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Figura 1. La “O”. Mampuján, Bolívar, Colombia, 2010
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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Figura 2. Lo bonito es estar vivo. Mampuján, Bolívar, Colombia, 2010
Fuente: fotografía tomada por el autor.

1.º de septiembre 2024, La Candelaria, Bogotá 

El 11 de marzo de 2010 fui invitado al viejo pueblo de Mampuján, 
corregimiento de los Montes de María, Bolívar. La comunidad con- 
memoraba los diez años de su desplazamiento por el grupo pa- 
ramilitar Héroes de los Montes de María. 

En una de las aulas de la escuela rural de Mampuján, abando-
nada, sin techos y con los pisos cubiertos por la vegetación, encontré 
un tablero y, a un lado, las vocales pintadas en la pared. Me llamó 
la atención su caligrafía y los colores de las letras. Estas parecían 
desplazarse del tablero: la a, la e, la i y la u eran legibles a pesar de 
la humedad y del abandono forzado…; la o se desvanecía. En la 
segunda aula, vi un tablero escondido entre mucha vegetación, des-
teñido y en muy mal estado. Dudé en fotografiarlo. Días después, al 
observar la fotografía con cuidado, descubrí que en ese tablero silen-
cioso se asomaba una frase casi invisible: “Lo bonito es estar vivo”. 
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Fueron estos tableros en el viejo pueblo de Mampuján los que 
nos impulsaron a buscar otras escuelas en los Montes de María, 
otras memorias que pudieran recuperarse antes de desvanecerse 
para siempre como esa o. 

Durante trece años, Fernando Grisalez y yo encontramos en vere-
das y caseríos de los Montes de María, Caquetá y Chocó más de ciento 
sesenta escuelas abandonadas por la guerra. A algunos de estos luga-
res hemos regresado para profundizar en las historias de los campesi-
nos de zonas tan apartadas y olvidadas, para fotografiar de nuevo las 
aulas con sus tableros calcinados. Volver a los lugares me enseñó que 
ver no es un acto inmediato…, ver es un proceso. 

En estos recorridos siempre me acompañan mis diarios de viaje: 
fragmentos de mis pasos vividos en los que dejo algunas de sus hue-
llas. Escribo para no olvidar. 

26 de noviembre de 2011, Bogotá

¿Qué absorbí durante las cuatro horas que estuve en Las Palmas, 
en los Montes de María, Bolívar?

Vi un pueblo al que solo han retornado unas ciento veinte per-
sonas. Fue de cinco mil habitantes. Un pueblo que lucha por conver-
tirse de nuevo en un lugar vivo.

Vi un pueblo muy adentro de los Montes de María. Un pueblo 
con una carretera imposible de lodo, con una escuela de siete aulas. 
¿Fueron siete aulas o muchas más? Vi dos que nunca se llegaron a 
estrenar, la masacre lo impidió.

Vi una placa conmemorativa con los nombres de las personas 
asesinadas. Decía: “En conmemoración de los hechos ocurridos en 
Las Palmas”. Entendí que “los hechos” es un eufemismo, que nom-
brar el horror es todavía insoportable, la comunidad aún guarda un 
trauma colectivo. 

Fotografié un tablero con una grieta de luz que lo partía en dos.
Vi su pequeña plaza, donde los paramilitares mataron a cuatro 

personas de la comunidad frente a los niños de la escuela; a todos 
los sacaron de sus clases para presenciar la matanza. Sentí la deso-
lación y la tristeza que deja la guerra.



Figura 3. Silencio con grieta. Las Palmas, Bolívar, Colombia, 2011
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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29 de octubre de 2012, Las Palmas, Bolívar

Regresamos a Las Palmas. Varias veces nos atascamos en El Relám-
pago Azul, un jeep de los años setenta que rugía como un dragón. 
Pueblo abandonado, sin luz, olvidado. Algunos campesinos que 
habían retornado volvieron a irse. 

Me dieron una guanábana, la más deliciosa. Ya conozco gente, 
no es la primera vez que vengo. Aquí tomé una fotografía de la placa 
conmemorativa con los nombres de las personas asesinadas en la 
masacre. Esa fotografía la guardan en la iglesia. 

En este pueblo “está prohibido enfermarse”, me dijeron. No 
hay puesto de salud, no hay enfermeros, menos un doctor. 

En esta visita nos acompañó Armando, quien de niño presenció 
la masacre de los paramilitares en la plaza del pueblo. “Cayeron dos 
primos míos”, dijo y no habló más. Él, joven, tímido, muy callado. 

En Las Palmas tomé esa fotografía inolvidable que llamé Silen-
cio con grieta. 

Volvimos a visitar la escuela. Tenía bachillerato. Fue una escuela 
grande, bien construida. El pueblo fue muy próspero. Hoy está arrui-
nado por la guerra. Algunos perros, algunas gallinas. Desolado. Triste. 
Un pueblo sin música. Solo el canto de un gallo.

Figura 4. Silencio verde. 
Las Palmas, Bolívar, 
Colombia, 2017
Fuente: fotografía tomada por 
el autor.
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20 de diciembre de 2014, Las Palmas, Bolívar

Hoy día, el camino a Las Palmas está en mejores condiciones y el 
pueblo, finalmente, tiene la luz de una planta eléctrica.

En esta visita conocí a Carlos Vásquez. Todo un señor. Nos guió 
a la escuela que está devorada por la soledad. 

El Silencio con grieta ya está en sus últimas. Le volví a tomar 
fotografías. ¡Este tablero me deja sin palabras! 

El señor Vásquez nos contó cómo presenció la masacre perpe-
trada por los paramilitares en la pequeña plaza del pueblo: 

Antes de asesinar se comieron un sancocho de gallina y después 

de comer empezó el horror. Sacaron a los niños a la plaza y empe-

zaron a chocar dos jeeps. Un jeep de la comunidad y el otro de 

San Jacinto. Los conductores eran paramilitares. Se chocaban y 

yo ayudaba a levantar a los niños que se desmayaban. Después 

comenzaron a matar. Primero a un joven, luego a su mamá, luego 

a otro muchacho que suplicaba: “No me maten que soy ino-

cente”. Después de asesinarlo, el comandante dio un paso sobre 

su cuerpo y dijo: “Inocente o culpable, ya está ahí”. Todo delante 

de la comunidad reunida a la fuerza.

Figura 5. Silencio 
olvidado. Las Palmas, 

Bolívar, Colombia, 2014
Fuente: fotografía tomada por 

el autor.
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También cuenta Carlos Vásquez, señor pausado, fino, de unos 
sesenta y cinco años, que, cuando encontró en una de las calles del 
pueblo a su hijo, este corrió y se le tiró encima y, besándolo, le dijo: 
“Papi, papi, estás vivo”.

12 de marzo de 2017, Las Palmas, Bolívar

Regreso a Las Palmas después de unos años a visitar el Silencio 
con grieta. 

El tablero se cayó en pedazos. En la fotografía queda la memo-
ria de ese tablero inolvidable. 

Pregunté por el señor Carlos Vásquez.
Me comentan: “El señor Vásquez falleció en noviembre, el 26 de 

noviembre del 2016”.
Sus vecinos me dicen que el señor Vásquez fue inspector de 

Las Palmas. Fue una persona muy querida en el pueblo. Tenía unos 
setenta años.

Aquí estoy en su tumba a ras de tierra. Sobre su lápida pongo un 
ramillete de flores moradas y pequeñas que llaman las siemprevivas.

Figura 6. Silencio 
luctuoso. Las Palmas, 
Bolívar, Colombia, 2017
Fuente: fotografía tomada por 
el autor.
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1.º de agosto de 2011, Bayano, Bolívar

A Bayano se lo tragó el monte. Cuando llegamos no había nadie. Otro 
pueblo fantasma. En el 2001 la gente fue desplazada después del ase-
sinato de unos campesinos.

Desde Arjona a Bayano el camino fue largo, difícil, lleno de 
barro y lejos, muy lejos. Llegamos en jeep. Doña Celestina, nuestra 
guía, oriunda de Bayano, no encontraba la escuela.

“¿La tumbaron?”, se preguntaba, mientras nos adentrábamos 
por caminos enmontados. Hacía calor, mucho bochorno, una 
humedad insoportable.

La escuela de tres aulas estaba detenida en el tiempo. Quieta. 
Desalmada. Embalsamada en su silencio, me esperaba.

Figura 7. Silencio mustio. Bayano, Bolívar, Colombia, 2011
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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15 de marzo de 2021, La Candelaria, Bogotá 

Sobre Bayano:
En el 2011 visitamos esta vereda para conocer su escuela silen-

ciada por la guerra. El jueves 11 de marzo, regresamos. Queríamos 
ver qué nos encontrábamos diez años después.

Un camino que se desprendía del pueblo de Arjona, en Bolívar, 
nos llevó una hora después a Bayano. Un camino de tierra y pie-
dras. El paisaje quemado por un verano largo y feroz. No nos cruza-
mos con ningún campesino.

Con nosotros estaba doña Celestina, quien en el 2011 también 
nos había acompañado. Una mujer pequeña de setenta y tres años, 
su padre palenquero, su madre de La Guajira. Fue desplazada de 
Bayano en el 2003.

“Aquí hubo dos desplazamientos”, nos dijo, “el primero en el 
2001 y luego en el 2003. Todos los campesinos salimos a pata como 
la garrapata”. 

Figura 8. Silencio yermo. Bayano, Bolívar, Colombia, 2021
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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Las tres aulas de la escuela estaban sin techo, cada una con 
su tablero: silencios calcinados. Una de ellas transformada en 
un corral con tres cerdos pequeños a pleno sol, sin agua, flacos y 
huérfanos, algunas mazorcas regadas por el piso. Sus chillidos, al 
vernos, fueron como quejidos. Abandonados y sedientos. Caían las 
doce del día, ardía el sol en la vereda, ¡me encendía por dentro!

Al regreso, quizás al vernos tan callados, doña Celestina nos 
sorprendió con sus décimas, sus rimas y sus dichos:

“Yo vengo de Santa Rita tocando mi guitarrita, el que se mete 
conmigo le meto mi lancita. Adivíname esa adivinanza”. Al vernos 
perplejos, nos dijo con una carcajada: “¡El mosquito!”. 

Figura 9. Silencio insolado. Bayano, Bolívar, Colombia, 2021
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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“A mí me dijo Venejo arrancando una mata de yuca que el hom-
bre cuando se pone viejo hasta el cuero se le chupa… Adiós señor 
Peña, lo tiene afuera y se le menea”. 

“Eso, mi amigo, es para alegrar los corazones”, me dijo. Y durante 
el camino continuó con más dichos y más rimas. Con su risa torren-
cial, el alma me volvió al cuerpo.

Figura 10. Silencio continuo. Bayano, Bolívar, Colombia, 2021 
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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13 de enero de 2011, Cartagena 

Ir a Santa Fe de Icotea, en los Montes de María, fue impresionante. 
Trochas que maltratan, huecos y más huecos. En el camino vimos 
algunos campesinos en sus mulas, pero allá arriba, en Santa Fe de 
Icotea, ni una sola vivienda. Un paisaje bello, de una soledad que 
me impactó. Lejos, muy lejos, fuimos a pie… 

La escuela de dos aulas es desgarradora. Sin techo, el monte, 
adentro, devorándola. Las vocales en las paredes aún son legibles.

Fotografié sus dos tableros, testigos del desplazamiento, lo 
único que queda. Sentí que a esta escuela nadie había llegado 
desde el 2002, cuando Santa Fe de Icotea fue abandonado. 

En esta escuela, la ausencia aún está presente. 

Figura 11. Silencio con sombras. Santa Fe de Icotea I, Bolívar, Colombia, 2011
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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31 de diciembre de 2013, Bogotá

“Después del desplazamiento de Santa Fe de Icotea, sus pobla-
dores fundaron Santa Fe de Icotea II”, nos contó la profesora Luz 
Nellis, de María La Baja, cuando subíamos a conocer la escuela de 
esta verada, que un tiempo después también fue desplazada por 
los paramilitares.

Al llegar a la escuela, adentro, bajo un pedazo de techo, res-
guardado del calor, del sol, vi un burro abandonado, solitario, 
quieto, triste, cabizbajo. Nos miró, lo miramos. Se me iluminó todo. 
¡Aquí había otro testigo! 

Figura 12. Una lección. Santa Fe de Icotea II, Bolívar, Colombia, 2013
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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La comunicación con este burro fue mutua e inmediata. Entré 
con la cámara y el trípode. El burro se desplazó hacia el centro del 
aula, cerca del tablero. Allí se quedó quieto, mirando a la cámara, 
muy quieto. Solo movía la cola y respiraba inflando y desinflando 
su barriga. Quieto. Como si entendiera que necesitaba fotografiarlo. 
Fue un momento absoluto e inesperado: el aula, el burro y el tablero. 

Durante una eternidad, el burro cabizbajo, con su lomo can-
sado, miró a la cámara. Burro triste y fatigado, burro que nos habla, 
burro que nos pregunta y nos conmueve. 

Al salir de la escuela, Gabriel Pulido, campesino de Mampuján, 
nos dijo: “Es muy probable que el burro traía a un niño y volvía por 
él a la escuela… el burro vuelve por ese niño que ya no está”. 

2 de enero de 2014, Bogotá 

Volvimos a Santa Fe de Icotea por una trocha de piedra y tierra, 
larga y empinada. Lejos, muy lejos.

“La escuela está al frente de una bonga muy grande”, nos 
recordó un campesino al iniciar el camino.  

La maraña se la tragó. Quedó tan escondida que, si no es por 
ese árbol majestuoso, no la hubiéramos encontrado.  

Ese árbol frente a la escuela vio ese primer día en el que no vol-
vió a entrar un solo alumno, una sola docente, una sola familia. 

Él vio cuando a la escuela le desmantelaron los techos y le 
arrancaron las puertas, cuando el monte comenzó a devorar las 
dos pequeñas aulas, cuidadosamente decoradas con las letras del 
alfabeto, con los números del 1 al 10, con los signos del + y del –.  
Él es otro testigo.  

Una docente debió pintar con colores alegres todos estos deta-
lles en las paredes de esta escuela, que conmueven desde el ins-
tante en que uno entra en ella.  

Dentro de la escuela todo estaba quieto. No se movía nada, ni 
una sola hoja. En esa maraña de hojas verdes, el calor, el sudor, el 
susto de pisar una culebra, pero nada, nada en absoluto me impi-
dió sentir de nuevo esa energía para fotografiar esta escuela que 
volvía a romperme por dentro.  
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Y esa luz fuerte que pegaba sobre las letras y los números, esa 
luz que iluminaba esas paredes muertas…, esa luz queda fija en 
mis fotografías y, con mis fotografías, esas paredes vuelven a vivir 
antes de que la maraña las devore, en poco tiempo, para siempre.  

Figura 13. Silencio jeroglífico. Santa Fe de Icotea I, Bolívar, Colombia, 2014
Fuente: fotografía tomada por el autor.



Tiempo y silencio

28 de febrero de 2016, Bogotá 

Mi última visita a la escuela de Santa Fe de Icotea fue al regreso de 
San Cristóbal a Mampuján. La escuela está entre estas poblaciones.

Fue difícil entrar, el monte la devoró, tuvimos que abrir camino. 
¡Ya es un cadáver! Los números, las letras del alfabeto, ya no se ilu-
minan con sus colores, muere la voz de los niños, de las niñas, del 
docente… Las voces, antes iluminadas, ahora se desvanecen. En 
poco tiempo, la huella del silencio también se habrá desvanecido…

Figura 14. Silencio Santa Fe de Icotea. Santa Fe de Icotea I, Bolívar, Colombia, 2016
Fuente: fotografía tomada por el autor.


