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Figura 1. La “O”. Mampujan, Bolivar, Colombia, 2010

Fuente: fotografia tomada por el autor.
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TIEMPO Y SILENCIO

1.° de septiembre 2024, La Candelaria, Bogota

El 11 de marzo de 2010 fui invitado al viejo pueblo de Mampujan,
corregimiento de los Montes de Maria, Bolivar. La comunidad con-
memoraba los diez afios de su desplazamiento por el grupo pa-
ramilitar Héroes de los Montes de Maria.

En una de las aulas de la escuela rural de Mampujan, abando-
nada, sin techosy con los pisos cubiertos por la vegetacion, encontré
un tablero y, a un lado, las vocales pintadas en la pared. Me llamé
la atencidn su caligrafia y los colores de las letras. Estas parecian
desplazarse del tablero: la g, la e, la iy la u eran legibles a pesar de
la humedad y del abandono forzado...; la 0 se desvanecia. En la
segunda aula, vi un tablero escondido entre mucha vegetacién, des-
tefiido y en muy mal estado. Dudé en fotografiarlo. Dias después, al
observar la fotografia con cuidado, descubri que en ese tablero silen-
Cioso se asomaba una frase casi invisible: “Lo bonito es estar vivo”.

Figura 2. Lo bonito es estar vivo. Mampujan, Bolivar, Colombia, 2010

Fuente: fotografia tomada por el autor.
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Fueron estos tableros en el viejo pueblo de Mampujan los que
nos impulsaron a buscar otras escuelas en los Montes de Maria,
otras memorias que pudieran recuperarse antes de desvanecerse
para siempre como esa o.

Durante trece afios, Fernando Grisalez y yo encontramos en vere-
dasy caserios de los Montes de Maria, Caquetd y Chocé mas de ciento
sesenta escuelas abandonadas por la guerra. Aalgunos de estos luga-
res hemos regresado para profundizar en las historias de los campesi-
nos de zonas tan apartadas y olvidadas, para fotografiar de nuevo las
aulas con sus tableros calcinados. Volver a los lugares me ensefié que
ver no es un acto inmediato..., ver es un proceso.

En estos recorridos siempre me acompafian mis diarios de viaje:
fragmentos de mis pasos vividos en los que dejo algunas de sus hue-
llas. Escribo para no olvidar.

26 de noviembre de 2011, Bogota

(Qué absorbi durante las cuatro horas que estuve en Las Palmas,
en los Montes de Maria, Bolivar?

Vi un pueblo al que solo han retornado unas ciento veinte per-
sonas. Fue de cinco mil habitantes. Un pueblo que lucha por conver-
tirse de nuevo en un lugar vivo.

Vi un pueblo muy adentro de los Montes de Maria. Un pueblo
conuna carreteraimposible de lodo, con una escuela de siete aulas.
¢(Fueron siete aulas o muchas mas? Vi dos que nunca se llegaron a
estrenar, la masacre lo impidid.

Vi una placa conmemorativa con los nombres de las personas
asesinadas. Decia: “En conmemoracion de los hechos ocurridos en
Las Palmas”. Entendi que “los hechos” es un eufemismo, que nom-
brar el horror es todavia insoportable, la comunidad atin guarda un
trauma colectivo.

Fotografié un tablero con una grieta de luz que lo partia en dos.

Vi su pequefia plaza, donde los paramilitares mataron a cuatro
personas de la comunidad frente a los nifios de la escuela; a todos
los sacaron de sus clases para presenciar la matanza. Senti la deso-
laciony la tristeza que deja la guerra.
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Figura 3. Silencio con grieta. Las Palmas, Bolivar, Colombia, 2011

Fuente: fotografia tomada por el autor.
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29 de octubre de 2012, Las Palmas, Bolivar

Regresamos a Las Palmas. Varias veces nos atascamos en El Relam-
pago Azul, un jeep de los afios setenta que rugia como un dragon.
Pueblo abandonado, sin luz, olvidado. Algunos campesinos que
habian retornado volvieron a irse.

Me dieron una guanabana, la mas deliciosa. Ya conozco gente,
no es la primera vez que vengo. Aqui tomé una fotografia de la placa
conmemorativa con los nombres de las personas asesinadas en la
masacre. Esa fotografia la guardan en la iglesia.

En este pueblo “esta prohibido enfermarse”, me dijeron. No
hay puesto de salud, no hay enfermeros, menos un doctor.

En esta visita nos acompafio Armando, quien de nifio presencid
lamasacre de los paramilitares en la plaza del pueblo. “Cayeron dos
primos mios”, dijo y no hablé més. EL, joven, timido, muy callado.

En Las Palmas tomé esa fotografia inolvidable que llamé Silen-

cio con grieta.

Volvimos a visitar la escuela. Tenia bachillerato. Fue una escuela
grande, bien construida. El pueblo fue muy préspero. Hoy esta arrui-
nado por la guerra. Algunos perros, algunas gallinas. Desolado. Triste.
Un pueblo sin musica. Solo el canto de un gallo.

Figura 4. Silencio verde.
Las Palmas, Bolivar,
Colombia, 2017

Fuente: fotografia tomada por
el autor.
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20 de diciembre de 2014, Las Palmas, Bolivar

Hoy dia, el camino a Las Palmas esta en mejores condiciones y el
pueblo, finalmente, tiene la luz de una planta eléctrica.

En esta visita conoci a Carlos Vasquez. Todo un sefior. Nos guid
ala escuela que esta devorada por la soledad.

El Silencio con grieta ya esta en sus ultimas. Le volvi a tomar
fotografias. |Este tablero me deja sin palabras!

El sefior Vasquez nos contd cdmo presencid la masacre perpe-
trada por los paramilitares en la pequeiia plaza del pueblo:

Antes de asesinar se comieron un sancocho de gallina y después
de comerempezd el horror. Sacaron a los nifios a la plazay empe-
zaron a chocar dos jeeps. Un jeep de la comunidad y el otro de
San Jacinto. Los conductores eran paramilitares. Se chocabany
yo ayudaba a levantar a los nifios que se desmayaban. Después
comenzaron a matar. Primero a un joven, luego a su mama, luego

Figura 5. Silencio
a otro muchacho que suplicaba: “No me maten que soy ino-

olvidado. Las Palmas,
Bolivar, Colombia, 2014

Fuente: fotograffa tomada por
el autor. de la comunidad reunida a la fuerza.

cente”. Después de asesinarlo, el comandante dio un paso sobre
su cuerpo y dijo: “Inocente o culpable, ya esta ahi”. Todo delante
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También cuenta Carlos Vasquez, sefior pausado, fino, de unos
sesentay cinco afios, que, cuando encontré en una de las calles del
pueblo a su hijo, este corrid y se le tiré encimay, besandolo, le dijo:
“Papi, papi, estas vivo”.

12 de marzo de 2017, Las Palmas, Bolivar

Regreso a Las Palmas después de unos afios a visitar el Silencio
con grieta.

El tablero se cayd en pedazos. En la fotografia queda la memo-
ria de ese tablero inolvidable.

Pregunté por el sefior Carlos Vasquez.

Me comentan: “El sefior Vasquez fallecié en noviembre, el 26 de
noviembre del 2016”.

Sus vecinos me dicen que el sefior Vasquez fue inspector de
Las Palmas. Fue una persona muy querida en el pueblo. Tenia unos
setenta afos.

Aqui estoy en su tumba a ras de tierra. Sobre su lapida pongo un
ramillete de flores moradasy pequefias que llaman las siemprevivas.

Figura 6. Silencio
luctuoso. Las Palmas,
Bolivar, Colombia, 2017

Fuente: fotografia tomada por
el autor.




Figura 7. Silencio mustio. Bayano, Bolivar, Colombia, 2011

Fuente: fotografia tomada por el autor.

1.° de agosto de 2011, Bayano, Bolivar

A Bayano se lo tragé el monte. Cuando llegamos no habia nadie. Otro
pueblo fantasma. En el 2001 la gente fue desplazada después del ase-
sinato de unos campesinos.

Desde Arjona a Bayano el camino fue largo, dificil, lleno de
barroy lejos, muy lejos. Llegamos en jeep. Doiia Celestina, nuestra
guia, oriunda de Bayano, no encontraba la escuela.

“;La tumbaron?”, se preguntaba, mientras nos adentrabamos
por caminos enmontados. Hacia calor, mucho bochorno, una
humedad insoportable.

La escuela de tres aulas estaba detenida en el tiempo. Quieta.
Desalmada. Embalsamada en su silencio, me esperaba.
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15 de marzo de 2021, La Candelaria, Bogota

Sobre Bayano:

En el 2011 visitamos esta vereda para conocer su escuela silen-
ciada por la guerra. El jueves 11 de marzo, regresamos. Queriamos
ver qué nos encontrabamos diez afios después.

Un camino que se desprendia del pueblo de Arjona, en Bolivar,
nos llevd una hora después a Bayano. Un camino de tierra y pie-
dras. El paisaje quemado por un verano largo y feroz. No nos cruza-
mos con ninglin campesino.

Con nosotros estaba doiia Celestina, quien en el 2011 también
nos habia acompafiado. Una mujer pequefia de setentay tres afios,
su padre palenquero, su madre de La Guajira. Fue desplazada de
Bayano en el 2003.

“Aqui hubo dos desplazamientos”, nos dijo, “el primero en el
2001y luego en el 2003. Todos los campesinos salimos a pata como
la garrapata”.

Figura 8. Silencio yermo. Bayano, Bolivar, Colombia, 2021

Fuente: fotografia tomada por el autor.




Figura 9. Silencio insolado. Bayano, Bolivar, Colombia, 2021

Fuente: fotografia tomada por el autor.

Las tres aulas de la escuela estaban sin techo, cada una con
su tablero: silencios calcinados. Una de ellas transformada en
un corral con tres cerdos pequefios a pleno sol, sin agua, flacos y
huérfanos, algunas mazorcas regadas por el piso. Sus chillidos, al
vernos, fueron como quejidos. Abandonados y sedientos. Caian las
doce del dia, ardia el sol en la vereda, jme encendia por dentro!

Al regreso, quizas al vernos tan callados, dofia Celestina nos
sorprendid con sus décimas, sus rimas y sus dichos:

“Yo vengo de Santa Rita tocando mi guitarrita, el que se mete
conmigo le meto mi lancita. Adiviname esa adivinanza”. Al vernos
perplejos, nos dijo con una carcajada: “;El mosquito!”.
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Figura 10. Silencio continuo. Bayano, Bolivar, Colombia, 2021

Fuente: fotografia tomada por el autor.

“A mi me dijo Venejo arrancando una mata de yuca que el hom-
bre cuando se pone viejo hasta el cuero se le chupa... Adids sefior
Pefa, lo tiene afuera y se le menea”.

“Eso, mi amigo, es para alegrar los corazones”, me dijo. Y durante
el camino continud con mas dichos y mas rimas. Con su risa torren-
cial, el alma me volvié al cuerpo.
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13 de enero de 2011, Cartagena

Ir a Santa Fe de Icotea, en los Montes de Maria, fue impresionante.
Trochas que maltratan, huecos y mas huecos. En el camino vimos
algunos campesinos en sus mulas, pero alla arriba, en Santa Fe de
Icotea, ni una sola vivienda. Un paisaje bello, de una soledad que
me impacto. Lejos, muy lejos, fuimos a pie...

La escuela de dos aulas es desgarradora. Sin techo, el monte,
adentro, devorandola. Las vocales en las paredes atin son legibles.

Fotografié sus dos tableros, testigos del desplazamiento, lo
Unico que queda. Senti que a esta escuela nadie habia llegado
desde el 2002, cuando Santa Fe de Icotea fue abandonado.

En esta escuela, la ausencia alin esta presente.

Figura 11. Silencio con sombras. Santa Fe de Icotea I, Bolivar, Colombia, 2011

Fuente: fotografia tomada por el autor.
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31 de diciembre de 2013, Bogota

“Después del desplazamiento de Santa Fe de Icotea, sus pobla-
dores fundaron Santa Fe de Icotea 117, nos conté la profesora Luz
Nellis, de Maria La Baja, cuando subiamos a conocer la escuela de
esta verada, que un tiempo después también fue desplazada por
los paramilitares.

Al llegar a la escuela, adentro, bajo un pedazo de techo, res-
guardado del calor, del sol, vi un burro abandonado, solitario,
quieto, triste, cabizbajo. Nos mird, lo miramos. Se me iluminé todo.
iAqui habia otro testigo!

Figura 12. Una leccion. Santa Fe de Icotea Il, Bolivar, Colombia, 2013

Fuente: fotografia tomada por el autor.
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La comunicacion con este burro fue mutua e inmediata. Entré
con la cdmaray el tripode. El burro se desplazd hacia el centro del
aula, cerca del tablero. Alli se quedé quieto, mirando a la camara,
muy quieto. Solo movia la cola y respiraba inflando y desinflando
su barriga. Quieto. Como si entendiera que necesitaba fotografiarlo.
Fue un momento absoluto e inesperado: elaula, el burroy el tablero.

Durante una eternidad, el burro cabizbajo, con su lomo can-
sado, mird a la camara. Burro triste y fatigado, burro que nos habla,
burro que nos pregunta y nos conmueve.

Al salir de la escuela, Gabriel Pulido, campesino de Mampujan,
nos dijo: “Es muy probable que el burro traia a un nifio y volvia por
élalaescuela... el burro vuelve por ese nifio que ya no esta”.

2 de enero de 2014, Bogota

Volvimos a Santa Fe de Icotea por una trocha de piedra y tierra,
larga y empinada. Lejos, muy lejos.

“La escuela esta al frente de una bonga muy grande”, nos
record6 un campesino al iniciar el camino.

La marafia se la tragd. Quedd tan escondida que, si no es por
ese arbol majestuoso, no la hubiéramos encontrado.

Ese arbol frente a la escuela vio ese primer dia en el que no vol-
vio a entrar un solo alumno, una sola docente, una sola familia.

El vio cuando a la escuela le desmantelaron los techos y le
arrancaron las puertas, cuando el monte comenzé a devorar las
dos pequefias aulas, cuidadosamente decoradas con las letras del
alfabeto, con los nimeros del 1 al 10, con los signos del +y del -.
El es otro testigo.

Una docente debid pintar con colores alegres todos estos deta-
lles en las paredes de esta escuela, que conmueven desde el ins-
tante en que uno entra en ella.

Dentro de la escuela todo estaba quieto. No se movia nada, ni
una sola hoja. En esa maraina de hojas verdes, el calor, el sudor, el
susto de pisar una culebra, pero nada, nada en absoluto me impi-
did sentir de nuevo esa energia para fotografiar esta escuela que
volvia a romperme por dentro.
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Figura 13. Silencio jeroglifico. Santa Fe de Icotea I, Bolivar, Colombia, 2014

Fuente: fotografia tomada por el autor.

Y esa luz fuerte que pegaba sobre las letras y los nimeros, esa
luz que iluminaba esas paredes muertas..., esa luz queda fija en
mis fotografias y, con mis fotografias, esas paredes vuelven a vivir
antes de que la marafia las devore, en poco tiempo, para siempre.
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28 de febrero de 2016, Bogota

Mi Gltima visita a la escuela de Santa Fe de Icotea fue al regreso de
San Cristobal a Mampujan. La escuela esta entre estas poblaciones.

Fue dificil entrar, el monte la devord, tuvimos que abrir camino.
iYa es un cadaver! Los nimeros, las letras del alfabeto, ya no se ilu-
minan con sus colores, muere la voz de los nifios, de las nifas, del
docente... Las voces, antes iluminadas, ahora se desvanecen. En
poco tiempo, la huella del silencio también se habra desvanecido...

Figura 14. Silencio Santa Fe de Icotea. Santa Fe de Icotea |, Bolivar, Colombia, 2016

Fuente: fotografia tomada por el autor.



