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Belicopedia es un libro sobre “la última guerra en Colombia” (8). Sobre su impacto 
en seres humanos y más que humanos. Sobre la manera en que la violencia deses-
tabilizó la vida, reorganizó las relaciones, reinscribió heridas coloniales y (re)pro-
dujo innumerables formas de brutalidad. Más precisamente, este es un texto que 
nos invita a tomar en serio la vitalidad y el significado de lo más que humano. Sus 
autores, en conversación con muchos otros, nos piden que consideremos cómo 
el pensar con vacas y panfletos, hierbas y virus, árboles e infraestructura puede 
ofrecer interpretaciones alternativas de la guerra, las formas en que fue vivida  
y las dinámicas que produjo. Las reflexiones y discusiones contenidas en este 
libro, la detallada consideración de compromisos y enredos más que humanos, 
nos ofrecen marcos nuevos, más amplios e inclusivos para el trabajo de repara-
ción, reconciliación y justicia.

Los colaboradores de esta publicación innovadora nos muestran cómo la gue-
rra desestabiliza la vida. Pero, además, y quizás más concretamente, nos mues-
tran cómo desestabiliza el conocimiento y la realidad, lo que cuenta como saber y 
lo que es posible. De hecho, los editores utilizan esto como punto de partida, algo 
que nos invita a analizar críticamente cómo pensamos y a explorar los límites de 
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nuestro pensamiento a través del perturbador sentido común, para avanzar, más 
bien, hacia un pensar de otra manera y hacia un sentir de otra manera.

En un maravilloso prólogo, Marisol de la Cadena se inspira en Las palabras y 
las cosas (1982), de Michel Foucault, libro en el que el autor explora la historia de 
por qué pensamos como lo hacemos. Entretenido por un texto de Jorge Luis Bor-
ges sobre una “cierta enciclopedia china” que incluye una taxonomía de seres y 
categorías absurdas, Foucault pasa de la risa a un pensamiento más expansivo. 
Como escribe De la Cadena, “fue la taxonomía la que asaltó el pensamiento del 
filósofo-historiador de epistemes: pensar lo que para él no podía ser lo hizo reír, y 
esa risa lo hizo seguir pensando… ¿Por qué no puede ser esto que estoy leyendo/
pensando?” (7, énfasis en el original). Quienes contribuyen a este volumen asu-
men el desafío de Foucault de ir más allá de lo que él llama la domesticación de 
la salvaje abundancia de lo que existe. Esta domesticación “ordena las relaciones 
entre las palabras y las cosas: es decir, clasifica y autoriza ambas, distinguiendo ‘lo 
mismo’ de ‘lo otro’, lo que puede ser de lo que no puede ser” (7).

Con relación a la guerra, De la Cadena escribe lo siguiente:

La guerra colombiana de los últimos casi sesenta años, como la enciclopedia 

china de Borges, habría alterado (desdomesticado) las rutas normales de pensa-

miento de los autores de esta Belicopedia, […] los belicopedistas establecen una 

relación con la guerra colombiana y aceptan pensar con el desconcierto y habitar 

los límites de “nuestro pensamiento”, para desde allí —y esta es la diferencia— 

seguir en el desconcierto, desdomesticando el pensamiento que autoriza lo que 

existe. (7-8, énfasis en el original)

Aquí, se hace énfasis en el significado de las relaciones —“[la] guerra y sus 
matanzas criminales […] alteraron la razón organizadora del orden público de las 
relaciones entre las palabras y las cosas, es decir, la manera establecida de hacer 
realidades” (8)—, de las dinámicas multisensoriales —“oler con las manos, tocar con 
los oídos, ver con la lengua, saborear con la nariz, escuchar con la piel” (9)— y de sos-
tener el desconcierto. Y, para los editores y autores de Belicopedia, esta última parte 
es crucial. Leo este libro como una invitación a desestabilizar el orden establecido 
de las cosas, a rechazar el llamado sentido común, a desafiar o, al menos, repensar 
las estructuras de poder (coloniales, extractivas, patriarcales y antropocéntricas), 
que no solo hacen posible la violencia sobre múltiples cuerpos y seres, sino que 
impiden la posibilidad de imaginar, de soñar, mundos radicalmente diferentes.
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De hecho, el propio título del libro, Belicopedia, insinúa esta insistencia en no 
conformarse. Como escribe De la Cadena, el término belicopedia “mezcla etimolo-
gías e inventa una palabra desordenada” (8). En un juego entre enciclopedia, que 
supone un conocimiento general y casi completo, y bélico, que evoca una sensibi-
lidad rebelde, este texto no trata de producir conocimiento sobre la guerra, sino 
más bien invita a que nos permitamos a nosotros mismos —y a nuestro pensa-
miento, nuestra comprensión del mundo— ser alterados o perturbados por él. En 
otras palabras, los autores están haciendo y deshaciendo mundos mientras escri-
ben y proponen relaciones y ensamblajes alternativos. La elección de utilizar el 
alfabeto para organizar esta colección hace posibles múltiples puntos de entrada 
a estos encuentros inusuales o inesperados con la guerra y nuestra forma de pen-
sar sobre ella. Este alfabeto ofrece parámetros necesarios para el trabajo que rea-
liza el volumen, pero también “propone otro abecedario: uno que sirve para hacer 
que las palabras que empiezan con sus letras puedan tener relaciones inimagina-
bles con las cosas que nombran. En este libro, ‘si las paredes hablaran’ deja de ser 
dicho y se convierte en posibilidad” (9).

En muchos sentidos, y como señalan los editores (13), este texto se basa en el tra-
bajo de académicos que, desde diversos puntos de vista, descentralizan lo humano y 
recalcan el reconocimiento de la vida y la vitalidad más que humanas: animales, virus 
y plantas, pero también montañas, ríos, rocas e incluso edificios, mapas y papeles. 
Los colaboradores del libro se basan en marcos como la cosmopolítica —por ejemplo, 
De la Cadena y Blaser (2018)—, el giro ontológico —por ejemplo, Kohn (2013) y Viveiros 
de Castro (2015)—, la justicia multiespecie —por ejemplo, Chao et al. (2022) y Govin-
drajan (2022)—, el materialismo vital —por ejemplo, Bennett (2010) y Latour (2017)— y 
los estudios indígenas —por ejemplo, Todd (2016) y TallBear (2015)—. Curiosamente, 
algunos de estos enfoques están en tensión significativa entre sí. Los teóricos indí-
genas, como Zoe Todd (2016) y Kim TallBear (2015), han ofrecido críticas poderosas 
al giro ontológico en la antropología y a los académicos que ignoran o se apropian 
de la producción de conocimiento indígena sobre el mundo más que humano. Otros 
han criticado igualmente la romantización de formaciones y marcos cosmopolíticos 
que esencializan las epistemologías y ontologías indígenas y disminuyen la comple-
jidad de las relaciones, humanas y no humanas, en contextos coloniales o neolibe-
rales. Es importante destacar que algunos académicos también vienen llamando la 
atención sobre las formas en que los movimientos supremacistas y fascistas están 
desplegando argumentos cosmopolíticos, y sobre la utilización de entidades más que 
humanas para justificar y naturalizar proyectos violentos de exterminio y despose-
sión —por ejemplo, Bhan y Govindrajan (2024) y Govindrajan (2022)—.
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Si bien esta lectora habría apreciado alguna discusión explícita sobre las ten-
siones mencionadas o sobre los hilos teóricos particulares que se tejen en el libro, 
los autores de este texto generativo y a veces conmovedor evitan, en su mayor 
parte, los peligros de la romantización, del aplanamiento de ontologías y episte-
mologías, principalmente a través del claro compromiso político y ético con las 
comunidades con las que trabajan y sobre las que escriben. Situado en un con-
texto histórico, cultural y político muy específico, y poniendo en primer plano las 
voces y experiencias de aquellos (humanos y más que humanos) que fueron/son  
víctimas, marginados y brutalizados, este volumen, de hecho, hace una labor 
importante al llamar la atención sobre la complejidad multisensorial y multidi-
mensional de la guerra.

Es significativo que los autores no se centren solo en el daño, sino que también 
hagan hincapié en la resistencia, la resiliencia y la insistencia en la vida. Nos piden 
que consideremos cómo una apertura a mundos y relaciones más que humanos 
puede no solo permitirnos reconsiderar lo que creíamos saber sobre la guerra y 
la violencia, sino cómo podríamos reimaginar la reparación y la justicia. ¿Cómo se 
inscribe la memoria en el paisaje? ¿Cómo se lamentan los árboles? ¿Quién cuenta 
como testigo de la violencia y cuáles son los límites de los marcos de derechos 
humanos que no toman en serio la memoria de los ríos o la muerte de los aguaca-
tes como algo importante en sí mismo? ¿Cómo podemos incluir el testimonio no 
humano en los procesos de justicia transicional?

En una entrevista en el programa On Being, Robin Wall Kimmerer (2016), etno-
botánica y ciudadana de la nación potawatomi, analiza la sensibilidad, la belleza y 
la inteligencia de las plantas, del musgo en particular. Kimmerer es directora y fun-
dadora del Centro para los Pueblos Nativos y el Medio Ambiente de la Universidad 
Estatal de Nueva York. Escribe y habla poéticamente sobre ciencia y sobre onto-
logías y epistemologías indígenas; sobre la urgencia de pensar e interactuar con 
las plantas de maneras que alteren radicalmente nuestras suposiciones acerca 
del mundo que nos rodea. Basándose en investigaciones y conocimientos tanto 
científicos como indígenas (“la ciencia pule el don de ver, las tradiciones indígenas 
trabajan con los dones de escuchar y hablar”), describe su relación con las plantas 
ancianas, con seres que tienen la capacidad de aprender, que tienen memoria, 
que son parientes, y nos pide que vayamos más despacio y desarrollemos lo que 
una de mis alumnas definió como una manera radical de escuchar. Kimmerer dice:

Las rocas son más que lentas, más que fuertes y, sin embargo, cediendo a un 

aliento suave y verde tan poderoso como un glaciar, los musgos desgastan sus 
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superficies grano a grano, devolviéndolas lentamente a la arena. Hay una anti-

gua conversación entre musgos y rocas, poesía sin duda. Sobre luces y sombras 

y la deriva de los continentes […]. Y es una conversación que se lleva a cabo a un 

ritmo que nosotros, los humanos, especialmente nosotros, los humanos contem-

poráneos que vamos corriendo, ni siquiera podemos comprender […]. Pensar en 

las plantas como personas, de hecho, pensar en las rocas como personas, nos 

obliga a deshacernos de la idea de que el único ritmo en el que vivimos es el ritmo 

humano. (Traducción propia)

Los capítulos que componen este libro, las historias que cuentan, muy a 
menudo me recuerdan a Kimmerer (y a muchos otros teóricos indígenas). Al igual 
que el trabajo de Kim TallBear (2015), Tasha Hubbard (2020), Zoe Todd (2016), 
Daniel Heath Justice (2018), Margaret Robinson (2013), Janelle Baker (2021) y tan-
tas otras que insisten en poner en primer plano los enredos y encuentros mul-
tifacéticos (y complicados, a veces contradictorios) entre humanos y más que 
humanos, muchos de los colaboradores de este volumen nos ofrecen exploracio-
nes que no son solo puntos de entrada para ayudarnos a comprender la violencia 
política y estructural en Colombia. Nos hacen múltiples invitaciones a abrirnos a 
realidades radicalmente alternativas. 

En un capítulo particularmente hermoso, Juan Alberto Conde escribe desde la 
perspectiva de un árbol de caucho específico que fue testigo de la brutal matanza 
de cientos de personas en la finca El Palmar y, más tarde, de las peregrinaciones 
anuales de familias que regresan para visitar el lugar y orar por los seres queridos 
perdidos. “Mis raíces exploran, escarban, se conectan”, escribe. “Allí, en lo pro-
fundo, converso con mis semejantes. Me ven con cierto respeto. Soy Viejo. Anti-
guo, dicen algunos con reverencia” (37). Pero los humanos, continúa, “temen lo 
que he visto […]. Me temen como a un testigo, un testigo silente que no puede con-
tar lo que ha experimentado […]. Y sí, he visto la barbarie, la he sentido cuando mis 
ramas crujían ante el peso de un cuerpo que se veían obligadas a soportar, como 
un fruto no deseado, un fruto que engendra muerte y no vida […]. Cuerpos que 
caían para ser mutilados. Sé lo que es eso. Han arrancado mis ramas, mi follaje, 
incluso han picado mis raíces. Pero yo soy de otra especie, y mi cuerpo se rege-
nera, tiene la voluntad de crecer y persistir ante el maltrato de los hombres” (37). 

En este breve extracto, podemos leer sobre el sentimiento no humano, 
sobre el impacto de la violencia en la vida humana y más que humana, y sobre 
la regeneración y la persistencia de la vida. Este capítulo, claramente, conversa 
con, y se basa en, el campo académico de los estudios críticos de plantas y, más 
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específicamente, de los árboles. Hay poder en su enfoque creativo, que propone la 
importancia de pensar a través de novelas, poesía y otros géneros literarios como 
caminos cruciales que nos permiten imaginar y reimaginar las relaciones con otros 
seres, pero también las experiencias encarnadas de otros seres, como significa-
tivas y reales. Y, en este caso, igualmente, tener en cuenta el hecho de que seres 
más que humanos son y han sido testigos de la violencia; considerar cómo podría-
mos ampliar los marcos de derechos humanos y justicia transicional para incluir 
en ellos una agencia más que humana. 

Colombia es un caso ejemplar en este contexto, ya que el territorio ha sido 
reconocido como víctima de la violencia, y la vida más que humana ocupa un lugar 
destacado en las discusiones sobre guerra y reparación. Pero lo más importante, 
como insisten algunos de los autores de este volumen, es que debemos alejarnos 
de los marcos de daño ambiental que esencializan y aplanan el territorio, por ejem-
plo, al considerar “la naturaleza” como algo fuera de la cultura y en oposición a “lo 
humano”. En su lugar, hay que movernos hacia comprensiones más complejas del 
entrelazamiento de cuerpos y seres, hacia la agencia de seres no humanos. Debemos 
tomar en serio, como real, el hecho de que “el río tiene una historia por contar sobre 
los desaparecidos y enterrados en sus riberas” (203), o que “la tierra se sintió sola sin 
su gente” (22), lo cual llevó a la muerte del aguacate y al desarraigo de la comunidad.

No puedo hacer justicia a los múltiples y generativos encuentros con la guerra 
y la violencia que ofrece este libro, ni a la creatividad para pensar con y a partir 
del mercurio y el barro, las iglesias y los jaguares, o la leishmaniasis y los buitres. 
Pero puedo decir que permanecerá con sus lectores, pues en él encontrarán his-
torias conmovedoras que desatarán las lágrimas, la rabia, la risa y la esperanza. 
Daniel Ruiz-Serna y Diana Ojeda han reunido a un tremendo grupo de escritores y 
pensadores para ofrecer una contribución importante y muy necesaria a nuestro 
pensamiento sobre la guerra, la violencia, la reparación y la justicia.
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