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Resumen

Este trabajo explora las experiencias de violencia y de restitucién de cuatro sobre-
vivientes de minas antipersonales del Magdalena Medio colombiano. La subjeti-
vidad, la intersubjetividad y la experiencia social fueron las categorias de andlisis
que permitieron mostrar que el héroe, el criminal y la victima pueden habitar un
mismo cuerpo y que no es lo mismo ser victima que ser sobreviviente. La psicologia
y la antropologia se pusieron en didlogo para mostrar, por una parte, cémo es la
relacion entre las experiencias de violencia y de restituciéon de los sobrevivientes
y las dimensiones sociales, histdricas, politicas y culturales de sus contextos. Por
otra, ponen de manifiesto el potencial del espacio intersubjetivo para movilizar la
restitucion de los cuerpos desmembrados a través de prétesis simbélicas.

PaLaBRAS cLAVE: violencia, protesis simbélicas, sobreviviente de mina antipersonal,
cuerpo.

EXPERIENCES OF VIOLENCE AND REPAIR OF LANDMINES
SURVIVORS IN MAGDALENA MEDIO, COLOMBIA

Abstract

his research explores the experience of violence and restitution of four landmines

survivors in Colombia’s Magdalena Medio region. Subjectivity, intersubjectivity
and social experience are analytical categories that I use to show that the figures of
the hero, the criminal and the victim can inhabit the same fragmented body, and to
demonstrate that the experience of the victim is different than the one of the survivor.
This interdisciplinary approach, both psychological and anthropological, shows the
connection between the experience of violence and restitution for landmine survivors
and the social, historical, political and cultural realms which surround them. On the
other hand, this research reveals the potential of the intersubjective space to mobilize
the restitution for its dismembered bodies through symbolic prosthesis.
Keyworps: violence, symbolic prosthesis, landmine survivor, body.
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INTRODUCCION?!

A Florentino Lozada, in memoriam

esde la ratificacion del Estado colombiano de la Convencion
de Ottawa (en el afio 2000) se estdn implementando acciones
para reducir las amenazas por minas antipersonales, aliviar
el sufrimiento de los sobrevivientes y mejorar el impacto de la
accion desarrollada por el Gobierno a escala regional. A pesar
de los esfuerzos, no se han obtenido los resultados esperados y,
por el contrario, hoy Colombia es el pais que presenta la mayor

1 Este articulo es un primer esfuerzo por sintefizar
algunos de los planteamientos sosfenidos en mi
tesis de Maestria en Anfropologia Social, “Hay
tanto dolor en la piel: experiencias de violencia
y de resfitucién en sobrevivientes de minas
antipersonales”.

2Informacién consuliada el 16 de junio del 2011
en la pagina web oficial del Programa de Accién
Infegral contra Minas Antipersonal (Paicmal de
la Presidencia de la Repiblica de Colombia:
http:/ /www.accionconframinas.gov.co

3 Debido a esto, en el 2008 el Estado colombia-
no solicité la extensién del plazo por diez afios
mds para asegurar la destruccion de todas las
minas anfipersonales. En noviembre del 2009,
Colombia fue la sede de la Segunda Conferencia
de Examen de la Convencion sobre la prohibi-
cién de las minas antipersonales, en la ciudad
de Cartagena. En esta se discutié y se concertd
el plan de accién que orientard la ejecucion de
los actividades de la accion confra minas entre
el 2010y el 2014 [Paicma 2010, 86).

4 Dentro de este dmbito se han identificado fres
cuellos de botella: 1) “las victimas no acceden
de manera oportuna y completa a los servicios
esftipulados por la ley para su asistencia inte-
gral”; 2) "la oferta actual de las organizaciones
esfafales, no estatales y publicas no se encuentra
infegrada con sus necesidades” y 3) “los aspectos
psicosociales y de inclusién socioecondmica de
la asistencia no estan plenamente desarrollados
e implementados” (Paicma 2008, 6).

cantidad de victimas de minas
antipersonales en el mundo, con
un registro de 9.325 de 1990 a
abril del 2011 (hasta el afio 2009,
Camboya y Afganistan ocupaban
los primeros lugares)?. En este
contexto, el Estado colombiano
ha manifestado dos importantes
problemas: la imposibilidad de
garantizar el desminado humani-
tario de todo el territorio nacional
mientras continte el conflicto
armado’ y las dificultades en el
proceso de rehabilitacién inte-
gral, inclusién socioeconémica y
atencion psicosocial como parte
de la asistencia a las victimas de
minas antipersonales®.

Diversos estudios han anali-
zado aquellas intervenciones ca-
rentes de impacto o eficacia en la
asistencia a las poblaciones vul-
neradas por la violencia. Bracken,
Giller y Summerfield (1995) y
Summerfield (1999), por ejemplo,

senalan que las intervenciones infructuosas relacionadas con los
efectos de la guerra sobre los seres humanos se deben en cierta me-
dida al desconocimiento de variables politicas, histéricas, sociales
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y culturales que definen, ademas de las variables individuales,
la experiencia de dolor de las personas y sus respuestas. Cada
una de estas dimensiones determina la experiencia subjetiva de
la violencia y de la recomposicién del mundo. Desconocerlas
produce un entendimiento distorsionado de las representaciones
y de las disposiciones de los sobrevivientes de la violencia.

.o OFICIAL Y LO LOCAL

Las victimas han sufrido las trampas que los grupos ilegales,
especialmente la guerrilla, han sembrado en los campos y caminos
de la mayoria de departamentos del pais [...]. Nuestros héroes
merecen que se destinen todos nuestros esfuerzos, que incluso
son pocos, para que se rehabiliten rapidamente y se sientan
utiles para la sociedad [...]. Esperamos que podamos condenar,
sin dudas, y sin ningun tipo de consideracion ni justificacién, sin
posiciones permisivas ni tolerantes, a los grupos armados ilegales
que emplean minas como parte de sus tdcticas destructivas, que
afectan a la libertad de movimiento y a las vidas de las poblaciones
mds vulnerables.

Francisco SanTos, marzo del 2009, Ginebra (Suiza).
Celebracién de los diez anos de la Convencion de Ottawa®.

l estudio que se expone en este
articulo comenz6 con el presu-
puesto de que las victimas (los
civiles), los héroes (las fuerzas

5La Convencion de Ottawa prohibe el empleo,
almacenamiento y produccién de minas antiper-
sonalesy, hasta hoy, 156 paises se han sumado
al tratado, incluyendo a Colombia. Treinta y
nueve paises adn no lo han hecho, y entre ellos
grandes potencias como Rusia, Estados Unidos

militares) y los criminales (los | china.

grupos al margen de la ley) se
hallan plenamente definidos alrededor del problema de las
minas antipersonales en Colombia, tal y como se afirma en los
discursos oficiales entre los que figura la cita que encabeza este
texto. No obstante, este presupuesto qued6 anulado en el terreno
cuando, a partir de una etnografia de lo local, se buscé compren-
der cémo era la relacion entre las experiencias de violencia y de
restitucion de los sobrevivientes de minas antipersonales y las
dimensiones sociales, politicas, culturales e histdricas en las que
ellos se encuentran inmersos.
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El trabajo de campo que sustenta esta investigacion se de-
sarrollé entre el 2006 y el 2008 en San Anselmo, de donde es
oriundo Bernardo, un sobreviviente de minas antipersonales
categorizado dentro de la condicion de victima civil (segin
los discursos oficiales), quien residia en Bogota hacia dieciséis
anos aproximadamente. San Anselmo, en el Magdalena Medio
santandereano, esta constituido por un pequefo casco urbano
de unas cuantas cuadras y un vasto territorio rural —el 99% del
municipio— que define la vida econémica, social, cultural y po-
litica de los anselmenos. El cultivo de cacao, aguacate, platano,
café, citricos y caucho representa la principal fuente econémica
del municipio; en segundo lugar se hallan los sectores minero,
forestal, ganadero y agroindustrial.

Algunos hechos referidos por ciertos pobladores ayudan a
confirmar que la explotacién del hombre por el hombre y la
paradoja entre la riqueza del subsuelo y la pobreza de quien lo
labra han hecho del Magdalena Medio colombiano un escenario
de conflictos histéricos atravesado por acontecimientos significa-
tivos de resistencia y contrarresistencia. Muestra de ello son, por
ejemplo, la fuerza yarigiiie en contra de los espafioles durante la
colonizacion®, Manuela Beltran y la Revolucién de los Comuneros
en 1781, el nacimiento de la guerrilla del Ejército de Liberacion
Nacional (eLN) en 1964, el pro-
yecto de Autodefensas Unidas

6En lainvestigacion “Guerra, ferritorio y espacio
politico en el Magdalena Medio: la efnia de los

yarigufes del siglo xvi al xvii”, Leonardo Moreno
Gonzdalez (2000) documenté la esfera politica,
social y el proceso de 260 afios de intensa
resistencia yarigiile contra los espafioles a lo
largo del periodo colonial.

7 Durante el frabajo de campo pude presenciar
dos paros campesinos. Uno motivado por las
concesiones que el Estado les ha dado a defer-
minadas empresas mineras para la explotacion
del carbén mineral de la regién v ofro por la
explotacién agroindustrial de la palma africana.

8 Segln Jusfo, un profesor del pueblo, en octubre
de 1988 hubo una movilizacién de campesinos
(unos a la fuerza, ofros voluntariamente) hacia
la capital del departamento para pedir la des-
militarizacion de la zona. De acuerdo con el
profesor, mas de dos mil personas entre hombres,
muijeres y nifios que fueron obligados a reunirse
en la via de la Y murieron en un fuego cruzado
enire ejército y guerrilla (entrevista con Justo,
junio del 2008).

de Colombia (auc) a finales de
los ochenta y los diversos paros
campesinos reportados a lo largo
del siglo xx’.

La violencia que tuvo lugar ha-
ce dieciséis anos circulaba fresca
en las memorias de los anselme-
nos: la masacre de la Y?, la tortura
y el asesinato de Martin Ustegui (el
alcalde de entonces), las ampu-
taciones de Agustin, Tarcisio y
Pedro, el tanque de guerra en la
cancha del pueblo, los helicop-
teros, los puentes quemados, la
presion del fusil en el abdomen
y los jévenes que jugaban fatbol



Revista Colombiana
de Antropologia

157

Volumen 49 (1), enero-junio 2013 |

con la pistola en el bolsillo. Tales imagenes eran las que evocaban
algunos hombres y mujeres.

En medio de recuerdos intactos, no tard6 en emerger esa
informacién que es publica en lo local y privada cuando se sale
de alli. Bernardo llevaba dieciséis afios omitiendo en sus relatos
que portaba un fusil Galil en las manos el dia en que deton6 el
explosivo y, sobre todo, que estaba desempefiando un trabajo
como miembro de “la organizacién”. Siendo un adolescente,
Bernardo fue militante de las Autodefensas Unidas de Colombia
(auc), un elemento incompatible con el pasado que reinvento y
que dio a conocer en Bogota, lejos de su lugar de origen. Esta
“obvia” y a la vez inesperada condicién de la amputacién por
mina antipersonal puso de relieve la brecha entre lo oficial y lo
local, la existencia de disposiciones difusas, la mimesis entre
la victima y el victimario y la experiencia de sobrevivir a una
mina antipersonal siendo un actor armado ilegal: una condicién
invisible, al lado de la del civil o la del militar.

Omisiones como estas suscitaron reflexiones definitivas para
la investigacion y subrayaron la importancia de asumir, como eje
transversal de los estudios y las intervenciones cuando los escena-
rios de violencia son el objeto de su interés, el desorden clasificato-
rio que emerge de identidades y categorias méviles y fluctuantes,
que se sujetan y se desligan segtn las particularidades histéricas,
politicas, sociales y culturales en un tiempo y en un espacio.
Conocer y recrear las formas especificas de pensar y vivir en el

mundo que la violencia produce
implica adentrarse en lo local, en
las historias de vida de los indivi-
duos, en las representaciones de
si mismos, en sus concepciones
del mundo y de la vida, en sus
deseos, temores y necesidades, en
su cotidianidad, en sus précticas
intersubjetivas, en los actos de
violencia y en las distintas formas
de digerir el pasado e interiorizarlo
en el cuerpo vivo.

Para comprender estas dimen-
siones se pusieron en dialogo
la antropologia® y la psicologia

9 Se acogié como base epistemolégica una
antropologia sensible al tema de la guerra vy
de la violencia. Segun Tambiah (1996), “el
fendmeno de la violencia colectiva implica fres
grandes femas de investigacion” (27). El primero
se ocupa de “las formas v trayectorias de la
agresién colectiva” (27), los factores histéricos,
econdmicos y politicos que subyacen a la vio-
lencia y las caracterfsticas de los actores que la
configuran. El segundo se inferesa por la dimen-
sién desestructurante de la guerra que vulnera a
una poblacién, examina los éxodos forzosos,
cémo se fracturan las categorias que le otorgan
sentido a la vida diaria, el proceso de “reconfi-
guracién de las nociones de identidad” (27) v
la reconstitucién del espacio. Y el tercero estudia
"la experiencia de sufrimiento de los sobrevivien-
tes de la guerra” (28] vy la reconsfruccion del
mundo [Das 1995; Das, Ramphele y Reynolds
2000; Kleinman 2002; Kleinman, Das =~




158

Angélica Franco Gamboa

Experiencias de violencia y de restitucién en sobrevivientes de minas antipersonales en el

Magdalena Medio colombiano

= ylock 1997; ScheperHughes 1997). Dentro
de este Gltimo &mbito se situd este estudio.

10 Se acogié una psicologia social de corte
construccionista que permitiera develar relacio-
nes dialécticas entre dimensiones psicolégicas
y sociolégicas (Baré 1990; Ibaiez 2001).
También se usaron insfrumentos psicoproyectivos
que permitieran inferprefar la proyeccién de la
figura humana realizada por los sujetos que par-
ficiparon en la investigacion (Machover 1974).

social' a través de la practica del
método etnografico. Desde am-
bas miradas se buscé conocer y
comprender las experiencias de
violencia, de sufrimiento y de res-
titucién de cuatro sobrevivientes
de minas antipersonales oriun-
dos de San Anselmo: Juan (29

11 Atendiendo a los principios de intimidad
y anonimato, los nombres aqui presentes no
corresponden a los reales.

anos), Bernardo (32), Tarcisio
(42) y Florentino (75)".

ILLAS EXPERIENCIAS DE VIOLENCIA

I punto de partida de las experiencias de violencia de Bernardo,

Tarcisio, Florentino y Juan se localiza en los comienzos de la

década del noventa del siglo pasado. La sucesion de hechos tra-
zada por la masacre de la Y, el homicidio de algunos miembros de
la comunidad por parte de la guerrilla, la denuncia campesina
de estos acontecimientos, la tortura y el asesinato del alcalde del
pueblo e hijo de sus fundadores hacendados, la organizacién de
campesinos que cambiaron arados por fusiles para vengarse de la
guerrilla y se constituyeron en un actor armado, asi como por
la instauraciéon de mecanismos de control y hostigamiento en
contraposicion a la organizacién campesina, movilizé la conso-
lidacién de un grupo paramilitar respaldado por el ejército y por
los terratenientes de la zona.

Los actos de violencia se incrustaron en la cotidianidad como
uno de esos excesos que no dan tiempo para ser digeridos. Las
précticas de la vida diaria y todos aquellos aspectos culturales
que le otorgan a una comunidad una manera particular de per-
cibir los hechos y actuar frente a ellos fueron habitados por las
légicas de guerra en las que unos someten y otros son sometidos.
La violencia ya no solo habitaba el espacio ptblico del pueblo y
sus veredas, sino las intimidades de las casas, las decisiones, las
vocaciones de los jévenes, los roles de género, las relaciones inter-
personales y de parentesco. En este contexto, miles de muchachos,
voluntariamente o a la fuerza, cedieron ante la presién ejercida
por uno u otro grupo para engrosar sus filas. Fueron estas luchas
de poderes entre paramilitarismo y guerrilla las que consolidaron
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12 Esto lo hizo merecedor de la denominacién un
pueblo mutilado, en un libro escrito por Manuel
Vicente Pefia [1996), comunicador, abogado v

periodista colombiano.

convirtieron a San Anselmo en
uno de los més grandes campos minados en Colombia'?. En este
contexto, Bernardo, a los dieciséis, y Tarcisio, a los veintiséis afios,
engrosaron las filas de la organizacién armada en San Anselmo:

Estaba bajo una presién itan horrible! que no habia forma de vivir.
La guerrilla me presionaba para irme con ellos, las autodefensas me
dijeron “usted tiene que... [hace silencio]”. Entonces yo a lo tltimo
tomé la decisién. Miré lo viable: como yo veia que las autodefensas
se vinculaban con el ejército, entonces yo dije por aqui es que voy,
porque esto es con las fuerzas del Estado y resulta que me equivoqué
de todas maneras, porque yo no debi haber hecho eso; uno sabe
que esos son grupos al margen de la ley. (Tarcisio, junio del 2007)

Motivado por el vinculo entre las fuerzas del Estado y las
autodefensas, Tarcisio cedi6 a la presiéon y tom6 el camino de la
lucha armada como parte de un grupo que no se organizé pre-
cisamente “al margen de la ley”. Bernardo, por su parte, escaso
de palabras, conté que a los dieciséis anos dejé de estudiar para
trabajar en la casa de la familia del alcalde, a quien apreciaba
y respetaba. Tras la tortura y asesinato de su patrén, Bernardo
opto intencionalmente por la lucha en defensa del pueblo y en
venganza de Martin Ustegui. Por presion y por venganza, ambos
hombres eligieron las armas y se adentraron en la experiencia
de poder que despierta portar un fusil, ser combatiente y vivir
en los limites del riesgo.

Florentino, con 59 afios en aquel entonces, campesino her-
manado con la tierra y el trabajo, amplié la mirada de ese mismo
pasado y dio cuenta de otros modos de afrontar la presién ejercida
por los actos de violencia:

En ese tiempo le tocaba a uno resignarse a lo que ellos hicieran
porque, en realidad, uno no podia abrir la boca de ninguna forma.
Ni al Ejército, ni a fulano de tal, que tal parte y que tal cosa, porque
o si no era a uno que lo mataban. Eso era como si fueran adivinos.
A uno le tocaba vivir bajo el mandato de ellos. Si era el ejército, era
manos arriba y si era la guerrilla, era 1o mismo. Todos esos grupos
llegaban y le decian a uno “usted va a decir la verdad o se muere”,
entonces tocaba a ninguno declararle nada, “yo no sé de nada, yo
no sé de nada”. Tocaba estar “sellado”. (Florentino, junio del 2007)
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Mientras Florentino se mantuvo al margen de las armas,
Tarcisio y Bernardo militaban como miembros de “la organi-
zacién” armada. Aunque los relatos alrededor de sus vivencias
como combatientes estuvieron abarrotados de silencios, algunos
recuerdos fueron expresados después de volver la vista dieciséis
anos atrés. Para Bernardo, la experiencia de ser actor armado estu-
vo atravesada por aprendizajes sobre convivencia, por el orgullo
de ser puntero —liderar un patrullaje, mérito otorgado al que de-
muestre menos miedo—, por patrullajes nocturnos y por combates
que motivaron disparos con blancos desconocidos. Tarcisio, quien
milité unos meses mas que Bernardo, mostré otras dimensiones
de su experiencia de violencia en el Magdalena Medio:

Al principio se trabajaba y se convivia con las fuerzas militares,
pero de un momento a otro fuimos perseguidos. Esa persecucion
fue tenaz, a veces no podia dormir porque esa psicosis, esos nervios,
que un retén, que alguna cosa, iay senior! Una persecucion, sin nadie
estarlo persiguiendo a uno. Me daba temor, siempre le tuve mucho
miedo a la ley, a la guerrilla no porque son criminales comunes y
corrientes; en cambio a las autoridades siempre las he respetado.
Dentro de ese respeto les tengo temor porque yo sabia que me habia
equivocado y el pecado acobarda, usted sabe que uno no es capaz de
levantarle la mano a su propio padre. Nosotros culpamos a la guerrilla
y en cierto sentido le agradecemos al Estado que nos hubiera dado la
oportunidad de liberar una zona atropellada por la guerrilla, porque
o0 si no, nos hubiera matado a todos. (Tarcisio, junio del 2007)

De acuerdo con el relato de Tarcisio, a la presiéon y a la ven-
ganza las sigui6 la persecucién. Este ultimo elemento demarco el
rompimiento de esa relacion causal sefialada por la sucesion de
hechos que constituyeron el itinerario de violencia: homicidio-
denuncia-tortura y asesinato del alcalde-organizacion armada de
campesinos inducida por la fuerza ptiblica-venganza. Esta fractura
en la légica de lucha, incorporada por Tarcisio, es el indicio de
“esas” contradicciones que impiden aprehender nuestra violencia
con categorias plenamente definidas y clausuradas, de tal modo
que nos invita a acoger el desorden clasificatorio como unidad
de analisis. El temor por “el pecado que acobarda” y la gratitud
hacia un Estado que suministr6 los medios para liberar al territorio
de unos “criminales” (la guerrilla) correponden al esfuerzo de Tarci-
sio por situar en un campo de posiciones inteligibles a un “padre”
ambiguo que lo movilizd, luego lo persigui6 y ahora lo desmoviliza.
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Hacia 1990, mientras unos se las arreglaban para no elegir
entre ninguna forma de violencia, otros escogian la vida armada
y todos luchaban por sobrevivir. Juan, con trece anos de edad,
sufria la pobreza de una finca productiva frustrada por la crisis
semipermanente del agro que ha caracterizado la historia del
pais y las armas de los combatientes que paraban en ella. Ocho
anos después, en 1998, aburrido de ser “de los mas pobres del
colegio”, Juan se fue “a buscar otra vida”, cambi6 “el lapicero por
el fusil”, ingresé al Ejército y posteriormente a las ya consolidadas
Autodefensas Unidas de Colombia (auc):

Tuve poca experiencia... Siendo un nino me meti a la guerra por-
que me gustaban las armas. Nosotros nos criamos en medio de la
guerra. En donde queda la finquita de los viejos mantenia metida
la guerrilla con sus armas. Entonces nosotros fuimos criados en
medio de ellos y yo creo que eso me llevé a la guerra. Lo tinico que
uno miraba eran las armas, la idea era cargar un fierro de esos, no
habia una ideologia de querer ayudar a nadie. En el ejército duré
cinco anos pero me echaron porque no le hacia caso a nadie. En
el afo 2002 me meti a las llamadas autodefensas. Yo no sé ni qué
buscaba, usted sabe que uno en la infancia es muy loco y las armas
me gustaban mucho. Eso fue lo que me llevé a mi, las armas. Como
me echaron del ejército, yo dije: “Y ahora, iqué hago?”. Como me
gustaban las armas entonces dije: “Vamonos pa’l otro lado”, y cogi
las armas de las autodefensas. Las autodefensas imovian el mundo!,
yo me sentia orgulloso de ser de esa gente y del respeto que tenia
por eso. (Juan, junio del 2007)

Juan puso de manifiesto que, ocho afios después, la intencién
de defender a la poblacion se desvanecié entre el olvido y el poder,
y con ella unas formas de experimentar la violencia. Ahora, el
arma y sus propoésitos (producir amenaza, lesion o muerte a una
persona) son un elemento de la cotidianidad, bien sea para mover
el mundo y ejercer el dominio, o bien sea para doblegarse ante ella.
La guerra se volvié un oficio, “cualquier lado” se convirtié en
una buena opcién para ejercerlo y la conciencia sobre el impacto
politico de los propios actos se desdibujo con el tiempo. El hecho
de criarse “en medio de la guerra”, a la que algunos le apostaron
por presion y otros por venganza, genero las condiciones propicias
para llegar a la logica del arma por el arma:

—De las armas me gustaba todo. Hacerla sonar, escucharla sonar.
Hasta me gustaba escuchar que le estan dando a uno, que pasa
ssshhhuuu por el ladito, todo eso me gustaba o me gusta, porque
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es muy dificil olvidarlo de la noche a la manana.

—¢Tendra que ver con el poder?

—De pronto si. Uno con un arma ya se siente otra persona, se siente
maés que los demas, porque yo la tengo y usted no, el que tiene el
arma manda. Me gustaba que me vieran con la pistola, asi era como
nos gandbamos el respeto de la gente, yo sentia que tenfa el mundo
en las manos. (Juan, junio del 2007)

EL EVENTO CRITICO

as circunstancias concretas en las que el explosivo fue detonado

por los cuatro hombres estuvieron definidas por el modo en el

que cada uno se involucré dentro del itinerario de violencia.
Florentino tenia 61 afios de edad y recogia café cuando la mina lo
asalté. “Me tir6 como a dos metros de donde la pisé, quedé como
aturdido y miraba para todos lados, pero no veia nada. Entonces
empecé a sentir un dolor y un calor que me brotaba por todo
el cuerpo y bregué a pararme, pero no fui capaz” (Florentino,
julio del 2007). En un hospital de Barranca, tres o cuatro horas
después, le practicaron la intervencion quirtrgica que separaria
su cuerpo de ambos miembros inferiores a la altura del muslo
y la cadera:

Me pusieron en un cuarto y vi pasar una cama, y otra, y otra, y
otra, y asi hasta que me llevaron a un mesén y me taparon con una
sédbana, de ahi no me acuerdo de nada. Yo veia un rio que venia su-
premamente cargado de palo, de ganado, de gente, presas de gente,
presas de ganado, era una pesadilla que yo estaba sonando, yo veia
que bajaba miembros de gente, brazos de gente, piernas de gente,
ganado despresado, palo y piedras. El rio venia todo embarrado, el
agua era asi como cuando hay creciente y baja embarrada y en ese
suefio fue que me desperté y ahi fue cuando senti ese desespero.
(Florentino, junio del 2008)

Mientras terminaban de fragmentar su cuerpo, Florentino
veia en su manifestacién inconsciente circular trozos de gente
y presas de ganado, presas de ganado y trozos de gente que
no son distintos a él mismo y a la negacién de su ser humano.
Palos, piedras, brazos y piernas —sus dos piernas— se van rio
abajo como si fueran la misma cosa, en el mismo barro y con el
mismo rumbo. Recordar y narrar su desmembramiento le im-
plicé a Florentino traer a la conciencia las horas, los caminos,
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las personas, las palabras, las sensaciones, los pensamientos y la
resistencia para enfrentar el dolor que iba desde la piel hasta lo
mas profundo de las visceras.

Sin embargo, otras historias no se cuentan con frecuencia, se
cuentan sin contarse y se reemplazan por otras. Bernardo y Tarci-
sio, a diferencia de Florentino, relataron de manera breve y poco
detallada el evento critico de su desmembramiento. Por una parte,
Bernardo permiti6 saber que su accidente ocurrié la manana del
1.° de enero de 1992, en medio de una incursién guerrillera cerca
de los potreros de la familia Ustegui. Lejos de San Anselmo, una
nueva historia y la omisién de detalles —como el porte de un
fusil— fueron empolvando su pasado y recreando una imagen de
si mismo coherente con la expectativa social del buen civil en la
capital del pais. Por su parte, Tarcisio dej6 saber que lo auxiliaron
sus companeros, que pasaron aproximadamente cinco o seis horas
antes de recibir atenciéon médica y que estuvo cuarenta y seis dias
en recuperacién pidiéndole a Dios que le quitara la vida. Tanto Ber-
nardo como Tarcisio sufrieron amputacion de la pierna izquierda
a la altura del muslo, la del segundo mas alta que la del primero.

Diez anos después, el evento critico de la amputacion de los
actores armados tomo cursos y recursos completamente distintos.
Juan tenia veinticuatro afios de edad cuando fue asaltado por la
mina antipersonal en el afio 2002. A diferencia de Bernardo y
Tarcisio, él fue generoso con sus palabras y no omiti6 detalles
que le permitieran narrar con exactitud una experiencia no tan
lejana en el tiempo. El y cinco compafieros mas se encontraban
en un patrullaje de rutina cuando se enfrentaron a uno de los
gajes de su oficio:

La mina esa me levanté y yo cai en el hueco que hizo la bomba. No
pensé que era para mi, cuando me intenté levantar no fui capaz:
me miré, me faltaba un pie y el otro pie estaba partido. Me puse
a llorar, hasta ahi llegué, se me acab6 el mundo, pensé en acabar
de matarme sino que no me dejaron, me quitaron la pistola. Luego
me sacaron hasta Puerto Anénimo y de ahi me echaron para Bahia
Silencio. Desde ahi me llevaron hasta La Empedrada a una clinica
privada que hay alla, la Clinica de la Perpetuacion, y ahi me ampu-
taron el pie derecho. Yo lloraba todo el dia de pensar en todo lo que
no volveria a hacer, sufria del desespero por las curaciones, yo no
queria seguir viviendo mads, yo queria que la enfermera me aplicara
alguna cosa, cualquier cosa, pero que acabara con el dolor, con la
angustia y con todo. (Juan, julio del 2007)
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Sin silencios ni prevenciones, Juan narré abiertamente cémo
fueron las circunstancias en las que deton6 la mina “quiebra-
patas”, nombré los trayectos recorridos, los lugares en los que
fue atendido, su localizacién precisa y todos aquellos aspectos
que constituyen el recuerdo que conserva de aquel 6 de junio.
De este modo Juan pone de manifiesto que el miedo o la culpa
—la misma que motiva los silencios y las omisiones— no es un
sentimiento asociado a su papel como actor armado.

EL MUNDO DE LOS MUERTOS

Los mitos basados en la asimetria de las extremidades inferiores
tienen, probablemente, sus raices psicolégicas en la percepcién que
la especie humana tiene de si misma, de su propia imagen corpdrea.
Lo que altera esta imagen resulta ser particularmente adecuado para
expresar una experiencia mds alla de los limites de lo humano: el
viaje al mundo de los muertos [...].

CARLO GINZBURG (2003)

sta parte de la reflexion se propone representar una experiencia

que, como asegura Ginzburg (2003), va mas alla de los limites

de lo humano. El mundo de los muertos se materializa en el
sueno de Florentino, en la peticién que Tarcisio le hace a Dios
para que le quite la vida, en el insoportable dolor que recuerda
que se esta tragicamente vivo y muerto a la vez, en el deseo de
“acabar” de matarse de Juan y en el terror de asumir ante si mis-
mo y ante los ojos de los demas la imposicion inesperada de un
cuerpo incompleto.

Scarry senala que “la ausencia total de contenido referencial”
en torno al dolor fisico hace que este “no pueda ser facilmente
objetivado de forma material o verbal”; en este sentido, la autora
escudrina la relacién entre el dolor y la imaginacién, y sitda la
capacidad de imaginar objetos ausentes provenientes del mundo
real, como la posibilidad intencional de objetivar el dolor fisico
(1985, 164). Uno de los instrumentos utilizados para vincular el
dolor y la imagen y desentrafiar aquellos significados que mol-
dean la experiencia del sufrimiento intrinseca al mundo de los
muertos fue la interpretacién de proyecciones o dibujos de la figura
humana que elaboraron los sujetos de la investigacion.
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La idea de que el cuerpo constituye la existencia material de los
seres humanos permite tejer vinculos fuertes entre las nociones
de cuerpo e imagen. Hans Belting (2009) aborda esta relacion de
manera muy sugerente en su trabajo Antropologia de la imagen,
en el que plantea que més que un producto de la percepcién, una
imagen es el resultado de una simbolizacién personal o colectiva.
Todo lo que pasa por la mirada puede entenderse como una ima-
gen o transformarse en una imagen, de modo que la produccién
fisica de imédgenes constituye actos simbélicos, que se vinculan
con maneras de percepcion igualmente simbolica o mental. Por
esto la funcion de una imagen es simbolizar la experiencia del
mundo y representarlo, “de manera que en la transformacion
se indique también lo forzoso de la repeticion” (2009, 30). En
su analisis, el antrop6logo plantea una relacién estrecha entre
percepcion de la imagen y percepciéon del cuerpo y para ello
precisa la diferencia entre imagen y medio portador de las ima-
genes. Toda imagen requiere de un medio o superficie para que
pueda corporizarse y proporcionarse una presencia que la dote
de significado y de una forma de percepcion.

Segin el autor, “la historia de la representacién humana ha
sido la historia de la representacién del cuerpo” (2009, 111), en
cuya produccién participan la asignacion de roles como entidad
“portadora de un ser social”, un imaginario colectivo especifico
(que incluye mitos y simbolos de una época) y un conjunto de
técnicas configuradas histérica y socioculturalmente para la
produccién fisica y artistica de imagenes. MacDougall apoya
estas ideas y afirma que:

Vemos con nuestros cuerpos y en cualquier imagen que plasmamos
estos se proyectan poniendo de manifiesto nuestro ser y los signi-

ficados que intentamos transmitir.

Como un producto de la vision hu- 13 “We see with our bodies, and any image we
mana las imagenes corporales [...] make carries the imprint of our bodies; that is fo
say, of our being as well as the meanings we
infend fo convey. As a product of human vision,
o image-making might be regarded [...] mirrors of
des del cuerpo, sus movimientos,  our bodies, replicating the whole of the body’s
sus cambios de atencion y sus activity, with its physical movements, its shifting

impulsos contradictorios hacia el ~ aftention, and its conflicting impulses toward
order and disorder” (MacDougall 2006, 3)

son espejos de nosotros mismos
que reproducen todas las activida-

orden o el desorden.” (MacDougall
2006, 3)

[traduccién libre de la autoral.
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14 Para la inferpretacion de los dibujos se tuvieron
en cuenfa las categorias de andlisis sugeridas
por Karen Machover (1974 en el test proyectivo
de la figura humana. Lo produccién del dibujo
implica un proceso de seleccién de elementos
extraidos del infinito arsenal de experiencias e
imagenes potencialmente disponibles, en com-
binacién con una forma de actuar y representar
lo percibido. El andlisis intenta reconstruir los
rasgos principales de la expresién gréfica en
funcion de la historia personal de quien dibuja,
los significados sociales que tienden a adquirir
los atributos fisicos, los valores de los simbolos
que se proyectan en los dibujos, la correlacion
enfre algunos érganos o partes del cuerpo v las
emociones, y sobre fodo la importancia funcio-
nal que se le atribuye a cada parte del cuerpo
en la configuracién del trayecto experiencial
(Machover 1974).

Ficura 1. DIBUJO DE LA FIGURA HUMANA
DE JUAN

Fuente: Elaborado por Juan, 2007.

Dado que el dibujo es un me-
dio de expresién familiar para
la comunidad con la que realicé
este trabajo, el uso de este instru-
mento en el orden extralingiiis-
tico resulté ser de gran valor'.

La proyeccion que Juan reali-
z6 de su propio cuerpo fue su-
mamente 1til para representar
la experiencia de sufrimiento
simbolizada en el viaje al mun-
do de los muertos, considerando
la proximidad en el tiempo del
evento critico que ocasioné la
amputacién de su miembro in-
ferior (figura 1).

Uno de los acentos de esta
proyeccion se manifiesta en la
linea media de la figura represen-
tada mediante botones y una
linea vaga y ligera en medio del
tronco. Esta constituye el punto
de referencia que demarca el
equilibrio del cuerpo y la sime-
tria de los dos hemisferios. La con-
centracion de detalles en la linea
media de la figura denota el esfuer-
zo por mantener el equilibrio y, al
mismo tiempo, agudiza la separa-
cién, el limite o la fragmentacion
entre un lado del cuerpo y el otro,
que también se pone de relieve
por la representacién asimétrica
de las piernas y los pies de la fi-
gura. Este rasgo de la proyeccion
reafirma la diferenciacion entre

ambos hemisferios y sefiala, ademads, una ausencia que amenaza
el equilibrio y complica la ejecucion de las funciones atribuidas
a estos miembros. Las piernas y los pies “sostienen el cuerpo, lo
balancean, hacen posible lalocomocion”, el contacto con la tierra,
la apropiacién del espacio (Machover 1974, 69) y la ejecucion
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de los roles interiorizados en los cuerpos de los combatientes y
los campesinos que fueron sujetos de la investigacion. La ausencia
de estos miembros amenaza la capacidad de sustento y sitta a los
cuerpos demediados en posiciones desventajosas al lado de otras:

Lo que hace distinto a Juan de Miguelito [cualquier otra persona] es
que Juan pisé una mina, le falta un pie y le impide muchas cosas.
Yo quisiera estar alentado y poder trabajar, por eso yo no soy igual
que Miguelito. Miguelito si esta completo, no le falta nada y a Juan
si le falta un pie. Yo quisiera trabajar en lo que sea, es que lo inico
que aprendi cuando pelado fue lo que mas o menos sé yo del campo.
Eso es lo tinico que yo sé y del resto fue la guerra, llevo diez afos
en este negocio, yo sé de fusiles, de pistolas, yo le puedo decir a
usted qué es una Galil, qué es una AK47. Déjeme a mi un almacén
de armas que yo se lo administro. (Juan, julio del 2007)

En una u otra forma de la experiencia (la del campesino o
la del excombatiente), la pérdida de las condiciones necesarias
para cumplir con el papel que los individuos han forjado y que
les imprimen la historia y la cultura le da paso a un hondo senti-
miento de ruina e indignidad. Por ejemplo, tanto Bernardo como
Tarcisio, “abandonados” por la organizacién, fuera de combate,
derrotados por “los criminales” e incapaces de seguir militan-
do, pusieron de manifiesto el sentimiento de humillacién que
experimentaron al recibir “la limosna” de sus vecinos, por tener
la necesidad de contar con un soporte externo y por no poder
cumplir con las expectativas asociadas con su rol masculino,
militar y laboral: “Me trataron como el desechable, cai en una
depresion itan horrible! que me hundi en un alcoholismo del que
no he podido salir del todo” (Tarcisio, junio del 2007). A partir
del trabajo etnogréfico se identificé que para los hombres de San
Anselmo la capacidad para proveer, el autosoporte, la libertad
y la independencia son elementos de alto valor cultural asocia-
dos con el trabajo de labrar la tierra. Florentino, por ejemplo,
permitié conocer que para el campesino la tierra es, ademas de
una fuente de trabajo, una forma de vida:

Yo creia que iba a quedar inttil para siempre, mi inico amparo
para obtener alimento era trabajar en los campos de aqui y de alla.
Yo decia: “/Ahora con qué facilidad puedo ganarme el pan para
sostenerme a mi y de paso a mi familia? Si no me muero quedaré
andando en silla de ruedas, {quién sabe cémo serd mi situacién de
ahora en adelante? Yo solo sé tumbar monte y ahora posiblemente no
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pueda ganarme ni un peso para nada y soy tan malo para extender
la mano y pedir limosna. Si alguien me la quiere dar que me la dé
voluntariamente por su propio gusto, yo no tengo corazén para eso,
me da pena. (Florentino, julio del 2007)

La posicion subvalorada del cuerpo incompleto, fuera de
combate en el caso de los exmilitantes y sin capacidad de sus-
tento en el de los campesinos, define el espacio intersubjetivo en
el mundo de los muertos. La representacion de brazos, manos,
piernas y pies da cuenta de la postura y de la disposicion del
contacto que establece quien dibuja con su entorno. Los brazos
de la figura dibujada, con manos abiertas y ufias puntiagudas,
se extienden de manera receptiva y simultdneamente defensiva
hacia el exterior. Estas disposiciones se relacionan estrechamente
con el trazo de otros rasgos de contacto como los miembros in-
feriores. El refuerzo del pie derecho muestra la fijacién que hay
alrededor de esta parte del cuerpo y el tamano desproporcionado
del izquierdo, el esfuerzo por compensar la ausencia de su homé-
logo. Estos aspectos senalan que la experiencia de la amputacion
es atravesada por la preocupacion puesta en los ojos de los otros
y por las interacciones que se organizan internamente a partir de
esta: “Por las buenas soy bueno, pero por las malas soy jodido.
Si usted es mi enemiga y yo quisiera borrarla, usted o me borra
a mi o yo la borro a usted. A mi se me dificulta mucho por ese
problema que yo tengo, porque la vida le cambia a uno mucho”
(Juan, julio del 2007). Bernardo, por ejemplo, anadié significados
que amplian la comprension de esta dimension de la experiencia:

Los dos primeros afios después del accidente fueron muy dificiles,
me volvi rebelde, agresivo, comencé a culpar a los otros; mi familia
y mis amigos me tenfan miedo, me converti en un alcohélico, yo
ivoliaba botella! Era muy harto mirar para el techo todo el dia. Pensaba
que me estaba convirtiendo en una carga para mi familia, pensaba que
como yo estaba asi, nadie se iba a fijar en mi, no me veia comin y
corriente, sentia que las muchachas del pueblo me rechazaban. Me
molestaba cuando la gente me daba plata para ayudarme, yo queria
estar solo porque mis suenos quedaron vueltos nada. Desde muy
pequeno he sido muy independiente y me gusta hacer las cosas por
mi mismo. (Bernardo, octubre del 2006)

Entonces, en el espacio relacional se confirman las limitacio-
nes del cuerpo masculino para cumplir con la expectativa que se
tiene de él en la vida social, en la productividad, en la afectividad,
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en la politica y en la cultura. No obstante, en este contexto tam-
bién se incorporan protesis. En el caso de Juan, la insoportable
condicion de su existencia fue mitigada por su retorno al rol
que conocia y que habia forjado. El porte de un arma, nuevamente
dentro de la organizacion, se convirti6 en la prétesis mas efectiva
para contrarrestar las limitaciones de un cuerpo incompleto y

la honda preocupacién por los ojos de los demds:

Como yo andaba con ellos nadie me reprochaba, nadie me miraba
feo, nadie me miraba de otra forma porque como yo era de ellos me
tenian respeto, no habia burla. Eso [su pertenencia a la organizacién]
fue lo que hizo que a mi no me diera tan duro lo del accidente, como
yo era de esa gente todo el mundo me miraba con respeto. (Juan,

junio del 2007)

Juan evoca el pasado y permite develar su forma de sentir y
pensar al otro y a si mismo, y dentro de estos sentidos y sinsen-
tidos pone de manifiesto que el arma se volvié una extension

del cuerpo, que sitta al mundo
en las manos, que da caracter y
que despierta el respeto que no
amerita el cuerpo campesino por
s mismo, ni el propio ni el de
los demés®®: “Uno ya se siente
otra persona”, ahi radica la fas-
cinacién por esta “herramienta
de trabajo”.

Con el paso del tiempo eso
que hizo que a Juan “no le diera
tan duro el accidente” empezé
a declinar. En el afio 2004, el
proceso de desmovilizacién se
extendi6 por el territorio co-
lombiano®®: “Nos dijeron ‘no es
si quiere o no, es que tiene que
desmovilizarse’, me botaron a la
calle como a un perro”. De este

15 El arma como extension del cuerpo evoca
el concepto de cyborgs de Donna Haraway
(1995, 253-256), definido como “un hibrido
de mé&quina y organismo, una criatura de
realidad social y de ficcion” (253) que vive en
mundos ambiguamente naturales y arfificiales,
acoplamientos entre organismo y maquinas
cuyo “problema principal es que es hijo ilegiti-
mo del militarismo y del capitalismo patriarcal”

(1995, 2506).

16 Segin la Comisién Inferamericana de De-
rechos Humanos (cibH), “fras la eleccion del
expresidente Alvaro Uribe Vélez en agosfo del
2002, algunos lideres de las auc hicieron po-
blica la infencién de negociar términos para la
desmovilizacion de sus fuerzas” (cior 2004).
No obstante, segin el alio consejero para la
reinfegracion, en un artficulo publicado por el
diario £l Tiempo, aunque la mayoria de bloques
se encuentran desmovilizados, fenémenos como
el narcotréfico y la indiferencia de la poblacién
civil para acoger a los excombatientes estan
fomentando la configuracién de bandas emer-
gentes (Torres y Gomez 2008).

modo, Juan se vio despojado del arma dignificadora del cuerpo
demediado, de la guerra como oficio, del mundo que conoce y del
apoyo de la organizaciéon. Ahora sin el arma, se enfrenta al hecho
de no saber hacer nada distinto, a la escasez de oportunidades,
a la negaciéon de estas por parte de una sociedad indiferente, a
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la “desnudez” de un cuerpo distinto y al reto de develar un si
mismo que no conoce todavia.

La interpretacién de la proyeccién de la figura humana que
elaboré Juan permiti6 explicitar importantes aspectos que mol-
dean el sufrimiento corporal en un viaje al mundo de los muer-
tos: la imagen de si mismo incompleta, la mirada de los otros, la
internalizacién de esta y las configuraciones histdricas, sociales,
politicas y culturales que permean estos tres aspectos. La asime-
tria corporal proyectada en la figura humana mostré que no solo
se quiebra la materia palpable, sino que se muere un modo de
habitar el mundo, se fractura un modo de ser, la relacion con el
entorno y la vida diaria.

LA EXPERIENCIA DE RESTITUCION

1 viaje al mundo de los muertos constituye sin duda el punto

de encuentro de las experiencias de sufrimiento por la ampu-

tacion a causa de una mina antipersonal. No obstante, el modo
en el que los sujetos se involucraron en los actos de violencia y
la posicién que cada uno asumié dentro del campo de relaciones
de poder determinaron viajes y trayectos, unos mas largos que
otros, hacia la recomposiciéon del mundo.

Florentino, por ejemplo, mostré un rapido proceso de familia-
rizacion con un cuerpo diferente. Este proceso fue favorecido por
las redes de apoyo de las que estuvo rodeado, constituidas por sus
parientes y algunos miembros de la comunidad, asi como por el sen-
tido del trabajo y de la independencia consolidada en su madurez:

Después de un ano perdi el miedo a andar por ahi y me di cuenta que
tenia que tratar de venderme, porque si uno no trata de buscar el medio
de ayudarse, ¢{quién lo va a hacer? Yo he sido enemigo de extender la
mano para pedir limosna, he hecho todo el esfuerzo de sostener mi
trabajo. (Florentino, junio del 2007)

Un miembro de la comunidad le doné quince conos de piola
y con ellos Florentino aprendié a tejer mochilas y pretales: “La
primera vez hice un solo pretal en todo el dia; hoy en dia me
hago una docena o mas” (figura 2). Ahora todos los domingos
de mercado Florentino se instala en la plaza de San Anselmo a
venderlos. Para poder hacerlo, él mismo disen6 un artefacto que
posibilité su desplazamiento:
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Yo salia solo en una silla de ruedas haciendo fuerza y a veces con
una mochila de pretales para vender. Un dia un muchacho me dijo:
“Yo tengo un motorcito, de pronto le pueden arreglar una cocherita
para que usted pueda moverse mejor” [figura 3]. Cuando tengo ne-
cesidad de bajarme de la moto me llevo la silla, estos aparatos son
el reemplazo de mis piernas. La gente me ha colaborado mucho.
(Florentino, junio del 2007)

FiGura 2. TEJIDOS DE PRETALES DE FLORENTINO
Fuente: Fotografia de la autora, 2008.

-1 T,
b;, I l

FiGura 3. MoTO DE FLORENTINO
Fuente: Fotografia de la autora, 2007.
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Las ruedas y el tejido de pretales ayudaron a Florentino a
reivindicarse de alguna manera con su sentido del trabajo y la
independencia. Bernardo, por su parte, localizé en sus amigos y
en la musica el apoyo més importante para superar los dos afios
de alcoholismo que le siguieron a la amputacién de su pierna y
al abandono de los miembros de “la organizacién”. Las invita-
ciones a participar en el grupo de tamboras del pueblo, a montar
bicicleta y a jugar fatbol le mostraron que ante los miembros de
su comunidad él podia hacer mucho més de lo que creia y que
no habia dejado de ser quien era:

Me vieron como una persona, icomun y corriente! A pesar de que
tenia mi amputacién me veian normal. Pude volver a ser una persona
alegre, deportista, bailarina... yo bailo, icon muletas y todo! Me toco
luchar conmigo mismo para no retroceder, como por ejemplo pensar
que porque estoy asi ya nadie se iba a fijar en mi. Poco a poco todo
fue mejorando. Me di cuenta de que mi familia y mis amigos me
valoraban mucho, me respetaban y me tenian en cuenta, eso me mo-
tivaba. (Bernardo, noviembre del 2006)

“Si él pudo, yo también puedo”, dijo Tarcisio, persuadido por
Bernardo, cuando se reencontr6 con él algunos afios después de
ser companeros de combate. Asi fue como las voces de amigos y
familiares comenzaron a hacer eco en sus sentidos:

Mis hijos, mi esposa y mis amigos me motivaron a superarme.
Muchos amigos me apoyaron, iban a la casa y me decian “usted
no se ha muerto, usted esta vivo, usted puede hacer, usted puede
ejercer, usted es capaz, usted perdié una pierna, no la cabeza”. Eso
me rehabilité. Me di cuenta de que no habia indiferencia, sino que
estaba en mi cabeza. Mis amigos me brindaron confianza y yo la
supe cuidar. Luego comencé a trabajar, queria tener algo. Comencé
a negociar con lo que me vendieran. Si un perro me vendian, pues
yo miraba si lo podia vender. Yo le hacia a lo que fuera y a los dos
anos tuve un capitalito de cuatro millones de pesos ahorrados y con
eso me compré una parcelita. (Tarcisio, junio del 2007)

Durante una de las visitas de campo al pueblo, en noviembre
del 2008, Tarcisio, en compania de su esposa, puso de manifiesto
la destreza que tiene para la administraciéon de su finca. En medio
de cuentas numeéricas alrededor de la cantidad de abono para tal
cantidad de cultivos, evidencié un dominio de la técnica para
la produccién y el mantenimiento de madera y plantaciones de
cacao, platano, yuca, café y pasto para alimentar a tal cantidad
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de reses de tantos kilos: “Yo digo que las cosas se las ensefian
a uno y uno pone la otra parte. A mi el sufrimiento me ensef6 a
trabajar y aprendi a trabajar porque donde quiera que iba asi me
ganaba la vida, entonces por eso hoy en dia estoy como estoy”.

Florentino, Bernardo y Tarcisio reafirmaron que existen
protesis simbdlicas que se configuran socialmente, distintas a
la extensién artificial que reemplaza una parte del cuerpo que
se ha perdido. Estas prétesis corresponden a todo recurso (hu-
mano, social, material, histérico y cultural) que permita recrear
unas formas de estar en el mundo, de tal forma que facilite el
desempeno de un individuo en distintas dimensiones de la vida.
Ejemplos de ello son la sustitucién del trabajo del campo por el
tejido de pretales, de las piernas por las ruedas, del combatien-
te por el musico o el finquero. También mostraron cémo estas
protesis motivan, por una parte, el descubrimiento de aspectos
desconocidos de si mismos, de modo que la imagen con la que
se ven y se piensan se resignifica y, por otra, la restitucion de
aquellas formas de ser que ellos mismos han forjado y que les
han impreso la historia y la cultura: en San Anselmo, el sentido
del trabajo, la capacidad para proveer, la independencia y la
libertad son valores culturales con los que cada uno de ellos se
reivindicé movilizado por la comunidad.

La re-creacion de unas formas de estar y la restitucion de unos
modos de ser acontecen en el espacio intersubjetivo de las rela-
ciones sociales. La definicién reciproca entre el mundo y quien
lo percibe opera permanentemente: a partir del modo en el que
el sujeto considera que es visto por los otros organiza la imagen
de si mismo y sus comportamientos, se permite unas formas de
interaccion, se conoce como artesano o como musico (actividades
en las que otras partes del cuerpo, pasado objeto de dolor, tienen
una participacion activa y lo convierten en medio de restitucién)
y se (re) posiciona localizandose en un lugar determinado con
respecto a su alteridad. A través de este proceso se configuran
los limites entre las disposiciones de la victima y las del sobre-
viviente. Florentino, Juan, Bernardo y Tarcisio mostraron que
la victima le entrega a otro la responsabilidad de dignificar la
propia vida, significa el hallarse sin recursos para el propio so-
porte y ser vulnerable ante los ojos de los demas. En cambio, el
sobreviviente asume la responsabilidad de restituirse a si mismo
para ser agente de su propia cotidianidad.
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ara terminar esta reflexion se debe anotar que ser civil y ser

excombatiente oculto en la condicién de civil, ser un actor ar-

mado a comienzos de la década del noventa y serlo al final de
la misma década envuelven distintas formas de experimentar la
violencia, el sufrimiento y la recomposicién del mundo. Segtin los
discursos oficiales, las victimas son los civiles, los héroes son
los soldados de la patria y los criminales son los combatientes
de los grupos organizados al margen de la ley. No obstante, Juan,
Bernardo y Tarcisio develaron una realidad distante de las cate-
gorias que delimitan fijamente las disposiciones de los actores.
En este trabajo se demostré que las disposiciones involucradas en
el héroe y en el criminal confluyen en un mismo cuerpo: tanto el
ejército como la organizacién al margen de la ley fueron grupos
propicios para el desempeiio de la labor de Juan. Que la victima
y el criminal convergen en el mismo sujeto: Bernardo permitié
descubrir la categoria del excombatiente oculto en la condicién
de civil al revelar que habia caido en la mina con un fusil en las
manos. Y que el Estado, el “padre”, es tan responsable como otros
actores armados del caos politico desencadenante de la violencia:
“Esas autodefensas se unieron con el ejército y habia muchos
combates terribles, gente herida, gente muerta y la gente se fue
del miedo” (Luisa, junio del 2007); “al principio se trabajaba y se
convivia con las fuerzas militares, pero de un momento a otro
fuimos perseguidos” (Tarcisio, junio del 2007); “el Estado nos
abandoné. O, é{usted qué cree, que al campesino se le ocurriria
armarse solo?” (Pancho, junio del 2007).

Abordar las poblaciones desde lo local, desde su experiencia
subjetiva, intersubjetiva y social es urgente, mas atin cuando las
disposiciones de los actores que construyen la realidad no se hallan
puramente definidas. Desentranar las subjetividades adquiere su
verdadero sentido cuando se es capaz de convertir estas fuentes
de conocimiento en insumos de trabajo para contribuir con la
restauracion de los cuerpos sociales y con la generacién de so-
luciones que involucren directamente las poblaciones, no como
“beneficiarias”, sino como las conocedoras directas de cuéles y
como son los hilos del tiempo que han ido tejiendo y enmaranando
nuestra realidad, para situarse como agentes de su propia cotidia-
nidad, conscientes de su historia y duefias de su futuro. Solo asi
se podrén pensar respuestas afines con nuestras complejidades.
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