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El conjunto de imágenes y textos que conforman el trabajo “Tiempo y silencio”, de 
Juan Manuel Echavarría, tiene una cualidad sinestésica, pues logra evocar múl-
tiples sentidos a partir de un solo estímulo visual. En este sentido, resaltamos la 
centralidad del sonido, desde el silencio del título hasta las imágenes de vocales 
y números en espacios escolares que nos invitan a leer, incluso en voz alta, o a 
imaginar las voces de las infancias a las que originalmente estaban dirigidas. Más 
que un silencio, Echavarría señala un silenciamiento. Como observadores, presen-
ciamos el desvanecimiento de las unidades básicas del habla en escuelas aban-
donadas, mientras que imaginamos cómo fueron habitadas en un pasado no muy 
lejano por filas de pupitres y primeras infancias. 

Las dos temporalidades que se forman, la que nos muestra la imagen y el 
pasado que nos imaginamos, constituyen a “Tiempo y silencio” como un palimp-
sesto; un manuscrito que aún conserva las huellas de un texto que lo precedía 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


revista colombiana de antropología  • V ol. 61, N.° 2, mayo-agosto de 2025

Comentario sobre “Tiempo y silencio”: Un palimpsesto de la guerra entre vocales que se desvanecen

2

sobre la misma superficie. La multiplicidad de temporalidades va manifestándose 
a medida que leemos en orden las imágenes. La primera de la serie nos mues-
tra unas vocales incompletas; la segunda enuncia casi imperceptiblemente “Lo 
bonito es estar vivo”, y la tercera irrumpe en la lectura lineal con una grieta en el 
medio del tablero que se extiende por todo el largo de la estructura escolar. Esa 
grieta se proyecta sobre nosotros, los observadores, y transforma nuestra mirada 
nostálgica en una de duelo sobre una herida. La pesadumbre va aumentando a 
medida que progresa nuestra lectura sobre las imágenes y los escritos de Echa-
varría, que describen las aulas como espacios “que nunca se llegaron a estrenar”, 
los tableros como “calcinados” o “en pedazos”, y una escuela como “desalmada” 
o “embalsamada en su silencio”. No obstante, el palimpsesto se forma a medida 
que en el relato se filtran matices, así como la hierba se va filtrando en las ruinas. 
Por ejemplo, para Echavarría la grieta es una “grieta de luz” y en las aulas, llenas 
de trauma y ausencias, se divisan algunos gestos de vida —vegetación nativa y 
animales— que lentamente rehabitan esos espacios al paso que la muerte se des-
vanece y se vuelve polvo.

La dualidad entre la vida y la muerte también se manifiesta como ausencia y 
presencia, o en silencios y sonidos de infancias, lo que hace de “Tiempo y silencio” 
un trabajo con múltiples capas de sentido. La misma cualidad dual caracteriza 
las entradas del diario de Echavarría. Podríamos inferir que la palabra no logra 
procesar esos escenarios de violencia, sobre todo cuando en las imágenes vemos 
palabras desvaneciéndose, las bases del lenguaje en ruinas y leemos a Echava-
rría diciendo: “¡Este tablero me deja sin palabras!”. Sin embargo, es justamente  
la capacidad de escribir su silenciamiento o fotografiar esos rastros del lenguaje la  
que manifiesta un acto de resistencia al tiempo y al abandono. Echavarría pre-
senta sus escritos como ejercicios “para no olvidar” y vuelve en ocasiones a los 
mismos espacios para sumarle una imagen más y un relato discursivo a la memo-
ria colectiva. Incluso dentro de sus textos encontramos reproducciones de voces 
que no son la suya, textos orales de sobrevivientes y testimoniantes que, como 
logran hacerlo para Echavarría, nos vuelven “el alma al cuerpo”.

La relación entre imagen y texto en “Tiempo y silencio” responde a que “detrás 
de cada tablero hay una historia de violencia”, palabras que le dice Echavarría 
(2020) a la comisionada de la verdad Lucía González hablando sobre su trabajo. 
Los proyectos de Echavarría consisten en acciones testimoniales y de denuncia de 
una guerra que los colombianos de las urbes no hemos podido ni querido afron-
tar. Las imágenes de la guerra, que abundan en formatos documentales y en la 
televisión, son difíciles de ver y de reconocer como parte de una historia propia. 
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En respuesta a ello, Echavarría encuentra que su obra es útil para confrontar esa 
guerra, al menos de forma indirecta. En la misma entrevista con la comisionada, 
él interpreta sus imágenes de aulas y tableros por medio del mito de Perseo y 
Medusa. Según el mito, el guerrero semihumano Perseo debe combatir a Medusa, 
mujer monstruo que, si se mira de forma directa a los ojos, petrifica a quien la con-
templa, pero que, si se mira indirectamente, a través de una superficie espejada, 
puede ser derrotada. Es decir, Echavarría encuentra en sus imágenes una capaci-
dad de ser espejos del monstruo de la guerra que nosotros, los Perseos, podemos 
confrontar y combatir sin petrificarnos. 

Dicho esto, nos parece importante señalar que tanto el trabajo “Tiempo y 
silencio” como el mito de Perseo y Medusa permiten lecturas que van más allá 
de las presentadas por Echavarría1. Su uso alegórico del mito helénico replica la 
interpretación tradicional del relato: un hombre valiente que enfrenta a un mons-
truo violento y triunfa sobre él por medio de un ingenioso artilugio. No obstante, 
interpretaciones revisionistas del mito hacen una lectura más matizada. Perseo, 
semidios castigado por un rey, es enviado a probar su valía asesinando a Medusa, 
una mujer que, después de ser víctima de la violencia sexual de Poseidón, fue cas-
tigada y marginada por la diosa Atenea (Knittel y Goldberg 2020, XVI-XVIII). El mito, 
leído desde esta perspectiva, relata cómo las víctimas son conducidas a violen-
tarse una y otra vez entre sí, mientras que los verdaderos perpetradores parecen 
exentos de responsabilidad. La alegoría mitológica sigue siendo pertinente para 
el caso colombiano, aunque no bajo la misma lógica expuesta por Echavarría. La 
guerra en Colombia, en gran medida, es perpetuada por sujetos que también han 
sido violentados en el pasado: guerrilleros, soldados y paramilitares que suelen 
relatar cómo la guerra los despojó de parte de su vida y los obligó a actuar bajo 
órdenes de perpetradores que habitualmente no son el foco de atención. Tanto el 
mito como el trabajo de Echavarría dan cuenta de una historia más compleja que 
no trata solo de una confrontación armada, sino de una escala de matices de la 
guerra que es difícil de divisar. 

“Tiempo y silencio” tiene un carácter testimonial y de denuncia fundamental 
para los actuales procesos de esclarecimiento histórico y una pretendida justicia 
transicional para la paz. Los afectos y las experiencias de las víctimas, mediados de 
múltiples formas por Echavarría, demandan ese tipo de enfoque. Este trabajo no 
solo tiene la intención de cumplir con una función historiográfica, sino que también 

1	 Esta alegoría es un recurso común en el análisis visual de la guerra en Colombia. Véanse Yepes Muñoz 
(2014), Adarve-Zuluaga (2015) y Bonilla Vélez (2018). 
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plantea la construcción de una memoria colectiva útil para la reparación. Es por 
eso que nos gustaría mencionar lo siguiente: otro valor enorme de este ensayo 
visual es el de poder apreciar cómo el paso del tiempo y del silencio permite que un 
espacio sea rehabitado por otras formas de vida. Lo que subyace en estas imáge-
nes de abandono es una tierra que, a pesar de lo vivido, permite que la vida vuelva. 
De manera similar al relato de la profesora Luz Nellis, reproducido por Echavarría, 
sobre cómo Santa Fe de Icotea II fue refundado bajo el mismo nombre después de 
que sus habitantes fueron desplazados por paramilitares, las imágenes y los textos 
de “Tiempo y silencio” señalan una capacidad de resistencia y de reemergencia2. 
La imagen titulada Silencio mustio es ilustrativa de este fenómeno: el tablero aban-
donado es abrazado por la vegetación nativa que, al cubrir las ruinas, no solo des-
vanece una estructura violentada, sino que también ayuda a sanar esa herida. Tal 
vez es demasiado pronto para ver estas imágenes con esos ojos, pero esperamos 
que en algún futuro —quizás cuando un joven fotógrafo de los Montes de María 
vuelva al mismo sitio— podamos ver la vida que inevitablemente ya emerge, vol-
verá a emerger y seguirá emergiendo en los espacios de “Tiempo y silencio”. 

A modo de cierre, nos gustaría pensar a futuro (o al menos en un presente 
inmediato), ya que “Tiempo y silencio” trabaja múltiples temporalidades. Si para 
Echavarría “ver es un proceso”, nos preguntamos de qué formas se le ha revelado 
la reemergencia de la vida que señalamos en el transcurso de sus catorce años 
fotografiando aulas, un marco temporal paralelo a diversos procesos de memoria 
y reparación. Aunque el tono que tienen sus entradas de diario suele enfocarse en 
el dolor, en la denuncia y en hacer un llamado a la reflexión a su público urbano, 
¿esto solo se ha fortalecido con el tiempo o hay una lectura más reivindicativa 
para hacer en la actualidad? ¿Cuáles son las otras lecturas o funciones que cum-
plen estas imágenes para las comunidades mismas? Y ¿de qué forma nos ayudan 
estas imágenes a proyectar futuros diferentes?

2	 El caso de Luz Nellis y la escuela de Santa Fe de Icotea continúa consolidándose como un símbolo 
de resistencia en el territorio. Su apoyo mediático se puede consultar en los perfiles de Luz Nellis 
escritos por Paola Villamarín (2021) o Tatiana Escárraga (2023).
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