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Resumen

En este articulo se traslapan varios acontecimientos con una estructura narrativa simi-
lar para ahondar en una relacion tensa y permanente entre la tragedia y lo sagrado,
a proposito de una serie de eventos criticos para la historia politica y religiosa de
Colombia. El desastre natural que desapareci6 la ciudad de Armero (Tolima) en 1985
pareciera estar en sintonia con otro hecho tragico que trastorné a esta poblacién en
los dias aciagos de abril de 1948, cuando estallé la insurreccién popular en Colom-
bia tras la muerte de Jorge Eliécer Gaitan. En medio de la asonada fue asesinado el
parroco de Armero, Pedro Maria Ramirez; con su muerte, inicié una compleja traza
de experiencias y relatos que constituyen escenas rituales de sacrificio.

PALABRAS CLAVE: Armero, lo sagrado, sacrificio, sacrilegio.

SACRED SACRILEGE: NARRATIVE, DEATH AND RITUAL IN

THE TRAGEDIES OF ARMERO

Abstract

Several events with a similar narrative structure are overlapped in order to delve into a
strained and permanent relationship between tragedy and sacredness, in connection
with a series of critical events for the political and religious history of Colombia. The
natural disaster which disappeared the town of Armero (Tolima) in 1985 seems to be
related with another tragic event which affected this town in the dark days of April
1948. On the occasion of the death of Jorge Eliécer Gaitdn, it was killed Pedro Maria
Ramirez, the priest of Armero. With that crime it began a complex trace of experiences
and stories which constituted scenes of ritual sacrifice.

Kryworps: Armero, sacredness, sacrifice, sacrilege.
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a violencia, al ser una accion trascendente y critica en la vida

social, puede ser tratada y comprendida como un hecho sagra-

do (Girard 1998, 27)*. El analisis de las formas sagradas de lo
trdgico que aqui se propone tiene su asidero en algunas de las
luchas ocurridas en los campos politico y religioso en Colombia
durante el siglo xx y encuentra que estas tomaron forma de vio-
lencia sagrada, de sacrificio ritual. La clave de interpretacion la
brindan dos eventos trdgicos ocurridos en un mismo lugar geo-
grafico, en periodos distintos, pero mediados por circunstancias
afines. A la tragedia de Armero de 1985 y a sus miles de muertos
la antecede otra tragedia, menos mediética pero igual de temible
y fatal. En 1948, en medio de la insurrecciéon popular desatada
por la muerte de Gaitan, fue asesinado, arrastrado y vejado el
parroco de Armero, Pedro Maria Ramirez, a manos de una mul-

titud de gente del mismo pueblo

1 Este arficulo de investigacién es producto del
trabajo de campo realizado en los dltimos afios
como parte del grupo Enografia y Memoria de
Armero (ema) del Departamento de Antropologia
de la Universidad Nacional de Colombia.

2 Como se llama a quienes salieron con vida de
la tragedia de Armero.

en que oficiaba como sacerdote.
Para los armeritas?, una muerte
tragica antecede y complementa
a las demaés, pues a todas las con-
tienen una estructura y una na-

rrativa comunes. Cada tragedia
mantiene una relacién reciproca y es correlato de otras, y en su
conjunto producen un modelo explicativo que condensa y racio-
naliza las formas de lo sagrado en contextos de violencia. Girard
(1998) senala que los ritos sacrificiales “evitan la instalacion de la
violencia interminable en el seno de la comunidad. La amenaza
siempre es la misma y desencadena la misma defensa, la misma
amenaza sacrificial, para disipar la violencia sobre una victima
sin consecuencias” (43). Esta victima es contenedora de la violen-
cia y también de lo sagrado, pues es mediante el acto violento del
asesinato ritual, de su sacrificio, que logra trascender a las esferas
de lo divino. La victima, mediante el acto tragico de su propia
destruccion, hace posible la cohesién y el orden de su sociedad
que hace las veces de sacrificador. Los actos de matar y morir
transgreden los limites y los roles de quienes son sujetos de lo
sagrado: los asesinos se sacralizan al cometer el sacrilegio de dar
fin a la vida de otro; el inmolado, por medio del sacrilegio de
que es victima, trasciende su caracter profano y toma las formas
de lo sagrado. Es la violencia el vehiculo para la transformacién
de entidades, es la tragedia la escena que sublima la sacralidad
de lo profano. Aqui se vera como las tragedias de Armero le dan
forma al mundo social que las propicia.
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na lluvia de flores cae sobre la desaparecida ciudad de Arme-

ro los 13 de noviembre. En una ceremonia que tiene lugar al

mediodia, helicépteros del ejército o la policia lanzan sobre las
ausentes ruinas remolinos de pétalos que se cuelan por entre las
paredes deshechas, las formas de la multitud que visita el cam-
posanto y las manos presurosas de quienes quieren agarrar en el
aire esas siluetas que tributan a los muertos de la tragedia natural
mas grande de Colombia. Un deshielo, producto de la erupcion
del volcan-nevado del Ruiz, descendié por el flanco oriental de
la cordillera Central utilizando los cauces de los rios Azufrado,
Guali y Lagunilla. La gigantesca avalancha llegé hasta el valle
del rio Magdalena, donde arrasé con el municipio de Armero
(Tolima) la noche del 13 de noviembre de 1985. No existe un
namero total de victimas, pero organismos estatales se atreven
a calcular una cifra de 25.000 a 30.000 muertos por el desastre.

Quienes logran la “fortuna” de quedarse con esos pétalos
dicen que los guardan como una reliquia, pues les recuerdan a
los que ya no estan y ademaés sirven como amuleto o remedio
para curar las penas y los males del cuerpo y el alma; la gente
los conserva entre paginas de libros o en los rincones de los
armarios, los mantiene escondidos pero siempre a la mano para
ahuyentar los dolores y alentar la salud. Unos asiduos colec-
tores de pétalos son los nifios, a quienes se los puede ver solos
o con sus padres corriendo detras de las flores en caida, pero
no las retienen, vuelven y las lanzan hacia el cielo, haciendo
su propia lluvia, y les dan un nuevo giro a los colores de la
conmemoracion.

En un hecho paralelo, otros también perturban el objeto mis-
mo de la conmemoracion: la muerte. Algunas personas en las
ruinas del cementerio de Armero —el cementerio que era de la
ciudad y que ahora es un cementerio en el interior de otro cemen-

terio que lo contiene— buscan

entre los restos el favor de lag 3 los almas que esperan llegar a la gloria, y
mientras son peregrinas, inconclusas entre este

benditas d4nimas® y manipulan  nyndo y el de los muertos.

las osamentas de los muertos que
alli reposan. Los huesos son velados, engalanados, incinerados,
trasteados, reordenados y robados; y como los pétalos, también
son lanzados a la deriva de la fortuna y lo tragico.
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Suarez (2009) senala una tensa y reciproca relacién entre la
“suerte y la muerte” (374): deudos y muertos de Armero trazan
un intercambio agonistico en el que se reparten dones entre unos
y otros, se truecan huesos por flores y se “busca fortuna en la tra-
gedia” (375), en una voraz e incesante conjugacion entre la vida
y la muerte, “entre lo enterrado y lo desenterrado” (375), donde
lo uno y lo otro existen en tanto se consumen. La narrativa de la
tragedia de Armero ratifica esa ambigua totalidad; muchos de los
sobrevivientes que fueron devastados por el lodo quedaron en
una suerte de punto intermedio con sus cuerpos mitad muertos
y mitad enterrados. A su vez, los muertos sobre el lodo quedaron
mitad vivos y mitad desenterrados en una inconclusa califica-
cion sustantiva.

Mi pesquisa etnogréfica en poblaciones alrededor de Armero
encontré que las explicaciones de la gente sobre la muerte giran
en torno a una identificacién que vincula lo vivo con lo inerte.
El vivo puede contener atributos del muerto: puede tomar el
color y los rasgos de un muerto al estar enfermo, asustado o
padeciendo brujeria; puede protegerse de una amenaza contra
su vida haciéndose el muerto o el enterrado; y, si lo precisa,
puede ahuyentar a sus vecinos al pasar por muerto o espanto. El
muerto, por su parte, no se desprende totalmente del mundo de
los vivos: conserva las formas fisicas de lo que era cuando vivo;
puede escuchar a los vivos y hacerse sentir entre estos; es me-
diador de los conflictos y las necesidades de los hombres de este
mundo; y en ocasiones, se lo ve como cualquiera compartiendo
entre los vivos, asi esto sea luego motivo de horror. Don Gui-
llermo Plested, sobreviviente de la tragedia, cuenta que cuando
hizo las bases de su actual casa en el barrio Nuevo Armero, en
Soacha (Cundinamarca), fue hasta el camposanto y trajo tierra
mezclada con barro. La eché en las zapatas, en las bases de las
columnas para que las dnimas de Armero protegieran su casa
(entrevista, octubre del 2010, en Soacha). Dice don Guillermo
que hasta el momento nada malo ha ocurrido en su vivienda. Si
la casa esta sola y los ladrones buscan entrar, las &nimas hacen
ruido y hablan como si estuvieran vivas, asi espantan a quienes
tienen malas intenciones. En el barro estan las almas anénimas
que se encumbran en el limbo de la vida atestada de muerte.

Dice dona Flora Tapiero, sobreviviente de la tragedia, que esa
noche por el lodo y la ceniza nadie sabia de nadie, “todos se veian
negros y ninguno se reconocia, la cara del otro se desaparecia”
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(entrevista, 6 de noviembre del 2009). Algunos ni se reconocie-
ron a si mismos y jugaron a olvidar la vida en su recuerdo y sus
cuerpos. En la critica y radical transformacién, las entidades de
los hombres perdieron su caracter conquistando otras formas,
casi que a la manera de la transubstanciacion del ritual catélico,
y mas cuando la vida tomo los rasgos de la muerte y el pueblo
de Armero dej6 de estar vivo para convertirse en lo que la gen-
te del norte del Tolima llama “el finado Armero”. Estas formas
trastornadas son indefinibles, inconclusas por estar a mitad de
camino, por ser, si se quiere, una especie de situacion liminal
(¢fr. Van Gennep 2008, 30-43), un estado fuera de la estructura
social que se hace manifiesto en el rito donde “proliferan los
simbolos liminales” (Turner 1988, 103). Varios de quienes dicen
que Armero es finado también cuentan que Armero vive todos
los 13 de noviembre, cuando una “avalancha de gente” (Suérez
2009, 375) retorna a lo que fue Armero, el espacio vuelve a estar
vivo, por lo menos ese dia, aunque, huelga decir, solo vive al
celebrar su muerte.

Don Julio Ramirez, esposo de dofia Flora, por momentos sufre
de recuerdo, pues lo tiene en demasia, porque Armero se le queda
y no se va. En las fechas cercanas a una nueva conmemoracion,
él (Armero o don Julio de forma indistinta) retorna con el paso
de los dias: “manana es la avalancha”, dijo una vez el martes;
“hoy se acab6 Armero”, el miércoles; y el sabado, “hoy vamos a
salir del lodazal”. Esto lo dijo veintitrés afnos después de que se
fue Armero. Dona Flora asegura que no quiere recordar, que el
recuerdo le da soberbia, y que uno no se debe dejar ganar de la
pena: “Al pasado, pasado y al presente, presente” (entrevista, 23
de diciembre del 2010). La suerte de ellos, la de todos, es un ir
y venir entre el estar y la ausencia. La transformacion tragica del
mundo es una condena a la permanente iteracién; si el recuerdo
se alimenta del olvido y la muerte de la vida, es porque hallamos
la base del recuerdo en nuestro olvido y las formas de la vida en la
manera de encontrarnos con la muerte (figura 1).

Para retratar los limites de esas formas inconclusas del recuerdo,
este escrito se remonta a otro finado que en cierto modo atin vive
en el territorio de Armero. El padre Pedro Maria Ramirez Ramos
fue asesinado en el parque principal de esta poblacién por una
multitud que tomo justicia por su propia mano tras la muerte en
Bogota del lider politico Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948.
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Ficura 1. LA BARAJA DE LA PARCA
Fuente: Archivo del autor. Murillo, Tolima, 2009.

En la asonada, un grupo de inconformes ingres6 a la casa cural de
laiglesia San Lorenzo de Armero y con machete y garrote destruy6
imagenes de santos, muebleria y otros objetos con el pretexto de
buscar unas armas que el padre Ramirez, parroco de esta iglesia,
guardaba en el templo para contener la revolucién. Las armas no
aparecieron, pero esto no calmé a la multitud, varios hombres
amenazaron de muerte al padre y a unas religiosas que lo acom-
pafaban, algunos blandieron machetes y juraron usarlos. El dia
siguiente, 10 de abril por la tarde, al frente de la iglesia sonaron
varias detonaciones, algunas de explosivos y otras de armas de

4 Neque es un roedor de las zonas planas
y cdlidas, de tamafio pequefio vy escurridizo.
Parece que el apodo que foma Lleal obedece
a una forma particular en una de sus manos;
aparentemente le falia un dedo y se abre en
forma extrafia, como lo hacen las patas de cuatro
dedos que tienen los fieques.

fuego. Todo se hizo un remolino
de gritos y humo, la gente se
agolpd en un costado del parque
principal, reclamaron que las
bombas fueron activadas desde la
iglesia y pidieron la presencia del
padre. Un hombre apodado Mano

de Neque*, de nombre Camilo Leal, lleg6 al parque con el padre
Ramirez atado a sus brazos. Leal le entrego el padre a la multitud,
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y esta lo atacé con machete y garrote hasta asesinarlo (Cérdoba
1982, 12-19; Ramirez 1954, 2-16; Restrepo 1952, 84-117; Sanchez
2008, 125-129; El 9 de abril en Armero, 31-66).

Pretendo contrastar las crénicas o anélisis histéricos que se
han registrado sobre el hecho con las voces de habitantes del
desaparecido Armero que recuerdan la muerte del padre Ramirez.
Ademas, presento lineas sustraidas de los descargos que hacen
algunos habitantes de Armero citados a declarar en el proceso
judicial que se abrié para esclarecer los hechos violentos del 9
y el 10 de abril del 48. Este expediente abarca documentos dili-
genciados desde el 18 de abril de 1948 hasta agosto del mismo
ano, tiempo en el que estuvo abierto el proceso judicial. Por
razones de tramite legal, una copia de ese expediente reposo6 en
los archivos del Juzgado Penal Segundo de Ibagué y sobrevivio
a la avalancha, que no dej6 piedra sobre piedra en Armero. El
documento hoy dia se conserva en los anaqueles del Archivo
Histérico Municipal de Ibagué (anm).

La causa judicial sefialé como principales autores de la muerte
del padre Ramirez a Camilo Leal; Yesid Chavarro; Arturo Giral-
do, conocido como el Loco; Victor Montealegre, alias el Brujo, y
Alonso Cruz. En numerosos testimonios, declarantes vinculan
a los acusados con la muerte y el sacrilegio en la persona del
padre Ramirez. En este texto, asumo el sacrilegio como la “lesion
o profanacién de cosa, persona o lugar sagrados” (DrRaE 2010)°.
Dice Helena Herrera que Mano de Neque “lo llevaba [al padre]
abrazado de la cintura” (Aum1 1948, sumario 207, f. 39)® mientras
le decia: “Camine padrecito, ya

qué vamos a hacer”. Trino Diaz
comenta: “Era bien claro que el
sacerdote venia en calidad de
preso [...]. El parque se encon-
traba lleno de gente, al cual més

5 Vigésima segunda edicion, recuperado de
http:/ /lema.rae.es/drae/ 2val=sacrilegio

6 De ahora en adelante, en todas las ocasiones
que se cife algun fragmento como “folio N.°”
se enfiende que corresponde a este sumario
a este archivo.

7 Herramienta con filo, similar al machete, pero

armados o lo que es lomismoen 4 pequeria.

actitud revolucionaria” (f. 17).
Mientras, la turba reclamaba “que le dieran por el filo” (f. 49).
El mismo procesado Camilo Leal dijo: “Y entre todos le dieron
machete y hasta ahi sé yo de eso” (f. 53). Y Luis Alberto Téllez
complementa: “Se vino encima del sefor cura toda la gente que
habia por ahi y formé una tremolina sobre él y le daban empujo-
nes y plan con peinillas’ y machetes. Ahi le tiraron muchas [...]
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y eso las peinillas se encontraban en ese momento y sonaban
como por el viento” (F. 185).

n el momento en que el padre se encuentra con la multitud,
los relatos adquieren forma de una escena de sacrificio que,
cuanto mas cerca la hora de la muerte, toma mayor resolucion.

Para De Heusch, el sacrificio es “un acto religioso que, median-
te la consagracion [el volverse sacro] de una victima, modifica el
estado de la persona moral que lo lleva a cabo, o de ciertos objetos
en los cuales se interesa” (Kasanda 2002, 159). En este proceso se
procura “el bienestar o [...] una mayor calidad del ser (fuerza), he
aqui a lo que aspira sin descanso todo sacrificante [...] almacenar
las fuerzas” (163). Kasanda también afirma que el sacrificio es
un reparto de fuerzas (162), una oportunidad de comunicacién y
encuentro en el que los participantes del ritual exacerban todas
las capacidades de su respectiva posicion, es decir, se consagran.
Se ve entonces que en la fuerza de la consagracién toma forma
la violencia. La muerte de Ramirez es planteada aqui como un
ritual de sacrificio en el que mutan y a la vez cobran sentido los
actos violentos que se vuelven sagrados en una comunién que
vincula victimas y sacrificadores.

Girard (1998) hace énfasis en la disposicién de las sociedades
primitivas para sacralizarse por medio del rito, operando me-
diante la violencia. Para este autor el sacrificio es una manera de
contener la violencia, depositandola en una victima propiciatoria;
se desfoga sobre esta y asi se conserva en equilibrio el cuerpo
social: “el ritual tiene la funcién de ‘purificar’ la violencia, es
decir, de ‘enganarla’™ (43). De este modo, se encuentra que hay
una transformacién de victima y sacrificador a la hora de operar
el sacrificio, hay una “trascendencia de lo sagrado” (Eliade 1998,
145), un segundo nacimiento (una iniciacién) que comienza con
la muerte de lo profano (lo que no es sagrado) en los participantes
del ritual: “la propia fuerza del rito es lo que ‘mata’ y ‘resucita’
al nedfito” (146). Esa fuerza violenta que hace posible la consa-
gracion, la transformacion de entidades, es vista en las terribles
formas de la muerte del padre (y también en la de Armero), en
la consagracion del sacerdote como victima propiciada que sa-
craliza con su muerte al pueblo que lo sacrifica.
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Martin Chaparro, otro de los testigos llamados a declaracion,
cuenta que Ramirez sostiene un didlogo, que mas parece una su-
plica, con los que a continuacién se volverian sus sacrificadores.
Uno le recriminaba:

—"“Padre, con que usted queria acabar toda esta humanidad”.
—“Yo soy inocente de todo... Perdéname, que soy inocente” —res-
pondié el sacerdote. (f. 69)

En otro testimonio refrendan la stplica de quien sera la victi-
ma. Trino Diaz recuerda: “Leal [Mano de Neque] encontré al cura
escondido detras de una piedra, le salié con una pistola pero
Leal reaccioné pronto, a lo que el cura se le humill6” (f. 49).
Incluso, el mismo Leal en su declaracién afirma que no queria
la muerte del padre y que, por el contrario, deseaba ayudarlo a
defenderse de la multitud; comenta que Ramirez le dijo: “Maestro,
favorézcame, que me matan [...]. Toda la muchedumbre me gritaba
que lo soltara” (folio 53). Llama la atencién que sea su presunto
“verdugo” quien dirija (al menos en el plano de la declaracién)
la defensa de la “victima”. En sintonia con la teoria clasica del rito
de sacrificio (Hubert y Mauss 2010, 104-127), existe una suerte de
vinculo que identifica al sacrificante® con la victima sacrificada, sim-
patia que hace posible la comunién en lo sagrado: “A consecuencia
de ese acercamiento, la victima, que ya representaba a los dioses,

llega también a representar al sa-

crificante. No alcanza con decir Mauss seria un “sacerdote” (2010, 95-97).

8 Que en el modelo explicativo de Huberf vy

que la victima lo representa; se
confunde con él” (109). En el momento en el que la multitud
enfrenta al padre se vislumbra lo que esta teoria sobre el ritual ha
llamado el sacrificio propiciatorio, la consagracién de una victima
ritual. Si la victima es un sacerdote, como es el caso, pensariamos
que hay un exceso de sacralidad que hace del mismo sacrificio un
acto desbordante, desmedido en la “fuerza” que propicia, depreda-
dor del mismo elemento sagrado que exalta. De esta manera, el
sacrilegio de asesinar al padre Ramirez se convierte en la extrema
sacralizacién de lo violento en Armero.

Dice Leal que la muchedumbre queria quitarle al padre: “Si
no lo suelta, lo matamos [...], le dieron dos planazos [...]. Y entre
todos le dieron machete” (f. 53). Mas adelante, en la ratificacién
de su declaracion, Leal complementa: “Yo vi que la muchedum-
bre se cargo contra el pobre viejo, el pobre padre, cuando el cura
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cay6 en el andén, todavia le daban” (f 64). A la pregunta del juez
de instruccion criminal sobre si Leal sabia quiénes habian sido
el o los asesinos del padre, este respondié que no sabia: “Si yo
hubiera visto, en seguida y con mucho gusto lo denunciaba,
porque si me dolié en el alma que lo hubieran matado” (f. 53).
En el resultado del proceso judicial a quien peor le va es precisa-
mente a Mano de Neque. El Consejo Verbal de Guerra (f. 213), que
juzgb a los implicados en el asesinato del padre Ramirez (como
también fueron procesados por la justicia militar los demas he-
chos acaecidos en la insurreccion del 9 de abril en todo el pais),
condeno6 a la pena méxima y sin consideraciéon de atenuantes
a Camilo Leal, pues determiné que hizo posible el asesinato al
entregar a la turba al indefenso sacerdote:

Sujeto este que, valiéndose de mafas y artificios, lo condujo a la
calle, siendo el sacerdote ultrajado con palabras soeces y sometido a
ataques de obra [...]. Sacé del lugar del refugio al presbitero Ramirez
y lo entreg6 a la chusma, para que esta, hallandose enfurecida lo
asesinara.

Los escritos que relatan el martirio del padre no dejan de sefialar
la actuacién de los asesinos de este como un acto de sacrilegio,
pues la accion se ejecuta sobre un personaje que representa el po-
der de una comunidad religiosa, contra un hombre revestido de
sacralidad. El sacrilegio, “un acto tan sagrado como lo sagrado”, es
para Taussig “como una nueva amalgama de encantamiento y des-
encantamiento, lo que es sagrado ha sido silenciado por poderosas
formas, especialmente —y esa es mi preocupacién central— en
su forma negativa de profanacion” (Taussig 1999, 13)°. “Con esto,
profanar es mas que el inverso

9 "As a new amalgam of enchantment and
disenchantment, the sacred existing in muted
by powerful forms, specially —and this is my
central preoccupation— in its ‘negative’ form as
desecration” (traduccién del autor).

10 "Desecration surely, the inverse of sacrifice
and about this there seems to be a good deal
more certainty and a good deal more passion”
(traduccién del autor).

de lo sagrado o el sacrificio. La
funcién propiciatoria del sacrile-
gio es trascendente al momento
de sacralizar aspectos vanos”
(14)*. Los presuntos asesinos del
padre Ramirez, en el propio acto
de dar muerte, de ser violentos
y transgresores, destruyen las

formas sagradas (cometen sacrilegio) para volverse ellos mismos

sagrados.

Esto recuerda el asesinato de sacerdotes en el bosque de Nemi
que describe Frazer en La rama dorada (1994), cuando una figura
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siniestra rondaba por las noches, vigilante y con un sable desnudo,
ala espera de quien llegara a matarla y tomara su lugar; esta era una
“ley de sucesién por la espada” (25). Este personaje era sacerdote
del culto a Diana en ese bosque, pero antes fue asesino y reem-
plazo del dltimo sacerdote, quien a su vez era una figura siniestra
que en las noches vigilaba a la espera de quien pudiera matarlo
(cfr. 26). El sacrificio se ejecuta sobre personajes investidos de
un caracter sagrado. En el acto de sus muertes se da la sucesion
del poder y se equilibran los transitos entre quienes ordenan el
mundo social. Ciertos sacrilegios sacralizan; violentar la forma
sagrada es nutrir de mayor poder lo sagrado. Rodrigo Diaz (1998)
comenta, basado en la obra La decapitacion de los jefes, de Italo
Calvino, que el pasar de victimario a victima “invierte la direc-
cion del dominio: las victimas se convierten en verdugos, los
verdugos en victimas” (169). Esto es “bueno para el sistema en
su conjunto porque lo renueva, los jefes mandan hasta que los
pillan por el cuello; buenos o malos ‘no se puede querer ser jefe
sin querer al mismo tiempo el tajo del hacha’ (169).

.Se buscaba con el asesinato del padre Ramirez un recambio,
o el transito de un sujeto sagrado a uno nuevo, que es a su vez
sacrificador?

Dice Edelmira Garcia que el tercer machetazo se lo dio el Loco
Arturo: “le metié un machetazo por el lado de la nuca” (f. 86). Ra-
mirez cay6 muerto. La gente se ensafi6 contra su cuerpo. Octavio
Munévar afirma que “las mujeres [que trabajaban de coperas en las
cantinas del centro] le daban puntapiés al cadaver del senor cura”
(f. 60). “Los muchachos le tiraban piedras en el estébmago y otros lo
golpeaban con varillas de hierro” (Lombo 1996, citado por G. Diaz
2000, 32). El cuerpo no deja de moverse por nerviosos estimulos;
Claudina Valderrama escuché a personas que decian: “Dele, dele
que todavia esta vivo. Denle que asi era como lo queriamos ver
morir” (folio 97). Ante el cadaver, a uno de los presuntos asesinos,
Alonso Crugz, le escucharon decir: “Ay [sic| jueputa: arrodillado le
di un machetazo, esta [y le mostraba a otros el filo del machete]
es sangre de cura” (f. 109, dicho por Trino Diaz).

Tendido el cuerpo, la gente

planea su final, unos presiona-
ban “para que le diera la vuelta
al pueblo con el cadéver, otros
gritaban que para Lagunillas™
y otros que para el cementerio”

11 Nombre que recibe el rio Lagunilla, que bordea
a Armero y en la noche del 13 de noviembre de
1985 sirvi6 de cauce a la avalancha que desfruyd
la ciudad. No es gratuito que enfre los posibles
lugares en donde fue desaparecido el cuerpo
del padre esfé el rio que arrasé la poblacion.
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(Pacifico Prieto, f. 93). En las memorias del desaparecido Armero
son ambiguas y extensas las voces que refrendan lo ocurrido con
el cuerpo del sacerdote. Algunos dicen que este fue arrastrado
en las calles del pueblo, tirado por una zorra con cadenas atadas
al violentado cuerpo, que luego fue arrojado a la entrada del ce-
menterio, donde las mujeres de la zona de tolerancia (vecina al
cementerio) se hicieron con los restos del padre e intentaron darle
cristiana sepultura. Otros agregan que el cuerpo fue arrastrado,
pero por las aguas del rio Lagunilla. La turba lo habria botado
a la corriente haciéndolo desaparecer por entre las piedras y el
agua, como ha sido usual con tantos muertos en los cauces de
agua del centro de Colombia.

Retomando el hilo del proceso judicial, varios declarantes
retratan la escena del sufrido cuerpo. A este lo subieron a una
volqueta. Carmen Alarcén dice: “Llevaban al padre Ramirez
extendido y crucificado sobre la plataforma y mucho populacho
encima de la cabina” (f. 122). El “cortejo” llevé el cuerpo hasta
la entrada del cementerio, donde lo botaron sobre una cuneta
de aguas lluvia. Pacifico Prieto vio que alguien “lo boté al suelo
como quien tira un fardo y que después otro dijo: ‘Vdmonos que
ya dejas a este marrano ahi’” (f. 93). Lilia Rodriguez, una mujer
consagrada a las liturgias de la iglesia de Armero, al quererse
acercar al “martir” solo vio “el cadéver afuera de la puerta del
cementerio tirado en el suelo boca arriba” (f. 107). Carmen Rosa
Alarcon, quien acompanaba a dona Lilia en el propésito de hacer
algo piadoso con los restos del padre, conté

[...] que lo estaban enterrando, en la pura tierra y le habian qui-
tado la sotana porque la vi amontonada a un lado de la fosa [...]
el sepulturero que no le sé su nombre le eché gasolina a la sotana
y le prendi6 candela [mientras decia] “esto me lo gano yo por la
enterrada”. (f. 122)

Sobre el hecho de que el padre fuera enterrado sin vestidura,
Restrepo (1952, 200) sefala que lo hacian para evitarse sustos
“porque los sacerdotes enterrados con sotana se aparecian y
espantaban”; el mismo Restrepo anade que esta actitud es pro-
ducto de la “burda conseja y de la supersticién ignorante” (200).
El cuerpo queda enterrado a poca profundidad, sin cajén y sin
prendas. Los guardias del alzamiento prohiben que al padre se
le hagan homenajes, responsos o plegarias, esto hasta la semana
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siguiente, cuando llegan tropas del Batallon Patriotas de Honda
a “restablecer el orden” roto por la asonada nueveabrilena. En
los dias inciertos de la rebelién, los de Armero temian la llegada
reaccionaria de las fuerzas del Gobierno o de conservadores dis-
puestos a la venganza. Por esta razon, los rebeldes eran guardas que
como espectros vigilaban el acecho de un probable asesino que los
reemplazara en el poder convulsionado. En la fiebre voraz de la
violencia no es extrafno apilar caddveres como si fueran un cu-
mulo de historias, o la lista de cabezas recortadas en sangrientas
sucesiones del poder:

[...] Y como ahi estuvo otro de los sepultureros de nombre Pablo,
dijo: “El hijueputa del cura de Santa Isabel dizque venia con un
poco de hombres para aca. No haberse dentrado por encima de este
otro vergajo habia quedado”, esto refiriéndose al padre Ramirez, en
eso arrimo un nino y le pregunto a Pablo: “{Verdad que el padre tenia
una bomba?”, el sepulturero Pablo contest6: “Y dos también, también
no ve que era un ciclén”. (Declaracién de Carmen Rosa Alarcon;
AHMI 1948, sumario 207, folio 123 v; en G. Diaz 2000, 70)

La figura imaginada de los cuerpos amontonados serda cumpli-
da de manera atroz en las pilas de cuerpos que se hicieron en los
cementerios de los pueblos aledafios a Armero en noviembre de
1985. En fosas comunes fueron apifiados los muertos recuperados
de la avalancha. En el lodo, los vivos también hicieron pilas con
los muertos; una forma que encontraron los sobrevivientes para
salir del pantano era hacer camino con los cuerpos de los muertos
amanera de piedras que impedian el hundimiento de los vivos. De
entre estas piedras de muerte y lodo emergen todavia las piezas,
las reliquias, los restos sacrificiales que recuerdan a todos los
inmolados de Armero, a las victimas que contienen y desbordan
la violencia y la sacralidad.

or entre la fugaz cubierta que se arma con los pétalos que caen

del cielo el 13 de noviembre pueden encontrarse las huellas de

muchos monumentos dedicados a los que quedaron en Armero.
En el popurri de epitafios y placas se encuentra a un costado del
parque principal una pequena torre de ladrillos y sobre esta, la
siguiente dedicatoria:
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Para la eterna memoria de quien entregara su vida como martir
de Armero, el padre Pedro Maria Ramirez Ramos, quien muriera
bendiciendo a Armero el 10 de abril de 1948.

“La palma del martirio es una especial gracia de Dios” (Coér-
doba 1982, 19); la obtienen quienes mueren por causa de la fe.
Coérdoba, uno de los bidgrafos del cura, compara la muerte de
Gaitan con la del padre Ramirez y dice que ambas —aunque
cercanas— se diferencian: “El doctor Gaitan, con su comporta-
miento de buen colombiano y el sacrificio de su vida en aras de
la patria, es héroe a lo humano. [...] Pedro Maria Ramirez Ramos,
sacrificado en la plaza de Armero, su parroquia, es héroe a lo
divino” (1982, 27-28). En medio de los confusos hechos de la
altima jornada, el padre Ramirez entreg6 a una de las religiosas
de la casa cural un pequefio escrito a manera de testamento que
empieza diciendo: “De mi parte deseo morir por Cristo y su fe”
(f. 17). Més adelante, el sacrificado se ratifica como “ministro del
Altisimo, sacerdote de Dios y cura parroco, hoy, del pueblo de
Armero por quien quiero derramar mi sangre” (f. 17).

Mas alla de la alegoria que rescata el papel santificado de
Ramirez, vale la pena resaltar las actitudes y las palabras que
tuvieron los habitantes de Armero para el muerto sacrificado.
Si lo depositaron en una volqueta “extendido y crucificado”, y
luego de ser “tirado como un fardo” lo despojaron de sus prendas
religiosas para que “no espantara” y quedara enterrado y “amon-
tonado con otro” (como muchos lo harian en la otra tragedia en
Armero), es porque en Ramirez se aglomeran las formas de una
violencia productora de muerte que es sacralizada para hacerse
comprensible, narrable y reiterativa. Todavia el cementerio de Ar-
mero espanta, y no precisamente por los miles de cuerpos que
yacen silenciosos en el campo santo; a la fecha, grupos armados
ilegales depositan a medio enterrar, en el cementerio de Armero,
los cuerpos de victimas que desaparecen en medio de tantos muer-
tos. Como el de Ramirez, se han visto en Armero otros cuerpos
que han sufrido el sacrificio, que se han hecho victimas por la
fuerza desbordante que la violencia propicia.

El lugar y la actitud de consumacion de lo sagrado ocurren en
la muerte: “la muerte dejaba asi tras de si una materia sagrada, la
cual servia [...] para desarrollar los efectos ttiles del sacrificio”
(Hubert y Mauss 2010, 114). Esta primacia de la muerte es la que
constituye a la victima como objeto de lo sagrado:
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Por la destruccion el acto del sacrificio se consumaba. La victima era
separada definitivamente del mundo profano; estaba consagrada,
sacrificada [...], en varias lenguas se llamaba santificacién al acto
que la ponia en tal estado. Cambiaba de naturaleza, [...] su muerte
era la del fénix, renacia sagrada. (113-114)

La victima del ritual condensa en su cuerpo sacrificado al cuer-
po de la sociedad que lo inmola. La sociedad, por intermedio de la
victima, sostiene una relacién con lo divino (mediante el sacrificio)
que domestica la violencia, de tal modo que protege su funcion y
orden estructural. Para Girard, el sacrificio “es un instrumento de
prevencién contra la violencia desbocada” (1998, 25) que ofrece
al apetito de la violencia “una solucién parcial y temporal, cier-
tamente, pero indefinidamente renovable. El sacrificio impide
que se desarrollen los gérmenes de violencia” (25). De este modo:

La prevencion religiosa puede tener un caracter violento. La violencia
y lo sagrado son inseparables. La utilizacién astuta de la violencia, en
especial su aptitud para desplazarse de objeto en objeto, se disimula
detras del rigido aparato del sacrificio ritual. (27)

A proposito, ¢cudl es el efecto de la violencia sagrada y a la
vez desmedida en las tragedias de Armero?

Los sindicados fueron condenados en el Consejo Verbal de
Guerra a penas mayores a los veinte anos de prisién por homi-
cidio, asonada y dano en bien ajeno. Segin Gonzalo Sanchez
(2008, 130), en ninguna otra causa por los hechos del 9 de abril
se dict6 una pena tan elevada en todo el pais. Estos personajes,
habitantes de Armero y senalados por las declaraciones como
hombres humildes, de profesiones sencillas y sin antecedentes
judiciales, fueron acusados por el poder judicial y religioso
que intent6 restablecer el orden tambaleante mediante otros
actos sacrificiales como la condena y el encierro; la autoridad
judicial consumié asi otro cuerpo sacrificado, esta vez, el de los
victimarios.

En el comienzo de la causa legal, al momento de rendir indaga-
toria, a cada acusado se le pregunto “si es amante de la bebida y si
entre sus familiares ha habido locos, epilépticos o alcoholizados”
(f. 52). En todas las ocasiones en que se hablé de Arturo Giraldo
se hacia referencia a que su alias era el Loco y, en el momento
de dictar sentencia, el Consejo de Guerra relacionaba dentro de
los posibles atenuantes de la condena que los implicados eran
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“[...] gentes totalmente ignorantes y miserables, capaces de fa-
natizarse en un momento y obrar impulsivamente en un medio
de violencia y de barbarie” (f. 295). Es decir que estos personajes
acusados eran manipulados, a la vez que influian en los demas.
Las marcas peyorativas de su carédcter, que en principio los harian
ver ruines y vanos, mas bien los blindaron con cierta sacralidad.
Al ser excepcionales se convierten en arquetipos, “se nos sugieren
separados del mundo, colocados en otro mundo virtual cuya reali-
dad ordinaria resulta dificil aceptar” (Paramo 1995, 17). Son ellos
(los parias en desequilibrio) y no otros quienes, al ser participes
de lo sagrado, pueden destrozar lo sagrado, son ellos quienes en
su ruin condicién se atreven a vulnerar lo que otros “profanos” no
serian capaces. En tltimas, fueron los sindicados como asesinos
del sacerdote los que hicieron del sacrilegio un motivo sagrado.

Si los implicados en el asesinato de Ramirez eran para el
poder judicial “culpables y trastornados”, una situacion similar
le ocurrié a Armero, que no es tratado solo como “finado” sino
también como asesino. El obispo de Ibagué'? de la época, Pedro
Maria Rodriguez, como castigo a las profanaciones hechas conde-
no a la parroquia y la puso en entredicho, una figura del derecho
candnico que prohibe la realizaciéon de todo sacramento en la

jurisdiccion sancionada. Daria la

12 Diécesis a la que perfenecia la parroquia
de Armero.

13 Es el fitulo de una cancién tributo a la fragedia
de Armero, sin autor ni intérprefe conocidos,
que aparece en una compilacion musical en
homenaie a los dieciséis afios de la desaparicion
de Armero v que circulaba en el camposanto.

impresién de que, con el entredi-
cho, Dios hubiera dejado de estar
en Armero porque su sacralidad
fue profanada, porque la gente
dej6 de temerle a la autoridad di-

vina y devor6 a sazén de machete
e insurreccion al pastor de ese rebafio. Pese a que la sancién no
dur6 mucho tiempo, el estigma rebelde y trastornado de Armero
prevalecio; de esto dieron cuenta las voces de hombres y mujeres
que quedaron enterrados en el lodo la noche del 13 de noviembre
de 1985, cuando entre “llanto, dolor y espanto”*® se lamentaban
y preguntaban: “Por qué somos un pueblo matacuras? ¢{Por qué
fuimos un pueblo matacuras?”.

En las voces comunes de la tragedia aparece una frecuente
alusion a la muerte violenta del padre Ramirez como causa de
la destruccién de Armero. En nutridas narraciones, algunas
personas del norte del Tolima asocian la presunta “arrastrada”
que sufri6 el padre Ramirez por las calles de Armero y la “arras-
trada” que el mismo Armero padeci6 la noche en que se lo llevé
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el lodo. Armero habria sido maldecido por el parricidio que alli
se cometi6. Algunos contrastan la candnica versién del perdén
y las bendiciones que ofrecia el padre a sus victimarios con
otras voces que senalan que, en la hora de su muerte, el mismo
sacerdote maldijo al pueblo que lo estaba asesinando. Cualquiera
que sea el relato se fortalece a si mismo, alimentandose de las
incertidumbres y casualidades sembradas en la violenta transfor-
macion, buscando la verosimilitud entre las piezas aisladas que
en las palabras y el recuerdo toman las formas que la narraciéon
precisa. Un hecho identificado en el espacio y la memoria de
Armero es que el cementerio y la zona de tolerancia contigua a
este no fueron destruidos por la avalancha. Los que narran de esta
manera también recuerdan que fueron las prostitutas quienes
tuvieron piedad del cuerpo del padre Ramirez y que fue en el
cementerio donde reposaron los restos del sacerdote hasta que
fueron llevados al municipio de La Plata (Huila), de donde era
originario. Por esa razon, ni el cementerio ni el barrio de las pros-
titutas fueron devorados por la avalancha; a estos lugares no tenia
por qué tocarlos la presunta maldiciéon que arrasé con Armero.

Esta “ley del talién” (dar de lo que se recibe), que recuerda
mas la religiosidad del Antiguo Testamento que los principios
cristianos que pudiera seguir el sacerdocio de Ramirez, esta
presente en las narrativas sublimes y también en las palabras
cotidianas. Don Luis Jorge Bastidas, un habitante del municipio
de La Plata, a propésito de las tragedias de Armero y del padre
Ramirez, comenta: “Es que el que la hace la paga, y Armero te-
nia que pagar la muerte del cura, le tenia que pesar lo que habia
hecho” (entrevista, 10 de abril del 2010, en La Plata). Para la
conmemoracioén de la muerte del Mdrtir de Armero, titulo que
le dan a Ramirez en los departamentos de Huila y Tolima, afio
tras afo se refrendan actuaciones que toman las formas del rito
sacralizado. En la iglesia principal de La Plata se hace una misa
solemne que recuerda el sacrificio de Ramirez. De esta salen los
fieles a dar testimonio de los milagros que obra el padre sobre
los devotos o a solicitar en su tumba los favores que necesiten.
Alrededor de esta se encienden velas que, al consumirse, se con-
vierten en cera fundida que los fieles riegan sobre sus cuerpos a
la manera de una lluvia (como una lluvia de flores) para sentir
sobre estos la gracia milagrosa de este personaje que hace las
veces de un santo. Gracias a su sacrificio, el padre toma el papel
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de intercesor entre las necesidades de los vivos y las posibilidades
oferentes de los muertos. Como la de todo santo, “su eficacia
en favor de los humanos reside tanto en la fuerza manifiesta en
las caracteristicas particulares de su vida como en su posicién
intermediaria y de soporte en el mas alla” (Losonczy 2001, 19),
situacién que hace posible una comunicacién entre lo humano
y lo sagrado.

{Qué reciben los creyentes de la sacralidad de Ramirez? Uno
de los primeros milagros del padre obré sobre sus presuntos
asesinos. A Camilo Leal y a Yesid Chavarro se les manifesté el
padre Ramirez en el Panoptico de Ibagué, donde pagaban con-
dena. Segtun Restrepo:

[...] a principios de junio de 1950 [Chavarro] oy6 que le llamaban por
su nombre; y vio a un individuo que no dudé él que fuera el padre
Ramirez: esa persona era de “color gris”, se paseaba por la celda y
le dijo: “Hay infierno y hay cielo”. (1952, 231-232)

Leal, por su parte, “vio al padre Ramirez que se movia en su
celda como una sombra” (232). Esta forma de encontrarse parece
més un tormento de la victima sobre sus sacrificadores a prop6-
sito del poder que trasciende del sacrificio. En esa disposicién
a contener los trastornos y castigar la rebeldia no es casual la
proteccién que brinda el padre frente a las amenazas insurrectas.
Dice Astrid Torres que los escuadrones contraguerrilla del Bata-
116n Tenerife del Ejército en la ciudad de Neiva se encomiendan a
la proteccion del padre Ramirez y le piden que los subversivos no
les hagan dafio (conversacién personal, 10 de abril del 2010). En
La Plata, son varias las peticiones escritas que hacen los jovenes
por ascensos en la carrera militar; y la gente mayor pide para
que los ladrones, si entran a las casas a robar, se malogren en el
intento. Ramirez entonces es selectivo con sus favores. Aplica,
en una suerte de postura maniquea, una “justicia para justos”,
impregnada de cierta autoridad moral que adquiere mediante su
propia e injusta muerte.

Pero en estos juegos de posiciones religiosas, al tiempo que
politicas, es necesario indagar también por la condicion de victi-
ma que pueden tener el sacrificador y los sujetos que son objeto
de los milagros de Ramirez. El proceso judicial y las narraciones
que acusan a los implicados en el asesinato del padre hacen de



Revista Colombiana
de Antropologia 195

Volumen 49 (1), enero-junio 2013 |

los condenados chivos expiatorios antes que sujetos tratados
de forma ecuanime por las autoridades judiciales y religiosas.
Leal y varios otros dicen que la multitud que se lanz6 contra
Ramirez era de “por lo menos unos mil y tal vez mas” (f. 53).
Sin embargo, solo fueron seis los sentenciados' que sufrieron
el escarnio y las acusaciones de
sus vecinos (los habitantes del  14cuaio por homicidio y dos més por asonada.
“pueblo matacuras”), la repre- 15 Poblacion vecina al desaparecido Armero.
sion del Estado sobre sus cuerpos
encarcelados y la reprobacion de la Iglesia de sus almas en culpa,
ademaés del tormento fantasmal del propio Ramirez. Los que en sus
cuerpos y almas reciben los favores de este santo, erigido en con-
diciones tan violentas, encuentran una especie de revanchismo en
las incursiones milagrosas; con ello, se pensaria, se hace manifiesta
una prolongacién del conflicto politico y religioso. Ramirez no solo
fue selectivo al castigar o favorecer luego del sacrificio; antes de su
muerte también calificaba a sus “favorecidos”.

A la antropdloga Claudia Cote le informaron en Guayabal®
que en las misas celebradas por Ramirez, en el momento de dar
la comunidn, a varios fieles les entregaba la hostia con la mano
volteada, enrevesada. Esto servia para distinguir a los liberales
gaitanistas de los demas feligreses a quienes Ramirez les daba
comunion con la mano al derecho. En las violencias desbocadas,
este sefialamiento era una sentencia de muerte. El enrevesamien-
to de Ramirez (manifiesto en su cardcter ambiguo y en el tipo
de dones contrahechos que ofrecia) lo cubre de cierta condicion
magica y perturbadora que en el sistema de creencias en el norte
del Tolima es llana brujeria: “Forma de intervenir en el mundo,
que actta sobre los hombres y los hace sujetos de su arbitrio ya
sea para dotarlos de poderosas facultades o para quitarles hasta
el soplo de la vida” (Ospina 2010, 46). La brujeria se asume como
una lucha de formas invertidas que tiene como propésito danar
al enemigo mediante el trastorno oculto. La l6gica contrahecha,
que es el fundamento de la brujeria, elabora su propio argumento
y opera de forma eficaz, mas cuando entra en contacto con los
elementos sagrados.

Hubert y Mauss asumen que “las cosas sagradas son cosas so-
ciales, lo sagrado es dictado por lo social” (2010, 57). El sacrificio,
en tanto social, puede ser simultdneo y total; en los sucesos de
Armero pareciera que todos forman parte del sacrificio, bien sea
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como sacrificadores o como victimas en permanente mediacion.
De acuerdo con la gente afectada por las tragedias, victima fue el
padre Ramirez y a propésito de este también lo fueron los sindi-
cados en el proceso y todo el pueblo de Armero en su avalancha;
victimas también son los hombres de todas las contradicciones
politicas que se refrendan en el peso insoslayable de la muerte.
Todavia presenciamos una lucha en la que unos y otros se en-
frentan para lograr el favor de lo sagrado. Don Argemiro Pineda’®,
recordando al cura de Armero y
16 Poblador del municipio de Murilo, brilante  1os hechos tragicos de 1948, na-

rprrodor de_lo mi‘rolog\'g andina y hombre de tprg 1a forma en que Gaitan luché
fino conocimiento. Fallecido en marzo del 201 1. .
por entrar al cielo:

Cuando el propio 9 de abril habia un curita en Armero, desde el atrio
iba echéndole bala al pueblo. Y lo tumbaron. Cuando Jorge Eliécer
Gaitdn murio6 pues él se fue pa’l cielo, golpeé al cielo y llego; y le
dijo San Pedro: “{Quién es?”. Dijo: “Jorge Eliécer Gaitan”. Dijo: “iDe
dénde viene usted, doctor Gaitan?”. Dijo: “De Colombia”. Dijo: “Ah,
‘usted es el comunista de Colombia?”. Le dijo: “No, yo no soy comu-
nista”. “Bueno, dijo, usted no, usted no entra aqui. Usted va pa’ los
infiernos”. Y se fue. Como una persona de esas es tan popular, todo
el mundo lo conoce, ya habia andado cuando... una belleza de mujer,
pero una hembrotota. Y entonces, pues la vieja lo conocié enseguida
y dijo: “Doctor Gaitan, {pero qué hace uste por aqui?”. Dijo: “No,
que me hicieron venir”. “Y de donde viene doctor?”. Y dijo: “Vengo
del cielo, pero no me quisieron abrir y voy pa’ los infiernos”. Dijo:
“Y usted pa’ donde va, mamita?”. Dijo: “Voy pa’l cielo”. Dijo: “/De
dénde viene usted?”. Dijo: “De Ibagué”. Como Ibagué tenia mucho
gaitanista entonces le cay6 bien la palabra a Gaitén, le dijo: “.Y cuél
era su profesion alld?”. “No, vagabunda de mala muerte”. [Y dijo
Gaitédn] “No mamita, usted no tiene entrada al cielo”. Lleg6 la vieja
y golped [en el cielo]. “¢Quién es?”. Dijo: “Julana de tal”. “/De dénde
viene?”. Dijo: “De Ibagué, del Tolima”. “}Y por qué se vino?”. No,
me maté la policia por ser gaitanista”. Dijo: “No, nononono, cémo
voy a dejar entrar esos personajes aqui, va pa’ los infiernos”. Y se
fue. Y Gaitan la estaba esperando ahi sentado en un barranco. Dijo:
“Quihubo viejita, .qué le dijo San Pedro?”. Dijo: “No, que me tengo
que ir pa’ los infiernos”. Dijo: “Pero vamos, no, vamos al cielo den-
tramos juntos, dentramos porque dentramos”. Dijo: “Carguese aqui
a tun tun”. Se cargo6 la vieja y Gaitan le ech6 la capa por encima y la
tapd. Llegd Gaitan al cielo; itan tan! “.Quién es?”. Dijo: “Abra ligero
viejo majadero que vengo mamado con el armazén del cura que
mataron en Armero”. Pues ahi mismo dentraron y alld quedaron.
(Entrevista, 9 de septiembre del 2008)
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