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Resumen

Se presenta aquí la descripción minuciosa de un expediente del primer juzgado de 
menores de Córdoba, Argentina. Este documento, junto con muchos otros, debería 

haberse destruido. Razones ocasionales atentaron contra ese destino y permitieron 
su rescate. En él se resolvió quién se quedaría con una niña. A la luz de las mate-
rialidades del documento, se indaga lo cotidiano de la gestión judicial y el tenor 
de los retratos familiares que en ese contexto se construían, con la intención de 
reflexionar sobre cómo fue posible que niños secuestrados junto con sus padres o 
nacidos durante el cautiverio de sus madres, en los centros de detención de la última 
dictadura argentina (1976-1983), fueran legalmente adoptados y se encuentren hoy 
desaparecidos para sus familias de origen.
PAlAbrAs ClAve: expedientes judiciales, apropiaciones de niños, juzgados de menores.

SurvivorS: recovered FileS, 
children Yet to be Found

Abstract

Herein I present a detailed description of a file of the first juvenile court created in 
Córdoba, Argentina, in 1957. This document, together with many others, should 

have been destroyed. But occasional reasons enabled it to escape its fate and be 
finally rescued. The aforementioned document resolves who would take care of a 
girl. In view of the material forms of the document an inquiry is made into the usual 
legal proceedings and the kind of family portraits constructed in that context, with 
the intention of reflecting on how was it possible for children who were kidnapped 
together with their parents, or who were born during their mothers’ captivity in de
tention centers of that dictatorship, to have been legally adopted, and now be missing 
for their families of origin.
Keywords: description of legal files, children appropriation, Juvenile Courts.
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mAr de Fondo1

Existe un lugar donde se conserva documentación que debería 
haberse destruido. Rescatados entre ruinas, miles de expe-
dientes que se tramitaron entre 1957 y 1974 en los juzgados de 

menores de Córdoba, una de las ciudades más importantes del 
interior argentino, se encuentran hoy en el Centro de Documenta-

ción Histórica del Poder Judicial. 
Una ley de la última dictadura 
(1976-1983), hoy derogada, or-
denaba su expurgo pasados diez 
años de la fecha de remisión. Pero 
la ineficiencia de los empleados, 

el desorden, la precariedad de la infraestructura, su aparición con 
ocasión de la mudanza del archivo al actual emplazamiento y 
la decisión de no eliminarlos por parte de quien fuera durante 
años la encargada estuvieron dentro de las razones que atentaron 
contra aquel destino normativo, que en la práctica se traducía 
en la venta de los expedientes para producir papel higiénico.

Hace diez años, una investigadora llegó al archivo de Tribu-
nales para consultar expedientes de los juzgados de menores y 
se encontró con aquel panorama. Constató también que en el 
Archivo Histórico de Córdoba solo se conserva documentación 
referida a menores producida hasta 1925, y que la normativa 
estipula que a este deben remitirse los documentos del Estado 
con cuarenta años de existencia, por lo que los expedientes de 
los juzgados de menores nunca alcanzaban la mayoría de edad 
archivística para encontrar un nuevo espacio de conservación. 
Fue entonces que, junto a otro investigador y con el apoyo de la 
encargada del archivo —la misma que decidió no eliminarlos—, 
concibió el proyecto “Fuentes en extinción: estudio cualitativo 
de procesos judiciales de los tribunales de menores de Córdoba”, 
orientado a rescatar esta documentación a la que llamó “sobre-
viviente” (Lugones y Ruffer 2004).

El archivo se encuentra en un subsuelo del edificio de Tri bu-
na les, en un barrio cercano al centro de la ciudad, debajo de tres 
pi  sos de concreto destinados al fuero penal. “Quien trabaja en los 
ar  chivos a menudo se sorprende evocando ese viaje en términos de 
zambullida, de inmersión, es decir, de ahogamiento… el mar está 
ahí”, decía Arlette Farge, también atraída por el archivo (1991, 8). 

1 Este artículo es el resultado de un trabajo final 
de Licenciatura en Historia y su continuación en el 
marco de una investigación de doctorado. Gra-
cias a los editores de la rca por sus sugerencias 
para mejorar este texto.
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En estos cincuenta mil metros cúbicos de pasillos, gigantescos 
depósitos y algunas oficinas, que durante muchos años fueron un 
enorme piletón para el aprovisionamiento de agua de la ciudad, 
hablar de zambullidas no es solo evocación del oficio. Otrora un 
fondo de agua, hoy alberga documentos, un mar de fondo donde 
naufragan algunas historias de niños que por diversos motivos no 
crecieron junto a sus padres biológicos, cometieron algún delito 
o fueron víctimas de alguno, pasaron por institutos de menores, 
vivieron de alguna manera bajo la tutela del Estado.

HistoriAs de entregAs

Allí me acerqué en mayo del 2008 a consultar aquel fondo por 
sugerencia de Lugones, quien dirigía entonces mi trabajo final 
de Licenciatura en Historia. Luego de meses de lecturas explo-

ratorias y ensayos de recolección en esos expedientes, definí un 
ob jeto de indagación: las entregas de niños con fines de adopción 
tra mitadas en los juzgados de menores de la ciudad de Córdoba 
entre 1957 y 1974. Se trata de la primera época del fuero de me-
nores como instancia especial para la “resolución” de conflictos 
que involucran a menores de dieciocho años. En 1957 se creó en 
la provincia el primer juzgado de menores, radicado en la capital 
y con una jurisdicción que incluía ciudades, pueblos y comunas 
de sus alrededores; y en 1962, el segundo. Esta creación se realizó 
a través de un decreto del Poder Ejecutivo provincial, que estaba 
intervenido militarmente desde 1955. Ese fue el año de la autode-
nominada Revolución libertadora, golpe de Estado que derrocó al 
presidente Perón, que gobernaba su segundo mandato iniciado tres 
años antes; una insurrección cívico-militar que aunó una amplia 
oposición antiperonista con fuerte base en la clase media argen-
tina, y que caracterizaba al Gobierno como un régimen fascista, 
rechazaba la presencia de las masas obreras en la vida pública y 
la atmósfera de forzado compromiso impuesta por los aparatos de 
propaganda oficial (Cavarozzi 1987).

En 1919 una ley nacional ha-
bía sancionado la posibilidad de 
suspensión o pérdida de la patria 
potestad2 cuando los niños se en-
contraran en “estado de abandono 

2 La patria potestad era jurídicamente definida 
como “el conjunto de derechos y obligaciones 
que corresponden a los padres sobre las perso-
nas y bienes de sus hijos, desde la concepción de 
es tos y en tanto sean menores y no se hayanE 
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material o moral”, y habilitaba 
la intervención de funcionarios 
públicos y organizaciones de la 
sociedad civil. Pero los primeros 
juzgados de menores nacieron a 
finales de los años treinta, y aún 
en los sesenta continuaban creán-
dose en las distintas provin cias 
del país. En Córdoba, la anterior 
organización judicial había acogi-
do una institución de origen colo-
nial, las defensorías de menores: 
hacia 1925, tales niños serían 

“representados […] en cuanto interese a sus personas y bienes” 
por defensores y asesores letrados (Ley 3364, 1926), funcionarios 
a los que no se les exigía título de abogados pero sí ser ciudadanos 
argentinos, mayores de cuarenta años y “gozar de un concepto 
de idoneidad y honorabilidad notorios”.

Con la creación de un juzgado específico, nuevos responsa-
bles, jueces y secretarios asumirían las antiguas atribuciones 
de esas defensorías, y contarían para ello con la Dirección Ge-
neral de Menores “como órgano de ejecución, colaboración y 
asistencia técnica” (Decreto-ley 6986, 1957). Este organismo 
del Poder Ejecutivo se había creado en 1945; poseía además 
una “función autónoma de policía y asistencia de menores en 
todos sus aspectos” y, según la normativa, debía ser gestionado 
por un abogado que se hubiera distinguido “por su versación o 
vocación en derecho de menores”, un “especialista” en psicología 
y otro en medicina infantojuvenil. De él dependían los institutos 
de me nores y el “personal profesional, técnico y administrativo”: 
asistentes sociales, educadores y psicopedagogas aparecen en 
los expedientes escribiendo informes que no necesariamente 
firman, respondiendo solicitudes del juzgado, realizando visitas 
domiciliarias, remitiendo oficios de una instancia jerárquica a otra, 
sellando y fechando las hojas de esas acciones. Ese organismo fue 
reemplazado en 1966 por el Consejo Provincial de Pro tección al 
Menor, que contará con personal policial ad hoc, la llamada policía 
juvenil, y nuevas atribuciones, como la definición de la políti ca 
pública en relación con la minoridad en el ámbito pro vincial (Ley 
4873, 1965). Este nuevo organismo fue creado poco antes de un 
nuevo golpe de Estado3, y la norma que lo creó establece también 

E emancipado”. Su ejercicio correspondía al 
padre cuando se tratara de un “hijo legítimo”, a 
la madre o al que lo “reconozca” o sea “decla-
rado su padre o su madre”, cuando se tratara 
de un “hijo natural” (art. 264, Código Civil), 
distinción que remitía al origen del niño dentro 
o fuera del matrimonio presente en la legislación 
argentina hasta la década del ochenta.
3 El nuevo gobierno de facto “se proponía 
transformar profundamente la sociedad argen-
tina”, y ello no solo en el terreno político sino 
también en el cultural, y planeaba permanecer 
largo tiempo en el poder hasta “constituirse en el 
núcleo mismo del Estado” (Calveiro 2006, 29). 
Destitución de todas las autoridades estatales 
a nivel municipal, provincial y nacional; E
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el régimen jurídico provincial sobre menores de edad, referen-
ciado en los expedientes como el Estatuto de la Minoridad; con 
algunas modificaciones en la década del ochenta, continuaría 
vigente hasta el 2002.

Las entregas de niños, bajo la forma jurídica de la guarda, 
estaban a cargo de la Secretaría de Prevención de los juzgados, 
que atendía cuestiones relativas a niños y adolescentes sin con-
flicto con la ley penal. La guarda era y continúa siendo un trá-
mite judicial a través del cual se 
transfieren las responsabilidades 
de cuidado, educación y vigilan-
cia de niños a personas distintas 
de quienes serían consagradas 
legalmente como titulares de la 
patria potestad. Para las personas 
que deseaban adoptar un ni ño, 
la guarda era, y aún es, un re-
quisito legal previo al juicio de 
adopción4.

Si he optado por la voz entre
gas para referirme a esos pro cesos, 
es porque es esta la expresión de 
uso corriente observada en los 
expedientes. Pero no debe ha cer-
nos pensar que los niños es tán 
materialmente junto a los jueces 
o funcionarios judiciales en el 
mo mento del proceso. Por el con-
trario, lo que se observa es que 
jueces y secretarios “disponen” 
—tal es la palabra encontrada en 
los expedientes— de niños y niñas que suelen estar en institu-
ciones de menores, o bien junto a quienes solicitan su guarda 
antes y durante el proceso.

A partir de la identificación, la lectura crítica, la descripción 
y el análisis de trece expedientes, me enfoqué en las actuaciones 
judiciales, con tres dimensiones de análisis: su configuración 
burocrática (normativa, procedimientos e instituciones); los agen-
tes sociales implicados y las representaciones5 que construían 
sobre las familias y los niños involucrados; y lo cotidiano de esas 

E clausura del Congreso nacional y las legis-
laturas provinciales y disolución de los partidos 
políticos, que vieron prohibida su actividad y 
confiscados sus bienes, fueron las primeras 
medidas del gobierno de facto. “Ante la impo-
sibilidad de desaparecer el peronismo —señala 
Calveiro—, se optaba por desaparecer la demo-
cracia e incluso la política”. Se instauró entonces 
una verdadera autocracia que intentó cambiar 
la estructura estatal vertical con un esquema de 
participación basado en grupos de poder (orga-
nizaciones empresariales, Iglesia, sindicatos y 
fuerzas armadas), y establecer “orden, autoridad, 
responsabilidad y disciplina” (30).
4 La primera ley de adopción en el país, de 1948, 
establecía que “el adoptante probará haber 
atendido al menor durante dos años anteriores al 
momento de la demanda, con los cuidados de 
un padre” (art. 6°, Ley 13524). La segunda ley 
de adopción, de 1971, al respecto expresa que 
“el adoptante deberá haber tenido al menor bajo 
su guarda durante un año” (art. 6°, Ley 19134).
5 Las representaciones, social e históricamente 
situadas, nutren pautas de comportamiento, 
guían la acción; en palabras de Chartier, “hacen 
que los individuos incorporen las divisiones del 
mundo social, y organicen los esquemas de 
percepción y apreciación a partir de los cuales 
éstos clasifican, juzgan y actúan” (1995, 91).
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entregas, esto es, el conjunto de prácticas que conforman esos 
procesos sin tener necesaria o excluyentemente una prescrip-
ción en la letra de la ley. Lugones, quien analizó el mismo fondo 
documental con otros objetivos6, llama extranormativa a esta 
última dimensión, y en ella reconoce prácticas, herramientas de 
intervención y nociones de sentido común reconvertidas en datos 
administrativos, que no tienen una prescripción normativa pero 
que son elementos sustanciales de las resoluciones (2004, 31).

Mi interés surgió en el marco 
de otra investigación7, sobre las 
guardas y adopciones de los juz-
gados civiles y de menores entre 
1975 y 1983, para identificar ca-
sos potenciales de apropiacio nes 
de hijos de víctimas del terro ris-
mo de Estado instaurado en la 
Ar  gen tina por un nuevo gol pe cí-
vico-militar. Desde mediados de 
la década de los sesenta la socie-
dad argentina experimentaba un 
pro ceso de creciente politización 
y radicalización, cristalizado en 
el surgimiento de corrientes polí-
ticas y sindicales combativas; in-
cluso algunas llegaron a sostener 
la lucha armada para alcanzar 
el poder, y fueron protagonistas 
de importantes insurrecciones 
obreras y estudiantiles8. La junta 
militar que tomó el poder en 1976 
implantó una política de terror 
para suprimir todo tipo de disi-
dencias, a través del se cuestro, 
el fusilamiento y la de sa parición 
de personas, y su accionar dejó 
como legado una profunda frac-
tura del tejido social. Entre 1975 
y 1983 produjo la desaparición 

de más de quinientos niños, solo contabilizando las denuncias 
formuladas. Algunos fueron secuestrados junto con sus padres 
y otros nacieron durante el cautiverio de sus madres en centros 

6 En su tesis de Maestría en Antropología Social, 
Lugones reflexionó sobre el sentido tutelar del Pa-
tronato estatal, e indagó por las formas de gestión 
de la minoridad en Córdoba a partir del aná lisis 
etnográfico de expedientes de las secretarías de 
Prevención de los juzgados de menores entre 
1957 y 1974 (2004). Su análisis es hasta 
el momento el único realizado sobre el mismo 
fondo documental de mi investigación, y en él 
se inspira la perspectiva teórico-metodológica 
del presente artículo.
7 “Derecho a la identidad y adopciones en 
Córdoba durante la dictadura militar”. Dirigi da 
por María de los Ángeles Bonzano y María Gar-
zón. Financiada por la Universidad Católica de 
Córdoba, y con el aval de la Asociación Abuelas 
de Plaza de Mayo, filial Córdoba y el Centro 
de Perfeccionamiento Ricardo C. Núñez del 
Poder Judicial. Es necesario reconocer como 
antecedentes de ese proyecto la tarea artesanal 
de búsqueda de documentación realizada por 
María de los Ángeles Bonzano al frente del Ar-
chivo (1986-1995) y la investigación “El derecho 
a la identidad personal de los menores adoptados 
durante el periodo 1975-1983” (Gar zón 2005). 
La participación en este proyecto nutrió mi propio 
trabajo de la experiencia de buscar, leer, ma-
nipular, analizar y registrar más de trescientos 
expedientes de entregas de niños.
8 Por citar un ejemplo de carácter local, pero 
con una marcada gravitación nacional, ya 
que produjo la crisis definitiva de la dictadura 
implantada en 1966, en mayo de 1969 tuvo 
lugar en Córdoba el denominado Cordobazo, 
una protesta obrera planificada que devino en 
revuelta urbana espontánea gracias a la amplia 
participación del estudiantado, con un fuerte com-
ponente insurreccional (Brennan 1996; Bren nan 
y Gordillo 1994).
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clandestinos; ciento uno fueron localizados de momento, y las 
historias de su encuentro muestran que algunas prácticas de la 
desaparición estuvieron vinculadas a la entrega en adopción a 
distintas familias. Muchos fueron inscritos como hijos propios 
por las familias apropiadoras. En la investigación que mencioné 
al iniciar este párrafo, hemos sistematizado en una base de datos 
más de seis mil resoluciones judiciales de guardas y adopcio nes, 
y buscado, analizado y regis trado 
más de trescientos expedientes 
en la búsqueda de aquellos ni-
ños9.

Sofía Tiscornia propone pen-
sar la violencia del Estado terro-
rista como una “prolongación 
mons truosa” de procedimientos ya presentes en algunas rutinas 
y cos  tumbres del sistema penal, y sos   tiene que, así como la desa-
pa ri ción de personas encuentra como antecedente la práctica 
policial de ocultamiento de cadáveres, los fusilamientos y la 
aplicación de la “ley de fuga” —la sustracción de la identidad de 
niños nacidos en cautiverio— tendría como antecedente no una 
práctica policial sino una judicial (citado en Villalta 2006a, 31). 
Desde ese presupuesto, Carla Villalta analizó “los procedimientos 
y nociones que, elaborados históricamente en torno a un sector 
de la infancia, fueron utilizados durante la última dictadura para 
llevar a cabo el secuestro y la apropiación de niños y niñas, hijos 
de aquellos a quienes se desaparecía y se mataba” (2006b, 1). Para 
ello, reconstruyó la configuración de las redes institucionales de 
menores y sus agentes en Buenos Aires, desde finales del siglo 
xix hasta la década del ochenta: 

La práctica de apropiación de niños por parte de distintos grupos e 
instituciones que, de una u otra forma, se han visto investidos de au-
to  ridad y legitimidad para desarrollarla, constituye una práctica de 
lar ga duración que —inserta en un tipo de relaciones sociales y de po-
der— ha generado una determinada cultura jurídica así como for mas 
particulares de entender la autoridad del Estado y, como tal, no es 
independiente de los casos de secuestro y robos de niños ocurridos 
durante la última dictadura militar. (Villalta 2006b, 7)

En el ámbito local no existen trabajos en ese sentido, y aún 
no se ha hecho el análisis sistemático de los procesos judiciales 
en estudio. Hacia ello se orienta mi investigación, en un intento 

9 Los procesos que presentan indicios de apropia-
ciones vinculadas al terrorismo de Estado fueron 
informados a la Oficina de Derechos Humanos 
del Poder Judicial a los fines de su investigación, 
tal como lo estipulan los acuerdos del Tribunal 
Superior de Justicia de la provincia de Córdoba 
que aprobaron la realización de la investigación.
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por identificar prácticas que se mantuvieron en el tiempo y per-
mitieron que niños nacidos durante el cautiverio de sus madres, 
o secuestrados junto con sus padres, fueran luego adoptados a 
través de las vías previstas por la legislación argentina y se en-
cuentren hoy desaparecidos para sus familias de origen.

En estas páginas, escritas en el trayecto inicial de mi doctorado, 
sugiero que, a partir de la descripción minuciosa y detenida de un 
expediente —reparando en los detalles, en las diferencias nimias 
y al principio imperceptibles, en sus materialidades y no solo en 
sus contenidos—, es posible reconocer prácticas cotidianas de 
la gestión judicial que de otra manera pasarían inadvertidas y 
que encierran indicios para la investigación de condiciones de 
posibilidad de tales apropiaciones.

el exPediente

Los expedientes, soporte material de los procesos judiciales que 
en lenguaje tribunalicio constituyen el cuerpo de una causa, 
son el conjunto de papeles correspondientes a un asunto: 

grue sos y finos, rayados o lisos, escritos a máquina o a mano, 
con anotaciones, llamadas y subrayados en crayón. Documentos 
pre sentados como elementos de prueba (certificados médicos, de 
trabajo, de bue na conducta, entre otros); registros policiales; re gistros 
de las actuaciones realizadas en el tribunal (oficios, de claraciones, 
audiencias, decretos, resoluciones, comunicaciones); informes 
sociales, psicológicos o pedagógicos; la totalidad de la docu-
mentación perteneciente a un juicio allí se ordena y enumera en 
una compaginación que no es necesariamente la del curso de las 
actuaciones del proceso. Costuras o decenas de grampas sujetan 
esas páginas y no siempre con buenos resultados. Nos brindan 
reconstrucciones de las palabras y los actos de quienes partici-
paron y pueden pensarse como un retrato que los especialistas 
construyen de quienes hablan en los procesos. Según Farge, en las 
palabras de quienes se presentan a los juzgados y en los relatos 
de los funcionarios es posible encontrar el acontecimiento (1991, 
64). Hay acontecimiento porque en ese lenguaje fragmentado de 
respuestas y preguntas implícitas “se localizan identidades socia-
les que se expresan a través de formas precisas de representación 
de uno mismo y de los demás, se dibujan formas de sociabilidad 
y maneras de percibir lo familiar y lo extraño, lo tolerable y lo 
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insoportable”. Quien responde a la pregunta de los especialistas 
“se expresa a través de las imágenes que transmite de sí, de su 
familia y de su entorno”, y no solo en un intento por darse a 
conocer, ya que, ante todo, lo que se busca es “tener influencia” 
en el proceso judicial. De allí que también “sus frases son ‘acon-
tecimientos’ porque están ahí para hacer creer”, obligándonos 
no solo a tener en cuenta su contenido y los mundos posibles 
de ser reconstruidos a partir de ellos, sino también sus intentos 
por “provocar la convicción y atraerse el asen timiento de quienes 
escuchan y juzgan”, de manera que el acon tecimiento se instala 
en esa “estrecha relación entre la palabra dicha y la voluntad de 
crear verosimilitud” (1991, 64-65).

Indagar las modalidades de entregas de niños a partir de 
estos registros invita no solo a prestar atención a lo dicho, sino 
también a los filtros y las reconversiones del lenguaje jurídico. 
Como sostiene Vianna (2010) en su análisis de procesos de guarda 
tramitados en Río de Janeiro, Brasil, entre 1980 y 1990, a través de 
los actos de registro es posible reflexionar sobre el poder de deci sión 
de los juzgados: “Cómo ese material específico no solo ‘esconde’ u 
omite datos, sino que también produce la posibilidad de ciertos 
desenlaces, a partir de esas mismas omisiones y del peso bu-
rocrático que tienen los dichos convertidos en declaraciones y 
los peritajes de los especialistas” (23). Desde esa perspectiva se 
reconstruyen las actuaciones del expediente de María.

A quién CorresPonde lA guArdA de mAríA

El expediente de María se tramitó en el primer juzgado de menores 
de Córdoba. El proceso presenta la totalidad de las actuaciones 
de una guarda, lo que no sucede 

en todos los ex pedientes10, y en 
él es posible en contrar la lectura 
del magistrado acerca del asunto 
que se está resolviendo. Este de-
talle también lo destaca, ya que 
las opiniones de magistrados y funcionarios no necesariamente 
se explicitan en los expedientes.

En marzo de 1961, Teresa se acercó al juzgado a solicitar la 
guarda de su nieta María, de dos años. Siguiendo el registro,  

10 De los trece expedientes que analicé, solo 
cuatro contienen la totalidad de las actuaciones 
prescriptas. Sin embargo, en todos los casos 
los niños quedaron a cargo de la persona que 
solicitó su guarda, a pesar de tratarse de trámites 
inconclusos.
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la madre de la niña se la había entregado un día después de que 
naciera y desde entonces ella la había criado, pero le llegaron 
rumores de que la madre quería retirársela. Según el expediente, 
ella no sabía el paradero de la madre, sin domicilio determinado. 
En ese mismo acto se le concedió la guarda provisoria y se ordenó 

realizar una encuesta ambiental 
y familiar en su casa y pedir al 
Registro Civil11 la partida de na-
cimiento de la niña, pero en el 
expediente no consta esta última 

solicitud, quizá porque la orden no fue ejecutada o quizá porque 
el empleado que la llevó a cabo no incorporó en el expediente la 
copia en papel del pedido realizado.

Tres meses después, luego de una visita de la asistente social, 
Teresa regresó a Tribunales. Contó que el padre de la niña había 
fallecido, presentó la partida de defunción y reiteró su pedido de 
guarda por “ser la única” que se interesaba por la niña. Presentó 
también un certificado de inscripción, documento del Registro 
Civil en el que constan libro, acta y folio de la inscripción del 
nacimiento de la niña, pero nada decía de quién la había realizado 
ni de quiénes eran sus progenitores.

Volvieron a concederle la guarda provisoria y a ordenar una 
encuesta en su casa. Además, el expediente, que al iniciarse se 
había caratulado como guarda, se caratuló como prevención. El 
término carátula refiere a portadas de papel que se colocan enci-
ma de un conjunto de hojas escritas con la función de indicar su 
contenido. Confeccionadas por un empleado judicial al iniciarse 
las actuaciones, en estas se consigna el juzgado, la secretaría, una 
fecha y un título, y serán el elemento de identificación de los 
autos a lo largo del proceso. Generalmente, ese título recupera el 
título del niño o la niña, acompañado de distintas expresiones: 
prevención, solicita medidas, denuncia, internación, guarda, 
puesta a disposición, entre otras. En principio se esperaría que 
esas denominaciones remitieran a su contenido, pero es común 
observar que una gran cantidad de expedientes, en los que se 
judicializan distintas situaciones sociales que tendrán luego sus 
propias denominaciones jurídicas (abandono, institucionaliza
ción, malos tratos, orfandad, mendicidad, guarda, entre otras), se 
caratulan bajo la denominación genérica de prevención.

En el proceso analizado no encontramos mayores indicios res-
pecto del cambio de una referencia directa al trámite en cuestión, 

11 El Registro Civil es la dependencia del Es-
tado donde se realizan las inscripciones de 
nacimientos, matrimonios y defunciones de los 
ciudadanos argentinos.
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guarda, por una referencia genérica, prevención. Quizá pueda 
atribuirse al fallecimiento de quien es nombrado como padre de 
la niña, porque la nueva carátula se confecciona el mismo día 
en que eso se comunica. 

A continuación encontramos los informes de dos encuestas 
ambientales y familiares de las asistentes sociales que visitaron 
la casa de Teresa. Se observa la ausencia de las firmas de las au-
toras de esos escritos, y la existencia de múltiples mediaciones 
desde el momento de su redacción hasta el de su comunicación: 
los dirigen a la jefa del Servicio Social de la Dirección General 
de Menores, quien los remite a la Secretaría Técnica, y desde 
allí al juzgado. Si bien es posible encontrar las fechas de esas 
remisiones, no siempre se consigna cuándo habrían llegado al 
juzgado, por lo cual son la ubicación dentro del expediente y las 
referencias en los escritos del proceso las que permiten inferir 
una cronología tentativa de las actuaciones.

A partir de sus observaciones y de la conversación mantenida 
con Teresa en la primera oportunidad, y con ella y el mayor de 
sus hijos en la segunda, las asistentes comunican ciertos elemen-
tos que de manera recurrente forman parte de sus escritos. La 
presentación de los habitantes de la casa: los abuelos de la niña 
—casados, él jubilado, de 62 años, ella de 59 y dedicada a los 
quehaceres domésticos, y ambos con el quinto grado de la instruc-
ción primaria— y dos tíos —uno de 32, empleado de una fábrica 
automotriz de reciente instalación en la ciudad12, el otro de 16 
años, empleado de una estación 
de servicio de Yacimientos Petro-
líferos Fiscales, y ambos solteros 
y con primer año de instrucción 
secundaria—. A continuación, 
la descripción de la vivienda, 
“que es de propiedad del hijo 
mayor” y por la cual abonan una 
suma mensual al banco, de lo 
que se infiere que fue comprada 
mediante algún crédito hipotecario; los materiales con que fue 
construida, “de primera aunque modestos”; las habitaciones 
y ambientes que posee; el mobiliario que tienen, “adecuado y 
cómodo dentro de su sencillez”; y el estado de orden y limpieza 
que presenta. Entiendo que estas descripciones detalladas son 

12 Pese a los vaivenes de la política, la economía 
cordobesa creció durante la primera mitad de la 
década del sesenta, periodo en el que la ciudad 
se convirtió en un centro de atracción por sus 
posibilidades de trabajo y educación. Siendo 
uno de los principales polos de la industria 
automotriz internacional, la ciudad experimentó 
un marcado crecimiento de su población obrera, 
que comenzaba a disponer de buenos ingresos, 
lo cual posibilitaba los medios de consumo y el 
acceso a la educación universitaria.
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datos que están allí para representar ante el juez aquello que no 
verá, pero desea conocer con el fin de tomar su decisión.

Los informes continúan con las “reseñas del caso”, coinciden-
tes en sus contenidos. Aquí encontramos la mayor cantidad de 
referencias a la situación de la niña al solicitarse la guarda: su ma-
dre sería “una mujer casada”, con tres hijos de su matrimonio, a 
los que “dejó abandonados” en la ciudad para irse a Buenos Aires 
con su nueva pareja, el hijo de Teresa. Esta tenía a María desde 
sus primeros días de edad, porque al dar a luz la madre sufrió un 
ataque de meningitis y el padre le pidió que se hiciera cargo de la 
niña. Luego la madre se habría curado y no habría objetado que 
continuara con ella, aunque en ese momento Teresa se enteró 
de sus intenciones de retirársela. Se retrata la situación de los 
padres de la niña, que no estarían “acondicionados” para tenerla: 
la madre con “una vida muy liberal separándose continuamen-
te del padre de la menor”, y el padre sin trabajo fijo. Según el 
segundo informe, el padre ha fallecido “a consecuencia de una 
herida de bala producida entre gente de mal vivir” y los otros 
hijos de la madre estarían en “colonias de la Dirección General 
de Menores”, porque “al abandonarlos su madre en momento 
en que su padre cumplía una condena en la cárcel quedaron 
completamente desamparados”. La situación de la madre de 
la niña vuelve a ser el motivo de solicitud de la guarda: “No le 
gustó nunca trabajar y se dedica a la vida fácil no siendo este un 
buen ejemplo para la niña”, aunque en ese momento acordaría 
que la niña esté con su abuela. Finalizan ambos informes con la 
“opinión personal” de las asistentes sociales: los abuelos reúnen 
“todos los requisitos” para continuar con la tenencia y, “en caso de 
reclamo por parte de la madre deberá investigarse ampliamente 
respecto de las manifestaciones” de Teresa. La niña es “mimada” 
y vista por todos como “algo extraordinario”, “está encariñada con 
su abuela a quien nombra por ‘mamá’”, siendo esa una “familia 
bien conceptuada a excepción del padre de la menor quien fue 
desde chico muy callejero y haragán”.

El 21 de julio se realizó la audiencia obligatoria en la que 
participan las partes del proceso y que se denomina audiencia 
de ritual. Según el escrito, estuvieron presentes el juez y la se-
cretaria del juzgado, la visitadora social, el asesor de menores, 
Teresa y María. El juez tomó “conocimiento directo y personal de 
la menor” y luego la hizo retirar para conceder la palabra al resto 
de los presentes: Teresa “ratificaba sus pedidos”, la visitadora 
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social “se remitía a lo expresado en los informes”, y el asesor 
“estimaba debía hacerse lugar a lo peticionado”. Ese mismo día 
se redactó la resolución: se concedió la guarda solicitada porque 
la niña “fue abandonada por su madre desde muy pequeñita” y 
había sido criada por su abuela, sobre quien las encuestas eran 
“muy favorables”.

PresenCiAs y silenCios

Sobre las actuaciones registradas, sus silencios y sus presencias, 
quisiera proponer algunas reflexiones, en dos sentidos: el peso 
de la construcción de representaciones para la resolución judi-

cial y algunas prácticas que pueden pensarse como condiciones 
de posibilidad de las apropiaciones.

En este proceso no se registran acciones tendientes a la parti-
cipación de la madre, lo que es recurrente en el análisis de otros 
casos13. Sin embargo, si atendemos a los subrayados a mano en el 
expediente, no podríamos decir 
que no fuera una figura central 
de la resolución del proceso. De 
la primera declaración de Teresa: 
“No sabe el paradero de la madre, 
ya que no tiene alojamiento determinado”; del primer informe 
de la asistente social: “Muy liberal separándose continuamente 
del padre de la menor”. Estas representaciones, construidas 
incluso en contraposición a las que retratan a la abuela, oponen 
dos perfiles maternos: uno asociado al abandono de los hijos y 
a conductas que no serían un buen ejemplo para los niños, y el 
otro asociado a los cuidados, la dedicación y el cariño. Los sub-
rayados son marcas que ponderan determinado perfil materno 
y la honorabilidad a él otorgada en la decisión acerca de quién 
debe guardar a la niña.

Si acompañamos esa particular representación con las de 
otros procesos, la recurrencia dibuja a quienes serán consagrados 
judicialmente como guardadores de un niño, como matrimonios 
legítimamente constituidos, noción que supone una unión legal 
entre un varón y una mujer, y a veces se explicita también la 
consagración de la Iglesia católica. La noción de concubinato, 
una unión no legalizada en la época, también aparece en estos 

13 En solo tres de los trece procesos que analicé 
en mi trabajo final de licenciatura encontramos 
actuaciones tendientes a la participación de la 
progenitora de los niños entregados en guarda.
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escritos, y en contraposición a aquella, como si el matrimonio 
operase como una especie de garantía o certificado de calificación 
moral (Lugones 2004, 60). Y junto a esa representación, una par-
ticular asignación de roles de los cónyuges. En la mayoría de los 
procesos analizados, los varones son los proveedores del ingreso 
y las mujeres se dedican a las tareas domésticas, calificadas como 
“propias de su hogar”. Sin embargo, en algunos encontramos 
que las mujeres también trabajan y, en estos casos, se valora 
positivamente que sus ocupaciones no impliquen ausentarse de 
la casa por tiempos prolongados.

Entiendo que allí se perfila una particular representación 
materna, vinculada no solo a las tareas de aseo y orden de la 
casa, sino también al cuidado y la vigilancia de los niños. De allí 
la preocupación por dar a conocer el “aspecto” de los niños, las 
atenciones que se les brindan y la explicitación del cariño que 
se les tiene. Tal como vimos, esta representación se contrapone 
a otra, asociada al abandono, la carencia de ocupaciones y las 
uniones con hombres fuera del matrimonio. La centralidad de 
esos perfiles maternos construye, por oposición, un lugar par ticu lar 
destinado a los padres. Allí donde no se cumplen las tareas que 
socialmente se espera de esas mujeres, no aparecen las figuras 
paternas en su reemplazo, y la ausencia de actuaciones tendien-
tes a su participación se torna un dato en ese sentido.

Me detuve en este punto para entender que esas representa-
ciones construidas por distintos sujetos que participaron de esos 
procesos fueron transformadas por los especialistas en datos 
administrativos a partir de los cuales se resolvió quién debía 
guardar a los niños. En esas entregas estaría en juego un doble 
proceso: la conformación de una determinada familia y la des-
articulación de otras que no se ajustarían a los comportamientos 
socialmente deseados.

Al igual que en otros procesos, en este caso la filiación de la 
niña no se encuentra acreditada, es decir, no existe en el expe-
diente un documento que certifique quiénes serían sus padres. 
El expediente de la guarda de María se agregó al de adopción 
—tra  mitado cinco años después en otro juzgado—, y es allí donde 
encontramos su partida de nacimiento, que acredita la filiación 
supuesta durante el proceso de guarda. Este documento nos per-
mite conocer que fue el progenitor de la niña quien la inscribió 
sin filiación materna, y se agrega en uno de sus márgenes la frase 



213Rev i s ta  Co lombiana 
de  Ant ropo log ía

Volumen 49 (1), enero-junio 2013

“donde consta materno [sic] de la inscripta por doña…” y el 
nombre de la progenitora. Realizó esta inscripción presentando 
dos testigos que avalaban su declaración. Las inscripciones de 
niños en el Registro Civil con dos testigos, sin requerir docu-
mentación que acredite su nacimiento y filiación, es otra de las 
prácticas recurrentes identificadas en estos procesos. La encon-
tramos incluso cuando se trata de niños inscritos por personal de 
las maternidades donde habrían nacido, situaciones en las que es 
posible esperar la presentación de un certificado de parto que 
acredite la identidad y la filiación del niño.

Entiendo que este tipo de prácticas configura situaciones de 
posibilidad de apropiaciones, por el peso de las afirmaciones 
de los actores. Indagar estos documentos con el fin de identificar 
tales con diciones obliga a rastrear 
el lugar otorgado al origen bioló-
gico de los niños en ese momento 
histórico. La recurrencia de estas 
prácticas permite suponer que no 
sería el derecho a la identidad, de 
reciente prescripción normativa 
en la Argentina14, el valor en juego 
en esos procesos.

dereCHo A lA identidAd, ACCeso A los 
exPedientes

Imaginemos que María, años después, desea consultar su expe-
diente de adopción y se acerca al archivo de Tribunales. Será aten-
dida por un empleado, que le pedirá ciertos datos para localizar 

sus expedientes en el mar del archivo. Dada la actual catalogación 
de los expedientes y los auxiliares descriptivos, la búsqueda co-
mienza por los nombres de los adoptantes, información que conoce 
todo aquel que consulta. A partir de un rango de fechas posibles, 
se revisan los protocolos de autos y sentencias, para localizar 
las resoluciones de guarda y adopción. Estos libros compaginan 
anualmente las resoluciones de cada secretaría de cada juzgado. 
En el último párrafo de cada resolución aparecen los nombres de 
los padres adoptivos. Encontrar la resolución permite conocer la 
carátula del expediente y, con ella, continuar la búsqueda.

14 La reforma constitucional de 1994 acogió en 
su parte dogmática la Convención Internacional 
de los Derechos del Niño y Adolescente, que 
consagra el “derecho a la identidad” en dos de 
sus artículos: el art. 7 reconoce el derecho de to do 
niño y adolescente, desde el nacimiento, a un 
nombre, a una nacionalidad y a conocer a sus 
padres; y el art. 8 prescribe el derecho a pre servar 
la identidad, incluidos el nombre, la na cio nalidad 
y las relaciones familiares.
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Los expedientes por archivar se remiten junto a una lista en la 
que se consignan su carátula y la cantidad de fojas15. Recién en 
las listas del 2002 encontramos una sección específica de guardas y 
adopciones. Las listas se encuadernan según los años de remisión, 

junto a las de otros juzgados, y 
en ellas se consignan a mano los 
datos de archivo de los expedien-

tes: el conjunto de expedientes donde se guardó, llamado legajo, y 
el número de expediente dentro de ese conjunto. Con esos datos, 
se pide el expediente al edificio Anexo, un galpón ubicado en un 
barrio cercano, que conserva los legajos más antiguos.

Sin embargo, todavía no es seguro haber llegado al final del 
recorrido: si el expediente fue archivado antes de 1978, en virtud 
de la “ley de expurgo” que cité al comienzo de este artículo, puede 
que este haya sido eliminado, pues ese fue el año del último ex-
purgo de expedientes de los juzgados de menores. La búsqueda 
continúa entonces con la revisión de las listas de expedientes 
destruidos y no destruidos. Si aparece en una de las primeras, 
la búsqueda finaliza con una triste respuesta para quien hizo la 
consulta: el expediente fue eliminado, su pasado, convertido en 
papel higiénico, terminó en los depósitos cloacales de la ciudad.

Pero también puede suceder que, por aquellas razones oca-
sionales que mencioné al principio, el expediente haya sido 
archivado en el fondo documental de menores del Centro de 
Documentación Histórica del Poder Judicial. El empleado recurre 
entonces a los auxiliares descriptivos del fondo, tres bases de 
datos que permiten conocer cómo se reagruparon los expedientes 
sobrevivientes, y con las fechas posibles de iniciación de las cau-
sas abrirá decenas de cajas ordenadas por secretarías en búsqueda 
del expediente en cuestión. María encontraría su expediente, y allí 
los retratos construidos sobre sus padres, pero no todos tendrían 
esa misma suerte. Detenerse en las vicisitudes de esas búsquedas, 
una difícil tarea por sortear entre fuentes documentales dispersas 
y fragmentadas, nos habla entonces de las condiciones de posi-
bilidad del ejercicio del derecho a la identidad.

15 Foja: documento oficial, historial (Diccionario 
de la Real Academia Española).
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