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Un índice muestra una relación, digamos de proximidad real, si seguimos a Peirce 
(1986), que puede ya haberse dado con el objeto. Un ejemplo es escuchar el 
ruido de un motor y tener la sensación de que un automóvil se acerca; otro, mirar 
humo y asociarlo directamente con fuego. El índice da cuenta de una huella que, 
como una marca, activa una asociación. En las fotografías de Juan Manuel Echa-
varría encontramos algunos elementos, como los tableros o pizarras, que fun-
cionan como índices, ya que dan cuenta de que en esos lugares hubo un salón de 
clase, hubo una escuela, se impartía conocimiento. ¿Qué papel tuvo este cono-
cimiento? Es decir, estas fotografías describen una temporalidad y una función 
en el espacio social; nos proveen una historia, un pedacito de historia en una 
localidad invadida de verde.

Pero también muestran el exceso de lo que se vuelve visible ante el desgarro de 
la imagen misma, lo que queda como resto y es atrapado en el lente de la cámara. 
Lo que queda allí. La letra como testigo, la pared levantada, el vacío que tiene tanta 
memoria. Una o es al mismo tiempo un mundo en sí mismo; concatenada con otras 
letras construye palabras y significados, narra experiencias y vivencias profundas, 
como el dolor, y sensaciones, como el olor. La muerte tiene un olor penetrante. 
¿Cuántas cosas podemos decir con o? ¿Cuántos mundos son posibles con o?
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Los Montes de María son una cadena montañosa, una región de bosque seco 
tropical cerca de la costa del Atlántico de Colombia. Devastada por el paramili-
tarismo —por las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), principalmente—, esta región es el 
escenario de un subcaso del macrocaso 08 de la Jurisdicción Especial para la Paz  
(JEP 2024)1, que corresponde a crímenes cometidos por la fuerza pública, agentes 
del Estado en asociación con grupos paramilitares o terceros civiles en el conflicto 
armado. Las AUC y las ACCU se enfrentaron por el control del territorio. Se dice que 
entre 1996 y el 2003 hubo cuarenta y dos masacres de población civil en la región 
(“El silencio” s. f.). Parece que era una ruta de mucho tránsito y de haciendas y 
ganado. Hubo una enorme cantidad de asesinatos, desplazamientos y desapari-
ciones forzadas.

La imagen de la escuela connota un sistema de educación formal, que bien 
pudo ser instalado por el Estado o la comunidad. Sus vestigios quedan como una 
presencia casi fantasmal, como la materialidad de algo que hubo. Son escombros 
que, como señala Gordillo, “conllevan una crítica a la ideología de la ruina y ven 
las ruinas como la sedimentación de procesos de violencia y declinación antes  
que como objetos de contemplación” (2018, 25). El mismo autor habla del escom-
bro como de la edificación derruida. Las pizarras o los tableros parecen haber 
sido dejados como rastros materiales de la propia guerra, de la violencia. Quedan 
como un nodo, una ruina, siguiendo a Latour (2013, 78), en la que convergen los 
restos humanos de quienes —nos imaginamos— usaron esos tableros con la vege-
tación creciente que comienza a ocuparlos. Lo que no se corresponde es la tempo-
ralidad. Hierba y humanos ocuparon este espacio en momentos distintos que son 
como capas sobrepuestas de él mismo. Se requeriría una biografía del lugar para 
conocer cómo fue su trayectoria, para saber qué hubo allí, qué sucedió y llenarlo 
de voces y recuerdos.

De alguna forma, la hierba crece y va tomando poco a poco el espacio; los ani-
males que por ahí transitan también se lo apropian. Hierba, animales y no-huma-
nos muestran que el espacio puede tener usos distintos y dar lugar a otras formas 
de relacionamiento. Lo dotan de una nueva significación y configuran una compo-
sición distinta que quedará atrapada en el juego de luz que produce la imagen y 
que da cuenta de su historia. Quizás también son testigos que quedan y que son 

1 Recomiendo que se revise la hoja de datos del caso, que contiene las cifras y la descripción de los 
crímenes perpetrados que son materia de investigación, información sobre los territorios críticos, 
entre los que se destacan los Montes de María, y análisis sobre los patrones criminales (JEP s. f.)



revista colombiana de antropología • vol. 61, n.° 2, mayo-agosto de 2025

maría eӠgenia Ӡlӑe

3

parte de esas capas de violencia. El exceso de la hierba cubre como un manto el 
enmarañado pasado y a quienes por ahí anduvieron. Señala que sucedió algo y 
el silencio que deja el espacio vacío. Tal vez se trataba de la mejor pared, aquella 
destinada a sostener el tablero. Esa es la única que queda en pie. 

Ocurre, asimismo, un desplazamiento de la significación entre la nueva ocupa-
ción y lo que queda de la anterior. Ese es, también, el desplazamiento de las tantas 
personas que pasaron por ahí, de las maestras y los maestros, de las niñas y los 
niños, de los padres y las madres. 

La guerra se lleva todo a su paso, pero deja sus rastros. Deja hondos vestigios 
y huellas. Las imágenes de Juan Manuel Echavarría nos acercan a estos rastros y 
nos invitan a trazar sus biografías, sus trayectorias, a plantearlas a partir de las 
vocales que quedan, como la o. La imagen es, igualmente, una materialidad que 
impregna de significado, imaginario y afecto a quienes la vemos. ¿Dónde están 
esas niñeces de los Montes de María? ¿Dónde quedaron las historias particulares? 
La imagen se convierte en el testigo que da cuenta de lo sucedido. En ese vacío 
ocupado por tantas memorias e historias por venir, estas son lo que queda y lo 
que va dándose, enmarañándose en la hierba.
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