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Resumen
En este artículo analizo cómo hombres y mujeres autorizados para impartir justicia 
procesan la violencia sexual hacia mujeres trabajadoras temporales de origen marro-
quí en los campos de fresas de la provincia de Huelva, España. A través de un tra-
bajo etnográfico, reconstruyo las condiciones sociales y políticas que constituyen a 
dichas mujeres en víctimas vulnerables y posibilitan su acceso a los tribunales locales 
en busca de justicia. Considerando dichos tribunales como un campo de disputas, el 
trabajo revela cómo las decisiones de los jueces para conformar una verdad judicial 
van a amparar la exclusión de las mujeres trabajadoras como víctimas vulnerables, 
reposicionar socialmente a los empresarios acusados y moralizar los conflictos y vio-
lencias sexuales en los campos de fresas. A partir de ello, pretendo contribuir a un 
mejor entendimiento de la relación que se establece entre migración, política, dere-
chos y agencias estatales.

Palabras clave: víctimas vulnerables, violencia sexual, tribunales, justicia, activismo 
legal
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Abstract
In this article, I analyze how judicial authorities—both men and women—process 
cases of sexual violence against Moroccan seasonal women workers in the strawberry 
fields of Huelva, Spain. Drawing on ethnographic research, I reconstruct the social and 
political conditions that produce these women as vulnerable victims and uphold their 
access to local courts in pursuit of justice. By understanding these courts as contested 
arenas, the article reveals how judges’ decisions in shaping judicial truth ultimately 
legitimize the exclusion of these workers as vulnerable victims, socially reposition the 
accused employers, and moralize conflicts and sexual violence occurring in the straw-
berry fields. Overall, this article aims to contribute to a deeper understanding of the 
relationships between migration, politics, rights, and state agencies.

Keywords: vulnerable victims, sexual violence, courts, justice, legal activism

Resumo
Neste artigo analiso como homens e mulheres autorizados a administrar a justiça pro-
cessam a violência sexual contra trabalhadoras temporárias de origem marroquina 
nas plantações de morangos da província de Huelva, Espanha. Através do trabalho 
etnográfico, reconstruo as condições sociais e políticas que moldam estas mulheres 
como vítimas vulneráveis e que permitem o seu acesso aos tribunais locais em busca de 
justiça. Considerando esses tribunais como um campo de disputas, o trabalho revela 
como as decisões dos juízes para formar uma verdade judicial determinam a exclusão 
das mulheres trabalhadoras como vítimas vulneráveis, reposicionam socialmente os 
empresários acusados e moralizam os conflitos sexuais e a violência nas plantações 
de morango. A partir disso, pretendo contribuir para uma melhor compreensão da 
relação que se estabelece entre migração, política, direitos e órgãos estatais.

Palavras-chave: vítimas vulneráveis, violência sexual, tribunais, justiça, ativismo legal

Introducción

En la provincia de Huelva, desde hace más de dos décadas, las políticas de Estado 
y los intereses empresariales de los agricultores se articulan para contratar, mayo-
ritariamente, mujeres de origen marroquí con el fin de recolectar frutos rojos 
—fresas, arándanos, frambuesas—. La visión hegemónica de esta política de reclu-
tamiento de mujeres, por parte del Gobierno, es la de un modelo ejemplar de ges-
tión ordenada y circular de migrantes entre España y Marruecos, orientada hacia 
el retorno una vez finalizado el trabajo temporal. Esto proyecta una mirada armo-
niosa de comunidad transnacional basada en un equilibro de intereses en el que 
“todos ganan”, políticos, empresarios y migrantes trabajadores agrícolas.

Esta imagen autocomplaciente se vio confrontada el 30 de abril del año 2018 
por una denuncia pública realizada en un medio de comunicación internacional de 
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origen alemán1. Dicho medio puso en evidencia, a través de un audiovisual y un tra-
bajo de investigación periodística, abusos, vejaciones y violaciones sexuales contra 
mujeres de origen marroquí contratadas a través de la normativa de Gestión Colec-
tiva de Contratación en Origen (Gecco) para trabajar en los campos agrícolas de la 
zona rural de Huelva. Si bien no era la primera vez que estos hechos permeaban el 
espacio público, fue dicha denuncia la que suscitó que ingresaran en la agenda polí-
tica y periodística local y nacional. Una amplia red de mujeres —abogadas, profeso-
ras, periodistas— residentes en el ámbito urbano de la provincia de Huelva, Sevilla y 
Madrid contribuyó, mediante la elaboración de escritos, notas periodísticas, docu-
mentales e intervenciones en organismos institucionales, a denunciar la violación 
de derechos en los campos freseros y a reconocer a las mujeres marroquíes contra-
tadas en origen2 como víctimas vulnerables. Una vulnerabilidad que, desde el punto 
de vista de estas activistas, socava la autonomía personal de estas mujeres, debido 
al aislamiento y sufrimiento que padecen en los campos de fresas y que les impide 
movilizarse. De esta manera, fue posible suscitar —por lo menos por un tiempo— la 
indignación popular, apelando a un sentimiento de injusticia, así como responsa-
bilizar a los empresarios y cuestionar al Estado como garante del traslado de las 
trabajadoras reclutadas. Portavoces de la mencionada red de mujeres feministas 
llevaron sus demandas a las instituciones estatales, para reclamar mayor control 
a los agricultores y cambios en la ley de reclutamiento de trabajadores. Más que 
reformas legales, estas acciones reivindicativas impulsaron la presencia de orga-
nizaciones de activismo legal (Israël 2001), conformadas por abogadas locales y de 
otras provincias, que asistieron de forma gratuita, en los tribunales de la provincia 
de Huelva, a algunas de las mujeres marroquíes en su condición de víctimas vulne-
rables por la violación de derechos laborales y agresiones sexuales.

En las últimas décadas, numerosos estudios etnográficos se han distanciado 
de perspectivas normativas que asumen la condición de víctima vulnerable 
basada en variables predefinidas por los expertos de los organismos de derechos 
humanos (Barthe 2017). Dichos trabajos han problematizado la conformación 
social de la condición de víctima vulnerable atendiendo a las condiciones sociales 
y políticas que hacen posible su aparición, en determinados contextos históricos, 

1	 La denuncia puede consultarse en Müller y Prandi (2018). 

2	 La categoría contratadas en origen hace referencia a las acciones que funcionarios, técnicos y políti-
cos locales realizan para describir e intervenir sobre el movimiento de estas mujeres bajo la norma-
tiva Gecco. Esta categoría está nutrida no solo de aspectos jurídicos, sino también de referencias a 
diferencias sociales y culturales que serán asumidas por diversos sectores sociales como parte del 
sentido común local. 
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de forma diferenciada —género, clase, etnia— (Barbot y Dodier 2014; Lefranc y 
Mathieu 2009). Algunos de estos trabajos analizan cómo el devenir en víctimas se 
sustenta sobre una base endeble que requiere ser probada ante múltiples agentes 
sociales —funcionarios, médicos, jueces, etc.— insertos en instituciones histórica-
mente situadas (Fassin 2010; Gatti 2017; Giordano 2015; Ticktin 2011).

Considerando estos presupuestos teóricos, en este trabajo analizo cómo la 
mencionada condición social de víctimas vulnerables de las mujeres contrata-
das en origen, que ingresan como litigantes en los tribunales de la provincia de 
Huelva en el año 2018, será cuestionada y redefinida por el quehacer de hombres 
y mujeres autorizados para impartir justicia. Parto del supuesto de que la agen-
cia de estos jueces está moldeada en un campo de relaciones jurídico-burocrático  
política y socialmente situado (Bourdieu 2000), en el que se habilitan rutinas y pro-
cedimientos y se establecen polaridades excluyentes —víctimas/acusados—, así 
como disputas por su significado, que ejercen influencia a la hora de intervenir, 
interpretar y (des)legitimar demandas. Este planteamiento nos acerca a una línea 
de trabajo altamente consolidada en la antropología jurídica latinoamericana, 
que pone el acento en la dimensión moral de las prácticas judiciales que intervie-
nen en sectores populares, destinadas muchas de ellas a encauzar y transformar 
comportamientos a partir de enseñar, proteger o castigar (Eilbaum 2012; Villalta 
y Graziano 2023). No obstante, en este artículo propongo explorar las prácticas y 
moralidades judiciales que van a sustentar la exclusión discursiva del testimonio 
de mujeres trabajadoras, migrantes temporales, que denuncian violencias sexua-
les en los espacios laborales donde deben sostener sus vidas. La relevancia que 
dichos jueces adquieren en este análisis deriva en la conformación de una ver-
dad judicial basada en una tradición inquisitiva (Nieva Fenoll 2019) que luego, por 
la posición social que ocupan, permea y transciende el espacio social. Mi interés 
radica en demostrar cómo estas prácticas judiciales, basadas en la conjunción 
de leyes, estereotipos y valores morales específicos, contribuirán, más allá de los 
tribunales, a profundizar la exclusión social y política que caracteriza a las muje-
res contratadas en origen, además de consagrar dentro del umbral de lo tolerable 
prácticas violentas que ahondan la explotación de clase, la discriminación étnica 
y el poder patriarcal en los campos de fresas.

Este trabajo se basa en el análisis de dos causas judiciales colectivas, conoci-
das popularmente como el caso Doñana 1998 y el caso El Bosque, en alusión a las 
empresas donde sucedieron los hechos de acoso y violencia sexual denunciados 
por mujeres marroquíes contratadas en origen. Ambas causas judiciales comen-
zaron en el año 2018. El caso El Bosque se basó en la denuncia de cuatro mujeres 
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por el delito de abuso sexual contra un encargado de la finca. El caso Doñana 
1998 se inició con la denuncia de otras cuatro mujeres, dirigida al empresario de 
la finca por un delito contra la libertad sexual3. Puesto que el objetivo es explicar 
la manera en que los jueces intervienen, interpretan y resuelven estas disputas, 
tomamos como referencia un corpus de sentencias públicas provenientes de los 
juzgados de instrucción, los juzgados penales y la audiencia provincial que con-
forman la trayectoria burocrática de las mencionadas causas judiciales4. La utili-
zación de estas sentencias no responde a la mera búsqueda de contenidos, sino 
que, teniendo en cuenta su fuerza performativa, se pretende analizar referentes 
culturales e interpretaciones que sirvan para conformar un determinado pensa-
miento sociojurídico sobre lo posible y lo pensable en torno a los conflictos y vio-
lencias sexuales. Siguiendo esta línea metodológica, la reconstrucción de estas 
disputas judiciales se complementa con el análisis de otros documentos escritos, 
como atestados policiales, informes de expertos —psicólogos, mediadores socio-
culturales, técnicos, etc.— que conformaron las causas judiciales y artículos de 
prensa. Esto se combinó, a comienzos de 2021, con el trabajo de campo mediante 
la participación en actividades y encuentros reivindicativos en Madrid y Huelva, 
organizados por activistas vinculadas a las protestas públicas que comenzaron en 
2018 por las violaciones de derechos a las jornaleras de origen marroquí. También 
realicé entrevistas con abogadas y algunas de las mujeres litigantes en el periodo 
señalado, complementadas con más entrevistas a otras trabajadoras marroquíes 
contratadas en origen, hechas durante los últimos quince años. Las primeras las 
llevé a cabo entre 2009 y 2010 en una finca agrícola ubicada en Lepe, Huelva. Pese 

3	 Las organizaciones legales que asistieron a las mujeres marroquíes en los tribunales lo hicieron a 
través de dos instancias judiciales. Por una parte, las denuncias por acoso y violencia sexual —consi-
deradas jurídicamente acciones que atentan contra la dignidad y la integridad física y moral— fueron 
juzgadas por la vía penal. Esto permitió solicitar una mayor protección para las víctimas, penas de 
cárcel para los acusados y responsabilidad civil a las empresas por no prevenir situaciones de acoso y 
violencia en el trabajo. En el caso El Bosque, la organización legal intentó incorporar a la causa penal 
por acoso sexual el delito contra los derechos de los trabajadores, pero esto fue rechazado por el juz-
gado. No obstante, dicha organización logró que la empresa ingresara en el proceso judicial como res-
ponsable civil. Por otra parte, ambas organizaciones también litigaron en el juzgado social —ámbito 
en el que se dirimen, entre otros, litigios laborales—, al considerar que las mujeres que denunciaron 
acoso y violencia sexual sufrieron un despido improcedente, susceptible de indemnización.

4	 La mayoría de las sentencias que conforman la trayectoria de los casos analizados han sido obteni-
das del Centro de Documentación Judicial —archivo virtual del Consejo General del Poder Judicial— 
y de la difusión que han realizado de ellas, en diversos medios de comunicación y redes sociales, las 
organizaciones legales que asistieron en los tribunales a las mujeres marroquíes. 
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a que las fincas son consideradas “espacios privados”, de difícil acceso a los inves-
tigadores, el ingreso a esta me fue permitido en la medida en que era reconocida 
en el contexto social como “la finca modelo” en el reclutamiento de trabajadoras 
contratadas en origen. Allí tuve la posibilidad de compartir momentos de la vida 
cotidiana y laboral de las trabajadoras e hice entrevistas en profundidad a unas 
quince mujeres marroquíes. A partir de 2018, en plena efervescencia de las denun-
cias públicas sobre violación de derechos en los campos agrícolas, los empresarios 
limitaron el ingreso a las fincas. Para superar estas limitaciones, realicé entrevis-
tas y mantuve múltiples encuentros informales con mujeres que entre 2018 y 2023 
dejaron de participar en el reclutamiento en origen y regresaron a Marruecos o se 
quedaron en España. En algunos casos, estos encuentros se llevaron a cabo en 
sus localidades de procedencia o en la región de Huelva donde se quedaron, en 
español y, en algunas ocasiones, con el apoyo de traductoras. También analicé 
los archivos personales —documentos, contratos, grabaciones, videos, etc.— que 
estas mujeres fueron acumulando durante su estadía en los campos de fresa y me 
proporcionaron en nuestras reuniones. Ellas se encuentran en una franja de edad 
entre los treinta y los cincuenta años, la mayoría divorciadas, viudas, en menor 
medida casadas, con hijos y reconocidas socialmente como responsables de la 
subsistencia de la unidad familiar a la que pertenecen.

Considerando que las dos disputas judiciales analizadas no son eventos ais-
lados, sino que adquieren sentido en el marco de procesos sociales histórica y 
espacialmente situados, en el primer apartado analizo las condiciones sociales, 
económicas y políticas que dan lugar al surgimiento de un sistema laboral migra-
torio transnacional en el que participan, preferentemente, mujeres de origen 
marroquí. En el segundo, me centro en analizar los espacios de vida y trabajo en los 
campos de fresa a partir de las experiencias de algunas de ellas como migrantes 
y trabajadoras, pautadas por interacciones de dominación con diversos agentes 
sociales posicionados jerárquicamente —empresarios, administrativos, encarga-
dos—. Pongo especial énfasis en cómo ellas representan y vivencian las formas de 
coerción y violencia sexual que sufren en los espacios laborales. En el tercer apar-
tado, me enfoco en las alianzas de solidaridad que permitieron que determinadas 
protestas vinculadas a los despidos, acosos y violencias sexuales se convirtieran a 
partir de 2018 en dos causas judiciales colectivas. En el último, analizo la manera 
en la que los jueces procesan las denuncias por violencia sexual en los campos 
freseros entrelazando leyes, estereotipos y valores morales que plasman en la ela-
boración de las sentencias judiciales.
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La conformación de un sistema laboral  
migratorio transnacional

La provincia de Huelva, con más de 6778 hectáreas dedicadas al cultivo de frutos 
rojos, es la mayor productora de fresas en Europa. Estas tierras son propiedad de 
pequeños y medianos agricultores locales y grandes empresas transnacionales. 
De forma anual, se producen aproximadamente 316 386 toneladas, que se comer-
cializan principalmente en los mercados de la Unión Europea —Alemania, Francia, 
Reino Unido e Italia— (Observatorio de Precios y Mercados 2023). Estas explota-
ciones agrícolas se caracterizan por una producción intensiva, basada en la trans-
formación del uso del suelo y la utilización de determinadas técnicas de cultivos 
—producción en invernaderos, riego localizado, agricultura genética, incremento 
de fertilizantes, etc.—. La propia dinámica expansiva del sector requiere abun-
dante fuerza de trabajo, especialmente, durante el periodo de recolección de la 
fruta en los meses de enero a junio (Hellio y Moreno Nieto 2017).

En este contexto productivo, desde hace más de dos décadas, se establece una 
yuxtaposición y un ordenamiento jerárquico de trabajadores de diferentes eda-
des, géneros y nacionalidades —españoles, marroquíes, subsaharianos, rumanos, 
polacos, colombianos, ecuatorianos, etc.— bajo diversas condiciones laborales  
—legales/ilegales, con contrato / sin contrato—. La segmentación de este mer-
cado laboral ha sido analizada como un proceso natural de sustitución de mano 
de obra, en el que se priorizan las decisiones y motivaciones individuales de 
empresarios y trabajadores (Gualda Caballero 2012). Menos atención analítica 
ha recibido la condición forzada de este proceso y, al mismo tiempo, resistida a 
través de luchas políticas realizadas por algunos de los trabajadores clasificados 
de forma diferencial (Carbonella y Kasmir 2015). Entre ellas, cabe destacar que, a 
comienzos del siglo XXI, cuando algunos trabajadores migrantes en los campos de 
Huelva, de origen subsahariano y marroquí, consideraron que su acceso a mejo-
res condiciones laborales y de vida debía ser defendido políticamente —organi-
zando huelgas, encierros, marchas—, fueron aislados y puestos en el peldaño más 
bajo de la escala de preferencias. En el año 2000, frente a las múltiples manifes-
taciones políticas de este sector de trabajadores, los empresarios de los campos 
freseros miraron con cierto alivio la “resurrección” de las políticas migratorias de 
reclutamiento temporal de trabajadores extranjeros (Castles 2006) que proponía 
el Gobierno nacional siguiendo los lineamientos de la Unión Europea. Este sis-
tema de reclutamiento se organiza sobre la base de una acumulación primitiva 
renovada (Kasmir 2020) que expulsa a un número importante de trabajadores de 
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sus territorios de origen para generar valor en determinados sectores productivos 
europeos. Como señala Buraway (1976), en su trabajo comparativo sobre la con-
formación de un sistema laboral migratorio en Zambia y California, los empresa-
rios freseros de la provincia de Huelva que reciben trabajadores bajo un sistema 
de reclutamiento similar no tendrán que compartir el costo de su creación como 
fuerza de trabajo. Tampoco tendrán que mantenerlos durante todo el periodo 
de contratación si se enferman, y menos aún si su rendimiento no se ajusta a la 
productividad adecuada. De este modo, se conforma una masa desgastable de 
trabajadores que recrea simbólicamente distinciones culturales, ordenadas jerár-
quicamente en torno al género, la edad o la nacionalidad, y sirve para garantizar 
la máxima extracción de ganancias (Federici 2004; Wolf 1987) en un sector agrí-
cola orientado al mercado internacional.

Si bien los convenios entre Gobiernos para reclutar trabajadores avalan deter-
minadas “preferencias nacionales”, vinculadas a intereses de política internacio-
nal, en los campos freseros de Huelva se pondrán en juego una serie de atributos 
de género y clase —maternidad, sumisión, pobreza— que determinarán que sean 
solo algunas mujeres las que pasen a formar parte de este sistema de contrata-
ción laboral (Betrisey 2012; Moreno Nieto 2009; Reigada 2022). En un principio, los 
empresarios, en consonancia con los sindicatos mayoritarios de la zona —la Con-
federación Sindical de Comisiones Obreras y la Unión General de Trabajadores—, 
contrataron a mujeres provenientes de países como Polonia y Rumanía. Desde la 
entrada de estos países a la Unión Europea, Marruecos se consolidó como el prin-
cipal país no europeo de donde provienen las trabajadoras que se instalan todos 
los años de forma temporal en los campos freseros.

La mayoría de ellas cumplen los requisitos previamente establecidos por los 
empresarios agrícolas. Estos requisitos se centran en tener una edad compren-
dida entre los 18 y los 45 años, ser viudas o divorciadas, madres de hijos meno-
res de 14 años, estar desempleadas y, preferentemente, sin estudios y contar con 
experiencia en el trabajo agrícola. Dichas mujeres deberán conseguir el dinero 
para pagar los gastos que requiere entrar en el proceso de selección —pasaportes, 
visados, certificados que acrediten los requisitos— y el traslado desde sus pueblos 
a las oficinas de la Agencia Nacional para la Promoción del Empleo y las Compe-
tencias (Anapec) en Marruecos. En estas oficinas, ubicadas en Casablanca, Meknes 
o Rabat, esperarán largas horas hasta poder presentar la documentación y man-
tener un breve encuentro con una delegación de empresarios de la provincia de 
Huelva que se traslada, junto a funcionarios españoles, para seleccionarlas. Para 
ellas, la opción de viajar a Huelva se potencia por las obligaciones y expectativas 
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que generan los futuros ingresos en euros en el sostenimiento de sus familias. En 
este sentido, es frecuente escuchar a las mujeres destacar la necesidad de trabajar 
en los campos onubenses para mantener a la familia, cubrir los gastos de la esco-
larización de los hijos que quedan al cuidado de sus madres o suegras, pagar gas-
tos de la vivienda, pagar médicos, comprar medicamentos a padres enfermos, etc. 
Por su parte, algunos empresarios, pese a escenificar en diversos eventos locales 
su compromiso con los “derechos de los trabajadores del campo”, van a utilizar, 
entre otras, estas dependencias vinculadas a la reproducción social de las mujeres 
para legitimar prácticas de sujeción y vigilancia dentro de los campos, las cuales 
favorecen la sumisión, la explotación y el abuso de sus cuerpos.

Trabajo y vida cotidiana en los campos de fresa:  
sujeción, silencios y quejas

El concepto de configuración social de Norbert Elias (1994) nos permite analizar 
los campos de fresa donde viven y trabajan las mujeres contratadas en origen 
como espacios caracterizados por interacciones asimétricas y contradictorias  
—dependencia, tensiones, negociaciones— que ellas mantienen con empresarios, 
encargados y otros trabajadores. En el marco de estas relaciones, las trabajadoras 
de origen marroquí serán reconocidas como “moras”5, categoría que expresa las 
jerarquías de clase, nacionalidad y género históricamente existentes que se utili-
zan para despreciarlas, sexualizarlas y someterlas.

En términos generales, dichas mujeres no necesariamente tendrán una vin-
culación cotidiana con los dueños del campo o el personal administrativo —con-
tables, abogados de la empresa, etc.—, pero sí con los encargados o manijeros. 
Estos son trabajadores permanentes, exjornaleros —algunos de origen marro-
quí— que se convirtieron en personas de confianza de los empresarios. Los encar-
gados, que suelen vivir en la finca, ejercen un poder directo sobre las mujeres 
trabajadoras a través de códigos no escritos, que se originan en experiencias 
sociales, normas y sanciones que pautan la vida cotidiana en el campo. Si bien 
estos códigos pueden variar de un campo a otro, se utilizan con el fin de controlar 
y anticiparse a posibles problemas para los empresarios. Entre ellos, retener el 

5	 La categoría mora ha cobrado significados históricos estigmatizantes hacia las mujeres marroquíes 
de origen rural —“animales de carga”, feas, esclavas y sometidas a los hombres— que remiten a un 
pasado colonial español en Marruecos (Mateo Dieste 2017; Romero Morales 2018). 
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pasaporte de las mujeres para evitar que se “fuguen”6 o indicar la prohibición de 
introducir personas “de fuera” de la finca. De acuerdo con la normativa oficial que 
regula el traslado, las mujeres solo pueden trabajar para el empresario que las 
contrató. Por otra parte, al ingresar a los campos de fresa tienen derecho a recibir 
una vivienda donde residir mientras dure el trabajo. Ante ello, es frecuente que 
la empresa recree el ámbito contractual de los alquileres de viviendas sin firmar 
ningún papel. La mayoría de las mujeres con las que interactué mencionan que, 
pese a que no se refleja en la nómina, les descuentan del sueldo no solo el cobro 
de un alquiler por dicho alojamiento, sino los gastos de luz y de gas, así como una 
fianza por posibles desperfectos.

En estos espacios donde duermen, comen y reposan, la mayoría de las veces 
de forma hacinada, se genera una sociabilidad forzada con otras trabajadoras de 
la misma nacionalidad —pero de diferentes lugares de procedencia— caracteri-
zada por situaciones de conflicto, competencia y reciprocidad en la tarea de pre-
servar la subsistencia dentro de las fincas. Es habitual que las mujeres destaquen 
que, entre quienes viven en la misma casa o cubículo prefabricado, se reprodu-
cen formas de parentesco práctico (Weber 2005) —madres, hermanas, etc.—. 
En estos casos, se organizan para cocinar, practicar el ramadán7, intercambiar 
medicinas, trasladarse al pueblo a comprar mercancías, sacar dinero del banco  
o acercarse al centro de salud. Para poder llevar a cabo estos desplazamientos, 
las mujeres caminan largas distancias hasta el pueblo más cercano o son lleva-
das por algunos encargados de la finca, que ofician de taxistas improvisados, 
después de pagarles un dinero por el traslado y la espera en el lugar.

En cuanto a la organización social del trabajo, las mujeres serán destinadas 
a una cuadrilla, generalmente conformada por otras trabajadoras de la misma 
nacionalidad dirigida por un encargado. En estas cuadrillas internalizan las nor-
mas de conducta, el ritmo y la intensidad de la recolección sin retraso, aguan-
tando las ganas de ir al baño y en algunas ocasiones sin descansos. Para aumentar 
la productividad se fomenta la competencia entre los trabajadores, mediante 
compensaciones y castigos, registrados en rankings, cartas de advertencias o 

6	 Fugas es la manera en que los empresarios y funcionarios locales denominan la práctica de aquellas 
mujeres que abandonan la finca al poco tiempo de llegar. Estas fugas representan un problema para 
los empresarios, por lo que buscan métodos coercitivos para evitarlas.

7	 El ramadán se realiza a lo largo del noveno mes del calendario islámico. Está vinculado al tiempo 
en que se revela a Mahoma el Corán y consiste en hacer ayuno y abstenerse de mantener relaciones 
sexuales desde la salida del sol hasta su puesta, cuando se organiza en grupo el iftar, momento des-
tinado a ingerir alimentos tradicionales.
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penalizaciones que consisten en prohibirles trabajar uno o dos días con la corres-
pondiente reducción del salario. 

Esta combinación activa de lógicas de seducción y coerción para regular la 
producción es un condicionamiento fundamental que determina la permanen-
cia de los trabajadores durante el tiempo de la actividad agrícola. Las mujeres  
de origen marroquí que quieran mantener su trabajo o estabilizar su condición de  
trabajadoras en la próxima cosecha deberán demostrar no solo habilidades per-
sonales para desarrollar la tarea, sino cumplir con el deber moral de “ser buenas 
trabajadoras”. Esto implica mostrar disponibilidad absoluta frente a los cambian-
tes requerimientos productivos —extender las jornadas, no contemplar los des-
cansos, no cobrar las horas extras, etc.— y, en algunas ocasiones, someterse a 
los deseos sexuales de empresarios y encargados. Para algunos de ellos, el hecho 
de que estas mujeres abandonen temporalmente el hogar —lugar natural donde 
deberían permanecer según “sus tradiciones” musulmanas— para trabajar en los 
campos de fresa las convierte en “moras” promiscuas, acostumbradas al some-
timiento y capaces de alterar con su presencia a los hombres que trabajan en la 
finca. Las mujeres que no respondan a los requerimientos, según lo esperado por 
los empresarios o encargados, se ven sometidas a amenazas de ser “devueltas” a 
Marruecos, forzamientos, difamación y una intimidación que culmina con el des-
pido y el desalojo repentino de la vivienda que ocupan.

Las posibilidades de operar por fuera de las obligaciones que rigen las relacio-
nes interpersonales en los campos de fresa no son habituales. Las pocas mujeres 
que hablan sobre el acoso y las violencias sexuales de encargados o propietarios 
comentan que, quienes los sufren, pese al desprecio que les causan, suelen guar-
dar silencio e involucrase con quienes las acosan. Estas mencionan que lo hacen 
para mantener el trabajo, cumplir con los compromisos familiares y evitar el 
estigma de la prostitución que permea cualquier tipo de relación fuera del matri-
monio. Por otra parte, algunas mujeres acuden a otros encargados para quejarse, 
poniendo de relieve lo inhumano de estos hechos, y pedir que intervengan como 
responsables del lugar. En estos casos, los encargados y empresarios suelen con-
siderar estas protestas —vinculadas al acoso, la violencia sexual o los despidos 
repentinos— como un desafío que produce un aumento de la coerción hacia las 
mujeres que participan en ellas. Comúnmente, aquellos buscan el apoyo de los 
mediadores socioculturales contratados por las asociaciones de empresarios 
freseros para llevar a cabo “la devolución” y trasladar a dichas mujeres hasta el 
autobús que las lleva al puerto de Algeciras o Tarifa, donde toman el barco hacia 
Tánger, Marruecos. De esta forma, siguiendo los argumentos de Trouillot (2001), 
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dichos empresarios reproducen un potente efecto de Estado —expulsar del país 
a quienes consideren pertinente— que funciona como señal para el resto de las 
trabajadoras de lo que puede ocurrir ante los conflictos y las protestas.

Camino a los tribunales: ayudas y víctimas vulnerables

En su lucha por la permanencia en el sistema laboral, y ante el fracaso de las 
acciones de confrontación en los campos de fresa, en el año 2018, algunas muje-
res se contactaron con organizaciones no gubernamentales locales reconocidas 
entre ellas por “ayudar a las marroquinas”. Las mujeres esperaban encontrar, a 
través de estas personas, protección y contención ante la situación de indigencia 
en la que se hallaban —sin dinero y sin un lugar donde dormir—. Dichas personas 
improvisaron acciones de corta duración —colectas, pago de una habitación— 
para que las mujeres pudieran seguir subsistiendo y enviando dinero a su casa. Si 
bien son varias las asociaciones que se dedican a ayudar a las mujeres marroquíes, 
no todas participan en convertir la experiencia de estas en causas de denuncia 
pública. Los portavoces de dichas asociaciones, reconocidos públicamente por 
su labor asistencial o reivindicativa, movidos por un sentimiento de injusticia, 
impulsan que algunas de las mujeres acogidas sean noticia en la prensa local y en 
las redes sociales. Estas noticias se articulan con la prensa nacional y logran una 
amplia difusión a través de relatos e imágenes veladas de los cuerpos de mujeres 
marroquíes que visibilizan el sufrimiento y el dolor experimentados durante su 
estancia en los campos de fresa. Estos relatos, atravesados por un lenguaje huma-
nitario que combina compasión con justicia social (Fassin 2010), refuerzan una 
imagen de mujeres víctimas sufrientes, todas procedentes de un mismo origen 
nacional, con dificultades de comunicación y necesitadas de acompañamiento y 
ayuda (Merry 2007).

En este contexto, adquiere un papel relevante el saber experto de abogadas 
que trabajan en la defensa de los derechos humanos, pertenecientes a organiza-
ciones legales nacionales e internacionales. Como señala Israël (2011) en su estudio 
sobre el activismo legal, estas abogadas no solo facilitan el ingreso de las mujeres 
marroquíes a los tribunales locales, sino que también se convierten en agentes 
activos en el debate político y social, en consonancia con las agendas políticas de 
sus propias organizaciones. En este sentido, las mujeres de origen marroquí que 
son acompañadas en los tribunales de justicia contraen una serie de obligaciones 
que recrean un ámbito contractual con dichas abogadas, enmarcadas en los impe-
rativos de la solidaridad. Estas obligaciones, si bien se diluyen una vez finalizado 
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el proceso judicial, implican una activa participación de las mujeres litigantes en 
videos en los que se recoge de manera abreviada su testimonio reconstruido para 
los tribunales. En otras ocasiones estos se exponen en las redes sociales, desta-
cando una importante carga de sentimientos y emociones en torno a lo ocurrido, 
que, precisamente, el testimonio judicial suele eliminar. Esto permite a las orga-
nizaciones legales construir sus propias estrategias de difusión, buscar la empatía 
de varios sectores e intentar expandir la causa como un problema público en dife-
rentes ámbitos y otros foros judiciales nacionales e internacionales8.

Mientras las abogadas movilizan el derecho para llevar sus reclamos ante la 
justicia y lograr visibilidad pública de los casos, las mujeres litigantes intentan 
prolongar su subsistencia más allá de la ayuda material recibida —dinero, ropa, 
víveres— buscando un trabajo que les permita seguir enviando dinero a sus fami-
lias. Para ello activan las alianzas generadas con los integrantes de las organiza-
ciones locales a las que recurren en busca de ayuda, o con amistades y familiares 
del mismo origen nacional que llevan tiempo en el territorio español. A través de 
ellos, en algunas ocasiones, llegan a acuerdos provisionales con empresarios de la 
zona para seguir trabajando en los campos agrícolas o en el servicio doméstico con 
contratos informales. El ingreso a una economía informal, modulado por las alian-
zas de solidaridad, permitirá que subsanen de forma temporal la debilidad de los 
recursos, sin por ello evitar la precarización y las relaciones de poder. El acceso a 
la justicia penal, en la que esperan obtener credibilidad mediante sus testimonios, 
supondrá para ellas múltiples obstáculos para demostrar su condición social de 
víctimas vulnerables, merecedoras de derechos y reparación.

El proceso judicial: sospechas y armonía

Estudiosos de la doctrina legal (Nieva Fenol 2019) suelen caracterizar la justicia 
penal española por un importante componente inquisitorial, en la medida en que 
el juez mantiene todo el control del proceso, es decir, acusa, interpreta y juzga. De 
acuerdo con esta tradición legal, los procesos judiciales penales comienzan en el 
juzgado de instrucción, en el que es el juez quien produce y organiza las pruebas 

8	 A modo de ejemplo, en una conferencia impartida durante el año 2022 —como parte del seminario 
“Activismos feministas y supervivientes de violencias sexuales” celebrado en la Universidad Com-
plutense de Madrid—, la abogada, especialista en litigio estratégico, que asistió a las mujeres marro-
quíes en el caso El Bosque señaló como un aspecto relevante la revictimización que estas sufrieron 
por parte de fiscales y jueces locales durante el procedimiento judicial, así como la imposibilidad de 
abordar dichas violencias y conflictos a través de la justicia restaurativa. 
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y, al mismo tiempo, dicta sentencia expresando las argumentaciones que lo llevan 
a considerar el sobreseimiento provisional del acusado, el archivo de la causa o 
la remisión del expediente a los juzgados penales para el juicio oral. El sistema 
judicial establece la posibilidad de apelar las decisiones de estos órganos en los 
tribunales superiores de justicia provincial.

El principal documento que determina el comienzo de estos procesos es la 
denuncia policial —atestado— que las mujeres realizan ante la policía o la guardia 
civil. En el contexto local, la policía o la guardia civil se involucra en los conflic-
tos que surgen en las fincas entre mujeres y empresarios de dos maneras: una, a 
petición de los empresarios como representantes de las “fuerzas del orden”, para 
controlar los motines o protestas de las mujeres marroquíes que se niegan a ser 
devueltas a Marruecos; otra, como figuras auxiliares de los jueces de instrucción 
con la función de registrar las denuncias de las mujeres sobre hechos violentos en 
las fincas. Esta tarea está pautada por protocolos específicos de la escritura jurí-
dica, pero en la práctica responde a la consideración del quehacer policial, dando 
lugar a formas particulares de escritura que no se encuentran libres de tensiones. 
La abogada que defendía a las mujeres de la causa colectiva Doñana 1998, por un 
delito contra la libertad sexual en el año 2018, hace referencia en varios medios de 
comunicación a la resistencia que mostraba un agente de la Guardia Civil a recoger 
sus denuncias, así como a su empeño por clasificar a priori los hechos narrados 
como “insinuaciones sexuales” (Atestado 2017-001569/2018 de la Guardia Civil-
Huelva-Puesto de El Rocío)9.

Los agentes de la Guardia Civil o la Policía no siempre tienden a clasificar los 
delitos en el atestado de acuerdo con las interpretaciones que hacen del relato de 
las mujeres de origen marroquí. En algunos casos, están interesados en guiar el 
desarrollo de la denuncia hacia formas que sean de utilidad al juez a quien va diri-
gida. En consonancia con eso, las denuncias se componen de una primera parte 
que contiene los hechos narrados por las mencionadas mujeres y de preguntas que 
suelen delatar las preocupaciones de los agentes policiales por centrar el relato en 
producir la prueba. Una de las preguntas que no varía en ninguno de los atestados 
es si las mujeres que denuncian han mantenido o mantienen una relación senti-
mental con la persona que las ha agredido. Dicha pregunta proviene de una noción 

9	 El atestado fue publicado en el periódico local La Mar de Onuba, el 28 de agosto de 2018. Este pe-
riódico onubense otorgó un lugar significativo a las denuncias de las trabajadoras contratadas en 
origen —sostenido en el tiempo—, alentando así el debate público y logrando que tales denuncias 
se inscribieran en la agenda mediática nacional e internacional (Echevarría 2018).
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de violencia de género restringida a las agresiones físicas y psicológicas que suce-
den en las relaciones matrimoniales o amorosas, pese a los cambios promovidos 
por los movimientos feministas que, en los últimos años, amplían el concepto de 
violencia de género más allá del ámbito conyugal. La respuesta negativa de las 
mujeres en todos los atestados conduce de forma inmediata a centrarse en el acto 
de violencia sexual. Para ello, las preguntas que se plantean de manera constante 
indagan sobre el empleo de la fuerza física durante los actos de acoso o violencia 
sexual. El empleo de la fuerza física y la existencia de marcas corporales debida-
mente certificadas a través de un informe médico —que las mujeres deberán apor-
tar— son los únicos aspectos que, para los agentes policiales y jueces, determinan 
la existencia de un delito de agresión sexual.

Las mujeres que han denunciado al empresario o encargado de los campos 
de fresa carecen de huellas corporales que pongan en evidencia la violencia pade-
cida. Por lo tanto, estas deberán sustentar el proceso judicial, tanto en la etapa 
de la instrucción como en el posible juicio oral, solo con su testimonio. Pese a que 
estas declaraciones aparecen formalmente como un valor a preservar en la mayo-
ría de los procesos judiciales analizados10, los jueces manifiestan que ni estas ni 
las pruebas presentadas son suficientes para generarles una “razonable certeza”. 
Para justificar esta interpretación, hacen uso de parámetros legales y morales 
dominantes en otras sentencias vinculadas a casos de violencia de género en los 
espacios domésticos. Estos parámetros están basados en asegurar la “credibilidad 
subjetiva” de las víctimas mediante la inexistencia de “móviles espurios, producto 
de tendencia fantasiosa o fabuladora”, o de “móviles de odio o de resentimiento o 
venganza o enemistad que enturbien la sinceridad de la declaración”, así como de 
intenciones de obtener ventajas en un proceso de divorcio o beneficios materiales 
(Sentencia 250 de 2022, énfasis añadido)11.

En las causas judiciales colectivas analizadas, el trabajo de los jueces en los 
juzgados de instrucción o de lo penal se enfoca en descubrir cuánto de fábula o 
resentimiento poseen los testimonios de las mujeres que litigan en los tribunales, 

10	 No obstante, como aparece en el inicio del procedimiento judicial del caso Doñana 1998, el juez de 
instrucción del Juzgado de Primera Instancia e Instrucción n.o 3 en el año 2018 optó por no escu-
char el testimonio de las cuatro mujeres que denunciaron violencia sexual del empresario durante 
su estancia en la finca. Aquel declaró el sobreseimiento provisional de este utilizando como prueba 
el atestado policial que clasificó los hechos como “insinuaciones sexuales” y la propia declaración 
del acusado. 

11	 Esta sentencia fue publicada el 1.º de agosto de 2022 en el periódico La Mar de Onuba (Echevarría 
2022). 
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desplazando el interés por los hechos violentos hacia la evaluación de sus com-
portamientos, intenciones y emociones. La totalidad de los testimonios se pondrá 
en entredicho, ya que aquellas mujeres, además de litigar en los juzgados penales 
por delitos contra la libertad sexual, también lo hacen en juzgados sociales por 
despido laboral improcedente y en busca de la obtención de una indemnización.

En este sentido, y pese a que ambos son procedimientos judiciales no vincu-
lantes, se intentará mostrar que las mujeres mienten sobre la violencia sexual con 
el fin de conseguir el reconocimiento de derechos laborales y “los papeles” que 
permiten una estancia legal prolongada en el territorio español12. Decía el juez 
sobre las cuatro mujeres que denunciaron a un encargado de finca de origen espa-
ñol, en la causa El Bosque:

En este caso no podemos obviar que las denunciantes fueron despedidas por bajo 

rendimiento dentro del periodo de prueba, que las denunciantes llegaron para 

trabajar con unas expectativas de permanencia en territorio español que fueron 

frustradas escasos días después de iniciar su relación laboral y que las denun-

ciantes no querían abandonar los alojamientos que la entidad mercantil puso a 

su disposición a pesar de que eran conocedoras de las condiciones de sus con-

tratos. Dichas circunstancias se configuran como posibles motivos impulsores 

de sus declaraciones, que enturbian la sinceridad de sus declaraciones haciendo 

dudosa su credibilidad, y creando un estado de incertidumbre y fundada sospe-

cha incompatible con la formación de una convicción inculpatoria sobre bases 

firmes fehacientes e indubitadas. En este sentido llama la atención que las traba-

jadoras que denuncian en la presente causa al acusado fueron despedidas por la 

empresa. (Sentencia 250 de 2022)

En general, para los jueces las mujeres que denuncian están demasiado pre-
sionadas por su pobreza y por el sometimiento social en el que viven. Esta falta de 
autonomía las hace pragmáticas y, por lo tanto, su testimonio pierde credibilidad. 
Una credibilidad que también se deteriora por no demostrar un estilo comunica-
tivo coherente y preciso al exponer sus testimonios ante los distintos agentes judi-
ciales con los que tienen que interactuar:

12	 Este argumento se construye sobre la versión de los acusados y sus abogados defensores, que, en 
ambas causas colectivas, señalan que las mujeres “inventan”, “mienten” para “quedarse en España”, 
manipuladas por “falsas esperanzas” que generan las organizaciones que las apoyan. 
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Cuando el Ministerio Fiscal pregunta a la denunciante para que narre los toca-

mientos, esta hace referencia a que la coge por la cintura, pero no hace referencia 

a tocamientos por los pechos. La testigo solo hizo referencia a los tocamientos en 

los pechos cuando es preguntada de forma expresa por ese comportamiento por 

el Ministerio Fiscal. Y al responder la testigo manifiesta que el acusado pasó junto 

a ella y le rozó los pechos. (Sentencia 250 de 2022) 

De acuerdo con este tipo de intervención, las víctimas auténticas no deben 
contradecirse, lo que obvia el hecho de que los códigos de interlocución con los 
que opera la justicia son completamente desconocidos para muchas de ellas. Los 
obstáculos por superar aumentan para estas mujeres si muestran comportamien-
tos dudosos, según el parecer de los jueces, como, por ejemplo, haberse subido 
al coche del acusado o haberlo dejado pasar a la vivienda en alguna ocasión, no 
haber formulado denuncias antes de ser despedidas o no aportar testigos que 
apoyen sus versiones13. Cualesquiera de estos comportamientos son razón sufi-
ciente para que un juez considere que el acoso o la violencia sexual no han existido 
o están fundados en meros rumores sobre las actitudes de los acusados.

Ante la incredulidad frente a los testimonios de las víctimas, la falta de prue-
bas físicas y el descarte de los informes psicológicos que certifican la victimiza-
ción (Barthe 2017) de las mujeres a través del sufrimiento emocional, los jueces 
seleccionan como prueba procesal clave el relato de los testigos propuestos por 
los acusados. De este modo, el espectro de la antigua compurgación canónica 
inquisitorial propio del siglo XVI recorre las causas judiciales analizadas. Dicha 
compurgación permitía el sobreseimiento de los acusados mediante un número 
determinado de “personas honestas que atestiguan bajo juramento que el acu-
sado es un buen cristiano y, por tanto, inocente de las herejías que los rumores le 
imputan” (Martínez Peña 2019, 105).

En las dos causas colectivas analizadas, los acusados —empresario y encar-
gado— cuentan con una red de personas cercanas que se cohesionan, en una 
demostración de fuerza, bajo una especie de juramento colectivo (Epstein 1967; 
Gellner 1995) que permite eximirlos. Si el acusado es el encargado de la finca, 
suele prevalecer el testimonio de otros encargados con los que comparte tareas 
cotidianas que apoyan su versión. También contará, en algunas ocasiones, con el 

13	 Cabe señalar que, para las abogadas de las víctimas, conseguir dichos testigos se convierte en una 
tarea imposible en la medida que, como queda registrado en los relatos de las mujeres litigantes, 
domina el miedo a las represalias y el temor al despido. 
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testimonio del empresario, quien, ante la posibilidad de que peligre el buen nom-
bre de la empresa, intentará redimir el delito con base en el conocimiento que 
tiene sobre el encargado como “hombre de confianza”, entregado al bienestar de 
su familia y formado por la empresa contra la violencia de género.

Al mismo tiempo, las mujeres que denuncian serán representadas por estos 
testigos como mentirosas y conflictivas a la hora de acatar órdenes y convivir con 
otras trabajadoras en la finca. Estos testimonios se refuerzan con la presencia de 
informes de policías, integrantes de organizaciones no gubernamentales o media-
dores socioculturales que han intervenido, en algún momento, en la finca a pedido 
de los empresarios para resolver conflictos domésticos o motines. También van a 
confirmar la condición de fabuladoras y conflictivas otras mujeres trabajadoras 
de origen marroquí que narran peleas, intimidades y emociones que no se relacio-
nan necesariamente con los hechos que se juzgan. La conflictividad de las muje-
res que denuncian contrasta con la representación de los campos freseros como 
un espacio pautado por relaciones armoniosas certificadas por las impresiones y 
referencias que proporcionan los informes oculares de inspectores de trabajo o 
sindicalistas que visitan el lugar de forma esporádica o a petición de los jueces14.

De esta forma, las mujeres de origen marroquí que ingresan como víctimas 
vulnerables de unos hechos violentos en procesos penales moldeados por una tra-
dición inquisitorial podrán ver negada la propia condición de víctima —por el des-
carte de sus testimonios— o acabar trasmutando en víctimas moralmente dudosas 
(Lefranc y Mathieu 2009). Estas serán juzgadas por sus intenciones pragmáticas, 
por su estilo confuso y por sus comportamientos conflictivos en los campos de 
fresas, que las convierten en responsables de dejarse dominar por emociones y 
circunstancias que deberían haber controlado. Para los jueces, estas atribuciones 
y comportamientos son insostenibles frente al ideal de una verdadera víctima de 
violencia sexual en el entorno judicial, es decir, una mujer que debe ofrecer sus 
propias pruebas certificadas, no solicitar recompensa económica y estar libre de 
cualquier intención manipuladora.

En cambio, encargado y empresario, mediante el sobreseimiento en todas 
las sentencias analizadas, trasmutan de personas sospechosas de un delito en 
hombres de familia que, pese a considerar que su masculinidad —su “honor de 
hombre”— ha sido cuestionada, podrán reinsertarse en el ámbito familiar, laboral 

14	 Los juicios morales sobre los comportamientos e intenciones de las mujeres litigantes en los campos 
de fresas se reproducen en la totalidad de las sentencias judiciales que componen la trayectoria 
burocrática de las dos causas colectivas.
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y social del contexto local. En el marco de la denuncia colectiva de la causa El 
Bosque contra un encargado por acoso sexual y, simultáneamente, contra la pro-
pia empresa agrícola por despido improcedente, la jueza dictaminó su sobresei-
miento remarcando, entre otros, los sentimientos “humanitarios” del empresario 
hacia las mujeres litigantes (Sentencia 89 de 2021). El buen hacer del empresa- 
rio a través de la escucha y la caridad —ofreciéndoles un trabajo en otra finca— lo 
inviste con la fuerza moral que se les atribuye a los “salvadores”, como alguien dis-
puesto a crear un espacio armonioso en el que las pretensiones de los trabajadores 
que no encajan se resuelvan sin violencia. Este lenguaje de la caridad no obedece 
necesariamente a simplezas personales de la jueza o a una estrategia calculada 
de los abogados defensores, sino que se sustenta en un horizonte de supuestos 
subjetivos que los empresarios freseros suelen proyectar hacia el conjunto de la 
sociedad y según el cual se trata de hombres compasivos que hacen el bien otor-
gando trabajo a mujeres necesitadas. Godelier (1996) nos recuerda, revisitando 
a Mauss, que dar algo de forma voluntaria, en una situación social equivalente o 
jerárquica, no genera solo una relación de solidaridad, sino también de depen-
dencia de quien lo recibe a través de la deuda que contrae, nada fácil de anular. 
En este caso, la verdad judicial contribuye a solidificar una deuda a partir de un 
acto de caridad gratuito en virtud del cual el empresario se asegurará de recibir 
una contraprestación fuera del recinto sagrado de la justicia. En un encuentro que 
tuve en Rabat en noviembre de 2022, Yara, junto a Nadia15, también denunciante 
por acoso del mencionado encargado y “beneficiada” por el empresario con “una 
segunda oportunidad” laboral, comentaba:

El jefe venía todas las tardes y nos llevaba [a Nadia y a ella] a la sombra y nos decía 

que retiremos la denuncia. “¿Qué os he hecho yo? Yo no he hecho nada…”. Noso-

tras le decíamos: “No, no, tú no has hecho nada, el otro ha sido [el encargado], tú 

no has tenido la culpa”.

Más allá de mostrar los gestos condescendientes necesarios, Yara y Nadia no 
retiraron la denuncia, como les pedía el empresario. Ellas continuaron trabajando 
bajo esta coerción moral hasta la culminación del breve contrato y volvieron a 
Marruecos. En el marco de las relaciones de dependencia en las que se encon-
traban insertas, esto puede ser interpretado como una acción posible e intere-
sada por parte de ambas mujeres, con la que priorizaron continuar con el apoyo 

15	 Ambos nombres han sido cambiados para mantener el anonimato.
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legal recibido por las abogadas y las ayudas de las activistas locales. Sin embargo, 
Yara y Nadia enfatizaron en su discurso un dilema moral: “Si la retirábamos en ese 
momento, iban a decir que todo era una mentira”. Para ambas, denunciar en los 
tribunales implicó el menosprecio de familiares y otras trabajadoras, que veían 
en ello peligrar la subsistencia en los campos de Huelva y les recordaron en varias 
ocasiones que debían “haber callado”. Ante esto, las mujeres buscan confirmar 
su dignidad, que la acción de denunciar en los tribunales parece haber puesto en 
cuestión, frente a familiares y compañeras de trabajo. Nadia, en el mencionado 
encuentro en Rabat, comentaba: “Nosotras hemos venido para trabajar; si hubié-
semos venido para hacer otra cosa, nos habíamos quedado en nuestro país, no 
hubiésemos venido aquí”.

Las prácticas de las mujeres que han sufrido violencia sexual en los campos 
freseros suelen converger en un mismo esfuerzo: amortiguar la coerción moral 
que padecen desde diversos sectores —empresarios, encargados, familiares, 
otras trabajadoras— y obtener cierta credibilidad y apoyo futuro como víctimas 
vulnerables a través de las redes locales de solidaridad. Se trata de un destino al 
que muchas de ellas están abocadas ante un juego de luchas de representación 
social sesgado, dentro y fuera de los tribunales, en el que no tienen el control para 
imponer su visión del mundo y sus sentidos de justicia.

Conclusión

En este trabajo he puesto el foco en la manera en que la justicia local procesa las 
violencias sexuales a trabajadoras de origen marroquí en los campos de Huelva, en 
un contexto político en el que ellas adquieren reconocimiento social como víctimas 
vulnerables, en el lenguaje reivindicativo de los derechos humanos. Enmarcando 
estas violencias sexuales en procesos sociales, culturales y políticos específicos, 
he buscado analizar y comprender la manera en que los jueces deslegitiman dicha 
categoría, recurriendo a doctrinas, valores morales y representaciones que ope-
ran de acuerdo con una significación disponible en la conciencia social objetiva 
por medio de la que refuerzan, confirman y orientan sus prácticas judiciales.

Como ocurre con los testimonios de las mujeres en otros trabajos etnográfi-
cos que analizan procesos judiciales sobre violencia de género y violencias sexua-
les atravesados por las diferencias de clase y nacionalidad (Beck y Stephen 2021; 
Bunt 2008; Neumann 2017), el relato de las mujeres de origen marroquí contrata-
das en origen contiene, para la mayoría de los jueces, una importante carga de 
sospecha, pues estos presuponen motivaciones espurias, emociones negativas 
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e inconsistencia argumental. Sin embargo, las dimensiones culturales y morales 
que orientan estas presunciones solo adquieren sentido en el marco de las confi-
guraciones sociales de poder y de desigualdad dentro del cual se desarrollan las 
violencias sexuales y los conflictos tratados, así como en relación con los modos 
en que se representa a los implicados. En nuestros casos de estudio, la sospecha 
en torno al testimonio de las mujeres se combina con la atribución de una falta 
de autonomía, producto de su condición de migrantes temporales pobres, que 
corrompe la narración sobre la violencia sufrida en los campos de fresa. Si bien, 
para el activismo feminista local, la falta de autonomía es un componente político 
clave para convertir a las mujeres litigantes en víctimas vulnerables, necesita-
das de apoyo, acompañamiento y reparación, los jueces producen una inversión 
semántica del término. La falta de autonomía provocada por la pobreza en la que 
viven reaviva en dichos jueces el imaginario histórico de mujeres codiciosas inte-
resadas en obtener beneficios sociales y derechos políticos utilizando las institu-
ciones judiciales. Al mismo tiempo, estos generan una imagen estigmatizada de la 
mujer marroquí conflictiva en el entorno laboral, que deslegitima su presencia en 
dicho entorno en función de lo que se espera de ella: sacrificio y sumisión.

La carencia de pruebas físicas que corroboren el testimonio de las mujeres, 
así como el resentimiento y la conflictividad que se les atribuyen —siempre sal-
vaguardando la autoridad que inviste al propio campo judicial—, parecen deve-
nir en un crimen de traición al que no le corresponderá una pena putativa, sino 
social: sostener la vida cotidiana como víctimas moralmente sospechosas. Recu-
perando la relación entre cortesía y política que propone Sayad (1999), las denun-
cias ante la justicia de las mujeres marroquíes contratadas en origen pueden  
ser consideradas una falta de cortesía. Dichas denuncias ponen en cuestión la 
autoridad de los empresarios y vulneran la neutralidad política esperada de 
aquellas a quienes se les ha dado trabajo, vivienda y legalidad temporal en una 
comunidad ajena, representada como un espacio de relaciones armoniosas 
donde “solo hay ganadores”.

Estas creencias y moralidades son una parte fundamental del contexto de 
significados a partir del cual los jueces intervienen para naturalizar los conflictos 
laborales y la violencia sexual en los campos freseros, así como de las tramas de 
relaciones que lo hacen posible. Los conflictos y diferentes formas de violencias 
serán considerados un quebranto moral entre individuos, y los tribunales fomen-
tarán su resolución realzando el carácter de “espacio privado” de las fincas, sus 
protocolos internos y la figura del empresario “generoso”; cambiando de puesto 
al acusado o echándolo, otorgando “favores”, decidiendo qué es o no delito, etc.  
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De esta forma, se enaltece como solución viable y eficiente lo que Nader (1994) 
denomina mecanismos de pacificación en contextos políticos y económicos basa-
dos en economías extractivas, sustentados en una ideología de la armonía coer-
citiva que impide que los conflictos y las disputas se manifiesten en el espacio 
público. En este caso, dichos mecanismos ejercen un importante control social y 
político sobre las mujeres marroquíes contratadas en origen, consideradas habi-
tualmente, por diversos agentes del campo institucional que gestiona su tras-
lado, más que sujetos de derecho, sujetos de intervención, ayuda y reeducación 
(Chatterjee 2004; Ong 2003). El campo judicial, por su parte, optará por deslegi-
timar sus demandas, dejando sin efecto el uso emancipador del derecho que el 
activismo legal suele plantear para resistir la opresión y reconstruir jerarquías de 
género16.
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