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Resumen
La etnografía ofrece la posibilidad de una intervención crítica y potencialmente trans-
formadora de las políticas del conocimiento en la geografía de los recursos. Este ar- 
tículo sugiere un marco metodológico y analítico para una etnografía de los recursos 
en contextos extractivos que atienda a sus políticas espaciales. Desarrolla el concepto 
de sensibilidad etnográfica y argumenta que esta constituye un modo de compromiso 
con la gente, el lugar y la creación de conocimiento que puede añadir matices teóricos 
y epistemológicos a las geografías críticas de los recursos. Con base en una investiga-
ción sobre la palma aceitera en el Caribe colombiano, propone tres elementos metodo-
lógico-analíticos para incorporar las sensibilidades etnográficas a dichas geografías: 
una apertura sensible a los terrenos etnográficos, una exposición corporeizada a la 
materialidad del espacio extractivo y una práctica de escritura reflexiva y multinivel. 
A partir de estos elementos, desarrolla un análisis de los espacios de extracción y los 
espacios de vida comunitaria que revela sus imbricaciones y entrelazamientos.

Palabras clave: etnografía, geografía feminista, agroextractivismo, Caribe 
colombiano
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Abstract
Ethnography offers a critical and potentially transformative intervention in the poli-
tics of knowledge-making in resource geography. This article proposes a methodolog-
ical and analytical framework for an ethnography of resources in extractive contexts 
that attends to their spatial politics. It develops the concept of ethnographic sensibil-
ities and argues that this constitutes a mode of engagement with people, place, and 
knowledge creation that can add theoretical and epistemological nuance to critical 
resource geographies. Based on the author’s research on oil palm in the Colombian 
Caribbean, it suggests three methodological/analytical elements for incorporating 
ethnographic sensibilities into resource geography: a sensitive openness to ethno-
graphic grounds; an embodied exposure to the materiality of extractive space; and 
a reflective, multi-level writing practice. From these, it develops an analysis of the 
spaces of resource extraction and the spaces of community life, revealing their entan-
glements and overlaps.

Keywords: ethnography, feminist geography, agrarian extractivism, Colombian 
Caribbean

Resumo
A etnografia oferece a possibilidade de uma intervenção crítica e potencialmente 
transformadora da política do conhecimento na geografia dos recursos. Este artigo 
sugere um referencial metodológico e analítico para uma etnografia dos recursos em 
contextos extrativistas que atenda à sua política espacial. Desenvolve o conceito de 
sensibilidade etnográfica e argumenta que ela constitui um modo de engajamento 
com as pessoas, os lugares e a criação de conhecimento que pode acrescentar uma 
nuance teórica e epistemológica às geografias críticas de recursos. Com base em uma 
pesquisa sobre o óleo de palma no Caribe colombiano, o artigo propõe três elementos 
metodológico-analíticos para incorporar a sensibilidade etnográfica a tais geografias: 
uma abertura sensível aos terrenos etnográficos, uma exposição encarnada à mate-
rialidade do espaço extrativista e uma prática de escrita reflexiva e multinível. A partir 
desses elementos, se desenvolve uma análise dos espaços de extração e dos espaços 
da vida comunitária que revela suas imbricações e entrelaçamentos.

Palavras-chave: etnografia, geografia feminista, extrativismo agrário, Caribe 
colombiano

Introducción

El análisis crítico se ha preocupado por comprender las relaciones de poder que 
configuran la producción de los llamados “recursos naturales”. Por ejemplo, se ha 
estudiado cómo la naturaleza se convierte en recursos a través de su mercantiliza-
ción y de la creación de valor capitalista (Huber 2018; Moore 2015), se han desesta-
bilizado los límites entre los mundos natural y social (Castree 2003; Whatmore 1999) 
y se ha reflexionado críticamente sobre los orígenes coloniales de las ideologías 
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subyacentes a los esquemas dominantes de explotación y extracción (Braun 2002; 
Willems-Braun 1997). En la geografía crítica, las perspectivas feministas, poses-
tructurales y poscoloniales allanan el camino para ampliar la indagación sobre las 
espacialidades de los recursos y los entramados de poder que las constituyen en 
la medida en que dirigen la atención a las prácticas de investigación y los marcos 
epistémicos a través de los cuales se conocen, caracterizan y definen los recursos. 
Este artículo1 se centra en la etnografía como un modo de generación de conoci-
miento geográfico que, ofreciendo narrativas complejas e innovadoras sobre las 
geografías y relaciones de poder espacializadas que tienen lugar en los contextos 
extractivos, permite la reflexión crítica sobre los aspectos intersubjetivos, éticos, 
materiales y políticos de las relaciones de investigación en dichos contextos.

En concreto, el artículo desarrolla el concepto de sensibilidad etnográfica en el 
contexto de los estudios sobre la producción de recursos en espacios extractivos. 
La antropóloga Carole McGranahan define el término como “un sentido de lo etno-
gráfico desde las expectativas vividas, las complejidades, contradicciones, posibi-
lidades y fundamentos de cualquier grupo cultural dado” (2018, 1)2. Aquí, expando 
esta definición, pues entiendo la sensibilidad etnográfica como un modo de relacio-
namiento con las personas, los lugares y la producción de conocimiento en campo 
que abraza la vulnerabilidad física y epistemológica derivada de habitar los espa-
cios y participar en las relaciones interpersonales inherentes a la investigación.

Las sensibilidades etnográficas permiten hacer una intervención crítica en 
las geografías de los recursos al instigar una apertura de los imaginarios sobre 
el espacio y el poder en las regiones extractivas y en las prácticas cotidianas de 
hacer y rehacer el mundo que tienen lugar entre quienes las habitan. Al mismo 
tiempo, al situar la producción de recursos en el entramado de relaciones mate-
riales, afectivas y sociales de la vida-con-recursos (Valdivia 2017) y basándose en 
la participación de la investigadora en dicho entramado, las sensibilidades etno-
gráficas pueden proporcionar una comprensión matizada de las formas en que las 
personas viven con la extracción y conviven con sus efectos.

En primer lugar, el artículo ofrece una visión general de las trayectorias de la 
etnografía en la geografía humana y sitúa el concepto de sensibilidad etnográfica 

1	 Este artículo es una traducción del capítulo “Life with Oil Palm: Incorporating Ethnographic Sensibil-
ities in Critical Resource Geography”, incluido en The Routledge Handbook of Critical Resource Geog-
raphy (2021). La RCA y la autora agradecen a los editores de ese libro su autorización para publicar 
una versión en español en este número de la revista. 

2	 Todas las traducciones son propias.
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en el marco de los aportes de las geógrafas feministas a la etnografía contempo-
ránea. Luego, se contextualiza la investigación de la autora sobre la palma acei-
tera en Colombia para sugerir maneras concretas de incorporar sensibilidades 
etnográficas en investigaciones de campo sobre los aspectos socioambientales y 
políticos del extractivismo y sus impactos locales. Entre ellas están una apertura 
sensible a la dinámica más amplia de la vida-con-los-recursos (más allá del recurso 
en sí mismo), una exposición corporeizada al lugar y a las relaciones interpersona-
les de la investigación, y una práctica de escritura reflexiva y multinivel. La conclu-
sión analiza los entrelazamientos y traslapes espaciales entre la vida cotidiana de 
la comunidad y las espacialidades de la extracción de recursos como ejemplo del 
potencial teórico de las sensibilidades etnográficas en la geografía.

La etnografía y sus trayectorias críticas  
en la geografía humana

La etnografía excede un conjunto de técnicas de investigación aplicadas a través 
de una inmersión prolongada en la vida social de un colectivo determinado y loca-
lizado (Ortner 2006). Tradicionalmente basada en un trabajo de campo sustentado 
en la participación en las dinámicas cotidianas de un grupo, configura una pers-
pectiva privilegiada desde la cual percibir, comprender y escribir sobre realidades 
sociales. La etnografía es en sí misma una teoría, en cuanto orientación analítica 
hacia los ritmos y lógicas frecuentemente impredecibles, ambiguos y contradic-
torios de la existencia, a través de los cuales los colectivos socioculturales le dan 
sentido al mundo (Col y Graeber 2011; Nader 2011). Es, por lo demás, una propo-
sición sobre la traducción que parte de la premisa de reconocer la subjetividad 
de quien investiga, lo cual condiciona, entre otras cosas, qué aspectos de la vida 
social se abordan, cuáles no y a través de qué categorías analíticas (Biehl y McKay 
2012). En este sentido, la etnografía reconoce la imposibilidad de que la investiga-
ción social llegue a “verdades” inmutables sobre las siempre inciertas dinámicas 
de la cotidianidad. Por último, se trata también de un modo personal de narra-
ción que pone en primer plano las experiencias vividas y aprendidas por el propio 
sujeto investigador, hace que este forme parte del objeto de estudio (véase, por 
ejemplo, Tsing [2005]) y permite un diálogo creativo entre sus conceptualizaciones 
y las de los informantes (Biehl y McKay 2012).
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Etnografía en geografía

La atención de la etnografía a las percepciones y experiencias de las personas, así 
como su tradicionalmente localizada inmersión en las dinámicas de una colectivi-
dad, la han convertido desde hace décadas en un método útil en la investigación 
geográfica cualitativa. Su uso en la geografía puede generar descripciones deta-
lladas de la “conexión entre los mundos de vida de un grupo social y el mundo 
geográfico que construye” (Herbert 2000, 551), y ayudar a desarrollar una com-
prensión profunda de las relaciones socioespaciales desde una perspectiva tanto 
simbólica como material. 

La conexión entre la etnografía y la investigación geográfica ha cambiado con 
el tiempo. En los últimos años no solo se ha utilizado aquella en esta, sino que 
también se ha potenciado su uso como herramienta para el análisis crítico. En la 
primera mitad del siglo XX, geógrafos pertenecientes a la tradición de la ecolo-
gía cultural llevaron a cabo un trabajo de campo etnográfico a largo plazo para 
estudiar los conocimientos, creencias y prácticas materiales de determinadas 
sociedades en relación con el mundo biofísico (St. Martin y Pavlovskaya 2009). 
Más tarde, en la década de 1970, la geografía humanística incorporó enfoques 
etnográficos que se centraron en lo mundano y lo cotidiano y abordaron la com-
plejidad y las particularidades de las experiencias espaciales de los sujetos (Crang 
y Cook 1995). La etnografía les añadió densidad a las observaciones de la geogra-
fía humanista sobre el espacio, el lugar y la cultura, y aportó una aproximación 
situada en los sujetos y contextos particulares a un campo dominado entonces 
por epistemologías positivistas, pretensiones universalizantes y métodos cuanti-
tativos (Ley y Samuels 1978).

Sin embargo, a medida que en la geografía humana se utilizaba la etnografía 
para estudiar las experiencias del espacio y las relaciones socioespaciales, tam-
bién se reproducía una visión de la cultura como algo transparente, homogéneo e 
indisputado, disponible como objeto de un estudio objetivo por parte de un inves-
tigador imparcial (Crang y Cook 1995, 5). En la década de 1990, el giro cultural de la 
disciplina animó las teorizaciones geográficas sobre el espacio, el lugar y las polí-
ticas de la producción académica. Esto condujo, por ejemplo, a una comprensión 
relacional y procesual del espacio y al reconocimiento de la configuración interes-
calar de las geografías hasta entonces consideradas “locales”, lo que situó a los 
investigadores e investigadoras en el medio de espacialidades interconectadas, 
multiescalares y atravesadas por relaciones de poder. Estos desarrollos resonaron 
en críticas contemporáneas a las etnografías locales y condujeron a la geografía 
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a interrogar dichas relaciones y las prácticas espaciales implicadas en el trabajo 
etnográfico (Cook 2019).

La geografía feminista, en particular, dirigió importantes críticas a los funda-
mentos coloniales y patriarcales de la investigación en ciencias sociales, con lo 
cual participó en la creación de una etnografía reflexiva, posicionada y encarnada, 
comprometida con subvertir las diferentes e interrelacionadas jerarquías de poder 
y con dar cuenta de sus espacialidades (Nast 1994). En respuesta a la idea de que 
los fenómenos sociales podían ser observados a través de una mirada desde nin-
guna parte (Haraway 1988), las geógrafas feministas recalcaron la importancia de 
considerar cómo las posicionalidades de raza, clase, género y sexualidad condicio-
naban la producción de conocimiento (McDowell 1992; Radcliffe 1994; Rose 1997; 
Staeheli y Lawson 1995). Insistieron en el imperativo ético y político de narraciones 
reflexivas que hicieran visibles las relaciones de poder que atravesaban las prácti-
cas de investigación. Obras influyentes escritas por Cindy Katz (1994 y 2001) en la 
geografía económica o Juanita Sundberg (2003 y 2015) en la ecología política, por 
ejemplo, ayudaron a desdibujar las fronteras entre el escritorio y el campo, cues-
tionando la creación ficticia de este último como un espacio pasivo alejado de los 
centros de producción de conocimiento en los cuales operan normalmente los y 
las investigadoras. Estas autoras exploraron, por lo demás, los fundamentos impe-
riales del trabajo de campo geográfico tradicional e hicieron un llamado a integrar 
la creación de conocimiento y el activismo para el cambio social. 

Adicionalmente, las investigaciones sobre las dimensiones corporales y afec-
tivas de las relaciones espaciales (Sharp 2007; Valentine 2007) y el compromiso 
con la esfera de lo íntimo (Smith 2020) y lo ordinario (Berman-Arévalo y Ojeda 
2020) informaron los posicionamientos metodológicos y teóricos de la geografía 
feminista en torno a cómo estas esferas condicionaban radicalmente las relacio-
nes de investigación. Por ende, las relaciones etnográficas se concibieron como 
encarnadas, intersubjetivas, íntimas, emocionales y afectivas en sí mismas. Final-
mente, obras recientes en la geografía feminista han abordado críticamente la 
cuestión de la traducción y representación etnográfica. El trabajo de Richa Nagar, 
por ejemplo, explora el potencial político de la traducción a través de una ética 
de vulnerabilidad radical comprometida con relaciones íntimas y prolongadas de 
cocreación entre la investigadora y los colectivos con los que interactúa (Nagar 
2018). En este caso, la investigación implica abrazar la inconmensurabilidad entre 
los mundos de todas las participantes y la creación de conocimientos que son, 
conscientemente, siempre fluidos e inacabados. Al reconocer e incorporar la agen-
cia epistémica de las colaboradoras y trabajar con las energías epistémicas que 
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emergen en la relación de cocreación (Muppidi 2015), este enfoque investigativo 
permite dar cuenta de las múltiples y complejas formas de crear conocimientos y 
ejercer lo político. 

Sensibilidades etnográficas en la geografía  
crítica de los recursos

En la actualidad, la etnografía crítica es crucial en la investigación geográfica 
vinculada con temas de desarrollo y con las relaciones sociedad-naturaleza. Esta 
investigación incluye aproximaciones multiescalares (Hart 2004), así como des-
cripciones etnográficas densas de lugares y poblaciones particulares (Bobrow-
Strain 2007; Sultana 2011; Ybarra 2017). Tanto las indagaciones localizadas como 
las multiescalares han aportado complejidad teórica a la comprensión de las 
espacialidades, subjetividades y temporalidades a través de las cuales se crean 
los recursos en condiciones y poblaciones concretas. Esto ha permitido enten-
der los múltiples significados y reapropiaciones de los recursos a medida que se 
vuelven parte del día a día de las personas (Bobrow-Strain 2007; Sultana 2011), y 
también las contestaciones alrededor de su extracción y mercantilización. 

Las sensibilidades etnográficas se inspiran en los aportes feministas señala-
dos anteriormente y amplían los registros epistémicos a través de los cuales se 
estudian los recursos. En concreto, una sensibilidad etnográfica implica la volun-
tad de escuchar, sentir, reconocer e interactuar con las personas y los lugares en 
su plena complejidad, atendiendo a las lógicas y prácticas ordinarias e impredeci-
bles de los grupos sociales (McGranahan 2018). Requiere una apertura del registro 
sensible para dar cuenta de los aspectos estéticos, afectivos y mundanos de la 
vida y el lugar. En palabras de Richa Nagar, una apertura a los “tonos y texturas, 
memorias y sentimientos, lógicas y poéticas, traumas y espectros de personas, 
lugares y tiempos, así como las verdades aparentemente mundanas de la vida que 
permanecen lejanas en la academia convencional” (2018, 22). Son estas inasibles 
“atmósferas que resuenan en una escena” (Berlant y Stewart 2019, 34) las que 
constituyen los terrenos etnográficos en los que habitan quienes hacen etnografía 
—tanto material como analíticamente—.

Las sensibilidades etnográficas constituyen, además, un modo de compro-
miso en el que quien conduce la investigación se expone a las condiciones mate-
riales y a la intimidad de las relaciones de campo, y hace vulnerables sus marcos 
de conocimiento mediante el diálogo epistémico con aquellas personas con las 
que interactúa. A su vez, la escritura (o cualquier otra forma de representación) 
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se convierte en un ejercicio reflexivo y de posicionamiento que da cuenta de los 
dilemas y las tensiones que informan las decisiones metodológicas y analíticas.

Incorporar la sensibilidad etnográfica al estudio de la producción y extracción 
de recursos implica situar los recursos en el conjunto más amplio de prácticas y 
relaciones de la vida-con-los-recursos, entendida como los entrelazamientos 
e imbricaciones entre su producción, la vida cotidiana y las relaciones de poder 
(Valdivia 2017; Valdivia y Lu 2020). A su vez, abordar la vida-con-los-recursos como 
terreno etnográfico requiere prestar atención a los aspectos afectivos, ordinarios 
y mundanos de las relaciones a través de las cuales se configuran y se apropian 
los recursos e interrogar las formas cotidianas en que las relaciones de poder, las 
espacialidades y los recursos mismos se reconfiguran y redefinen constantemente. 
Esta perspectiva tiene importantes implicaciones en el análisis de las espacialida-
des de los recursos, ya que diluye la distinción conceptual entre los espacios de 
extracción y los espacios de la vida comunitaria, y se centra en las múltiples for-
mas en que la producción de recursos y la vida cotidiana se traslapan y entretejen. 

La sensibilidad etnográfica permite una exposición compartida a las materia-
lidades de los espacios de extracción de recursos, una condición que tiene impli-
caciones éticas y analíticas. Experimentar las materialidades de la vida cotidiana 
en estos contextos hace posible entender cómo los efectos ambientales y sociales 
del extractivismo se funden con el día a día y se convierten en un asunto ordina-
rio. Las relaciones de intimidad con las personas y el lugar pueden llevar a quie-
nes conducen la investigación a compartir ese carácter ordinario de las dinámicas 
extractivas y, por ende, a tener una comprensión más profunda de las ambivalen-
cias y contradicciones de las reacciones políticas frente al daño socioecológico. Al 
mismo tiempo, una conexión sostenida con lugares y personas determinadas se 
convierte en precondición para poder ser testigo de las instancias intermitentes e 
impredecibles en las cuales la extracción de recursos se transforma en un asunto 
extraordinario y genera diferentes manifestaciones de resistencia organizada.

La vulnerabilidad compartida también influye en la traducción de las expe-
riencias de campo en narraciones etnográficas, pues genera un compromiso ético 
con prácticas de escritura reflexivas y posicionadas que exponen los propios mar-
cos de conocimiento. A partir de mi trabajo sobre la política cotidiana del aceite 
de palma en el municipio de María la Baja, en el Caribe colombiano, en la siguiente 
sección se sugieren formas prácticas en las que las sensibilidades etnográficas 
pueden potenciar la investigación en la geografía crítica de los recursos y el análi-
sis crítico de contextos extractivos. 
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Investigando la vida con la palma a través de sensibilidades 
etnográficas

Mi investigación estudia las políticas y geografías cotidianas de la palma aceitera 
en María la Baja. Allí, las plantaciones se han expandido a un ritmo alarmante des-
pués del año 2000, pasando de 570 ha en 2001 a 11 015 ha en 2013 (Maza Ávila et 
al. 2017). Esta expansión fue posible gracias al despojo paulatino en el contexto de 
la violencia paramilitar, una historia que permea el imaginario colectivo en torno 
al recurso a nivel local (Berman-Arévalo 2021). El aceite de palma introdujo nue-
vas formas de producción agraria, caracterizadas por el trabajo asalariado pre-
cario, relaciones agrarias impersonales, relaciones de propiedad excluyentes y la 
concentración de la tierra en manos de dueños sin rostro —una manera local de 
referirse a propietarios desconocidos provenientes de otras regiones del país (Ber-
man-Arévalo 2021)—.

En María la Baja, la palma aceitera es inseparable de las prácticas, las relacio-
nes y los espacios de la vida cotidiana. Las plantaciones se funden con los lugares 
de uso y circulación cotidiana y pasan a formar parte del paisaje habitado (figura 1).  
Además, el trabajo con la palma es una de las pocas fuentes de ingresos de los 
jóvenes, sin la cual muchas familias no podrían sobrevivir. La mayoría de los hom-
bres de mediana edad han trabajado, al menos en un par de ocasiones, como jor-
naleros en este campo. Cualquier cosa, desde cervezas y billares hasta uniformes 
escolares y aceite de cocina, se puede adquirir con el dinero proveniente de este 
recurso. A pesar de este carácter ordinario y en medio de los ritmos aparente-
mente estables de la vida con la palma, hay casos repentinos (e impredecibles) en 
los que esta se reconoce colectivamente como una amenaza que moviliza diferen-
tes formas de resistencia.

Mi trabajo de campo etnográfico implicó más de quince meses y se desarrolló 
de forma intermitente en el transcurso de tres años. Tras dos estancias de un mes, 
en 2013 y 2014 respectivamente, muchas conversaciones telefónicas y comunica-
ciones a través de las redes sociales, pasé un año viviendo en la región y en un 
pueblo concreto, Paloaltico, durante periodos de tres a cuatro semanas, interrum-
pidos por estancias de unos cuantos días en ciudades cercanas. A lo largo de la 
investigación, me sumergí en las múltiples historias, prácticas y acontecimientos 
aparentemente ajenos a la palma aceitera, lo que desdibujó constantemente los 
límites conceptuales que separaban mis temas de investigación —las geografías, 
los impactos y las resistencias al extractivismo— de las múltiples otras esferas de 
la vida cotidiana. 
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Figura 1. Mujeres conversando en el pozo 
Fuente: fotografía tomada por la autora. 

Mis decisiones prácticas, éticas y analíticas se basaron en la sensibilidad etno-
gráfica. Tres aspectos resultaron significativos para teorizar las políticas y espa-
cialidades de los recursos: una apertura sensible a las dinámicas más amplias de 
la vida con la palma, la exposición corporeizada a las condiciones materiales del 
lugar y una práctica de escritura reflexiva y multinivel. 

Apertura sensible

Una apertura sensible les pide a quienes conducen investigaciones de campo per-
mitirse soltar —aunque sea de manera temporal— agendas investigativas y mar-
cos conceptuales para interactuar con las personas y los lugares con el fin de ser 
receptivos a las múltiples voces y eventos que emergen de manera espontánea 
en la vida social. Practicar esta vulnerabilidad radical (Nagar 2018; Nagar y Shirazi 
2019) implica no solo observar y participar, sino también afinar las prácticas de 
escucha, entendidas como la “posibilidad de acción que conduce a la emergencia 
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de comprensión, respeto, reconocimiento y, sobre todo, reciprocidad” (Villa y Villa 
2012, 389). Hacerse vulnerable en el contexto de la investigación es permitirse 
notar conversaciones y acciones que podrían parecer menores y sin importancia; 
notar, en el sentido propuesto por Kevin Quashie, implica entrar en sintonía con 
formas más silenciosas y menos evidentes de expresión, ampliar el registro sensi-
ble de lo político (Quashie 2012). Es, también, otorgar importancia a los asuntos 
que les importan a las personas con quienes investigamos, individual y colectiva-
mente, aunque parezcan ajenos a nuestros intereses de investigación. Ser recepti-
vos a las historias, intereses, deseos y prácticas de la gente; empatizar y abrirnos a 
relaciones de intimidad y vulnerabilidad mutua. Por último, una apertura sensible 
requiere tiempo: estar presente, mantenerse en contacto y siempre volver. Con el 
paso de los días, pueden surgir acontecimientos inesperados que obliguen a quie-
nes investigan a reconsiderar sus juicios y análisis previos y a permanecer abiertos 
a las sorpresas. El siguiente extracto de mi diario de campo ilustra el potencial de 
esta apertura para revelar las texturas de lo político en contextos agroextractivos: 

Esta mañana, Eloísa, la abuela de 59 años, se puso furiosa cuando Danielito, 

el vecino, se quejó de que sus nietos le estaban “robando” el tamarindo de su 

árbol, aunque cayera en el patio de Eloísa. No podía creer que gritara y tirara 

las ollas al piso y le soltara a Danielito los más groseros improperios. “¿Cómo 

puede ser tan tacaño?”, se preguntaba en voz alta. “¿Desde cuándo la fruta de un 

árbol es de alguien?”. Estaba furiosa. Más tarde me contó que se había levantado 

con los cables cruzados aquella mañana. Se había pasado la noche pensando en 

cómo su hija la había llamado de Cartagena para pedirle 100 000 pesos para la 

matrícula y ella no tenía dinero para darle. Se le rompió el corazón. (Diario per-

sonal de campo, Paloaltico, 31 de enero de 2015)

Pude presenciar el suceso anterior al permanecer por horas en la cocina 
abierta de Eloísa, junto a su patio trasero, un lugar donde la familia extendida 
se reunía a diario para tomar café y comentar los últimos acontecimientos del 
pueblo. Difícilmente me perdía una sesión de café. El tipo de riña que vimos aquel 
día era poco frecuente. Todo el mundo se sorprendió ante la reacción de Eloísa y 
se habló del incidente durante el resto de la jornada. Yo también participé en las 
conversaciones posteriores. Escuché, comenté y me quedé. Sin que se lo pidiera, 
Eloísa me contó cómo se sentía. Más tarde reflexionaría sobre estos acontecimien-
tos a través de la escritura. Entendí su conexión con una economía cada vez más 
monetizada en la que, sin embargo, la escasez de dinero es la norma y los recursos 
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comunes se vuelven privados. Mi apertura a las frustraciones de Eloísa me ayudó 
a comprender las dimensiones emocionales de estas dinámicas, así como las rela-
ciones desiguales de género que las condicionan: la rabia, la tristeza, la frustración 
ante el debilitamiento de lo colectivo y los impactos desiguales del capitalismo 
agrario sobre las mujeres y las madres —responsables, además de cuidar, de pro-
veer, pero sin acceder a un salario—. 

Todo esto estaba contenido en un acontecimiento ordinario frente al cual man-
tuve una apertura tanto sensible como analítica. Dado mi interés en las políticas 
cotidianas de la palma aceitera, pude haber limitado mis observaciones a los efec-
tos más directos y evidentes de este recurso en la vida de la comunidad, buscando 
activamente instancias de resistencia o despojo. Sin embargo, los sucesos narrados 
arriba señalan la importancia de abrir las decisiones metodológicas y los registros 
epistémicos para acercarse a las operaciones complejas de la política, la subjetivi-
dad y las materialidades de la vida cotidiana en medio del agroextractivismo. 

El sufrimiento y la vitalidad, la pasividad y la rabia repentina, la constatación 
consciente de la injusticia: todo esto atravesaba el tejido de la vida social en Paloal-
tico. Cuando fui invitada a habitar el ámbito de la cotidianidad, se hizo evidente 
que la palma aceitera estaba enredada con un espectro más amplio de prácticas, 
deseos, preocupaciones, relaciones de poder y espacialidades que hacía imposi-
ble considerar al agroextractivismo como un fenómeno relevante en sí mismo.

Exposición corporeizada

La exposición corporeizada o encarnada implica experimentar el lugar y las relacio-
nes en toda su dimensión material y emocional. Durante mi estancia en Paloaltico, 
nadaba con los niños en el embalse cercano, participé en el maratón escolar por 
los canales de irrigación de la plantación, bebía el agua, ayudaba a cocinar a pesar 
de mi torpeza con la cocina de leña, y compartía y a veces bailaba en los “picós” del 
pueblo. En una ocasión, las mujeres me quitaron los piojos de la cabeza, sentadas en 
el patio donde ellas y los hombres practicaban actividades de aseo y acicalamiento 
similares. No se trataba solo de observación participante, sino de una disposición 
constante e intuitiva a implicar el cuerpo en la investigación y abrirse a la intimidad 
que esto conlleva. Suponía vulnerabilidad, pero también generaba vínculos sociales 
y rompía —aunque de manera efímera— privilegios encarnados de raza y clase. 

La vulnerabilidad compartida ante la materialidad generalmente precaria y 
contaminada de los espacios extractivos constituye una perspectiva única para 
comprender cómo los efectos socioambientales del extractivismo agrario se 
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enredan con las prácticas cotidianas y descienden al ámbito de lo ordinario (Das 
2015, 71). Como sugiere la viñeta etnográfica citada a continuación, esta inmer-
sión hizo de mi propio cuerpo un lugar en el que las controvertidas relaciones del 
extractivismo se convirtieron en una realidad concreta:

El parásito que salía de mi cuerpo en la biblioteca de la universidad era un craso 

recordatorio de lo implicado que había estado con las condiciones materiales del 

campo. Mi cuerpo contenía literalmente residuos de agua contaminada con agro-

químicos, peces en descomposición y heces de animales.

Mientras reflexionaba sobre las políticas cotidianas de la contaminación, me acordé 

de Leticia, el nombre que la comunidad dio al acuífero más cercano al pueblo. 

Rodeado de palma aceitera y colonizado por sus raíces, era también un lugar para 

disfrutar y contar historias. En el transcurso de mi trabajo de campo Leticia acaba-

ría desapareciendo, su agua completamente agotada. Su desaparición interrumpi-

ría la certeza normalizada de su existencia y el carácter ordinario de su materialidad 

contaminada. Para muchas personas, se convirtió en un símbolo de los efectos trá-

gicos de la invasión de la palma a los comunes, un recordatorio de sus amenazas 

a la supervivencia física. Para otras, era tan solo otra instancia de la precariedad 

material a la que cada vez se acostumbraban más.

Para mí también, beber agua contaminada se había convertido en un asunto ordi-

nario, interrumpido tras haber sido testigo de los acontecimientos y, ahora, por 

la constatación de la presencia de parásitos en mi cuerpo. Al compartir la vida 

cotidiana de la comunidad, me había sentido incómoda ante el privilegio del agua 

embotellada, que consideraba ética y políticamente incoherente con las con-

versaciones diarias sobre los privilegios raciales y la devaluación de los cuerpos 

racializados. Sin embargo, esta encarnación de mi política también había contri-

buido a la naturalización de los efectos reales y concretos de la palma aceitera. 

(Viñeta etnográfica, Chapel Hill, febrero de 2016)

Exponer mi cuerpo a las condiciones materiales del espacio fue una decisión 
práctica impulsada por motivos éticos y políticos. Hacerme vulnerable experi-
mentando el lugar “como todo el mundo” me permitió ampliar mis perspectivas 
analíticas sobre el daño y la resistencia. Me di cuenta de que las reacciones políti-
cas a los daños ocasionados por la palma aceitera no podían separarse del hecho 
de vivir en medio de la extracción y acostumbrarse a ella. No era una cuestión de 
aquiescencia vs. resistencia, sino más bien de las instancias impredecibles en las 
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que los parásitos, los pozos secos o los peces muertos hacían de la palma un asunto 
extraordinario.

Escribir sensibilidades etnográficas

Como revela la viñeta anterior, la etnografía no solo se hacía en el lugar físico  
de la comunidad. También tomó forma a través del proceso reflexivo y creativo de 
dar cuenta de las experiencias sobre el terreno mediante la escritura etnográfica. 
En este sentido, el potencial de las sensibilidades etnográficas en el espacio se 
realizaba en retrospectiva, ya que la escritura generó una conciencia crítica de los 
riesgos y potenciales de la exposición corporeizada y abrió posibilidades de análi-
sis para comprender las relaciones entre la política, la materialidad y el cuerpo de 
la propia investigadora.

Las prácticas de escritura reflexivas e iterativas permiten un modo de análisis 
en el que las proposiciones conceptuales y teóricas surgen del proceso personal 
y afectivo de lidiar con la compleja, fragmentada e impredecible naturaleza de la 
vida social, a la vez que se sitúan a la luz de un conjunto de dinámicas y relaciones 
multiescalares. Las formas narrativas ayudan a la investigadora a aceptar la vul-
nerabilidad de sus propios marcos de conocimiento y a materializar un compro-
miso ético para que lo ordinario se convierta en un registro epistémico y un lugar 
de la política.

Desarrollé una práctica de escritura en tres niveles: notas de campo, diario de 
campo y narraciones etnográficas. Aunque los límites entre estas tres categorías 
son a menudo borrosos (Taussig 2011, 5), cada una se encuentra en un lugar dis-
tinto en el continuo entre el registro, la reflexión y el análisis. Las notas de campo 
registraban fragmentos de la experiencia y los conservaban para su posterior 
elaboración. Escribía espontáneamente nombres, números, ideas, mapas, per-
cepciones o detalles de acontecimientos o conversaciones. La actividad aparente-
mente mecánica de escribir notas afina la percepción etnográfica de lo que ocurre 
a su alrededor. Como sugiere Michael Taussig, las notas de campo son como un 
“nuevo órgano” que “incorpora otros mundos al propio” (2011, 5). Aunque alea-
torias, fragmentadas y carentes de coherencia, también sientan las bases para  
el análisis, con lo cual permiten acceder a los mundos de expresividad latentes en el  
terreno al recordar sus detalles (Berlant y Stewart 2019, 34).

Un diario de campo constituyó un segundo nivel de escritura. Durante mi tra-
bajo en el terreno, los registros regulares en él ayudaban a procesar las experien-
cias del día y a elaborar pensamientos intuitivos. Escritos a mano y en el lugar, 
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evocaban sensaciones y cualidades afectivas del espacio y los acontecimientos, 
al tiempo que los ordenaba en un flujo narrativo y apuntaba hacia determinadas 
direcciones analíticas. El diario se convirtió en una salida creativa que me ayudó a 
expresar una voz personal en un relato académico emergente y sirvió de base para 
el posterior desarrollo de un texto etnográfico.

Durante mis visitas a las capitales regionales y, más tarde, en una universi-
dad norteamericana, la escritura de relatos etnográficos se convirtió, a la vez, en 
un modo de análisis y en un ejercicio personal y creativo de hacer compatible la 
distancia analítica con el compromiso ético de reconocer y dialogar con los mar-
cos epistémicos de los participantes. Estas narraciones hacían posible un contra-
punteo entre elementos concretos de la experiencia de campo y la abstracción 
conceptual y teórica. Utilicé historias y viñetas etnográficas para iniciar capítulos 
o artículos con el fin de conectar tanto a los lectores como a la escritora con las 
texturas de la vida social. Esta práctica ofrecía un registro sensible para que quie-
nes leyeran pudieran acercarse a los mundos narrados y, a la vez, me permitía ser 
abiertamente parcial y procesar mis compromisos ético-políticos. 

La apertura sensible, la exposición corporeizada y la escritura reflexiva son 
solo tres elementos prácticos de lo que llamo sensibilidad etnográfica. La siguiente 
sección reúne estos tres elementos en un análisis de los entrelazamientos entre 
los espacios de extracción de recursos y los de la vida comunitaria.

La vida con la palma aceitera: los espacios  
entrelazados de la palma y la comunidad

En María la Baja, la palma crece entre escuelas, campos de fútbol, acuíferos y 
viviendas. A su vez, personas, animales, recuerdos y demonios habitan las planta-
ciones caminando, descansando, alimentándose e incluso haciendo el amor a la 
sombra de la palma: 

Aunque se traslapan, las espacialidades de la palma y de las personas (y de los 

animales y de otros) también están en tensión y a veces en oposición. Las plan-

taciones limitan la tierra disponible para la agricultura campesina; su expansión 

está siempre acompañada de esfuerzos permanentes —aunque incompletos— 

por territorializar mediante el cercamiento y los despliegues de seguridad pri-

vada. Un ejemplo de las violentas territorialidades de la palma se desarrolló una 

mañana en el patio de mi familia de acogida. En medio de la conversación vimos 

a un cerdo moribundo caminando hacia la casa. Tenía una cortada en la frente, 
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suficientemente profunda para dejar al descubierto su cráneo. Sabíamos lo que 

había pasado: los guardias de seguridad de la plantación vecina lo habían herido 

para mantenerlo alejado. Era una demostración simbólica de poder y una ame-

naza directa a los medios de vida locales. “Los animales ya no pueden andar libre-

mente, los de la palma no los quieren cerca”, explicó Mercedes, de 42 años. Se 

trataba de un encuentro violento entre el espacio securitizado de la plantación y 

las espacialidades móviles de la circulación animal, que materializaba el conflicto 

espacial entre la explotación privada y capitalista de los recursos y la posibilidad 

de que otros tipos de elementos y entes no humanos se conviertan en recursos para 

los miembros de la comunidad. (Viñeta etnográfica, Chapel Hill, agosto de 2016)

Esta viñeta ilustra cómo determinadas prácticas y observaciones del trabajo 
de campo informan mi teorización sobre las geografías de los recursos y cómo la 
experiencia y el análisis confluyen en el texto etnográfico. Como revela la narra-
ción, las geografías de la palma aceitera y de la cotidianidad existen en relación 
mutua. A veces son opuestas, a veces están entrelazadas y a menudo son impre-
decibles. Ambas contienen y condicionan la producción de recursos en una nego-
ciación constante entre los intereses agrocapitalistas y el aseguramiento de la 
vida diaria. A medida que el espacio extractivo es cohabitado por mujeres, hom-
bres, niños y niñas, guardias de seguridad, capitalistas, pozos de agua y animales, 
juntos se convierten en agentes activos en la creación de las geografías vividas de 
la palma aceitera. Aunque las plantaciones amenazan los modos de vida locales, 
los espacios de extracción y los espacios comunitarios también se superponen, 
entretejen y transforman mutuamente en un proceso dinámico de producción del 
espacio que siempre implica conflictos y articulaciones (Hart 2004). En este pro-
ceso, el paisaje agroextractivo se impregna de socialidad, convirtiéndose así en 
un paisaje social constituido no solo por la producción de aceite de palma, sino 
también por las historias, prácticas y relaciones de individuos y colectivos (Tsing 
2005, IX). Las sensibilidades etnográficas afinan la comprensión de estas reapro-
piaciones materiales, sociales y simbólicas del espacio de los recursos. 

Estos análisis etnográficos de la espacialidad de los recursos tienen impor-
tantes implicaciones políticas. Los imaginarios geográficos prevalentes sobre el 
extractivismo conciben territorios comunitarios espacial y socialmente diferentes 
y opuestos a los de la extracción (Zibechi 2012). Un análisis de este tipo sobre las 
espacialidades de la palma aceitera en María la Baja revela territorialidades ines-
tables y relacionales caracterizadas por un juego permanente entre la fijación de 
límites y el cruce de fronteras, en el que coexisten la reapropiación comunitaria y 
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la exclusión, y en el que las subjetividades y prácticas políticas emergen tanto en 
oposición a la explotación capitalista de los recursos como entrelazadas con ella.

Conclusión

Este artículo desarrolló el concepto de sensibilidad etnográfica y argumentó que 
constituye un modo de compromiso con la gente, el lugar y la creación de conoci-
miento que puede añadir matices teóricos y epistemológicos a las geografías críti-
cas de los recursos. Dicha sensibilidad sitúa el estudio del extractivismo dentro de 
la dinámica afectiva, social y material de la vida-con-los-recursos, lo que genera 
el compromiso de prestar atención a los aspectos ordinarios de las relaciones 
socioambientales e incorporarlos para comprender las formas en que se desarro-
llan sobre el terreno las geografías y las políticas de la explotación intensiva.

Una apertura sensible a los terrenos etnográficos y una exposición corporei-
zada a la materialidad del espacio extractivo pueden generar una vulnerabilidad 
compartida entre quienes conducen y quienes participan en la investigación. Esta 
condición aporta matices a la comprensión de las formas en que la gente vive con 
la extracción y se enfrenta a sus efectos, y crea el compromiso ético de otorgar 
importancia epistemológica y política a las pequeñas historias de la vida diaria. La 
provincialización de la extracción de recursos como parte de una red más amplia 
de relaciones cotidianas invita a conceptualizar las geografías de la producción de 
recursos de forma que se atienda a las imbricaciones y entrelazamientos con los 
espacios y prácticas espaciales de la comunidad.

La etnografía no está de ninguna manera libre de retos y limitaciones. Aun-
que se puedan desdibujar de manera efímera y circunstancial ciertas diferencias 
sociales, los privilegios de raza, clase u origen geográfico, entre otros, siempre 
condicionan las narrativas, las perspectivas analíticas y la posibilidad misma de 
hacer investigación de campo. Al fin y al cabo, la vida con los recursos es, para 
quien investiga, una experiencia temporal de la cual puede salir en cualquier 
momento. Más aún: sin importar la intención de politizar lo ordinario e incorpo-
rar las perspectivas y marcos epistémicos de los participantes en las teorizacio-
nes y conceptualizaciones, la etnografía siempre será una práctica desigual de 
representación y traducción controlada por quienes la conducen, y condicionada 
por los criterios y estándares académicos prevalecientes. A pesar de estas limi-
taciones, tal como sugiere este artículo, una práctica etnográfica crítica es un 
intento —algo utópico— de escapar a estos desbalances de poder, crear formas 
de relacionamiento alternativas y ofrecer aperturas sensibles para que quienes 
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leen puedan conectar con los mundos de quienes hacen que la vida continúe en 
medio de las relaciones violentas y desiguales del extractivismo. 
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