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Resumen

La etnografia ofrece la posibilidad de una intervencién critica y potencialmente trans-
formadora de las politicas del conocimiento en la geografia de los recursos. Este ar-
ticulo sugiere un marco metodoldgico y analitico para una etnografia de los recursos
en contextos extractivos que atienda a sus politicas espaciales. Desarrolla el concepto
de sensibilidad etnogréficay argumenta que esta constituye un modo de compromiso
con la gente, el lugary la creacién de conocimiento que puede afiadir matices teéricos
y epistemoldgicos a las geografias criticas de los recursos. Con base en una investiga-
ciénsobrelapalmaaceiteraen el Caribe colombiano, propone tres elementos metodo-
l6gico-analiticos para incorporar las sensibilidades etnograficas a dichas geografias:
una apertura sensible a los terrenos etnograficos, una exposicion corporeizada a la
materialidad del espacio extractivo y una practica de escritura reflexiva y multinivel.
A partir de estos elementos, desarrolla un analisis de los espacios de extraccidn y los
espacios de vida comunitaria que revela sus imbricaciones y entrelazamientos.

Palabras clave: etnografia, geografia feminista, agroextractivismo, Caribe
colombiano
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VIVIR CON LA PALMA: INCORPORANDO SENSIBILIDADES ETNOGRAFICAS EN LA GEOGRAFIA CRITICA DE LOS RECURSOS

Abstract

Ethnography offers a critical and potentially transformative intervention in the poli-
tics of knowledge-making in resource geography. This article proposes a methodolog-
ical and analytical framework for an ethnography of resources in extractive contexts
that attends to their spatial politics. It develops the concept of ethnographic sensibil-
ities and argues that this constitutes a mode of engagement with people, place, and
knowledge creation that can add theoretical and epistemological nuance to critical
resource geographies. Based on the author’s research on oil palm in the Colombian
Caribbean, it suggests three methodological/analytical elements for incorporating
ethnographic sensibilities into resource geography: a sensitive openness to ethno-
graphic grounds; an embodied exposure to the materiality of extractive space; and
a reflective, multi-level writing practice. From these, it develops an analysis of the
spaces of resource extraction and the spaces of community life, revealing their entan-
glements and overlaps.

Keywords: ethnography, feminist geography, agrarian extractivism, Colombian
Caribbean

Resumo

A etnografia oferece a possibilidade de uma intervengdo critica e potencialmente
transformadora da politica do conhecimento na geografia dos recursos. Este artigo
sugere um referencial metodoldgico e analitico para uma etnografia dos recursos em
contextos extrativistas que atenda a sua politica espacial. Desenvolve o conceito de
sensibilidade etnografica e argumenta que ela constitui um modo de engajamento
com as pessoas, os lugares e a criagao de conhecimento que pode acrescentar uma
nuance tedrica e epistemoldgica as geografias criticas de recursos. Com base em uma
pesquisa sobre o 6leo de palmano Caribe colombiano, o artigo propde trés elementos
metodolégico-analiticos paraincorporar a sensibilidade etnografica a tais geografias:
uma abertura sensivel aos terrenos etnograficos, uma exposicdo encarnada a mate-
rialidade do espaco extrativista e uma pratica de escrita reflexiva e multinivel. A partir
desses elementos, se desenvolve uma andalise dos espacos de extracdo e dos espacos
da vida comunitaria que revela suas imbricacdes e entrelacamentos.

Palavras-chave: etnografia, geografia feminista, extrativismo agrario, Caribe
colombiano

Introduccion

El analisis critico se ha preocupado por comprender las relaciones de poder que
configuran la produccion de los llamados “recursos naturales”. Por ejemplo, se ha
estudiado cdmo la naturaleza se convierte en recursos a través de su mercantiliza-
cidny de la creacion de valor capitalista (Huber 2018; Moore 2015), se han desesta-
bilizado los limites entre los mundos natural y social (Castree 2003; Whatmore 1999)
y se ha reflexionado criticamente sobre los origenes coloniales de las ideologias
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subyacentes a los esquemas dominantes de explotacion y extraccion (Braun 2002;
Willems-Braun 1997). En la geografia critica, las perspectivas feministas, poses-
tructurales y poscoloniales allanan el camino para ampliar la indagacién sobre las
espacialidades de los recursos y los entramados de poder que las constituyen en
la medida en que dirigen la atencidn a las practicas de investigacion y los marcos
epistémicos a través de los cuales se conocen, caracterizan y definen los recursos.
Este articulo! se centra en la etnografia como un modo de generacién de conoci-
miento geografico que, ofreciendo narrativas complejas e innovadoras sobre las
geografias y relaciones de poder espacializadas que tienen lugar en los contextos
extractivos, permite la reflexion critica sobre los aspectos intersubjetivos, éticos,
materiales y politicos de las relaciones de investigacidn en dichos contextos.

En concreto, el articulo desarrolla el concepto de sensibilidad etnogrdfica en el
contexto de los estudios sobre la produccion de recursos en espacios extractivos.
La antropdloga Carole McGranahan define el término como “un sentido de lo etno-
grafico desde las expectativas vividas, las complejidades, contradicciones, posibi-
lidades y fundamentos de cualquier grupo cultural dado” (2018, 1)2. Aqui, expando
esta definicion, pues entiendo la sensibilidad etnografica como un modo de relacio-
namiento con las personas, los lugares y la produccion de conocimiento en campo
que abraza la vulnerabilidad fisica y epistemoldgica derivada de habitar los espa-
ciosy participar en las relaciones interpersonales inherentes a la investigacion.

Las sensibilidades etnograficas permiten hacer una intervencion critica en
las geografias de los recursos al instigar una apertura de los imaginarios sobre
el espacio y el poder en las regiones extractivas y en las practicas cotidianas de
hacer y rehacer el mundo que tienen lugar entre quienes las habitan. Al mismo
tiempo, al situar la produccidn de recursos en el entramado de relaciones mate-
riales, afectivas y sociales de la vida-con-recursos (Valdivia 2017) y basandose en
la participacion de la investigadora en dicho entramado, las sensibilidades etno-
graficas pueden proporcionar una comprension matizada de las formas en que las
personas viven con la extraccion y conviven con sus efectos.

En primer lugar, el articulo ofrece una vision general de las trayectorias de la
etnografia en la geografia humana y sitda el concepto de sensibilidad etnografica

1 Estearticulo es una traduccion del capitulo “Life with Oil Palm: Incorporating Ethnographic Sensibil-
ities in Critical Resource Geography”, incluido en The Routledge Handbook of Critical Resource Geog-
raphy (2021). La RCAy la autora agradecen a los editores de ese libro su autorizacién para publicar
una version en espafiol en este nimero de la revista.

2 Todas las traducciones son propias.
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en el marco de los aportes de las gedgrafas feministas a la etnografia contempo-
ranea. Luego, se contextualiza la investigacion de la autora sobre la palma acei-
tera en Colombia para sugerir maneras concretas de incorporar sensibilidades
etnograficas en investigaciones de campo sobre los aspectos socioambientales y
politicos del extractivismo y sus impactos locales. Entre ellas estan una apertura
sensible ala dinamica mas amplia de la vida-con-los-recursos (mas alla del recurso
en si mismo), una exposicion corporeizada al lugary a las relaciones interpersona-
les de la investigacion, y una practica de escritura reflexiva y multinivel. La conclu-
sion analiza los entrelazamientos y traslapes espaciales entre la vida cotidiana de
la comunidad y las espacialidades de la extraccion de recursos como ejemplo del
potencial tedrico de las sensibilidades etnograficas en la geografia.

La etnografia y sus trayectorias criticas
en la geografia humana

La etnografia excede un conjunto de técnicas de investigacion aplicadas a través
de unainmersion prolongada en la vida social de un colectivo determinado y loca-
lizado (Ortner2006). Tradicionalmente basada en un trabajo de campo sustentado
en la participacion en las dinamicas cotidianas de un grupo, configura una pers-
pectiva privilegiada desde la cual percibir, comprendery escribir sobre realidades
sociales. La etnografia es en si misma una teoria, en cuanto orientacién analitica
hacia los ritmos y logicas frecuentemente impredecibles, ambiguos y contradic-
torios de la existencia, a través de los cuales los colectivos socioculturales le dan
sentido al mundo (Col y Graeber 2011; Nader 2011). Es, por lo demds, una propo-
sicion sobre la traduccion que parte de la premisa de reconocer la subjetividad
de quien investiga, lo cual condiciona, entre otras cosas, qué aspectos de la vida
social se abordan, cuales noy a través de qué categorias analiticas (Biehl y McKay
2012). En este sentido, la etnografia reconoce la imposibilidad de que la investiga-
cion social llegue a “verdades” inmutables sobre las siempre inciertas dindmicas
de la cotidianidad. Por ultimo, se trata también de un modo personal de narra-
cién que pone en primer plano las experiencias vividas y aprendidas por el propio
sujeto investigador, hace que este forme parte del objeto de estudio (véase, por
ejemplo, Tsing [2005]) y permite un didlogo creativo entre sus conceptualizaciones
y las de los informantes (Biehl y McKay 2012).
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Etnografia en geografia

La atencidn de la etnografia a las percepciones y experiencias de las personas, asi
como su tradicionalmente localizada inmersion en las dinamicas de una colectivi-
dad, la han convertido desde hace décadas en un método util en la investigacion
geografica cualitativa. Su uso en la geografia puede generar descripciones deta-
lladas de la “conexidn entre los mundos de vida de un grupo social y el mundo
geografico que construye” (Herbert 2000, 551), y ayudar a desarrollar una com-
prension profunda de las relaciones socioespaciales desde una perspectiva tanto
simbdlica como material.

La conexion entre la etnografia y la investigacion geografica ha cambiado con
el tiempo. En los Ultimos afios no solo se ha utilizado aquella en esta, sino que
también se ha potenciado su uso como herramienta para el analisis critico. En la
primera mitad del siglo XX, gedgrafos pertenecientes a la tradicion de la ecolo-
gia cultural llevaron a cabo un trabajo de campo etnografico a largo plazo para
estudiar los conocimientos, creencias y practicas materiales de determinadas
sociedades en relacidn con el mundo biofisico (St. Martin y Pavlovskaya 2009).
Mas tarde, en la década de 1970, la geografia humanistica incorporé enfoques
etnograficos que se centraron en lo mundano y lo cotidiano y abordaron la com-
plejidady las particularidades de las experiencias espaciales de los sujetos (Crang
y Cook 1995). La etnografia les afiadié densidad a las observaciones de la geogra-
fia humanista sobre el espacio, el lugar y la cultura, y aportd una aproximacion
situada en los sujetos y contextos particulares a un campo dominado entonces
por epistemologias positivistas, pretensiones universalizantes y métodos cuanti-
tativos (Ley y Samuels 1978).

Sin embargo, a medida que en la geografia humana se utilizaba la etnografia
para estudiar las experiencias del espacio y las relaciones socioespaciales, tam-
bién se reproducia una vision de la cultura como algo transparente, homogéneo e
indisputado, disponible como objeto de un estudio objetivo por parte de un inves-
tigadorimparcial (Crangy Cook 1995, 5). En la década de 1990, el giro cultural de la
disciplina anim¢ las teorizaciones geograficas sobre el espacio, el lugar y las poli-
ticas de la produccion académica. Esto condujo, por ejemplo, a una comprension
relacional y procesual del espacio y al reconocimiento de la configuracién interes-
calar de las geografias hasta entonces consideradas “locales”, lo que situd a los
investigadores e investigadoras en el medio de espacialidades interconectadas,
multiescalaresy atravesadas por relaciones de poder. Estos desarrollos resonaron
en criticas contemporaneas a las etnografias locales y condujeron a la geografia
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a interrogar dichas relaciones y las practicas espaciales implicadas en el trabajo
etnografico (Cook 2019).

La geografia feminista, en particular, dirigié importantes criticas a los funda-
mentos coloniales y patriarcales de la investigacion en ciencias sociales, con lo
cual participd en la creacion de una etnografia reflexiva, posicionada y encarnada,
comprometida con subvertir las diferentes e interrelacionadas jerarquias de poder
y con dar cuenta de sus espacialidades (Nast 1994). En respuesta a la idea de que
los fenémenos sociales podian ser observados a través de una mirada desde nin-
guna parte (Haraway 1988), las gedgrafas feministas recalcaron la importancia de
considerar como las posicionalidades de raza, clase, género y sexualidad condicio-
naban la produccion de conocimiento (McDowell 1992; Radcliffe 1994; Rose 1997,
Staeheliy Lawson 1995). Insistieron en elimperativo ético y politico de narraciones
reflexivas que hicieran visibles las relaciones de poder que atravesaban las practi-
cas de investigacion. Obras influyentes escritas por Cindy Katz (1994 y 2001) en la
geografia econémica o Juanita Sundberg (2003 y 2015) en la ecologia politica, por
ejemplo, ayudaron a desdibujar las fronteras entre el escritorio y el campo, cues-
tionando la creacidn ficticia de este Gltimo como un espacio pasivo alejado de los
centros de produccion de conocimiento en los cuales operan normalmente los y
lasinvestigadoras. Estas autoras exploraron, por lo demas, los fundamentos impe-
riales del trabajo de campo geografico tradicional e hicieron un llamado a integrar
la creacion de conocimiento y el activismo para el cambio social.

Adicionalmente, las investigaciones sobre las dimensiones corporales y afec-
tivas de las relaciones espaciales (Sharp 2007; Valentine 2007) y el compromiso
con la esfera de lo intimo (Smith 2020) y lo ordinario (Berman-Arévalo y Ojeda
2020) informaron los posicionamientos metodoldgicos y tedricos de la geografia
feminista en torno a como estas esferas condicionaban radicalmente las relacio-
nes de investigacion. Por ende, las relaciones etnograficas se concibieron como
encarnadas, intersubjetivas, intimas, emocionales y afectivas en si mismas. Final-
mente, obras recientes en la geografia feminista han abordado criticamente la
cuestion de la traduccidn y representacion etnografica. El trabajo de Richa Nagar,
por ejemplo, explora el potencial politico de la traduccion a través de una ética
de vulnerabilidad radical comprometida con relaciones intimas y prolongadas de
cocreacion entre la investigadora y los colectivos con los que interactia (Nagar
2018). En este caso, la investigacion implica abrazar la inconmensurabilidad entre
los mundos de todas las participantes y la creacién de conocimientos que son,
conscientemente, siempre fluidos e inacabados. Al reconocer e incorporar la agen-
cia epistémica de las colaboradoras y trabajar con las energias epistémicas que
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emergen en la relacién de cocreacion (Muppidi 2015), este enfoque investigativo
permite dar cuenta de las maltiples y complejas formas de crear conocimientos y
ejercer lo politico.

Sensibilidades etnograficas en la geografia
critica de los recursos

En la actualidad, la etnografia critica es crucial en la investigacion geogréfica
vinculada con temas de desarrolloy con las relaciones sociedad-naturaleza. Esta
investigacion incluye aproximaciones multiescalares (Hart 2004), asi como des-
cripciones etnograficas densas de lugares y poblaciones particulares (Bobrow-
Strain 2007; Sultana 2011; Ybarra 2017). Tanto las indagaciones localizadas como
las multiescalares han aportado complejidad tedrica a la comprension de las
espacialidades, subjetividades y temporalidades a través de las cuales se crean
los recursos en condiciones y poblaciones concretas. Esto ha permitido enten-
der los multiples significados y reapropiaciones de los recursos a medida que se
vuelven parte del dia a dia de las personas (Bobrow-Strain 2007; Sultana 2011), y
también las contestaciones alrededor de su extraccion y mercantilizacion.

Las sensibilidades etnograficas se inspiran en los aportes feministas sefiala-
dos anteriormente y amplian los registros epistémicos a través de los cuales se
estudian los recursos. En concreto, una sensibilidad etnografica implica la volun-
tad de escuchar, sentir, reconocer e interactuar con las personas y los lugares en
su plena complejidad, atendiendo a las légicas y practicas ordinarias e impredeci-
bles de los grupos sociales (McGranahan 2018). Requiere una apertura del registro
sensible para dar cuenta de los aspectos estéticos, afectivos y mundanos de la
vida y el lugar. En palabras de Richa Nagar, una apertura a los “tonos y texturas,
memorias y sentimientos, logicas y poéticas, traumas y espectros de personas,
lugares y tiempos, asi como las verdades aparentemente mundanas de la vida que
permanecen lejanas en la academia convencional” (2018, 22). Son estas inasibles
“atmosferas que resuenan en una escena” (Berlant y Stewart 2019, 34) las que
constituyen los terrenos etnograficos en los que habitan quienes hacen etnografia
—tanto material como analiticamente—.

Las sensibilidades etnogréficas constituyen, ademas, un modo de compro-
miso en el que quien conduce la investigacidn se expone a las condiciones mate-
riales y a la intimidad de las relaciones de campo, y hace vulnerables sus marcos
de conocimiento mediante el didlogo epistémico con aquellas personas con las
que interactia. A su vez, la escritura (o cualquier otra forma de representacion)
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se convierte en un ejercicio reflexivo y de posicionamiento que da cuenta de los
dilemasy las tensiones que informan las decisiones metodoldgicas y analiticas.

Incorporar la sensibilidad etnografica al estudio de la produccidn y extraccidn
de recursos implica situar los recursos en el conjunto mas amplio de practicas y
relaciones de la vida-con-los-recursos, entendida como los entrelazamientos
e imbricaciones entre su produccién, la vida cotidiana y las relaciones de poder
(Valdivia 2017; Valdivia y Lu 2020). A su vez, abordar la vida-con-los-recursos como
terreno etnografico requiere prestar atencion a los aspectos afectivos, ordinarios
y mundanos de las relaciones a través de las cuales se configuran y se apropian
los recursos e interrogar las formas cotidianas en que las relaciones de poder, las
espacialidadesy los recursos mismos se reconfiguran y redefinen constantemente.
Esta perspectiva tiene importantes implicaciones en el analisis de las espacialida-
des de los recursos, ya que diluye la distincion conceptual entre los espacios de
extraccion y los espacios de la vida comunitaria, y se centra en las multiples for-
mas en que la produccion de recursosy la vida cotidiana se traslapan y entretejen.

La sensibilidad etnografica permite una exposicion compartida a las materia-
lidades de los espacios de extraccion de recursos, una condicion que tiene impli-
caciones éticas y analiticas. Experimentar las materialidades de la vida cotidiana
en estos contextos hace posible entender cdmo los efectos ambientales y sociales
del extractivismo se funden con el dia a dia y se convierten en un asunto ordina-
rio. Las relaciones de intimidad con las personas y el lugar pueden llevar a quie-
nes conducen la investigacion a compartir ese caracter ordinario de las dindmicas
extractivasy, por ende, a tener una comprensién mas profunda de las ambivalen-
cias y contradicciones de las reacciones politicas frente al dafio socioecoldgico. Al
mismo tiempo, una conexion sostenida con lugares y personas determinadas se
convierte en precondicion para poder ser testigo de las instancias intermitentes e
impredecibles en las cuales la extraccion de recursos se transforma en un asunto
extraordinario y genera diferentes manifestaciones de resistencia organizada.

La vulnerabilidad compartida también influye en la traduccion de las expe-
riencias de campo en narraciones etnograficas, pues genera un compromiso ético
con practicas de escritura reflexivas y posicionadas que exponen los propios mar-
cos de conocimiento. A partir de mi trabajo sobre la politica cotidiana del aceite
de palma en el municipio de Maria la Baja, en el Caribe colombiano, en la siguiente
seccion se sugieren formas practicas en las que las sensibilidades etnograficas
pueden potenciar la investigacion en la geografia critica de los recursos y el anali-
sis critico de contextos extractivos.
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Investigando la vida con la palma a través de sensibilidades
etnograficas

Mi investigacion estudia las politicas y geografias cotidianas de la palma aceitera
en Maria la Baja. Alli, las plantaciones se han expandido a un ritmo alarmante des-
pués del afio 2000, pasando de 570 ha en 2001 a 11015 ha en 2013 (Maza Avila et
al. 2017). Esta expansion fue posible gracias al despojo paulatino en el contexto de
la violencia paramilitar, una historia que permea el imaginario colectivo en torno
al recurso a nivel local (Berman-Arévalo 2021). El aceite de palma introdujo nue-
vas formas de produccion agraria, caracterizadas por el trabajo asalariado pre-
cario, relaciones agrarias impersonales, relaciones de propiedad excluyentesy la
concentracion de la tierra en manos de duefios sin rostro —una manera local de
referirse a propietarios desconocidos provenientes de otras regiones del pais (Ber-
man-Arévalo 2021)—.

En Maria la Baja, la palma aceitera es inseparable de las practicas, las relacio-
nesy los espacios de la vida cotidiana. Las plantaciones se funden con los lugares
deusoycirculacién cotidianay pasan aformar parte del paisaje habitado (figura 1).
Ademas, el trabajo con la palma es una de las pocas fuentes de ingresos de los
jovenes, sin la cual muchas familias no podrian sobrevivir. La mayoria de los hom-
bres de mediana edad han trabajado, al menos en un par de ocasiones, como jor-
naleros en este campo. Cualquier cosa, desde cervezas y billares hasta uniformes
escolares y aceite de cocina, se puede adquirir con el dinero proveniente de este
recurso. A pesar de este caracter ordinario y en medio de los ritmos aparente-
mente estables de la vida con la palma, hay casos repentinos (e impredecibles) en
los que esta se reconoce colectivamente como una amenaza que moviliza diferen-
tes formas de resistencia.

Mi trabajo de campo etnografico implicod mas de quince meses y se desarrollé
de forma intermitente en el transcurso de tres afos. Tras dos estancias de un mes,
en 2013y 2014 respectivamente, muchas conversaciones telefénicas y comunica-
ciones a través de las redes sociales, pasé un afio viviendo en la region y en un
pueblo concreto, Paloaltico, durante periodos de tres a cuatro semanas, interrum-
pidos por estancias de unos cuantos dias en ciudades cercanas. A lo largo de la
investigacion, me sumergi en las maltiples historias, practicas y acontecimientos
aparentemente ajenos a la palma aceitera, lo que desdibujé constantemente los
limites conceptuales que separaban mis temas de investigacion —las geografias,
los impactos y las resistencias al extractivismo— de las multiples otras esferas de
la vida cotidiana.
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Figura 1. Mujeres conversando en el pozo

Fuente: fotografia tomada por la autora.

Mis decisiones practicas, éticas y analiticas se basaron en la sensibilidad etno-
grafica. Tres aspectos resultaron significativos para teorizar las politicas y espa-
cialidades de los recursos: una apertura sensible a las dinamicas mas amplias de
la vida con la palma, la exposicidn corporeizada a las condiciones materiales del
lugary una practica de escritura reflexiva y multinivel.

Apertura sensible

Una apertura sensible les pide a quienes conducen investigaciones de campo per-
mitirse soltar —aunque sea de manera temporal— agendas investigativas y mar-
cos conceptuales para interactuar con las personas y los lugares con el fin de ser
receptivos a las multiples voces y eventos que emergen de manera espontanea
en la vida social. Practicar esta vulnerabilidad radical (Nagar 2018; Nagar y Shirazi
2019) implica no solo observar y participar, sino también afinar las practicas de
escucha, entendidas como la “posibilidad de accién que conduce a la emergencia

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 61, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2025



ELOISA BERMAN-AREVALO

de comprension, respeto, reconocimiento y, sobre todo, reciprocidad” (Villa y Villa
2012, 389). Hacerse vulnerable en el contexto de la investigacion es permitirse
notar conversaciones y acciones que podrian parecer menores y sin importancia;
notar, en el sentido propuesto por Kevin Quashie, implica entrar en sintonia con
formas mas silenciosas y menos evidentes de expresion, ampliar el registro sensi-
ble de lo politico (Quashie 2012). Es, también, otorgar importancia a los asuntos
que les importan a las personas con quienes investigamos, individual y colectiva-
mente, aunque parezcan ajenos a nuestros intereses de investigacion. Ser recepti-
vos a las historias, intereses, deseos y practicas de la gente; empatizary abrirnos a
relaciones de intimidad y vulnerabilidad mutua. Por Gltimo, una apertura sensible
requiere tiempo: estar presente, mantenerse en contacto y siempre volver. Con el
paso de los dias, pueden surgir acontecimientos inesperados que obliguen a quie-
nes investigan a reconsiderar sus juicios y analisis previos y a permanecer abiertos
a las sorpresas. El siguiente extracto de mi diario de campo ilustra el potencial de
esta apertura para revelar las texturas de lo politico en contextos agroextractivos:

Esta mafiana, Eloisa, la abuela de 59 afios, se puso furiosa cuando Danielito,
el vecino, se quejo de que sus nietos le estaban “robando” el tamarindo de su
arbol, aunque cayera en el patio de Eloisa. No podia creer que gritara y tirara
las ollas al piso y le soltara a Danielito los mas groseros improperios. “;C6mo
puede ser tan tacafio?”, se preguntaba en voz alta. “;Desde cuando la fruta de un
arbolesde alguien?”. Estaba furiosa. Mas tarde me conté que se habia levantado
con los cables cruzados aquella mafiana. Se habia pasado la noche pensando en
cémo su hija la habia llamado de Cartagena para pedirle 100000 pesos para la
matricula y ella no tenia dinero para darle. Se le rompié el corazén. (Diario per-
sonal de campo, Paloaltico, 31 de enero de 2015)

Pude presenciar el suceso anterior al permanecer por horas en la cocina
abierta de Eloisa, junto a su patio trasero, un lugar donde la familia extendida
se reunia a diario para tomar café y comentar los Gltimos acontecimientos del
pueblo. Dificilmente me perdia una sesion de café. El tipo de rifia que vimos aquel
dia era poco frecuente. Todo el mundo se sorprendié ante la reaccion de Eloisa y
se hablé del incidente durante el resto de la jornada. Yo también participé en las
conversaciones posteriores. Escuché, comenté y me quedé. Sin que se lo pidiera,
Eloisa me contd como se sentia. Mas tarde reflexionaria sobre estos acontecimien-
tos a través de la escritura. Entendi su conexion con una economia cada vez mas
monetizada en la que, sin embargo, la escasez de dinero es la normay los recursos
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comunes se vuelven privados. Mi apertura a las frustraciones de Eloisa me ayudd
a comprender las dimensiones emocionales de estas dinamicas, asi como las rela-
ciones desiguales de género que las condicionan: la rabia, la tristeza, la frustracion
ante el debilitamiento de lo colectivo y los impactos desiguales del capitalismo
agrario sobre las mujeres y las madres —responsables, ademas de cuidar, de pro-
veer, pero sin acceder a un salario—.

Todo esto estaba contenido en un acontecimiento ordinario frente al cual man-
tuve una apertura tanto sensible como analitica. Dado mi interés en las politicas
cotidianas de la palma aceitera, pude haber limitado mis observaciones a los efec-
tos mas directos y evidentes de este recurso en la vida de la comunidad, buscando
activamenteinstancias de resistencia o despojo. Sin embargo, los sucesos narrados
arriba sefialan la importancia de abrir las decisiones metodoldgicas y los registros
epistémicos para acercarse a las operaciones complejas de la politica, la subjetivi-
dady las materialidades de la vida cotidiana en medio del agroextractivismo.

El sufrimiento y la vitalidad, la pasividad y la rabia repentina, la constatacion
consciente de lainjusticia: todo esto atravesaba el tejido de la vida social en Paloal-
tico. Cuando fui invitada a habitar el ambito de la cotidianidad, se hizo evidente
que la palma aceitera estaba enredada con un espectro mas amplio de practicas,
deseos, preocupaciones, relaciones de poder y espacialidades que hacia imposi-
ble considerar al agroextractivismo como un fenémeno relevante en si mismo.

Exposicion corporeizada

La exposicion corporeizada o encarnada implica experimentar el lugar y las relacio-
nes en toda su dimension material y emocional. Durante mi estancia en Paloaltico,
nadaba con los nifios en el embalse cercano, participé en el maratén escolar por
los canales de irrigacion de la plantacion, bebia el agua, ayudaba a cocinar a pesar
de mi torpeza con la cocina de lefia, y compartia y a veces bailaba en los “picds” del
pueblo. En una ocasion, las mujeres me quitaron los piojos de la cabeza, sentadas en
el patio donde ellas y los hombres practicaban actividades de aseo y acicalamiento
similares. No se trataba solo de observacion participante, sino de una disposicion
constante e intuitiva a implicar el cuerpo en la investigacion y abrirse a la intimidad
que esto conlleva. Suponia vulnerabilidad, pero también generaba vinculos sociales
y rompia —aunque de manera efimera— privilegios encarnados de razay clase.

La vulnerabilidad compartida ante la materialidad generalmente precaria y
contaminada de los espacios extractivos constituye una perspectiva Unica para
comprender como los efectos socioambientales del extractivismo agrario se
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enredan con las practicas cotidianas y descienden al ambito de lo ordinario (Das
2015, 71). Como sugiere la vifieta etnografica citada a continuacion, esta inmer-
sion hizo de mi propio cuerpo un lugar en el que las controvertidas relaciones del
extractivismo se convirtieron en una realidad concreta:

El parasito que salia de mi cuerpo en la biblioteca de la universidad era un craso
recordatorio de lo implicado que habia estado con las condiciones materiales del
campo. Mi cuerpo contenia literalmente residuos de agua contaminada con agro-
quimicos, peces en descomposicién y heces de animales.

Mientras reflexionaba sobre las politicas cotidianas de la contaminacién, me acordé
de Leticia, el nombre que la comunidad dio al acuifero mas cercano al pueblo.
Rodeado de palma aceitera y colonizado por sus raices, era también un lugar para
disfrutar y contar historias. En el transcurso de mi trabajo de campo Leticia acaba-
ria desapareciendo, su agua completamente agotada. Su desaparicion interrumpi-
riala certeza normalizada de su existenciay el caracter ordinario de su materialidad
contaminada. Para muchas personas, se convirtié en un simbolo de los efectos tra-
gicos de la invasion de la palma a los comunes, un recordatorio de sus amenazas
a la supervivencia fisica. Para otras, era tan solo otra instancia de la precariedad

material a la que cada vez se acostumbraban mas.

Para mitambién, beber agua contaminada se habia convertido en un asunto ordi-
nario, interrumpido tras haber sido testigo de los acontecimientos y, ahora, por
la constatacion de la presencia de pardsitos en mi cuerpo. Al compartir la vida
cotidiana de la comunidad, me habia sentido incdmoda ante el privilegio del agua
embotellada, que consideraba ética y politicamente incoherente con las con-
versaciones diarias sobre los privilegios raciales y la devaluacién de los cuerpos
racializados. Sin embargo, esta encarnacion de mi politica también habia contri-
buido a la naturalizacidn de los efectos reales y concretos de la palma aceitera.
(Vifieta etnografica, Chapel Hill, febrero de 2016)

Exponer mi cuerpo a las condiciones materiales del espacio fue una decisién
practica impulsada por motivos éticos y politicos. Hacerme vulnerable experi-
mentando el lugar “como todo el mundo” me permitié ampliar mis perspectivas
analiticas sobre el dafio y la resistencia. Me di cuenta de que las reacciones politi-
cas a los dafios ocasionados por la palma aceitera no podian separarse del hecho
de vivir en medio de la extraccion y acostumbrarse a ella. No era una cuestion de
aquiescencia vs. resistencia, sino mas bien de las instancias impredecibles en las
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que los parasitos, los pozos secos o los peces muertos hacian de la palma un asunto
extraordinario.

Escribir sensibilidades etnograficas

Como revela la vifieta anterior, la etnografia no solo se hacia en el lugar fisico
de la comunidad. También tomé forma a través del proceso reflexivo y creativo de
dar cuenta de las experiencias sobre el terreno mediante la escritura etnogréfica.
En este sentido, el potencial de las sensibilidades etnograficas en el espacio se
realizaba en retrospectiva, ya que la escritura gener6 una conciencia critica de los
riesgos y potenciales de la exposicion corporeizaday abrid posibilidades de anali-
sis para comprender las relaciones entre la politica, la materialidad y el cuerpo de
la propia investigadora.

Las practicas de escritura reflexivas e iterativas permiten un modo de andlisis
en el que las proposiciones conceptuales y tedricas surgen del proceso personal
y afectivo de lidiar con la compleja, fragmentada e impredecible naturaleza de la
vida social, a la vez que se sitian a la luz de un conjunto de dindmicas y relaciones
multiescalares. Las formas narrativas ayudan a la investigadora a aceptar la vul-
nerabilidad de sus propios marcos de conocimiento y a materializar un compro-
miso ético para que lo ordinario se convierta en un registro epistémico y un lugar
de la politica.

Desarrollé una practica de escritura en tres niveles: notas de campo, diario de
campo y narraciones etnograficas. Aunque los limites entre estas tres categorias
son a menudo borrosos (Taussig 2011, 5), cada una se encuentra en un lugar dis-
tinto en el continuo entre el registro, la reflexion y el analisis. Las notas de campo
registraban fragmentos de la experiencia y los conservaban para su posterior
elaboracion. Escribia espontaneamente nombres, nimeros, ideas, mapas, per-
cepciones o detalles de acontecimientos o conversaciones. La actividad aparente-
mente mecanica de escribir notas afina la percepcion etnografica de lo que ocurre
a su alrededor. Como sugiere Michael Taussig, las notas de campo son como un
“nuevo 6rgano” que “incorpora otros mundos al propio” (2011, 5). Aunque alea-
torias, fragmentadas y carentes de coherencia, también sientan las bases para
elanalisis, con lo cual permiten acceder a los mundos de expresividad latentes en el
terreno al recordar sus detalles (Berlant y Stewart 2019, 34).

Un diario de campo constituy6 un segundo nivel de escritura. Durante mi tra-
bajo en el terreno, los registros regulares en él ayudaban a procesar las experien-
cias del dia y a elaborar pensamientos intuitivos. Escritos a mano y en el lugar,
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evocaban sensaciones y cualidades afectivas del espacio y los acontecimientos,
al tiempo que los ordenaba en un flujo narrativo y apuntaba hacia determinadas
direcciones analiticas. El diario se convirti6 en una salida creativa que me ayudo a
expresar unavoz personal en un relato académico emergente y sirvié de base para
el posterior desarrollo de un texto etnogréfico.

Durante mis visitas a las capitales regionales y, mas tarde, en una universi-
dad norteamericana, la escritura de relatos etnograficos se convirtid, a la vez, en
un modo de analisis y en un ejercicio personal y creativo de hacer compatible la
distancia analitica con el compromiso ético de reconocer y dialogar con los mar-
cos epistémicos de los participantes. Estas narraciones hacian posible un contra-
punteo entre elementos concretos de la experiencia de campo y la abstraccidn
conceptual y tedrica. Utilicé historias y vifietas etnograficas para iniciar capitulos
o articulos con el fin de conectar tanto a los lectores como a la escritora con las
texturas de la vida social. Esta practica ofrecia un registro sensible para que quie-
nes leyeran pudieran acercarse a los mundos narrados y, a la vez, me permitia ser
abiertamente parcial y procesar mis compromisos ético-politicos.

La apertura sensible, la exposicion corporeizada y la escritura reflexiva son
solo tres elementos practicos de lo que llamo sensibilidad etnografica. La siguiente
seccidn relne estos tres elementos en un analisis de los entrelazamientos entre
los espacios de extraccion de recursos y los de la vida comunitaria.

La vida con la palma aceitera: los espacios
entrelazados de la palma y la comunidad

En Maria la Baja, la palma crece entre escuelas, campos de futbol, acuiferos y
viviendas. A su vez, personas, animales, recuerdos y demonios habitan las planta-
ciones caminando, descansando, alimentandose e incluso haciendo el amor a la
sombra de la palma:

Aunque se traslapan, las espacialidades de la palma y de las personas (y de los
animales y de otros) también estan en tension y a veces en oposicion. Las plan-
taciones limitan la tierra disponible para la agricultura campesina; su expansion
estd siempre acompafiada de esfuerzos permanentes —aunque incompletos—
por territorializar mediante el cercamiento y los despliegues de seguridad pri-
vada. Un ejemplo de las violentas territorialidades de la palma se desarroll6 una
mafiana en el patio de mi familia de acogida. En medio de la conversacién vimos

a un cerdo moribundo caminando hacia la casa. Tenia una cortada en la frente,
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suficientemente profunda para dejar al descubierto su craneo. Sabiamos lo que
habia pasado: los guardias de seguridad de la plantacidn vecina lo habian herido
para mantenerlo alejado. Era una demostracion simbélica de poder y una ame-
naza directa a los medios de vida locales. “Los animales ya no pueden andar libre-
mente, los de la palma no los quieren cerca”, explicé Mercedes, de 42 afios. Se
trataba de un encuentro violento entre el espacio securitizado de la plantacion y
las espacialidades moviles de la circulacion animal, que materializaba el conflicto
espacial entre la explotacion privada y capitalista de los recursos y la posibilidad
de que otros tipos de elementos y entes no humanos se conviertan en recursos para
los miembros de la comunidad. (Vifieta etnografica, Chapel Hill, agosto de 2016)

Esta vifieta ilustra como determinadas practicas y observaciones del trabajo
de campo informan mi teorizacién sobre las geografias de los recursos y como la
experiencia y el analisis confluyen en el texto etnografico. Como revela la narra-
cion, las geografias de la palma aceitera y de la cotidianidad existen en relacion
mutua. A veces son opuestas, a veces estan entrelazadas y a menudo son impre-
decibles. Ambas contienen y condicionan la produccidn de recursos en una nego-
ciacion constante entre los intereses agrocapitalistas y el aseguramiento de la
vida diaria. A medida que el espacio extractivo es cohabitado por mujeres, hom-
bres, nifos y nifias, guardias de seguridad, capitalistas, pozos de agua y animales,
juntos se convierten en agentes activos en la creacion de las geografias vividas de
la palma aceitera. Aunque las plantaciones amenazan los modos de vida locales,
los espacios de extraccion y los espacios comunitarios también se superponen,
entretejen y transforman mutuamente en un proceso dinamico de produccién del
espacio que siempre implica conflictos y articulaciones (Hart 2004). En este pro-
ceso, el paisaje agroextractivo se impregna de socialidad, convirtiéndose asi en
un paisaje social constituido no solo por la produccién de aceite de palma, sino
también por las historias, practicas y relaciones de individuos y colectivos (Tsing
2005, IX). Las sensibilidades etnograficas afinan la comprension de estas reapro-
piaciones materiales, sociales y simbdlicas del espacio de los recursos.

Estos analisis etnograficos de la espacialidad de los recursos tienen impor-
tantes implicaciones politicas. Los imaginarios geograficos prevalentes sobre el
extractivismo conciben territorios comunitarios espacial y socialmente diferentes
y opuestos a los de la extraccion (Zibechi 2012). Un analisis de este tipo sobre las
espacialidades de la palma aceitera en Maria la Baja revela territorialidades ines-
tables y relacionales caracterizadas por un juego permanente entre la fijacion de
limites y el cruce de fronteras, en el que coexisten la reapropiacién comunitaria y
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la exclusion, y en el que las subjetividades y practicas politicas emergen tanto en
oposicidn a la explotacion capitalista de los recursos como entrelazadas con ella.

Conclusion

Este articulo desarroll6 el concepto de sensibilidad etnografica y argumenté que
constituye un modo de compromiso con la gente, el lugar y la creacidn de conoci-
miento que puede afiadir matices tedricos y epistemoldgicos a las geografias criti-
cas de los recursos. Dicha sensibilidad sitla el estudio del extractivismo dentro de
la dindmica afectiva, social y material de la vida-con-los-recursos, lo que genera
el compromiso de prestar atencion a los aspectos ordinarios de las relaciones
socioambientales e incorporarlos para comprender las formas en que se desarro-
llan sobre el terreno las geografias y las politicas de la explotacion intensiva.

Una apertura sensible a los terrenos etnograficos y una exposicion corporei-
zada a la materialidad del espacio extractivo pueden generar una vulnerabilidad
compartida entre quienes conducen y quienes participan en la investigacion. Esta
condicion aporta matices a la comprension de las formas en que la gente vive con
la extraccion y se enfrenta a sus efectos, y crea el compromiso ético de otorgar
importancia epistemoldgicay politica a las pequefias historias de la vida diaria. La
provincializacidon de la extraccidon de recursos como parte de una red mas amplia
de relaciones cotidianas invita a conceptualizar las geografias de la produccion de
recursos de forma que se atienda a las imbricaciones y entrelazamientos con los
espacios y practicas espaciales de la comunidad.

La etnografia no esta de ninguna manera libre de retos y limitaciones. Aun-
que se puedan desdibujar de manera efimera y circunstancial ciertas diferencias
sociales, los privilegios de raza, clase u origen geografico, entre otros, siempre
condicionan las narrativas, las perspectivas analiticas y la posibilidad misma de
hacer investigacion de campo. Al fin y al cabo, la vida con los recursos es, para
quien investiga, una experiencia temporal de la cual puede salir en cualquier
momento. Mas aln: sin importar la intencidn de politizar lo ordinario e incorpo-
rar las perspectivas y marcos epistémicos de los participantes en las teorizacio-
nes y conceptualizaciones, la etnografia siempre sera una practica desigual de
representacion y traduccién controlada por quienes la conducen, y condicionada
por los criterios y estandares académicos prevalecientes. A pesar de estas limi-
taciones, tal como sugiere este articulo, una practica etnografica critica es un
intento —algo utdpico— de escapar a estos desbalances de poder, crear formas
de relacionamiento alternativas y ofrecer aperturas sensibles para que quienes
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leen puedan conectar con los mundos de quienes hacen que la vida continte en
medio de las relaciones violentas y desiguales del extractivismo.
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