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Resumen
A partir de un ejercicio etnográfico feminista de más de dos años de duración, reali-
zado en medio de y con un conjunto de mujeres colombianas víctimas de desplaza-
miento forzado y reasentadas en la ciudad de Bogotá (en las localidades de Bosa y 
Usme), en este artículo hago un aporte novedoso a la comprensión de la precaridad 
(precarity) y de su relación con la autonomía, la privacidad y los silencios femeninos. 
Concretamente, muestro cómo en la vida de estas mujeres la precaridad toma dife-
rentes formas: aparece como una restricción de la privacidad y como una limitación 
de la autonomía, y se vive como un arrojamiento extremo a la incertidumbre del 
mundo. En medio de estas diferentes expresiones de la precaridad, los silencios emer-
gen como prácticas afectivas potenciadoras que pueden producir transformaciones 
en el mundo y en las vidas de las mujeres que protagonizan esta etnografía.
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Abstract
Based on a feminist ethnographic exercise of more than two years, carried out in the 
midst of and with a group of Colombian women victims of forced displacement and 
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resettled in the city of Bogotá (in the localities of Bosa and Usme), in this article I pres-
ent a novel contribution to the understanding of precarity and its relationship with 
autonomy, privacy, and feminine silences. Specifically, I demonstrate how precarity 
takes different forms in these women’s lives: it appears as a reduction of privacy, as 
a limitation of autonomy, and is lived as an extreme exposure to the uncertainty of 
life. Among these different expressions of precarity, silences emerge as empowering 
affective practices that can produce transformations in the world and in the lives of 
the women who are the protagonists of this ethnography.

Keywords: precariousness, precarity, autonomy, privacy, women, silences

Resumo
Com base em um exercício etnográfico feminista de mais de dois anos, realizado em 
meio a e com um grupo de mulheres colombianas vítimas de deslocamento forçado 
e reassentadas na cidade de Bogotá (nas localidades de Bosa e Usme), neste artigo 
apresento uma contribuição inovadora para a compreensão da precariedade (pre-
carity) e sua relação com a autonomia, a privacidade e os silêncios femininos. Espe-
cificamente, mostro como a precariedade assume diferentes formas na vida dessas 
mulheres: ela aparece como uma redução da privacidade e como uma limitação da 
autonomia, e é vivenciada como uma exposição extrema à incerteza do mundo. Em 
meio a essas diferentes expressões de precariedade, os silêncios emergem como prá-
ticas afetivas fortalecedoras que podem produzir transformações no mundo e na vida 
das mulheres protagonistas desta etnografia.

Palavras-chave: condição precária, precariedade, autonomia, privacidade, mulheres, 
silêncios

Introducción

En un país como Colombia, cuya urdimbre se ha tejido con los hilos de las vio-
lencias propias del conflicto armado y con las puntadas de la resistencia de quie-
nes las han padecido, se ha establecido con fuerza lo que Elizabeth Jelin (2002) 
denomina la ola memorialista. Con ello la autora se refiere a una intensa empresa 
orientada a iluminar el pasado violento con el fin de recuperar las experiencias de 
dolor, de sufrimiento y de resistencia de las víctimas para, por esta vía, esclarecer 
la verdad de lo ocurrido (Acosta 2017; Aranguren Romero 2010; Cancimance López 
2017; Castillejo Cuéllar 2020; Jimeno 2019; Jimeno et al. 2015; Ortega Martínez 
2011). Esta gesta memorialista, que se materializa en informes, entrevistas, etno-
grafías, relatos o historias de vida, guarda un lugar especial para los daños vividos 
por las víctimas. Si bien este esfuerzo narrativo ha corrido parejo con el histórico 
conflicto armado colombiano, se ha intensificado después de la firma del acuerdo 
de paz, en el año 2016, entre el Gobierno y la guerrilla más antigua del país, las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP).
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En este reciente contexto transicional, el interés por reconstruir los daños 
diferenciados y desproporcionados contra las mujeres en el marco del conflicto 
armado ha sido particularmente marcado. De allí que sea posible rastrear una 
ingente producción literaria sobre los efectos específicos de la guerra en ellas 
tanto en los documentos oficiales (Auto 092 de 2008; CEV 2022; CNMH 2015 y 2017) 
como en las narrativas de las organizaciones de víctimas (Ruta Pacífica de las 
Mujeres 2013) y en investigaciones de corte antropológico (Franco Gamboa 2016; 
Franco Gamboa y Franco Cian 2020; Meertens 2007; Theidon 2004 y 2006). Uno de 
los elementos que brilla con luz propia en estas pesquisas es la agudización de la 
precaridad1 en las condiciones de vida de las mujeres después de los repertorios 
de violencia de los que han sido víctimas. La precarización se ha comprendido, 
principalmente, como la profundización de su empobrecimiento, lo que se con-
creta en enormes dificultades económicas y una miríada de barreras para acceder 
a un trabajo que les brinde condiciones dignas de vida a ellas y a quienes cuidan. 
En este artículo muestro otras significaciones de la precaridad, que se asoman 
en la cotidianidad de un grupo de mujeres víctimas de desplazamiento forzado 
reasentadas en Bogotá (en las localidades de Bosa y Usme). A partir de un ejercicio 
etnográfico que llevé a cabo por dos años (entre el 2020 y el 2022) en dicha ciudad 
con cuatro mujeres y sus entornos relacionales, muestro cómo la precaridad, más 
allá de vincularse con una experiencia de escasez en el mercado laboral y con el 
decrecimiento de la capacidad adquisitiva, se percibe en el día a día como un arro-
jamiento a la incertidumbre, sin ningún tipo de resguardo o de cobijo, y se expe-
rimenta, también, como una limitación de la privacidad y una restricción de la 
autonomía relacional. Además, describo una de las formas en las que las mujeres 
lidian y enfrentan estas condiciones de intensa precaridad: los silencios. A través 
de gestos silentes ellas buscan recuperar una región propia que nombran como la 
privacidad y, así mismo, mediante los guardados se resguardan de un entorno de 
sobreexposición en el que todo debe ser auscultado.

Para llegar a estos hallazgos perseguí el entramado de redes formales e 
informales que hacen parte de las vidas de este grupo de mujeres con el fin de 
centrarme en las maneras en las que viven y enfrentan la precariedad. Como téc-
nica, me enfoqué en cuatro de ellas, que me dieron un acceso privilegiado a su 
cotidianidad. Una es Yéssica, afrodescendiente oriunda del Pacífico nariñense,  

1	 Siguiendo la distinción establecida por Butler (2017) entre precariousness y precarity, y la traducción 
adoptada en Cuerpos aliados y lucha política, utilizo los términos precariedad y precaridad, cuyo 
sentido se aclarará en la primera sección del artículo.
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de 32 años y madre soltera de tres niños con quienes habita en Bosa desde el año 
2014. Esta localidad está ubicada en el suroccidente de Bogotá y se caracteriza por 
recibir un volumen importante de población desplazada. En el mismo multifami-
liar, llamado Panorama, vive Sara, una mujer que llegó a la ciudad en 2012 después 
de huir de los embates del paramilitarismo en el Guaviare; es madre soltera de un 
hijo y de una hija adolescentes. Míriam fue expulsada en el 2008, junto con sus tres 
hijas menores de edad, del piedemonte llanero como consecuencia de la violencia 
paramilitar. Hoy en día tiene 52 años, sus hijas son mayores de edad y ya tiene dos 
nietos. Finalmente, Teresa es una mujer de 56 años que vive sola en el barrio Rafael 
Uribe Uribe, ubicado en la localidad de Usme, a donde llegó en el 2008 con su com-
pañero, con quien convivió por casi diez años2. Usme es una localidad ubicada al 
suroriente de Bogotá y que, al igual que Bosa, recibe un volumen alto de la pobla-
ción desplazada forzosamente. También está situada en los límites de la capital.

Con ellas cuatro realicé el trabajo etnográfico. A lo largo de este tiempo acom-
pañé y participé en sus enredos relacionales personales, familiares, laborales y 
políticos. A través de la observación participante y de las entrevistas a profundi-
dad con ellas y con sus redes afectivas más cercanas, construimos una relación 
cotidiana que arrojó nuevas luces sobre la precaridad, el desplazamiento forzado, 
la victimización y las formas de agencia de las mujeres en condición de despla-
zamiento forzado. El trabajo estuvo orientado por relaciones de colaboración y 
cuidado que no solo realzan el sufrimiento y el dolor, sino, también, la vida que se 
cuela a través de condiciones que, aparentemente, son infértiles.

En las páginas que siguen muestro, en primer lugar, la manera en la que la 
precaridad se vive como una limitación de la autonomía relacional en la vida de 
Yéssica y de Teresa. Luego de ello, propongo un diálogo entre algunas conceptua-
lizaciones tradicionales de la precariedad y los hallazgos de esta etnografía, lo que 
me permite trazar novedosas relaciones entre precaridad y autonomía relacional. 
Posteriormente, a partir de las experiencias de Sarita y de Míriam expongo cómo 
la precaridad se vive como una invasión de la privacidad. Finalmente, presento la 
forma en que los silencios de estas mujeres aparecen como prácticas que hacen 
posible navegar y agenciar en medio de condiciones precarias.

2	 A excepción de Míriam, los nombres de las demás mujeres que participaron en la investigación son 
seudónimos. A Yéssica, Sara y Teresa las conocí a través de Míriam, con quien nos encontramos en 
el año 2017 para, precisamente, adelantar un proceso de reconstrucción de memoria de la organiza-
ción de víctimas a la que ella pertenecía en ese entonces. 
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Precari(e)dad

Los tres hijos de Yéssica van a dos colegios públicos de la localidad de Bosa. Fue 
imposible conseguirles cupo en la misma institución, así que los dos mayores, 
de ocho y nueve años, van a uno y el pequeño, que tiene seis años, va a otro. 
“Afortunadamente logré que los tres estuvieran en la jornada de la mañana para 
liberarme un poco por si acaso algún día me sale trabajo”, me dice mientras 
emprendemos el camino para recoger a los dos mayores3. Los colegios están ubi-
cados muy cerca del multifamiliar Panorama. Atravesamos calles amplias y des-
pobladas, rodeamos algunos lotes cercados con latas (como lo está el conjunto 
en el que ella habita), vemos perros callejeros flacos que intentan cruzar las vías y 
buses de transporte público que transitan rápidamente. Pasamos por dos parques 
inmensos donde algunas personas hacen ejercicio y otras pasean a sus mascotas. 
Llegamos al colegio: hay un tumulto de personas afuera esperando a que los niños 
y las niñas salgan; no hay espacio propio, los codos se chocan unos con otros, se 
restriegan nuestras ropas, pero no nos miramos, todos los ojos se dirigen a las 
rejas, expectantes a que los y las estudiantes aparezcan. Hay empujones, contacto 
entre cuerpos, encuentro de olores y espera. El celador abre y cierra la reja de 
metal que separa el colegio del espacio público con meticuloso cuidado, impi-
diendo que alguien ajeno a la institución ingrese. Yéssica, con sigilo, logra evadir al 
portero y se escabulle para hablar con la profesora de los niños; allí llegan Jeimy y 
Maicol. Yo me quedo afuera, en medio de la multitud. Finalmente, salen y comen-
zamos nuestro camino de regreso al multifamiliar, mientras Yéssica increpa a sus 
hijos por no haber hecho bien una tarea. “Vea toda chichipata esa cartelera, no le 
puso colores ni le puso trabajo”, le dice a uno de los niños.

Los dos se muestran evasivos al reclamo de su mamá. “Ye, mire lo que le tra-
jimos”, responde uno de ellos, como tratando de desviar su atención. Los dos se 
detienen un momento, bajan el morral para apoyarlo en el asfalto del piso y revi-
san los bolsillos. Uno saca un pequeño pan un poco espichado y envuelto en vini-
pel; el otro saca el mismo pan y, además, un bocadillo. “Le guardamos esto, Ye”, 
le dice uno de sus hijos, y ambos extienden hacia arriba sus manos pequeñitas. 
Yéssica sonríe y recibe con gusto los tesoros que guardaron para ella. “A veces me 
traen lo que les dan ahí en el colegio”, comenta mientras recibe los regalos. Qui-
zás esos vestigios de lo que había sido el refrigerio de sus hijos serán su primer 

3	 Todas las citas incluidas en este artículo fueron extraídas del diario de campo desarrollado entre el 
2020 y el 2022. 
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alimento del día. Los niños salen corriendo, hacen ruidos, imitan aviones, juegan 
a alcanzarse, persiguen perros, atraviesan las calles y andan por los parques cada 
vez que cruzamos cerca a uno. Yéssica los mira poco, está concentrada contán-
dome sobre el hambre que la ha acompañado en distintos momentos de su vida. 
“Afortunadamente ya volvieron a entrar presencial al colegio[4], porque así les dan 
comida: les dan el desayuno y una comida caliente antes de irse”.

Mientras avanzamos, me cuenta que Álvaro, su hijo menor, ha sido un niño 
con una salud muy frágil; nació cuando tenía ocho meses de gestación y llegó al 
mundo con un soplo en el corazón. “Yo digo que eso significaba algo, era un niño 
que no podía respirar en este mundo”, me dice Yéssica. En un principio, los médi-
cos le dijeron que a medida que pasara el tiempo el soplo se le iba a ir cerrando, 
pero pasó justamente lo contrario: se abrió más. “Ese niño se estaba ahogando en 
este mundo y yo también”, dice ella. Una cardióloga lo vio y dijo que el bebé tenía 
que ser operado para que le pusieran un catéter. El problema era que estaba muy 
bajo de peso y así no lo podían operar:

Los médicos me dieron una mano de instrucciones pa poder hacer subir de peso 

al niño: que tenía que darle doble proteína, doble carbohidrato, doble porción 

de todo, pero yo no podía, ¿de dónde iba a sacar eso? Eso me da mucha rabia de  

los médicos: “Que al niño hay que darle, que hay que darle”, pero ¿de dónde 

le doy?, ¿de dónde saco lo que hay que darle? Yo no tenía ni para comer yo. Yo 

comía de la comida que el bebé no se comía en el hospital. Pasé días enteros sin 

comer y sin un solo peso en el bolsillo. Finalmente, di con una nutricionista que 

me dijo que le pusiera aceite de oliva a la comida y que le pusiera mermelada en 

las galletas y así logré engordar al niño. Al final lo operaron. Iba a ser una cirugía 

ambulatoria, pero hizo un trombo en una arteria de la pierna y casi la pierde. Duró 

veintiún días en unidad de cuidados intensivos, muy grave. Apenas salió, pues eso 

fue igual, el niño no se recuperaba bien, le daban muchas enfermedades respira-

torias, tenía bronquitis, neumonía, le daba de todo. En un momento del tiempo  

yo ya le pedía a mi Dios que se muriera. Solo así él podía descansar y yo también. Yo  

ya estaba muy cansada. No tenía qué comer, no podía salir a trabajar porque el 

niño se enfermaba, si conseguía trabajo me tocaba estar pidiendo permiso todo 

el tiempo para llevarlo al médico. Yo pedía que él se muriera. Esto es algo que no 

4	 Durante la pandemia ocasionada por el covid-19, los hijos de Yéssica tuvieron que recibir clases vir-
tuales por casi un año completo. Lo hacían a través del celular de ella, pues no tenían acceso a com-
putadores. 
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digo casi nunca porque la gente pensará que yo soy una mala madre, pero eso era 

lo que yo sentía en ese momento. 

“Ye, ¿usted hizo almuerzo?”, le pregunta Maicol cuando ya estamos llegando 
al conjunto. “Sí, hice lentejas”. “Ye, ¿y le puso esos chicharroncitos que les puso 
la vez pasada?”. “¿Cuáles chicharroncitos si no hay plata pa eso? Ah, hablas de los 
fideos. Sí, le puse los fideos con sabor a tocineta”. Los niños se ponen felices. Antes 
de cruzar la puerta del conjunto para ingresar a la casa, Yéssica comenta que está 
angustiada con la situación de Álvaro: 

Como el niño tiene problemas de salud, no hacen sino decirme que lo tengo que 

llevar al médico, que tengo que hacer esto y lo otro y a mí eso no me gusta. No me 

gusta que me digan qué es lo que tengo que hacer con él. Yo puedo hacer lo que 

puedo hacer. No más.  

Yéssica me dice que va a subir a su apartamento a darles el almuerzo a los 
niños y que nos vemos luego. Nunca me ha invitado a pasar a su casa; nos vemos 
en las zonas comunes del conjunto y en las reuniones de la Organización Popular 
de Vivienda a la que pertenece, pero nunca en su espacio doméstico. Se trata de 
un lugar que comparte con su hermana, su sobrina y su mamá. En otra ocasión me 
confesó que “nadie así, desconocido, ha entrado a mi casa y a mí no me gusta ir a 
la casa de nadie, me aburro y eso es como pa molestar”. Nos despedimos.

Unos días después nos encontramos en un evento organizado por el Centro 
Local de Atención a Víctimas (CLAV) de Bosa. Los CLAV, que actualmente se llaman 
Centros de Encuentro para la Paz y la Integración Local de Víctimas del Conflicto 
Armado Interno, están ubicados en diferentes localidades de Bogotá y son esce-
narios en los que las víctimas pueden acceder a diferentes tipos de ayuda. Concre-
tamente, buscan implementar estrategias a nivel local que permitan materializar 
la atención, asistencia y reparación integral a la que tienen derecho según lo con-
signado en la Ley 1448 de 2011. Allí pueden recibir apoyo psicosocial, asesoría jurí-
dica y atención humanitaria, entre otros servicios.

Yéssica está con Álvaro. “¿Y Jeimy y Maicol cómo están?”, le pregunto. “Ay, no, 
niña, ellos se fueron de Bogotá la semana pasada. Yo moleste y moleste con el 
papá de ellos pa que me pasara algo pa los niños y él decidió venir y llevárselos. 
Están allá en Tumaco”. Ella no parece muy compungida. Entiendo que, aunque esto 
implica un distanciamiento en las relaciones de parentesco, es una fórmula que le 
permite liberarse un poco del cuidado de sus hijos en las condiciones precarias en 
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las que actualmente vive. Sin embargo, agrega: “Del colegio de Álvaro me siguen 
presionando. Tengo que ir la próxima semana que dizque a una cita con el ICBF, 
¿se imagina?”. “Ay, no, Yéssica, y ¿estás preocupada? Podrías explicar tu situación, 
que no tienes trabajo, que el papá no responde”. “No, yo preocupada no estoy, si 
me quieren joder, pues saco al niño de acá de Bogotá, tampoco es que por pobre 
me quiten el derecho a ser mamá”. La actividad del CLAV comienza, nos sentamos 
y nos silenciamos.

La vida de Yéssica es precaria, pero ¿cómo aparece y se significa aquí la pre-
cariedad? Esta es una noción ampliamente trabajada en las ciencias sociales, las 
humanidades y, específicamente, la antropología. De acuerdo con Clara Han (2018),  
precariedad es un concepto que se utiliza para nombrar distintos tipos de situacio-
nes vinculadas con la inestabilidad laboral. Comenzó a circular con mucha fuerza 
en Europa, en la década de 1980, como respuesta a una serie de reformas que pro-
fundizaban la falta de estabilidad de los trabajadores y aupaban el desmonte del 
Estado de bienestar. Desde esta orilla, la categoría de precariedad hace referen-
cia a la emergencia de trabajos volátiles que impiden la planeación y que abrazan 
la contingencia en el mundo laboral. Así, para Kathleen Millar (2017), se trata de 
un concepto teórico y político que tuvo su desarrollo, primero, en la movilización 
social y, después, en la academia. Ello significa que, antes de su elaboración en el 
campo universitario, “la precariedad emergió como una plataforma política que 
fue adoptada por movimientos sociales en Europa, particularmente aquellos invo-
lucrados con las protestas del EuroMayDay a principios de los 2000” (3-4)5 .

Este concepto ganó vuelo en el ámbito académico con autores como Pierre 
Bourdieu (1999), quien también vinculó la precariedad con el desmantelamiento 
de la estabilidad y la intensificación de la incertidumbre laboral. De acuerdo con 
esta tradición teórica, el fenómeno tiene que ver con el desempleo o con el empleo 
inestable, con los salarios bajos y con la ausencia de beneficios sociales que se 
dejan ver en las sociedades del norte global en el periodo del posfordismo. Así, la 
precariedad, durante las décadas de 1970 y 1980, estuvo ligada con la inseguridad 
laboral “producto del neoliberalismo, específicamente de la flexibilización en las 
políticas del trabajo” (Casas-Cortés 2021, 510).

Por supuesto que esta comprensión de la precariedad se ajusta a la mayoría 
de las mujeres que hacen parte de esta etnografía: no cuentan con un trabajo esta-
ble ni con un salario fijo; tampoco tienen acceso a la seguridad social y la mayoría 
vive del rebusque, que apenas sirve para la supervivencia. Pero esta definición es 

5	 Todas las traducciones de textos consultados en otros idiomas son propias. 
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limitada y no se compadece con la densidad de las experiencias de Yéssica y de las 
demás. En medio de este ejercicio, se asoma otra dimensión de la precariedad. 
Ella aparece en la cotidianidad de sus vidas, en las minucias del día a día y de forma 
profundamente sentida y visceral. Aquí emerge como un resquebrajamiento de las 
relaciones de resguardo, de protección y de sostén que produce una exposición 
extrema a distintos dispositivos de regulación y de vigilancia de los cuerpos, lo que 
termina por reducir considerablemente las posibilidades de acción o de decisión 
con respecto a la existencia. 

A la luz de lo anterior, lo que muestra este trabajo etnográfico es que, como 
consecuencia de la fluidez extrema del mundo laboral y de la fragilidad de las redes 
de cuidado y sostén (por ejemplo, aquellas que se tejen en el sector de Bosa), la 
precariedad se experimenta como una limitación en la autonomía relacional. La 
ausencia de una red de parentesco sólida, la escasez de amistades por la falta de 
recursos económicos, el poco tiempo disponible y el exceso de responsabilida-
des, así como la dificultad para tejer relaciones de complicidad o de confianza en 
un contexto urbano desconocido y muchas veces hostil, además de la experien-
cia misma de haber vivido la guerra y haber atestiguado horrores inimaginables, 
hacen que estas mujeres estén desprovistas de protección y de resguardo. 

Permítaseme definir la autonomía relacional a partir del trabajo de Kathleen 
Millar (2014). Esta autora no concibe la autonomía “en el sentido liberal del indi-
viduo soberano, independiente y autosuficiente, que no da cuenta de las formas 
en que ‘los individuos siempre están ya entretejidos en las relaciones’” (35). Lo 
que Millar denomina con aquel término es el “grado relativo de control sobre las 
actividades laborales y el tiempo que permite a los catadores[6] mantener relacio-
nes, cumplir con obligaciones sociales y perseguir proyectos de vida en un día a 
día incierto” (35-36). Se trata de pensar la autonomía como una suerte de autode-
terminación que siempre tiene lugar en medio de y gracias a las relaciones que la 
hacen posible.

Así, de acuerdo con Millar, este concepto implica un “distanciamiento, una 
retirada o una liberación de determinadas relaciones de poder” (2017, 47), pero 
siempre reconociendo que somos-con-otros u otras y que la vida siempre y solo 
es posible en medio y gracias a otros cuerpos. La autonomía relacional se vin-
cula con la capacidad de moverse de acuerdo con ciertas trayectorias del deseo, 

6	 En su investigación, desarrollada en Río de Janeiro, Kathleen Millar realizó un trabajo etnográfico con 
catadores; estos son “trabajadores pobres […] que se ganan la vida recogiendo y vendiendo materia-
les reciclables en el vertedero de Río de Janeiro” (2014, 32). 



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Precari(e)dad, autonomía, privacidad y silencios femeninos

10

administrar los propios tiempos, atender las emergencias cotidianas, interrumpir 
las rutinas, tener tiempo para querer y cuidar las redes que nos sostienen, escoger 
cómo hacerlo, comprendiendo que vivimos en un mundo que requiere de los y las 
otras; por tanto, no es una cuestión de individualismo.

Para las mujeres que toman parte en la etnografía, qué comer, qué vestir, con 
quién y en dónde vivir, por dónde moverse, a qué horas levantarse, cuánto tiempo 
dormir, con quién casarse, tener hijos o no tenerlos, cómo tejer las relaciones de 
parentesco, qué hacer en las mañanas y en las noches, qué soñar, qué proveer 
para sus hijos y cómo maternar, entre otras cosas, son decisiones y prácticas fuer-
temente condicionadas por lógicas normativas y de escasez en las que el deseo 
propio apenas se abre paso. Hay aquí una suerte de desposesión de sus cuerpos, de 
sus tiempos, de sus ritmos, de sus movimientos, de sus acciones y anhelos, pues, 
a pesar de que no están atadas a un horario fijo o a un conjunto de actividades 
que obligatoriamente deban desarrollar bajo una supervisión estricta, el deseo no 
encuentra, fácilmente, camino por dónde andar. Yéssica come lo que queda del 
refrigerio del colegio de los niños o de la comida que le brindan a su hijo hospita-
lizado; no puede solicitar citas médicas con los especialistas que quisiera porque, 
sencillamente, no cuenta con el dinero para el transporte y solo logra ir a aquellos 
sitios a los que consigue llegar a pie; debe usar la crema humectante de su mamá, 
a pesar de que le produce alergia, porque no tiene dinero para más; no puede ver 
los programas de televisión que le gustan porque en su casa solo hay un televisor 
y está en el cuarto de su hermana.

La precariedad se experimenta, entonces, como una limitación de su auto-
nomía relacional, como un descentramiento o una expropiación de ella y, por 
tanto, como una suerte de exposición intensa a las y los otros y, particularmente, 
a tecnologías normativas. Lo anterior no implica, sin embargo, un agotamiento 
total de la acción, pero sí una modulación considerable de esta. Por supuesto, 
esa situación suele generar estados afectivos vinculados con la ansiedad y la 
desesperación.

En las vidas de estas mujeres, las redes de cuidado son escasas y limitadas, y 
tampoco hay fácil acceso a la oferta institucional del Estado, lo que genera una 
restricción muy importante en su autonomía relacional. En síntesis, la exposición 
irrestricta a los demás y una resquebrajada red de manos y de cuerpos que permi-
tan resguardar y proteger suponen una reducción de la autonomía relacional.

Este argumento gana mayor densidad a partir del trabajo de la filósofa Judith 
Butler (2010 y 2017). Con la intención de aportar una comprensión ontológica de 
la precariedad (precariousness), la autora llama la atención sobre el hecho de que  
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la interdependencia y el arrojamiento a las y los otros es una condición ontológica. 
Para Butler, toda vida es precaria en la medida en que es vulnerable o depende de 
otras vidas para su propio sostenimiento y preservación:

La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra 

vida está siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar 

expuestos tanto a quienes conocemos o apenas conocemos como a quienes no 

conocemos de nada. (2010, 30-31)

Toda vida requiere, entonces, de otros y también de cobijo, resguardo y cui-
dado para ser vivible; de una red social de manos, en ocasiones anónima. Esta 
misma idea la trae a colación la antropóloga Anna Tsing en su etnografía sobre las 
setas matsutake, al advertir que la “precariedad es la condición de ser vulnerable 
a otros” (2015, 20). Y sigue Tsing: “La precariedad es un estado de reconocimiento 
de nuestra vulnerabilidad ante los demás. Para sobrevivir, necesitamos ayuda y 
la ayuda es siempre el servicio de otro, con o sin intención” (29). En suma, la vida 
siempre está vinculada a la indeterminación que implica depender de otros y otras.

Sin embargo, que la precariedad sea un rasgo ontológico y, por tanto, una con-
dición compartida por toda forma de vida no quiere decir que la experimentemos 
de la misma manera. Si bien todos los cuerpos son vulnerables o precarios, hay 
algunos que están más expuestos al daño, a la enfermedad, al sufrimiento y a la 
muerte, en la medida en que cuentan con menos medios que les permitan prote-
ger su propia vulnerabilidad. Esto hace que se vean arrojados a la precaridad (pre-
carity). En este sentido, para Butler, el término precaridad designa una condición 
impuesta políticamente, en la cual ciertos grupos poblacionales sufren un quiebre 
en las relaciones sociales, económicas y de apoyo que expone más agudamente 
su vulnerabilidad:

La precaridad designa esa condición políticamente inducida en la que ciertas 

poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están 

diferencialmente más expuestas a los daños, la violencia y la muerte. Tales 

poblaciones se hallan en grave peligro de enfermedad, pobreza, hambre, despla-

zamiento y exposición a la violencia sin ninguna protección. La precaridad tam-

bién caracteriza una condición políticamente inducida de la precariedad, que se 

maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia estatal arbitraria que, a 

menudo, no tienen otra opción que la de apelar al Estado mismo contra el que 

necesitan protección. (2010, 46)
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La maximización de la vulnerabilidad descrita por Butler se manifiesta en la 
vida de las mujeres que participan en esta etnografía. Sin embargo, lo que aparece 
como novedoso en esta investigación es la forma en la que la precariedad se vive o 
se experimenta en la cotidianidad: por paradójico que parezca, cuando se carece 
de una red de manos robusta que permita resguardar la propia vulnerabilidad, la 
vida está más expuesta a las regulaciones, intervenciones y decisiones de otros 
cuerpos (la policía, el ICBF, las comisarías de familia, las tecnologías criminales, 
etc.) y a formas de vigilancia que angostan el camino del propio deseo o, en térmi-
nos de Millar (2014), la determinación. Cómo maternar, cómo alimentar a un hijo, 
dónde trabajar, con quién casarse: todo esto pareciera estar atado a una fijeza, 
a una suerte de necesidad inamovible definida por cuerpos diferentes al propio.

Así lo manifiesta Sarita en uno de nuestros encuentros: “Mamita, esta es la 
vida que a nosotras nos tocó vivir”. Siguiendo la veta de análisis de Laura Quin-
tana, la precaridad, en términos butlerianos, impone una suerte de desposesión 
“de las posibilidades de singularización de los cuerpos”; se trata de una despo-
sesión que “subraya que estas formas productivas de sujeción o subordinación 
tienen efectos de despotenciamiento, despolitización, cierre, aplanamiento de las 
posibilidades de agencia” (2020, 163).

Siguiendo a William Mazzarella (2009), y comprometiéndome con una clave 
afectiva, entiendo la agencia como la acción que emerge de un exceso que se pro-
duce en un entramado de fuerzas particular y que provoca una afectación o, mejor 
aún, una cadena de afectaciones transgresoras y transformadoras en dicha matriz 
de fuerzas. Esta forma de pensar el concepto está fuertemente influida por la teo-
ría afectiva, y, justamente, en línea con la tradición vitalista, el término afecto no 
solo refiere a los efectos que se producen en las interacciones entre los cuerpos, 
sino que enuncia una dimensión de lo potencial y de lo virtual: “Esto es la capaci-
dad de transformación que puede desplegarse desde las conexiones impredeci-
bles, emergidas en medio de lo dado” (Quintana 2021, 31).

Aunado a esto, al exacerbar el arrojamiento a otros cuerpos, la precaridad 
implica, también, la penetración de distintos dispositivos de regulación en todos 
los estratos de la vida, incluso en aquello que las mujeres de esta etnografía deno-
minan privacidad. De allí que, por ejemplo, Yéssica tenga que recibir reclamos, 
comentarios, exigencias y hasta amenazas del colegio de sus hijos y de los médi-
cos de Álvaro sobre la forma en la que debe maternar, las prácticas de cuidado 
que debe implementar y los ritmos en los que debe hacerlo. Podemos ver, allí, una 
exposición maximizada de los mecanismos de control que se despliegan sobre los 
cuerpos de estas mujeres cuando se agudiza la precaridad.
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Hacer lo que se desea, darle vía libre al placer o, simplemente, perseverar en 
la existencia personal aparecen como caminos difíciles de labrar en medio de esta 
situación. Las trabas para tener una vida propia, un espacio propio, un tiempo pro-
pio o privado, sin desconocer la interdependencia a la que toda vida está sujeta, 
son una de las formas en las que se manifiesta la precaridad en la presente etno-
grafía. Con esto se comienza a delinear el nudo entre precaridad, autonomía y pri-
vacidad, asunto sobre el que me detengo en la siguiente sección.

Precaridad, autonomía relacional y privacidad

Desde que comenzó la pandemia de covid-19, Teresa enfrentó muchas dificulta-
des económicas, pues las restricciones para salir al espacio público la obligaron 
a suspender la venta callejera de tintos en el barrio Alfonso López de la localidad 
de Usme. De todos los gastos que tiene que sufragar, el que más la agobia es el 
arriendo. Voy a visitarla a su apartamento/tienda un día del año 2022 y, mientras 
nos tomamos un tinto en la puerta del local, me dice: “Otra vez estoy sufriendo con 
lo del arriendo. El señor ya está que me pide, pero toca que me espere porque es  
que no tengo completo todavía. Además, a mí me toca dejar para surtir porque 
después qué vendo”. Mientras nos terminamos el tinto, me cuenta que decidió 
arrendarle un pedacito de su casa a un señor del barrio, pero que eso le dio más 
“briega” que cualquier otra cosa.

Teresa comenta que “ese tipo salió un aprovechado, eso se la pasa tomando y 
la otra noche llegó que dizque a metérseme a mi cama. No, si eso fue terrible”. Me 
dice esto con rabia, pero sabiendo que no puede sacar al señor del local: necesita 
la plata para pagar el arriendo, pues el dueño de la casa la presiona con vehe-
mencia. “Me toca hablar seriamente mañana con ese señor para ponerle las reglas 
claras, porque no puede ser que llegue todo borracho y a aprovecharse”. La con-
versación se dio y, según ella, un encuentro de este tipo no volvió a tener lugar, 
pero el señor “no paga los arriendos cumplidos; y eso es muy cochino, yo acabo de 
limpiar el baño y va y lo vuelve nada a cada ratico”. El espacio compartido pronto 
llegó a su fin y Teresa se vio en la penosa necesidad de volver a responder por el 
arriendo sola. Otro día del año 2022 nos comunicamos por teléfono, le pregunto 
cómo están las cosas y me responde con un mensaje lapidario: “No, estoy aquí 
acostada porque qué más. Para no comer tanto me toca acostarme, para no gas-
tar lo que no hay. Por ahí me la he pasado es mendigando comida”.

En el caso de Teresa, la relación entre la precariedad, la limitación de la auto-
nomía relacional y el resquebrajamiento de la privacidad gana unas dimensiones 
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estrepitosas. La ausencia de comida, las dificultades para solventar el pago de un 
arriendo y el languidecimiento de una red social de manos que resguarde la propia 
vida la llevan a una exposición intensa que no solo restringe su espacio de habita-
ción y aquel en el que desarrolla la actividad económica que le permite sobrevivir, 
sino que también la somete a la presencia de otro cuerpo que, además de des-
conocido, se manifiesta de formas intrusivas y violentas. La eliminación de esta 
presencia, sin embargo, la lleva, literalmente, a la quietud: no levantarse para no 
gastar energías porque no hay comida.

En un sentido semejante, la relación entre la precaridad y el deterioro de lo 
que aparece en esta etnografía como privacidad queda particularmente clara 
en el caso de Sarita. Cierto día me comunico con ella para que tengamos uno de 
nuestros encuentros habituales en el conjunto. Llego sobre las doce del día al 
multifamiliar en el que vive. Su apartamento es igual al resto: tiene una pequeña 
cocina sin ningún mueble; las ollas en las que Sarita hace el almuerzo están en el 
piso. El apartamento huele a comida recién preparada. Mientras que me cuenta 
sobre su dolor de cuello, está calentando unos fríjoles en una cacerola y vigilando 
un arroz que me imagino que hizo hace poco. Me ofrece un agua de hierbas que 
tiene enfriando en otra mesa aledaña al mesón. Sarita mezcla los fríjoles con una 
cuchara, concentrada más en su quehacer que en la conversación.

En cuanto habla desde el fogón, camino hacia la sala que está pegada a la 
cocina. Es un espacio cuadrado en el que, contra una pared, se encuentra un sofá 
gris oscuro que tiene algunas manchas. Me siento allí a esperar a que Sarita acabe 
de calentar el almuerzo. Al lado del sofá hay muchas cajas, lonas, talegos, bol-
sas, una bicicleta y un equipo de sonido. No hay más muebles para sentarse. Mi 
visita se reduce a este lugar, pues los tres cuartos están hacia el fondo del pasillo. 
Actualmente, en este apartamento, viven cuatro personas: Sarita, su hija, su hijo 
y el tío de la niña. Los cuartos no tienen puertas, sino sábanas de distintos colores 
que funcionan como separadores del espacio. ¿Cómo es la privacidad en un lugar 
así? Miro mejor y advierto que hay un cuarto que sí tiene puerta; se trata del que 
está al fondo a la derecha, y la puerta es corrediza y de madera. Me imagino que es  
la habitación de Sarita, pero unos segundos después veo salir a su hijo mayor. “El 
niño es el que nos mantiene, mami, el niño tiene que trabajar en eso de compu-
tadores con pacientes y doctores de Sanitas; yo ni le entiendo bien, mamita, pero 
se la pasa ahí encerrado todo el día”, me dice Sarita cuando advierte que yo me 
quedo mirándolo.

Las cortinas en los cuartos, la ausencia de puertas, las reducidas dimensiones 
del apartamento y la forma en la que viajan los sonidos por el lugar dibujan una 
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fuerte relación entre la precaridad y la falta de un espacio personal, la dificultad 
para hacerles campo a la privacidad y a la autonomía. No se puede aislar el ruido, 
no hay separaciones, hay un arrojamiento a un estar colectivo forzado en el que no  
hay barreras, no hay fronteras, no hay un cuarto propio, no hay soledad. Esto se 
deja ver cuando, en medio de la conversación que sostenemos Sarita y yo, sen-
tadas en el sofá gris de la sala, la niña escucha y, en ocasiones, contribuye a la 
charla desde su asiento en el comedor. Está almorzando. Se había ido a traer pollo 
broaster, porque “así se recibe a las visitas en esta casa”; se sienta y comienza a 
comer en la mesa. En un primer momento está oyendo lo que hablamos con Sara; 
es imposible no hacerlo, pues estamos, literalmente, en el mismo espacio. Luego, 
la niña participa, complementa a la mamá o se ríe de lo que las dos comentamos. 
De una u otra manera estamos hablando de ella, de su vida, de la vida de su mamá 
en medio de la guerra, que también es en parte la suya. Después, la niña se pone 
los audífonos y deja de intervenir. No noto ninguna intención ni deseo de parte 
de Sarita de hablar pasito o de no mencionar asuntos vinculados con el conflicto 
delante de sus hijos. Lo hace de manera abierta y sin modular su tono de voz. En 
su vida aparece la comprensión de la precariedad delineada antes, pero, si se 
quiere, de una forma más literal: la exposición intensificada de los cuerpos a los y 
las otras. Una suerte de desposesión que, en este caso, se materializa en la dificul-
tad de tener un espacio propio, un lugar silencioso en el que los sonidos ajenos no 
se filtren, las miradas no recaigan, los olores no se propaguen, los secretos no se 
diluyan, los territorios no se confundan y las tristezas sean anónimas.

En concreto, en el caso de Sarita, son las barreras o los límites físicos los que 
se ven, de alguna manera, disueltos. “Mamita, aquí sí nos toca a todos con todos 
porque es que no hay espacio para poder tener cada uno su propio espacio, como 
lo suyo, como su propia libertad, su propio mundo”, me dice mientras me hace 
el rápido recorrido por su casa. Así las cosas, la precaridad pareciera traer apa-
rejada una estrecha dificultad para construir un mundo íntimo, relativamente 
autónomo y resguardado de la hiperexposición y el arrojamiento absoluto. Por 
supuesto, este argumento no deriva en el anhelo de un mundo hiperindividuali-
zado o en la clausura del cuerpo sobre sí mismo; no apunta, de ninguna manera, 
a la construcción de afectos inmunitarios (Quintana 2020). Siguiendo las elabora-
ciones de Emily Martin (1994), entiendo las configuraciones afectivas inmunitarias 
como arreglos impermeables que, simplemente, repelen y combaten todo aquello 
que se presenta como exógeno. Más bien, lo que advierto es que la precaridad 
dificulta la construcción de mundos en los que haya lugar para constelaciones 
afectivas flexibles, abiertas y plásticas, que permitan el contagio y la mutabilidad. 
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Constelaciones afectivas que, en lugar de repeler lo ajeno, lo acojan y lo resguar-
den, pero cuya singularidad no se diluya por razones de necesidad, para ponerlo 
en los términos de Sara. Configuraciones afectivas abiertas pero singulares, en las 
que haya campo para el deseo y la necesidad no lleve a una dependencia absoluta 
del mundo de lo contingente.

Pues bien, a partir de la presente etnografía es posible afirmar que la precari-
dad implica una exacerbación de la vulnerabilidad y una intensificación del arro-
jamiento a otros cuerpos y a las contingencias que ello implica. Esto produce, por 
un lado, una limitación en la autonomía relacional y, por otro lado, el resquebraja-
miento de la privacidad. Como consecuencia, es común que en contextos de gran 
precariedad se experimenten de forma exacerbada formas de control, vigilancia y 
disciplinamiento de los cuerpos. Se descubre, entonces, una relación entre preca-
riedad, disciplina y control que, si bien no aparece con fuerza en la tesis butleriana, 
brilla con luz propia en esta etnografía.

Conflicto armado, precaridad y silencios

La exposición que enfrentan estas mujeres no es, sin embargo, nueva. Si hay 
asuntos que resaltan con especial detalle a la hora de rememorar sus vivencias 
en medio del conflicto armado son aquellos episodios en los que experimentaron 
una expropiación radical de los espacios de autonomía relacional y la quiebra de 
su privacidad como consecuencia de las dinámicas de la guerra. Este argumento 
ha sido expuesto ampliamente en la bibliografía especializada sobre género y con-
flicto armado, tanto así que quedó plasmado en uno de los volúmenes del informe 
final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad. Allí se plantea que las 
dinámicas violentas del conflicto armado penetraron todos los estratos de la vida 
social y no dejaron ningún rincón a salvo: 

La guerra se instaló en las mujeres, en sus territorios, en sus hogares, en su cuerpo, 

dentro de su vientre. Los actores armados comprendieron rápidamente que con-

trolar los territorios implicaba controlar a las mujeres, y para esto era necesario 

controlar su vida y su cuerpo, y romper el tejido social. (CEV 2022, 19)

Esta intensificación de la precariedad y de la vulnerabilidad se deja ver, también, 
en la irrupción del conflicto armado en los espacios privados. En medio de un taller 
con víctimas de desplazamiento forzado nos encontramos con Míriam. Las activida-
des se reiteran y los lugares comunes aparecen una y otra vez. Una de las preguntas 
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frecuentes emana de la boca de una facilitadora: “Cuéntenme ustedes cómo sintie-
ron que afectó su vida y la vida de sus familias la llegada de los actores armados”. 
Míriam no duda en responder lo siguiente:

Jumm, eso cambió de punta a punta, como decimos, porque ya uno no podía 

dejar la casa sola y, así la dejara uno sola, con ellos ahí uno no tenía intimidad de 

nada. Se acomodaban como ellos quisieran: en el baño, para la sala le tocaba a 

uno pasar con cuidadito porque ellos ahí bien acomodados. Dejaban las armas, 

dejaban esas bombas ahí tiradas y uno con niñas. Ya cuando las chicas ya estaban 

grandes las enamoraban a las buenas y, si no, se las llevaban a las malas y así, 

apenas con que “mi comandante mandó”, y las subían en una moto.

La precaridad se figura como extrema vulnerabilidad y exposición. Se vincula 
con experiencias que producen una suerte de invasión de los estratos privados, de 
aquello que las mujeres comprenden como propio.

Ahora bien, en estas líneas he argumentado que la precaridad se experimenta 
como una forma de arrojamiento ilimitado hacia otros u otras y que esto se inten-
sifica en contextos de confrontación armada. Pues bien, en el trasegar de la vida 
de las mujeres que acompañé por casi dos años, los silencios emergieron como 
prácticas potencialmente disruptivas. De acuerdo con Mazzarella (2009), se trata 
de excesos que surgen del mundo estructurado, es decir, del mundo de lo dado, y 
que producen afectaciones transformadoras. Los silencios, como formas de agen-
cia, son acciones inmanentes que surgen en medio de la precaridad.

Una de las últimas reuniones del 2022 es con un organismo multilateral para 
cerrar el año y planear algunas de las acciones del siguiente (si es que se encuen-
tran los recursos necesarios). Estamos en un salón muy grande en el que, como 
siempre, hay integrantes de distintas organizaciones. Luego de una charla inau-
gural y de presentar algunos de los objetivos del encuentro, nos separan en gru-
pos más pequeños para hacer una actividad sobre memoria y reconciliación. Hace 
pocas semanas que la situación de seguridad de Míriam ha empeorado y ello 
redunda, por supuesto, en el tipo de disposición que tiene en los espacios de inter-
cambio o de política, como ella los llama, sobre todo cuando hay presencia de las 
instituciones que se hacen cargo del restablecimiento de los derechos de la pobla-
ción víctima del conflicto armado.

En los círculos pequeños, un moderador joven se presenta y enciende un 
incienso. Nos pide que “intencionemos el espacio, que llenen de intenciones este 
espacio y esta interacción que vamos a tener hoy”. Aunque el encuentro tiene 
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como propósito un ejercicio proyectivo, la sesión inicia con una serie de preguntas 
catalizadoras centradas en el pasado de las participantes. ¿Qué te hace falta de tu 
vida antes de llegar a Bogotá?, ¿qué experiencias fueron particularmente doloro-
sas?, ¿cuáles fueron tus estrategias de resistencia?, ¿cómo las pones en práctica 
ahora?, son algunas de las inquietudes que transitan por este círculo de la pala-
bra. Míriam está silente; incluso, su mirada a veces se desvía a otros grupos o a la 
pantalla de su celular, que brilla con intensidad por mensajes y llamadas que le 
entran. Es su turno, pues el moderador se fija en ella. Míriam responde con rigidez: 
“Usted me está preguntando por mis guardados y esos guardados son míos”. El 
moderador comprende que ella no se siente cómoda hablando, hace un par de 
apreciaciones sobre el respeto por el silencio de los otros y continúa con la ronda. 
La categoría de guardados ha irrumpido antes en algunos de los diálogos que he 
tenido con Míriam; se refiere a ellos para destacar aquellas cosas (experiencias o 
afectos) que prefiere guardarse para sí misma, no exponer, reservarse. Con ello 
pareciera comenzar a dibujar la idea de que, en tiempos de posconflicto, es a tra-
vés de estos guardados que ella puede recuperar alguna dimensión de la intimi-
dad que fue agujereada y conquistada por las dinámicas del conflicto armado.

A la salida del evento caminamos un par de cuadras juntas hasta el Transmile-
nio. Le pregunto a Míriam si se ha sentido atacada o incómoda con la dinámica. Me 
dice que no: “Pero yo ya estoy cansada de esa interrogadera. Hay cosas que son  
solo mías. ¿Usted sabe yo cuántas veces pude decir eso en la guerra?, ¿que había 
algo mío? Nunca. Al menos que le dejen algo pa uno en todo este circo que arman”. 
Una de las características del conflicto fue la exposición de todo, que no dejó un 
rincón sin auscultar. Incluso las relaciones íntimas: la maternidad, el amor, las 
configuraciones familiares, la convivencia y los vínculos de parentesco se vieron 
afectados por las dinámicas de la guerra. Las prácticas silentes brotan aquí como 
una suerte de fuerza que empuja para abrir pequeños resquicios que hagan posi-
ble un espacio propio, aquello que, en palabras de Míriam, se denomina la priva-
cidad. Los silencios aparecen entonces como una forma de proteger una región 
propia, como un gesto que permite resguardarse en medio de un entorno en el 
que (así como en el apartamento de Sarita) todo debe ser examinado y conocido. 
“¿Es decir que tú nunca has contado toda tu historia y experiencias del pasado?”, 
le pregunto durante la caminata. “No, si acaso una vez se lo conté así por encimita 
a ONU que vino a hacernos una actividad, pero eso fue un barridito, y las cosas que 
le he contado a usted, pero los guardados son míos”. “¿Y de dónde sale este gesto, 
Míriam?”, indago. Me contesta sin ambages:
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Porque es la privacidad de uno, la privacidad uno no la cuenta toda. Yo, por ejem-

plo, no, y hay cosas más dolorosas que desde un principio uno no, […] ni a las hijas 

les cuenta todo. Yo veo a mis hijas y veo a mi sobrina y mire los años que tienen 

ahorita, ya tienen sus hijas y todo, pero yo sé que ellas nunca dijeron: “Mire, allá 

me hicieron tal cosa”. Uno como mamá o como tía tampoco se anima a decir-

les nada. Yo sé que, entonces, hay más de un hecho que va a quedar impune y 

el culpable va a quedar echando risas porque no contamos todo, pero pues es 

rescatando nuestra privacidad también, porque es que, entre uno más cuente, 

también da pie para que le digan a uno qué hacer y qué no hacer. Yo ya tuve sufi-

ciente de eso en la guerra.

Los silencios pueden aparecer, así, como prácticas que permiten retomar o 
reconfigurar una pertenencia, un lugar propio en el mundo, la privacidad. Por 
supuesto, recordando que esta investigación afirma una ontología relacional, no 
se trata de rescatar un espacio individual, autónomo y aislado del mundo, pero sí 
de reclamar una geografía personal sobre la que se tenga autonomía. Al no con-
tar, narrar o poner a circular lo vivido se modula, de alguna manera, la exposi-
ción que se ha exacerbado en medio del conflicto armado. Se trata, en palabras 
de Miriam, de guardar, reservar, dejar en reposo e, incluso, atesorar experiencias, 
o “de dejar algunas cosas para uno solo”. Y con este gesto pareciera manifestarse 
una suerte de barrera o de distancia frente a los parámetros de disciplinamiento 
y de control sobre los cuerpos, que fueron vigilados en exceso en tiempos de gue-
rra y que ahora buscan hacerse un lugar en el mundo en la capital del país. Con 
ello, la renuencia a contar las experiencias de la vida, y particularmente aquellas 
vinculadas con el sufrimiento y el dolor, pone un freno al gesto inquisidor de algu-
nos mecanismos transicionales que buscan auscultar todos los resquicios de la 
existencia de las y los dolientes. Los silencios son, entonces, una forma de recupe-
rar tanto una autonomía relacional como una privacidad que fueron vorazmente 
penetradas por el conflicto.

Conclusiones

En este artículo propongo una comprensión particular de la precaridad que afecta 
las vidas de las mujeres que hacen parte de esta investigación. Esta comprensión 
emana del ejercicio etnográfico mismo y, por ello, aunque encuentra eco en los 
aportes de Judith Butler, señala aspectos que exceden el trabajo de esta autora. 
Como lo expuse antes, la noción de precariedad hace referencia a una condición 
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ontológica que tiene que ver con el carácter relacional de la vida o, mejor, de todas 
las formas de vida. La vida es sostenida siempre por otros cuerpos, por una red 
de manos, que es la que la hace vivible. Aun así, algunos cuerpos carecen de esa 
red de manos, o su red de manos está considerablemente resquebrajada, lo que  
los expone de manera más profunda al daño. Este acceso diferenciado al resguardo 
es lo que Butler entiende por precaridad (2017, 40). Las mujeres que participaron 
en esta etnografía pertenecen a ese grupo que ve maximizada su vulnerabili-
dad y está más expuesto a las distintas clases de violencia. Como se presenta en 
este texto, las mujeres atravesadas por la precaridad están sometidas en mayor 
medida a la regulación y al disciplinamiento estatal (cómo maternar, cuándo, etc.), 
pero también a la violencia doméstica y heteronormativa, como lo muestran algu-
nos episodios de la vida de Teresa.

Ahora bien, más allá de Butler, este artículo pone de presente una relación 
entre la precaridad, la privacidad y la autonomía relacional. En concreto, señala 
que solo es posible llegar a ser singular y autónomo o autónoma en términos rela-
cionales cuando se cuenta con otros u otras, es decir, cuando se tiene una red 
de manos robusta. Pero, además, deja ver que la precaridad incrementa la expo-
sición de los cuerpos en la medida en que limita las posibilidades de conservar 
una vida privada. Esto significa que los cuerpos quedan sujetos a regulaciones, 
formas de violencia y disciplinamientos intensos que se manifiestan, por ejemplo, 
en las amenazas que recibe Yéssica por parte del ICBF, la violencia doméstica que 
padece Teresa y la persecución de la que es víctima Míriam en su propia casa. En 
este contexto de restricción de la autonomía relacional y de lo propio, que aquí he 
denominado privacidad, las mujeres llevan a cabo una serie de prácticas de resis-
tencia, algunas de ellas asociadas al silencio, es decir, a la reticencia a nombrar, a 
hacer explícito o visible el dolor o el sufrimiento.

Más específicamente, muestro cómo guardar silencio, sobre todo en escena-
rios de posconflicto, constituye una forma de retejer un espacio propio, de poner 
límites para configurar una privacidad que fue agujereada por la precaridad y por 
el conflicto armado. Los silencios se revelan como prácticas camufladas u ocul-
tas, pero potencialmente disruptivas, que abren nuevos caminos. La puesta en 
marcha de estas prácticas y los retazos experienciales de estas mujeres dejan ver 
cómo algunas acciones sutiles permiten que se cuele la luz incluso en medio de 
situaciones de intenso dolor y sufrimiento.
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