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Resumen

A partir de un ejercicio etnografico feminista de mas de dos afios de duracién, reali-
zado en medio de y con un conjunto de mujeres colombianas victimas de desplaza-
miento forzado y reasentadas en la ciudad de Bogota (en las localidades de Bosa y
Usme), en este articulo hago un aporte novedoso a la comprension de la precaridad
(precarity) y de su relacién con la autonomia, la privacidad y los silencios femeninos.
Concretamente, muestro cémo en la vida de estas mujeres la precaridad toma dife-
rentes formas: aparece como una restriccién de la privacidad y como una limitacién
de la autonomia, y se vive como un arrojamiento extremo a la incertidumbre del
mundo. En medio de estas diferentes expresiones de la precaridad, los silencios emer-
gen como practicas afectivas potenciadoras que pueden producir transformaciones
en el mundoy en las vidas de las mujeres que protagonizan esta etnografia.

Palabras clave: precariedad, precaridad, autonomia, privacidad, mujeres, silencios

Abstract

Based on a feminist ethnographic exercise of more than two years, carried out in the
midst of and with a group of Colombian women victims of forced displacement and
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PRECARI(E)DAD, AUTONOMIA, PRIVACIDAD Y SILENCIOS FEMENINOS

resettled in the city of Bogota (in the localities of Bosa and Usme), in this article | pres-
ent a novel contribution to the understanding of precarity and its relationship with
autonomy, privacy, and feminine silences. Specifically, | demonstrate how precarity
takes different forms in these women'’s lives: it appears as a reduction of privacy, as
a limitation of autonomy, and is lived as an extreme exposure to the uncertainty of
life. Among these different expressions of precarity, silences emerge as empowering
affective practices that can produce transformations in the world and in the lives of
the women who are the protagonists of this ethnography.

Keywords: precariousness, precarity, autonomy, privacy, women, silences

Resumo

Com base em um exercicio etnografico feminista de mais de dois anos, realizado em
meio a e com um grupo de mulheres colombianas vitimas de deslocamento forcado
e reassentadas na cidade de Bogota (nas localidades de Bosa e Usme), neste artigo
apresento uma contribuicdo inovadora para a compreensao da precariedade (pre-
carity) e sua relagdo com a autonomia, a privacidade e os siléncios femininos. Espe-
cificamente, mostro como a precariedade assume diferentes formas na vida dessas
mulheres: ela aparece como uma reducdo da privacidade e como uma limitagao da
autonomia, e é vivenciada como uma exposi¢cdo extrema a incerteza do mundo. Em
meio a essas diferentes expressdes de precariedade, os siléncios emergem como pra-
ticas afetivas fortalecedoras que podem produzir transformac¢des no mundo e na vida
das mulheres protagonistas desta etnografia.

Palavras-chave: condigdo precaria, precariedade, autonomia, privacidade, mulheres,
siléncios

Introduccion

En un pais como Colombia, cuya urdimbre se ha tejido con los hilos de las vio-
lencias propias del conflicto armado y con las puntadas de la resistencia de quie-
nes las han padecido, se ha establecido con fuerza lo que Elizabeth Jelin (2002)
denomina la ola memorialista. Con ello la autora se refiere a una intensa empresa
orientada a iluminar el pasado violento con el fin de recuperar las experiencias de
dolor, de sufrimiento y de resistencia de las victimas para, por esta via, esclarecer
la verdad de lo ocurrido (Acosta 2017; Aranguren Romero 2010; Cancimance Lopez
2017; Castillejo Cuéllar 2020; Jimeno 2019; Jimeno et al. 2015; Ortega Martinez
2011). Esta gesta memorialista, que se materializa en informes, entrevistas, etno-
grafias, relatos o historias de vida, guarda un lugar especial para los dafios vividos
por las victimas. Si bien este esfuerzo narrativo ha corrido parejo con el histérico
conflicto armado colombiano, se ha intensificado después de la firma del acuerdo
de paz, en el afio 2016, entre el Gobierno y la guerrilla mas antigua del pais, las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP).
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En este reciente contexto transicional, el interés por reconstruir los dafios
diferenciados y desproporcionados contra las mujeres en el marco del conflicto
armado ha sido particularmente marcado. De alli que sea posible rastrear una
ingente produccion literaria sobre los efectos especificos de la guerra en ellas
tanto en los documentos oficiales (Auto 092 de 2008; CEV 2022; CNMH 2015y 2017)
como en las narrativas de las organizaciones de victimas (Ruta Pacifica de las
Mujeres 2013) y en investigaciones de corte antropoldgico (Franco Gamboa 2016;
Franco Gamboay Franco Cian 2020; Meertens 2007; Theidon 2004 y 2006). Uno de
los elementos que brilla con luz propia en estas pesquisas es la agudizacion de la
precaridad* en las condiciones de vida de las mujeres después de los repertorios
de violencia de los que han sido victimas. La precarizacién se ha comprendido,
principalmente, como la profundizacién de su empobrecimiento, lo que se con-
creta en enormes dificultades econdmicas y una miriada de barreras para acceder
a un trabajo que les brinde condiciones dignas de vida a ellas y a quienes cuidan.
En este articulo muestro otras significaciones de la precaridad, que se asoman
en la cotidianidad de un grupo de mujeres victimas de desplazamiento forzado
reasentadas en Bogota (en las localidades de Bosa y Usme). A partir de un ejercicio
etnografico que llevé a cabo por dos afios (entre el 2020 y el 2022) en dicha ciudad
con cuatro mujeres y sus entornos relacionales, muestro cémo la precaridad, mas
alla de vincularse con una experiencia de escasez en el mercado laboral y con el
decrecimiento de la capacidad adquisitiva, se percibe en el dia a dia como un arro-
jamiento a la incertidumbre, sin ningln tipo de resguardo o de cobijo, y se expe-
rimenta, también, como una limitacién de la privacidad y una restriccion de la
autonomia relacional. Ademas, describo una de las formas en las que las mujeres
lidian y enfrentan estas condiciones de intensa precaridad: los silencios. A través
de gestos silentes ellas buscan recuperar una region propia que nombran como la
privacidad y, asi mismo, mediante los guardados se resguardan de un entorno de
sobreexposicidon en el que todo debe ser auscultado.

Para llegar a estos hallazgos persegui el entramado de redes formales e
informales que hacen parte de las vidas de este grupo de mujeres con el fin de
centrarme en las maneras en las que viven y enfrentan la precariedad. Como téc-
nica, me enfoqué en cuatro de ellas, que me dieron un acceso privilegiado a su
cotidianidad. Una es Yéssica, afrodescendiente oriunda del Pacifico narifiense,

1 Siguiendo la distincion establecida por Butler (2017) entre precariousness y precarity, y la traduccion
adoptada en Cuerpos aliados y lucha politica, utilizo los términos precariedad y precaridad, cuyo
sentido se aclarara en la primera seccion del articulo.
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de 32 aflos y madre soltera de tres niflos con quienes habita en Bosa desde el afio
2014. Esta localidad esta ubicada en el suroccidente de Bogota y se caracteriza por
recibir un volumen importante de poblacién desplazada. En el mismo multifami-
liar, llamado Panorama, vive Sara, una mujer que llegé a la ciudad en 2012 después
de huir de los embates del paramilitarismo en el Guaviare; es madre soltera de un
hijoy de una hija adolescentes. Miriam fue expulsada en el 2008, junto con sus tres
hijas menores de edad, del piedemonte llanero como consecuencia de la violencia
paramilitar. Hoy en dia tiene 52 afios, sus hijas son mayores de edad y ya tiene dos
nietos. Finalmente, Teresa es una mujer de 56 afios que vive sola en el barrio Rafael
Uribe Uribe, ubicado en la localidad de Usme, a donde llegd en el 2008 con su com-
pafiero, con quien convivié por casi diez afios. Usme es una localidad ubicada al
suroriente de Bogota y que, al igual que Bosa, recibe un volumen alto de la pobla-
cion desplazada forzosamente. También esta situada en los limites de la capital.

Con ellas cuatro realicé el trabajo etnografico. A lo largo de este tiempo acom-
pafié y participé en sus enredos relacionales personales, familiares, laborales y
politicos. A través de la observacién participante y de las entrevistas a profundi-
dad con ellas y con sus redes afectivas mas cercanas, construimos una relacion
cotidiana que arrojé nuevas luces sobre la precaridad, el desplazamiento forzado,
la victimizacién y las formas de agencia de las mujeres en condicion de despla-
zamiento forzado. El trabajo estuvo orientado por relaciones de colaboracién y
cuidado que no solo realzan el sufrimiento y el dolor, sino, también, la vida que se
cuela a través de condiciones que, aparentemente, son infértiles.

En las paginas que siguen muestro, en primer lugar, la manera en la que la
precaridad se vive como una limitacion de la autonomia relacional en la vida de
Yéssicay de Teresa. Luego de ello, propongo un didlogo entre algunas conceptua-
lizaciones tradicionales de la precariedad y los hallazgos de esta etnografia, lo que
me permite trazar novedosas relaciones entre precaridad y autonomia relacional.
Posteriormente, a partir de las experiencias de Sarita y de Miriam expongo cémo
la precaridad se vive como una invasion de la privacidad. Finalmente, presento la
forma en que los silencios de estas mujeres aparecen como practicas que hacen
posible navegary agenciar en medio de condiciones precarias.

2 Aexcepcion de Miriam, los nombres de las demas mujeres que participaron en la investigacion son
seudonimos. A Yéssica, Sara 'y Teresa las conoci a través de Miriam, con quien nos encontramos en
el afio 2017 para, precisamente, adelantar un proceso de reconstruccion de memoria de la organiza-
cién de victimas a la que ella pertenecia en ese entonces.
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Precari(e)dad

Los tres hijos de Yéssica van a dos colegios publicos de la localidad de Bosa. Fue
imposible conseguirles cupo en la misma institucion, asi que los dos mayores,
de ocho y nueve afios, van a uno y el pequefio, que tiene seis anos, va a otro.
“Afortunadamente logré que los tres estuvieran en la jornada de la mafiana para
liberarme un poco por si acaso algin dia me sale trabajo”, me dice mientras
emprendemos el camino para recoger a los dos mayores®. Los colegios estan ubi-
cados muy cerca del multifamiliar Panorama. Atravesamos calles amplias y des-
pobladas, rodeamos algunos lotes cercados con latas (como lo esta el conjunto
en el que ella habita), vemos perros callejeros flacos que intentan cruzar las vias y
buses de transporte plblico que transitan rapidamente. Pasamos por dos parques
inmensos donde algunas personas hacen ejercicio y otras pasean a sus mascotas.
Llegamos al colegio: hay un tumulto de personas afuera esperando a que los nifios
y las nifias salgan; no hay espacio propio, los codos se chocan unos con otros, se
restriegan nuestras ropas, pero no nos miramos, todos los ojos se dirigen a las
rejas, expectantes a que losy las estudiantes aparezcan. Hay empujones, contacto
entre cuerpos, encuentro de olores y espera. El celador abre y cierra la reja de
metal que separa el colegio del espacio publico con meticuloso cuidado, impi-
diendo que alguien ajeno a la institucion ingrese. Yéssica, con sigilo, logra evadir al
porteroy se escabulle para hablar con la profesora de los nifios; alli llegan Jeimy y
Maicol. Yo me quedo afuera, en medio de la multitud. Finalmente, salen y comen-
zamos nuestro camino de regreso al multifamiliar, mientras Yéssica increpa a sus
hijos por no haber hecho bien una tarea. “Vea toda chichipata esa cartelera, no le
puso colores ni le puso trabajo”, le dice a uno de los nifios.

Los dos se muestran evasivos al reclamo de su mama. “Ye, mire lo que le tra-
jimos”, responde uno de ellos, como tratando de desviar su atencion. Los dos se
detienen un momento, bajan el morral para apoyarlo en el asfalto del piso y revi-
san los bolsillos. Uno saca un pequefio pan un poco espichado y envuelto en vini-
pel; el otro saca el mismo pan y, ademas, un bocadillo. “Le guardamos esto, Ye”,
le dice uno de sus hijos, y ambos extienden hacia arriba sus manos pequefiitas.
Yéssica sonrie y recibe con gusto los tesoros que guardaron para ella. “A veces me
traen lo que les dan ahi en el colegio”, comenta mientras recibe los regalos. Qui-
zas esos vestigios de lo que habia sido el refrigerio de sus hijos seran su primer

3 Todas las citas incluidas en este articulo fueron extraidas del diario de campo desarrollado entre el
2020y el 2022.
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alimento del dia. Los nifios salen corriendo, hacen ruidos, imitan aviones, juegan
a alcanzarse, persiguen perros, atraviesan las calles y andan por los parques cada
Vez que cruzamos cerca a uno. Yéssica los mira poco, esta concentrada contan-
dome sobre el hambre que la ha acompafiado en distintos momentos de su vida.
“Afortunadamente ya volvieron a entrar presencial al colegio®, porque asi les dan
comida: les dan el desayuno y una comida caliente antes de irse”.

Mientras avanzamos, me cuenta que Alvaro, su hijo menor, ha sido un nifio
con una salud muy fragil; nacié cuando tenia ocho meses de gestacion y llegd al
mundo con un soplo en el corazdn. “Yo digo que eso significaba algo, era un nifio
que no podia respirar en este mundo”, me dice Yéssica. En un principio, los médi-
cos le dijeron que a medida que pasara el tiempo el soplo se le iba a ir cerrando,
pero paso justamente lo contrario: se abrié mas. “Ese nifio se estaba ahogando en
este mundo y yo también”, dice ella. Una cardidloga lo vio y dijo que el bebé tenia
que ser operado para que le pusieran un catéter. El problema era que estaba muy
bajo de peso y asi no lo podian operar:

Los médicos me dieron una mano de instrucciones pa poder hacer subir de peso
al nifio: que tenia que darle doble proteina, doble carbohidrato, doble porcién
de todo, pero yo no podia, ;de dénde iba a sacar eso? Eso me da mucha rabia de
los médicos: “Que al nifio hay que darle, que hay que darle”, pero ;de dénde
le doy?, ;de donde saco lo que hay que darle? Yo no tenia ni para comer yo. Yo
comia de la comida que el bebé no se comia en el hospital. Pasé dias enteros sin
comer y sin un solo peso en el bolsillo. Finalmente, di con una nutricionista que
me dijo que le pusiera aceite de oliva a la comida y que le pusiera mermelada en
las galletas y asi logré engordar al nifio. Al final lo operaron. Iba a ser una cirugia
ambulatoria, pero hizo un trombo en una arteria de la piernay casi la pierde. Duré
veintitn dias en unidad de cuidados intensivos, muy grave. Apenas salid, pues eso
fue igual, el nifio no se recuperaba bien, le daban muchas enfermedades respira-
torias, tenia bronquitis, neumonia, le daba de todo. En un momento del tiempo
yoyale pediaamiDios que se muriera. Solo asi él podia descansaryyo también. Yo
ya estaba muy cansada. No tenia qué comer, no podia salir a trabajar porque el
nifio se enfermaba, si conseguia trabajo me tocaba estar pidiendo permiso todo
el tiempo para llevarlo al médico. Yo pedia que él se muriera. Esto es algo que no

4 Durante la pandemia ocasionada por el covid-19, los hijos de Yéssica tuvieron que recibir clases vir-
tuales por casi un afio completo. Lo hacian a través del celular de ella, pues no tenian acceso a com-
putadores.
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digo casi nunca porque la gente pensara que yo soy una mala madre, pero eso era

lo que yo sentia en ese momento.

“Ye, ¢usted hizo almuerzo?”, le pregunta Maicol cuando ya estamos llegando
al conjunto. “Si, hice lentejas”. “Ye, ;y le puso esos chicharroncitos que les puso
la vez pasada?”. “;Cudles chicharroncitos si no hay plata pa eso? Ah, hablas de los
fideos. Si, le puse los fideos con sabor a tocineta”. Los nifios se ponen felices. Antes
de cruzar la puerta del conjunto para ingresar a la casa, Yéssica comenta que esta
angustiada con la situacién de Alvaro:

Como el nifio tiene problemas de salud, no hacen sino decirme que lo tengo que
llevar al médico, que tengo que hacer esto y lo otro y a mi eso no me gusta. No me
gusta que me digan qué es lo que tengo que hacer con él. Yo puedo hacer lo que

puedo hacer. No mas.

Yéssica me dice que va a subir a su apartamento a darles el almuerzo a los
ninos y que nos vemos luego. Nunca me ha invitado a pasar a su casa; nos vemos
en las zonas comunes del conjunto y en las reuniones de la Organizacion Popular
de Vivienda a la que pertenece, pero nunca en su espacio doméstico. Se trata de
un lugar que comparte con su hermana, su sobrinay su mama. En otra ocasién me
confesd que “nadie asi, desconocido, ha entrado a mi casay a mi no me gustair a
la casa de nadie, me aburroy eso es como pa molestar”. Nos despedimos.

Unos dias después nos encontramos en un evento organizado por el Centro
Local de Atencidn a Victimas (CLAV) de Bosa. Los CLAV, que actualmente se llaman
Centros de Encuentro para la Paz y la Integracion Local de Victimas del Conflicto
Armado Interno, estan ubicados en diferentes localidades de Bogota y son esce-
narios en los que las victimas pueden acceder a diferentes tipos de ayuda. Concre-
tamente, buscan implementar estrategias a nivel local que permitan materializar
la atencion, asistencia y reparacion integral a la que tienen derecho segln lo con-
signado en la Ley 1448 de 2011. Alli pueden recibir apoyo psicosocial, asesoria juri-
dicay atencién humanitaria, entre otros servicios.

Yéssica estéa con Alvaro. Y Jeimy y Maicol cdmo estan?”, le pregunto. “Ay, no,
nifia, ellos se fueron de Bogota la semana pasada. Yo moleste y moleste con el
papa de ellos pa que me pasara algo pa los nifios y él decidi6 venir y llevarselos.
Estan alla en Tumaco”. Ella no parece muy compungida. Entiendo que, aunque esto
implica un distanciamiento en las relaciones de parentesco, es una férmula que le
permite liberarse un poco del cuidado de sus hijos en las condiciones precarias en
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las que actualmente vive. Sin embargo, agrega: “Del colegio de Alvaro me siguen
presionando. Tengo que ir la préxima semana que dizque a una cita con el ICBF,
(seimagina?”. “Ay, no, Yéssica, y jestas preocupada? Podrias explicar tu situacion,
que no tienes trabajo, que el papa no responde”. “No, yo preocupada no estoy, si
me quieren joder, pues saco al nifio de aca de Bogota, tampoco es que por pobre
me quiten el derecho a ser mama”. La actividad del CLAV comienza, nos sentamos
y nos silenciamos.

La vida de Yéssica es precaria, pero ;como aparece y se significa aqui la pre-
cariedad? Esta es una nocién ampliamente trabajada en las ciencias sociales, las
humanidadesy, especificamente, laantropologia. De acuerdo con ClaraHan (2018),
precariedad es un concepto que se utiliza para nombrar distintos tipos de situacio-
nes vinculadas con la inestabilidad laboral. Comenzé a circular con mucha fuerza
en Europa, en la década de 1980, como respuesta a una serie de reformas que pro-
fundizaban la falta de estabilidad de los trabajadores y aupaban el desmonte del
Estado de bienestar. Desde esta orilla, la categoria de precariedad hace referen-
cia a la emergencia de trabajos volatiles que impiden la planeacidn y que abrazan
la contingencia en el mundo laboral. Asi, para Kathleen Millar (2017), se trata de
un concepto teérico y politico que tuvo su desarrollo, primero, en la movilizacidn
social y, después, en la academia. Ello significa que, antes de su elaboracion en el
campo universitario, “la precariedad emergié como una plataforma politica que
fue adoptada por movimientos sociales en Europa, particularmente aquellos invo-
lucrados con las protestas del EuroMayDay a principios de los 2000 (3-4)°.

Este concepto gand vuelo en el ambito académico con autores como Pierre
Bourdieu (1999), quien también vinculd la precariedad con el desmantelamiento
de la estabilidad y la intensificacion de la incertidumbre laboral. De acuerdo con
esta tradicidn tedrica, el fendmeno tiene que ver con el desempleo o con elempleo
inestable, con los salarios bajos y con la ausencia de beneficios sociales que se
dejan ver en las sociedades del norte global en el periodo del posfordismo. Asi, la
precariedad, durante las décadas de 1970 y 1980, estuvo ligada con la inseguridad
laboral “producto del neoliberalismo, especificamente de la flexibilizacidn en las
politicas del trabajo” (Casas-Cortés 2021, 510).

Por supuesto que esta comprension de la precariedad se ajusta a la mayoria
de las mujeres que hacen parte de esta etnografia: no cuentan con un trabajo esta-
ble ni con un salario fijo; tampoco tienen acceso a la seguridad social y la mayoria
vive del rebusque, que apenas sirve para la supervivencia. Pero esta definicion es

5  Todas las traducciones de textos consultados en otros idiomas son propias.
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limitaday no se compadece con la densidad de las experiencias de Yéssicay de las
demas. En medio de este ejercicio, se asoma otra dimension de la precariedad.
Ella aparece en la cotidianidad de sus vidas, en las minucias del dia a diay de forma
profundamente sentiday visceral. Aqui emerge como un resquebrajamiento de las
relaciones de resguardo, de proteccion y de sostén que produce una exposicion
extrema a distintos dispositivos de regulacion y de vigilancia de los cuerpos, lo que
termina por reducir considerablemente las posibilidades de accion o de decision
con respecto a la existencia.

A la luz de lo anterior, lo que muestra este trabajo etnografico es que, como
consecuenciade la fluidez extrema del mundo laboraly de la fragilidad de las redes
de cuidado y sostén (por ejemplo, aquellas que se tejen en el sector de Bosa), la
precariedad se experimenta como una limitacion en la autonomia relacional. La
ausencia de una red de parentesco sdlida, la escasez de amistades por la falta de
recursos econdmicos, el poco tiempo disponible y el exceso de responsabilida-
des, asi como la dificultad para tejer relaciones de complicidad o de confianza en
un contexto urbano desconocido y muchas veces hostil, ademas de la experien-
cia misma de haber vivido la guerra y haber atestiguado horrores inimaginables,
hacen que estas mujeres estén desprovistas de proteccion y de resguardo.

Permitaseme definir la autonomia relacional a partir del trabajo de Kathleen
Millar (2014). Esta autora no concibe la autonomia “en el sentido liberal del indi-
viduo soberano, independiente y autosuficiente, que no da cuenta de las formas
en que ‘los individuos siempre estan ya entretejidos en las relaciones’ (35). Lo
que Millar denomina con aquel término es el “grado relativo de control sobre las
actividades laborales y el tiempo que permite a los catadores® mantener relacio-
nes, cumplir con obligaciones sociales y perseguir proyectos de vida en un dia a
diaincierto” (35-36). Se trata de pensar la autonomia como una suerte de autode-
terminacion que siempre tiene lugar en medio de y gracias a las relaciones que la
hacen posible.

Asi, de acuerdo con Millar, este concepto implica un “distanciamiento, una
retirada o una liberacion de determinadas relaciones de poder” (2017, 47), pero
siempre reconociendo que somos-con-otros u otras y que la vida siempre y solo
es posible en medio y gracias a otros cuerpos. La autonomia relacional se vin-
cula con la capacidad de moverse de acuerdo con ciertas trayectorias del deseo,

6  Ensuinvestigacién, desarrollada en Rio de Janeiro, Kathleen Millar realizé un trabajo etnogréfico con
catadores; estos son “trabajadores pobres|...] que se ganan la vida recogiendo y vendiendo materia-
les reciclables en el vertedero de Rio de Janeiro” (2014, 32).
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administrar los propios tiempos, atender las emergencias cotidianas, interrumpir
las rutinas, tener tiempo para querer y cuidar las redes que nos sostienen, escoger
cdmo hacerlo, comprendiendo que vivimos en un mundo que requiere de los y las
otras; por tanto, no es una cuestion de individualismo.

Para las mujeres que toman parte en la etnografia, qué comer, qué vestir, con
quiény en donde vivir, por donde moverse, a qué horas levantarse, cuanto tiempo
dormir, con quién casarse, tener hijos o no tenerlos, como tejer las relaciones de
parentesco, qué hacer en las mafianas y en las noches, qué sofiar, qué proveer
para sus hijos y cdmo maternar, entre otras cosas, son decisiones y practicas fuer-
temente condicionadas por [6gicas normativas y de escasez en las que el deseo
propio apenas se abre paso. Hay aqui una suerte de desposesion de sus cuerpos, de
sus tiempos, de sus ritmos, de sus movimientos, de sus acciones y anhelos, pues,
a pesar de que no estan atadas a un horario fijo 0 a un conjunto de actividades
que obligatoriamente deban desarrollar bajo una supervision estricta, el deseo no
encuentra, facilmente, camino por dénde andar. Yéssica come lo que queda del
refrigerio del colegio de los nifios o de la comida que le brindan a su hijo hospita-
lizado; no puede solicitar citas médicas con los especialistas que quisiera porque,
sencillamente, no cuenta con el dinero para el transporte y solo logra ir a aquellos
sitios a los que consigue llegar a pie; debe usar la crema humectante de su mama,
a pesar de que le produce alergia, porque no tiene dinero para mas; no puede ver
los programas de television que le gustan porque en su casa solo hay un televisor
y estd en el cuarto de su hermana.

La precariedad se experimenta, entonces, como una limitacién de su auto-
nomia relacional, como un descentramiento o una expropiacion de ella y, por
tanto, como una suerte de exposicion intensa a las y los otros y, particularmente,
a tecnologias normativas. Lo anterior no implica, sin embargo, un agotamiento
total de la accidn, pero si una modulacidon considerable de esta. Por supuesto,
esa situacion suele generar estados afectivos vinculados con la ansiedad y la
desesperacion.

En las vidas de estas mujeres, las redes de cuidado son escasas y limitadas, y
tampoco hay facil acceso a la oferta institucional del Estado, lo que genera una
restriccion muy importante en su autonomia relacional. En sintesis, la exposicion
irrestricta a los demds y una resquebrajada red de manos y de cuerpos que permi-
tan resguardar y proteger suponen una reduccion de la autonomia relacional.

Este argumento gana mayor densidad a partir del trabajo de la filésofa Judith
Butler (2010 y 2017). Con la intencidn de aportar una comprension ontolégica de
la precariedad (precariousness), la autora llama la atencidn sobre el hecho de que
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lainterdependenciay el arrojamiento a las y los otros es una condicion ontoldgica.
Para Butler, toda vida es precaria en la medida en que es vulnerable o depende de
otras vidas para su propio sostenimiento y preservacion:

La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra
vida estd siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar
expuestos tanto a quienes conocemos 0 apenas conocemos como a quienes no
conocemos de nada. (2010, 30-31)

Toda vida requiere, entonces, de otros y también de cobijo, resguardo y cui-
dado para ser vivible; de una red social de manos, en ocasiones andnima. Esta
misma idea la trae a colacidn la antropéloga Anna Tsing en su etnografia sobre las
setas matsutake, al advertir que la “precariedad es la condicion de ser vulnerable
a otros” (2015, 20). Y sigue Tsing: “La precariedad es un estado de reconocimiento
de nuestra vulnerabilidad ante los demas. Para sobrevivir, necesitamos ayuda y
la ayuda es siempre el servicio de otro, con o sin intencién” (29). En suma, la vida
siempre esta vinculada a laindeterminacién que implica depender de otros y otras.

Sin embargo, que la precariedad sea un rasgo ontoldgico y, por tanto, una con-
dicion compartida por toda forma de vida no quiere decir que la experimentemos
de la misma manera. Si bien todos los cuerpos son vulnerables o precarios, hay
algunos que estan mas expuestos al dafio, a la enfermedad, al sufrimiento y a la
muerte, en la medida en que cuentan con menos medios que les permitan prote-
ger su propia vulnerabilidad. Esto hace que se vean arrojados a la precaridad (pre-
carity). En este sentido, para Butler, el término precaridad designa una condicién
impuesta politicamente, en la cual ciertos grupos poblacionales sufren un quiebre
en las relaciones sociales, econdmicas y de apoyo que expone mas agudamente
su vulnerabilidad:

La precaridad designa esa condicion politicamente inducida en la que ciertas
poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y econémicas y estan
diferencialmente mas expuestas a los dafios, la violencia y la muerte. Tales
poblaciones se hallan en grave peligro de enfermedad, pobreza, hambre, despla-
zamiento y exposicion a la violencia sin ninguna proteccién. La precaridad tam-
bién caracteriza una condicién politicamente inducida de la precariedad, que se
maximiza para las poblaciones expuestas a la violencia estatal arbitraria que, a
menudo, no tienen otra opcién que la de apelar al Estado mismo contra el que

necesitan proteccion. (2010, 46)
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La maximizacion de la vulnerabilidad descrita por Butler se manifiesta en la
vida de las mujeres que participan en esta etnografia. Sin embargo, lo que aparece
como novedoso en esta investigacion es la forma en la que la precariedad se vive o
se experimenta en la cotidianidad: por paraddjico que parezca, cuando se carece
de una red de manos robusta que permita resguardar la propia vulnerabilidad, la
vida esta mas expuesta a las regulaciones, intervenciones y decisiones de otros
cuerpos (la policia, el ICBF, las comisarias de familia, las tecnologias criminales,
etc.) y a formas de vigilancia que angostan el camino del propio deseo o, en térmi-
nos de Millar (2014), la determinacién. Como maternar, cdmo alimentar a un hijo,
ddnde trabajar, con quién casarse: todo esto pareciera estar atado a una fijeza,
a una suerte de necesidad inamovible definida por cuerpos diferentes al propio.

Asi lo manifiesta Sarita en uno de nuestros encuentros: “Mamita, esta es la
vida que a nosotras nos toco vivir”. Siguiendo la veta de analisis de Laura Quin-
tana, la precaridad, en términos butlerianos, impone una suerte de desposesion
“de las posibilidades de singularizacion de los cuerpos”; se trata de una despo-
sesion que “subraya que estas formas productivas de sujecion o subordinacion
tienen efectos de despotenciamiento, despolitizacidn, cierre, aplanamiento de las
posibilidades de agencia” (2020, 163).

Siguiendo a William Mazzarella (2009), y comprometiéndome con una clave
afectiva, entiendo la agencia como la accion que emerge de un exceso que se pro-
duce en un entramado de fuerzas particular y que provoca una afectacion o, mejor
aun, una cadena de afectaciones transgresoras y transformadoras en dicha matriz
de fuerzas. Esta forma de pensar el concepto esta fuertemente influida por la teo-
ria afectiva, y, justamente, en linea con la tradicidn vitalista, el término afecto no
solo refiere a los efectos que se producen en las interacciones entre los cuerpos,
sino que enuncia una dimension de lo potencial y de lo virtual: “Esto es la capaci-
dad de transformacion que puede desplegarse desde las conexiones impredeci-
bles, emergidas en medio de lo dado” (Quintana 2021, 31).

Aunado a esto, al exacerbar el arrojamiento a otros cuerpos, la precaridad
implica, también, la penetracidn de distintos dispositivos de regulacion en todos
los estratos de la vida, incluso en aquello que las mujeres de esta etnografia deno-
minan privacidad. De alli que, por ejemplo, Yéssica tenga que recibir reclamos,
comentarios, exigencias y hasta amenazas del colegio de sus hijos y de los médi-
cos de Alvaro sobre la forma en la que debe maternar, las practicas de cuidado
que debe implementary los ritmos en los que debe hacerlo. Podemos ver, alli, una
exposicion maximizada de los mecanismos de control que se despliegan sobre los
cuerpos de estas mujeres cuando se agudiza la precaridad.
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Hacer lo que se desea, darle via libre al placer o, simplemente, perseverar en
la existencia personal aparecen como caminos dificiles de labrar en medio de esta
situacion. Las trabas para tener una vida propia, un espacio propio, un tiempo pro-
pio o privado, sin desconocer la interdependencia a la que toda vida esta sujeta,
son una de las formas en las que se manifiesta la precaridad en la presente etno-
grafia. Con esto se comienza a delinear el nudo entre precaridad, autonomiay pri-
vacidad, asunto sobre el que me detengo en la siguiente seccion.

Precaridad, autonomia relacional y privacidad

Desde que comenzd la pandemia de covid-19, Teresa enfrentd muchas dificulta-
des econdmicas, pues las restricciones para salir al espacio publico la obligaron
a suspender la venta callejera de tintos en el barrio Alfonso Lépez de la localidad
de Usme. De todos los gastos que tiene que sufragar, el que mas la agobia es el
arriendo. Voy a visitarla a su apartamento/tienda un dia del afio 2022 y, mientras
nos tomamos un tinto en la puerta del local, me dice: “Otra vez estoy sufriendo con
lo del arriendo. El sefior ya esta que me pide, pero toca que me espere porque es
que no tengo completo todavia. Ademas, a mi me toca dejar para surtir porque
después qué vendo”. Mientras nos terminamos el tinto, me cuenta que decidié
arrendarle un pedacito de su casa a un sefior del barrio, pero que eso le dio mas
“briega” que cualquier otra cosa.

Teresa comenta que “ese tipo salié un aprovechado, eso se la pasa tomandoy
la otra noche llegd que dizque a metérseme a mi cama. No, si eso fue terrible”. Me
dice esto con rabia, pero sabiendo que no puede sacar al sefior del local: necesita
la plata para pagar el arriendo, pues el duefio de la casa la presiona con vehe-
mencia. “Me toca hablar seriamente mafiana con ese sefior para ponerle las reglas
claras, porque no puede ser que llegue todo borracho y a aprovecharse”. La con-
versacion se dio y, segun ella, un encuentro de este tipo no volvié a tener lugar,
pero el sefior “no paga los arriendos cumplidos; y eso es muy cochino, yo acabo de
limpiar el bafio y vay lo vuelve nada a cada ratico”. El espacio compartido pronto
llegd a su fin y Teresa se vio en la penosa necesidad de volver a responder por el
arriendo sola. Otro dia del afio 2022 nos comunicamos por teléfono, le pregunto
cdmo estan las cosas y me responde con un mensaje lapidario: “No, estoy aqui
acostada porque qué mas. Para no comer tanto me toca acostarme, para no gas-
tar lo que no hay. Por ahi me la he pasado es mendigando comida”.

En el caso de Teresa, la relacidn entre la precariedad, la limitacion de la auto-
nomia relacional y el resquebrajamiento de la privacidad gana unas dimensiones
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estrepitosas. La ausencia de comida, las dificultades para solventar el pago de un
arriendoy el languidecimiento de una red social de manos que resguarde la propia
vida la llevan a una exposicion intensa que no solo restringe su espacio de habita-
cidony aquel en el que desarrolla la actividad econdmica que le permite sobrevivir,
sino que también la somete a la presencia de otro cuerpo que, ademas de des-
conocido, se manifiesta de formas intrusivas y violentas. La eliminacion de esta
presencia, sin embargo, la lleva, literalmente, a la quietud: no levantarse para no
gastar energias porque no hay comida.

En un sentido semejante, la relacion entre la precaridad y el deterioro de lo
que aparece en esta etnografia como privacidad queda particularmente clara
en el caso de Sarita. Cierto dia me comunico con ella para que tengamos uno de
nuestros encuentros habituales en el conjunto. Llego sobre las doce del dia al
multifamiliar en el que vive. Su apartamento es igual al resto: tiene una pequeia
cocina sin ninglin mueble; las ollas en las que Sarita hace el almuerzo estan en el
piso. El apartamento huele a comida recién preparada. Mientras que me cuenta
sobre su dolor de cuello, esta calentando unos frijoles en una cacerola y vigilando
un arroz que me imagino que hizo hace poco. Me ofrece un agua de hierbas que
tiene enfriando en otra mesa aledafia al mesdn. Sarita mezcla los frijoles con una
cuchara, concentrada mas en su quehacer que en la conversacion.

En cuanto habla desde el fogon, camino hacia la sala que estd pegada a la
cocina. Es un espacio cuadrado en el que, contra una pared, se encuentra un sofa
gris oscuro que tiene algunas manchas. Me siento alli a esperar a que Sarita acabe
de calentar el almuerzo. Al lado del sofa hay muchas cajas, lonas, talegos, bol-
sas, una bicicleta y un equipo de sonido. No hay mas muebles para sentarse. Mi
visita se reduce a este lugar, pues los tres cuartos estan hacia el fondo del pasillo.
Actualmente, en este apartamento, viven cuatro personas: Sarita, su hija, su hijo
y el tio de la nifia. Los cuartos no tienen puertas, sino sabanas de distintos colores
que funcionan como separadores del espacio. ;Como es la privacidad en un lugar
asi? Miro mejor y advierto que hay un cuarto que si tiene puerta; se trata del que
estd alfondo a laderecha, y la puerta es corrediza y de madera. Me imagino que es
la habitacion de Sarita, pero unos segundos después veo salir a su hijo mayor. “El
nifio es el que nos mantiene, mami, el nifo tiene que trabajar en eso de compu-
tadores con pacientes y doctores de Sanitas; yo ni le entiendo bien, mamita, pero
se la pasa ahi encerrado todo el dia”, me dice Sarita cuando advierte que yo me
quedo mirandolo.

Las cortinas en los cuartos, la ausencia de puertas, las reducidas dimensiones
del apartamento y la forma en la que viajan los sonidos por el lugar dibujan una
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fuerte relacion entre la precaridad y la falta de un espacio personal, la dificultad
para hacerles campo a la privacidad y a la autonomia. No se puede aislar el ruido,
no hay separaciones, hay un arrojamiento a un estar colectivo forzado en el que no
hay barreras, no hay fronteras, no hay un cuarto propio, no hay soledad. Esto se
deja ver cuando, en medio de la conversacidon que sostenemos Sarita y yo, sen-
tadas en el sofa gris de la sala, la nifia escucha y, en ocasiones, contribuye a la
charla desde su asiento en el comedor. Esta almorzando. Se habiaido a traer pollo
broaster, porque “asi se recibe a las visitas en esta casa”; se sienta y comienza a
comer en la mesa. En un primer momento esta oyendo lo que hablamos con Sara;
es imposible no hacerlo, pues estamos, literalmente, en el mismo espacio. Luego,
la nifia participa, complementa a la mama o se rie de lo que las dos comentamos.
De una u otra manera estamos hablando de ella, de su vida, de la vida de su mama
en medio de la guerra, que también es en parte la suya. Después, la nifia se pone
los audifonos y deja de intervenir. No noto ninguna intencién ni deseo de parte
de Sarita de hablar pasito o de no mencionar asuntos vinculados con el conflicto
delante de sus hijos. Lo hace de manera abierta y sin modular su tono de voz. En
su vida aparece la comprension de la precariedad delineada antes, pero, si se
quiere, de una forma mas literal: la exposicion intensificada de los cuerpos a los y
las otras. Una suerte de desposesion que, en este caso, se materializa en la dificul-
tad de tener un espacio propio, un lugar silencioso en el que los sonidos ajenos no
se filtren, las miradas no recaigan, los olores no se propaguen, los secretos no se
diluyan, los territorios no se confundan y las tristezas sean anénimas.

En concreto, en el caso de Sarita, son las barreras o los limites fisicos los que
se ven, de alguna manera, disueltos. “Mamita, aqui si nos toca a todos con todos
porque es que no hay espacio para poder tener cada uno su propio espacio, como
lo suyo, como su propia libertad, su propio mundo”, me dice mientras me hace
el rapido recorrido por su casa. Asi las cosas, la precaridad pareciera traer apa-
rejada una estrecha dificultad para construir un mundo intimo, relativamente
auténomo y resguardado de la hiperexposicion y el arrojamiento absoluto. Por
supuesto, este argumento no deriva en el anhelo de un mundo hiperindividuali-
zado o en la clausura del cuerpo sobre si mismo; no apunta, de ninguna manera,
a la construccion de afectos inmunitarios (Quintana 2020). Siguiendo las elabora-
ciones de Emily Martin (1994), entiendo las configuraciones afectivas inmunitarias
como arreglos impermeables que, simplemente, repelen y combaten todo aquello
que se presenta como exdgeno. Mas bien, lo que advierto es que la precaridad
dificulta la construcciéon de mundos en los que haya lugar para constelaciones
afectivas flexibles, abiertas y plasticas, que permitan el contagio y la mutabilidad.
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Constelaciones afectivas que, en lugar de repeler lo ajeno, lo acojan y lo resguar-
den, pero cuya singularidad no se diluya por razones de necesidad, para ponerlo
en los términos de Sara. Configuraciones afectivas abiertas pero singulares, en las
que haya campo para el deseo y la necesidad no lleve a una dependencia absoluta
del mundo de lo contingente.

Pues bien, a partir de la presente etnografia es posible afirmar que la precari-
dad implica una exacerbacién de la vulnerabilidad y una intensificacion del arro-
jamiento a otros cuerpos y a las contingencias que ello implica. Esto produce, por
un lado, una limitacién en la autonomia relacional y, por otro lado, el resquebraja-
miento de la privacidad. Como consecuencia, es comun que en contextos de gran
precariedad se experimenten de forma exacerbada formas de control, vigilancia y
disciplinamiento de los cuerpos. Se descubre, entonces, una relacién entre preca-
riedad, disciplinay control que, si bien no aparece con fuerza en la tesis butleriana,
brilla con luz propia en esta etnografia.

Conflicto armado, precaridad y silencios

La exposicion que enfrentan estas mujeres no es, sin embargo, nueva. Si hay
asuntos que resaltan con especial detalle a la hora de rememorar sus vivencias
en medio del conflicto armado son aquellos episodios en los que experimentaron
una expropiacion radical de los espacios de autonomia relacional y la quiebra de
su privacidad como consecuencia de las dindmicas de la guerra. Este argumento
ha sido expuesto ampliamente en la bibliografia especializada sobre género y con-
flicto armado, tanto asi que quedd plasmado en uno de los volimenes del informe
final de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad. Alli se plantea que las
dindamicas violentas del conflicto armado penetraron todos los estratos de la vida
social y no dejaron ningln rincén a salvo:

Laguerraseinstal6 en las mujeres, en susterritorios, en sus hogares, en su cuerpo,
dentro de su vientre. Los actores armados comprendieron rapidamente que con-
trolar los territorios implicaba controlar a las mujeres, y para esto era necesario

controlar su vida y su cuerpo, y romper el tejido social. (CEV 2022, 19)

Esta intensificacion de la precariedad y de la vulnerabilidad se deja ver, también,
en la irrupcion del conflicto armado en los espacios privados. En medio de un taller
con victimas de desplazamiento forzado nos encontramos con Miriam. Las activida-
des se reiteran y los lugares comunes aparecen unay otra vez. Una de las preguntas
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frecuentes emana de la boca de una facilitadora: “Cuéntenme ustedes como sintie-
ron que afecto su vida y la vida de sus familias la llegada de los actores armados”.
Miriam no duda en responder lo siguiente:

Jumm, eso cambid de punta a punta, como decimos, porque ya uno no podia
dejar la casa sola y, asi la dejara uno sola, con ellos ahi uno no tenia intimidad de
nada. Se acomodaban como ellos quisieran: en el bafio, para la sala le tocaba a
uno pasar con cuidadito porque ellos ahi bien acomodados. Dejaban las armas,
dejaban esas bombas ahi tiradas y uno con nifias. Ya cuando las chicas ya estaban
grandes las enamoraban a las buenas y, si no, se las llevaban a las malas y asi,

apenas con que “mi comandante mandd”, y las subian en una moto.

La precaridad se figura como extrema vulnerabilidad y exposicién. Se vincula
con experiencias que producen una suerte de invasion de los estratos privados, de
aquello que las mujeres comprenden como propio.

Ahora bien, en estas lineas he argumentado que la precaridad se experimenta
como una forma de arrojamiento ilimitado hacia otros u otras y que esto se inten-
sifica en contextos de confrontacién armada. Pues bien, en el trasegar de la vida
de las mujeres que acompaiié por casi dos afios, los silencios emergieron como
practicas potencialmente disruptivas. De acuerdo con Mazzarella (2009), se trata
de excesos que surgen del mundo estructurado, es decir, del mundo de lo dado, y
que producen afectaciones transformadoras. Los silencios, como formas de agen-
cia, son acciones inmanentes que surgen en medio de la precaridad.

Una de las Ultimas reuniones del 2022 es con un organismo multilateral para
cerrar el afio y planear algunas de las acciones del siguiente (si es que se encuen-
tran los recursos necesarios). Estamos en un salén muy grande en el que, como
siempre, hay integrantes de distintas organizaciones. Luego de una charla inau-
gural y de presentar algunos de los objetivos del encuentro, nos separan en gru-
pos mas pequefios para hacer una actividad sobre memoria y reconciliacién. Hace
pocas semanas que la situacion de seguridad de Miriam ha empeorado y ello
redunda, por supuesto, en el tipo de disposicion que tiene en los espacios de inter-
cambio o de politica, como ella los llama, sobre todo cuando hay presencia de las
instituciones que se hacen cargo del restablecimiento de los derechos de la pobla-
cion victima del conflicto armado.

En los circulos pequefios, un moderador joven se presenta y enciende un
incienso. Nos pide que “intencionemos el espacio, que llenen de intenciones este
espacio y esta interaccion que vamos a tener hoy”. Aunque el encuentro tiene
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como propdsito un ejercicio proyectivo, la sesion inicia con una serie de preguntas
catalizadoras centradas en el pasado de las participantes. ;Qué te hace falta de tu
vida antes de llegar a Bogota?, ;qué experiencias fueron particularmente doloro-
sas?, ;cuales fueron tus estrategias de resistencia?, ;como las pones en practica
ahora?, son algunas de las inquietudes que transitan por este circulo de la pala-
bra. Miriam esta silente; incluso, su mirada a veces se desvia a otros grupos o a la
pantalla de su celular, que brilla con intensidad por mensajes y llamadas que le
entran. Es su turno, pues el moderador se fija en ella. Miriam responde con rigidez:
“Usted me estd preguntando por mis guardados y esos guardados son mios”. El
moderador comprende que ella no se siente comoda hablando, hace un par de
apreciaciones sobre el respeto por el silencio de los otros y contintia con la ronda.
La categoria de guardados ha irrumpido antes en algunos de los dialogos que he
tenido con Miriam; se refiere a ellos para destacar aquellas cosas (experiencias o
afectos) que prefiere guardarse para si misma, no exponer, reservarse. Con ello
pareciera comenzar a dibujar la idea de que, en tiempos de posconflicto, es a tra-
vés de estos guardados que ella puede recuperar alguna dimensién de la intimi-
dad que fue agujereada y conquistada por las dinamicas del conflicto armado.

A la salida del evento caminamos un par de cuadras juntas hasta el Transmile-
nio. Le pregunto a Miriam si se ha sentido atacada o incdmoda con la dinamica. Me
dice que no: “Pero yo ya estoy cansada de esa interrogadera. Hay cosas que son
solo mias. ;Usted sabe yo cuantas veces pude decir eso en la guerra?, ;que habia
algo mio? Nunca. Al menos que le dejen algo pa uno en todo este circo que arman”.
Una de las caracteristicas del conflicto fue la exposicion de todo, que no dejé un
rincén sin auscultar. Incluso las relaciones intimas: la maternidad, el amor, las
configuraciones familiares, la convivencia y los vinculos de parentesco se vieron
afectados por las dinamicas de la guerra. Las practicas silentes brotan aqui como
una suerte de fuerza que empuja para abrir pequefios resquicios que hagan posi-
ble un espacio propio, aquello que, en palabras de Miriam, se denomina la priva-
cidad. Los silencios aparecen entonces como una forma de proteger una region
propia, como un gesto que permite resguardarse en medio de un entorno en el
que (asi como en el apartamento de Sarita) todo debe ser examinado y conocido.
“:Es decir que tl nunca has contado toda tu historia y experiencias del pasado?”,
le pregunto durante la caminata. “No, si acaso una vez se lo conté asi por encimita
a ONU quevino a hacernos una actividad, pero eso fue un barridito, y las cosas que
le he contado a usted, pero los guardados son mios”. ;Y de donde sale este gesto,
Miriam?”, indago. Me contesta sin ambages:
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Porque es la privacidad de uno, la privacidad uno no la cuenta toda. Yo, por ejem-
plo, no,y hay cosas mas dolorosas que desde un principio uno no, [...] ni a las hijas
les cuenta todo. Yo veo a mis hijas y veo a mi sobrina y mire los afios que tienen
ahorita, ya tienen sus hijas y todo, pero yo sé que ellas nunca dijeron: “Mire, alla
me hicieron tal cosa”. Uno como mama o como tia tampoco se anima a decir-
les nada. Yo sé que, entonces, hay mas de un hecho que va a quedar impune y
el culpable va a quedar echando risas porque no contamos todo, pero pues es
rescatando nuestra privacidad también, porque es que, entre uno mas cuente,
también da pie para que le digan a uno qué hacery qué no hacer. Yo ya tuve sufi-

ciente de eso en la guerra.

Los silencios pueden aparecer, asi, como practicas que permiten retomar o
reconfigurar una pertenencia, un lugar propio en el mundo, la privacidad. Por
supuesto, recordando que esta investigacion afirma una ontologia relacional, no
se trata de rescatar un espacio individual, auténomo y aislado del mundo, pero si
de reclamar una geografia personal sobre la que se tenga autonomia. Al no con-
tar, narrar o poner a circular lo vivido se modula, de alguna manera, la exposi-
cioén que se ha exacerbado en medio del conflicto armado. Se trata, en palabras
de Miriam, de guardar, reservar, dejar en reposo e, incluso, atesorar experiencias,
o0 “de dejar algunas cosas para uno solo”. Y con este gesto pareciera manifestarse
una suerte de barrera o de distancia frente a los parametros de disciplinamiento
y de control sobre los cuerpos, que fueron vigilados en exceso en tiempos de gue-
rra y que ahora buscan hacerse un lugar en el mundo en la capital del pais. Con
ello, la renuencia a contar las experiencias de la vida, y particularmente aquellas
vinculadas con el sufrimiento y el dolor, pone un freno al gesto inquisidor de algu-
nos mecanismos transicionales que buscan auscultar todos los resquicios de la
existencia de las y los dolientes. Los silencios son, entonces, una forma de recupe-
rar tanto una autonomia relacional como una privacidad que fueron vorazmente
penetradas por el conflicto.

Conclusiones

En este articulo propongo una comprension particular de la precaridad que afecta
las vidas de las mujeres que hacen parte de esta investigacion. Esta comprension
emana del ejercicio etnografico mismo vy, por ello, aunque encuentra eco en los
aportes de Judith Butler, sefiala aspectos que exceden el trabajo de esta autora.
Como lo expuse antes, la nocidn de precariedad hace referencia a una condicion
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ontoldgica que tiene que ver con el caracter relacional de la vida o, mejor, de todas
las formas de vida. La vida es sostenida siempre por otros cuerpos, por una red
de manos, que es la que la hace vivible. Aun asi, algunos cuerpos carecen de esa
red de manos, o su red de manos esta considerablemente resquebrajada, lo que
los expone de manera mas profunda al dafio. Este acceso diferenciado al resguardo
es lo que Butler entiende por precaridad (2017, 40). Las mujeres que participaron
en esta etnografia pertenecen a ese grupo que ve maximizada su vulnerabili-
dad y esta mas expuesto a las distintas clases de violencia. Como se presenta en
este texto, las mujeres atravesadas por la precaridad estan sometidas en mayor
medida a la regulaciony al disciplinamiento estatal (cdmo maternar, cuando, etc.),
pero también a la violencia doméstica y heteronormativa, como lo muestran algu-
nos episodios de la vida de Teresa.

Ahora bien, mas alla de Butler, este articulo pone de presente una relacién
entre la precaridad, la privacidad y la autonomia relacional. En concreto, sefiala
que solo es posible llegar a ser singular y auténomo o auténoma en términos rela-
cionales cuando se cuenta con otros u otras, es decir, cuando se tiene una red
de manos robusta. Pero, ademas, deja ver que la precaridad incrementa la expo-
sicion de los cuerpos en la medida en que limita las posibilidades de conservar
una vida privada. Esto significa que los cuerpos quedan sujetos a regulaciones,
formas de violenciay disciplinamientos intensos que se manifiestan, por ejemplo,
en las amenazas que recibe Yéssica por parte del ICBF, la violencia doméstica que
padece Teresa y la persecucion de la que es victima Miriam en su propia casa. En
este contexto de restriccion de la autonomia relacional y de lo propio, que aqui he
denominado privacidad, las mujeres llevan a cabo una serie de practicas de resis-
tencia, algunas de ellas asociadas al silencio, es decir, a la reticencia a nombrar, a
hacer explicito o visible el dolor o el sufrimiento.

Mas especificamente, muestro como guardar silencio, sobre todo en escena-
rios de posconflicto, constituye una forma de retejer un espacio propio, de poner
limites para configurar una privacidad que fue agujereada por la precaridad y por
el conflicto armado. Los silencios se revelan como practicas camufladas u ocul-
tas, pero potencialmente disruptivas, que abren nuevos caminos. La puesta en
marcha de estas practicas y los retazos experienciales de estas mujeres dejan ver
cémo algunas acciones sutiles permiten que se cuele la luz incluso en medio de
situaciones de intenso dolor y sufrimiento.
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