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Resumen
Este artículo reflexiona sobre las teorías del intercambio, tomando como punto de 
partida el estudio de la noción de don. Según Bourdieu, el fin del siglo XX se caracte-
rizó por la emergencia de concepciones económicas de la conducta humana como 
un fenómeno explicable a partir de una lógica de costo-beneficio. Para el sociólogo 
francés, a este enfoque se le puede oponer la teoría del don, según la cual los inter-
cambios crean relaciones y no meramente ganancias. Sin embargo, esta perspectiva 
aún excluye dinámicas presentes en economías locales, en las que los intercambios 
no se dan únicamente entre humanos, sino también con otros seres. Con base en el 
trabajo de campo realizado con una comunidad de pescadores indígenas de Taganga, 
en el litoral de la Sierra Nevada de Santa Marta, este artículo argumenta que los dones 
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no solo generan contraprestaciones, sino que expresan sentidos filosóficos sobre el 
lugar de los seres humanos en sistemas de relaciones con entidades como el mar  
y la tierra. 

Palabras clave: don, intercambio, economía, objetos, indígenas, Caribe colombiano

Abstract
This article reflects on theories of exchange, taking the gift as its starting point. 
According to Bourdieu, the end of the twentieth century was characterized by the 
emergence of theories that viewed behavior as a phenomenon that could be explained 
by cost-benefit logic. The French sociologist argues that this approach can be coun-
tered by gift theory, according to which exchanges create relationships rather than 
profits. However, this theory excludes dynamics present in local economies, in 
which exchanges take place between human and non-human entities. Based on field 
research conducted with a community of indigenous fishermen in Taganga, on the 
Sierra Nevada de Santa Marta coast (Colombia), this article argues that gifts generate 
exchanges and express philosophical senses about the human beings’ place in rela-
tionship systems with entities such as the sea and the land.

Keywords: gift, exchange, economy, objects, Indigenous people, Colombian Caribbean

Resumo
O presente artigo reflete sobre as teorias da troca, tendo como ponto de partida o 
estúdio da noção de dom. Segundo Bourdieu, o final do século XX foi marcado pela 
emergência de concepções econômicas do comportamento humano como um fenó-
meno explicável a partir de uma lógica de custo-benefício. Para o sociólogo francês, 
esta abordagem pode ser contraposta à teoria do dom, segundo a qual as trocas 
criam relações e não apenas ganhos. No entanto, esta perspectiva exclui dinâmicas 
presentes em economias locais, nas quais as trocas não acontecem simplesmente 
entre humanos, mas também com outros seres. Baseado no trabalho de campo reali-
zado com uma comunidade indígena de pescadores em Taganga, no litoral da Sierra 
Nevada de Santa Marta, este artigo argumenta que os dons, além de contrapresta-
ções, também expressam sentidos filosóficos sobre o lugar dos seres humanos em 
sistemas de relacionamento com entidades como o mar e a terra.

Palavras-chave: dom, troca, economia, objetos, indígenas, Caribe colombiano
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Introducción1

En el litoral de la Sierra Nevada de Santa Marta, al norte de Colombia, se encuentra 
el pueblo pesquero de Taganga. Allí se asienta el cabildo indígena homónimo, reco-
nocido por el Estado desde el 20202. En este lugar, las familias practican la pesca 
indígena tradicional usando una red llamada chinchorro. Esta red se extiende en 
bahías con fondos arenosos (ancones) mediante el uso de canoas hechas de un 
solo tronco, denominadas monóxilas. Localmente reciben el nombre de cayucos. 
Como lo mostraremos en el artículo, esta economía comunitaria está basada en el 
pagamento, una ofrenda ritual que los pescadores hacen al mar y a la tierra, como 
señal de agradecimiento por los dones recibidos, que en esencia corresponden a 
los cardúmenes capturados3. También se paga por otras cosas, como la amistad 
o el cuidado que la sierra y el mar dispensan a los humanos. El pagamento por la 
pesca consiste en ofrendar pescado a los gallinazos (Coragyps atratus) que revolo-
tean durante las tendidas del chinchorro. También se ofrece tabaco al mar, el cual, 
según narraciones locales, toma la forma de un viejo al que se visita regularmente 
en La Cueva, una ensenada cercana a la playa de Bonito Gordo.

Este artículo analiza la práctica de la pesca ancestral taganguera, con especial 
énfasis en el pagamento, y discute con varias tendencias del estudio antropoló-
gico contemporáneo sobre esta clase de ofrendas. En primer lugar, argumentamos 
que no es correcto interpretarlas a partir de concepciones que ven en fenómenos 
similares al pagamento acciones simbólicas que redundan en la creación de lazos 
sociales o en la legitimación de privilegios políticos. Tampoco nos alineamos con 
las teorías del giro ontológico que encuentran en costumbres análogas de comuni-
dades locales expresiones de ontologías universales. Compartimos con Zoe Todd 

1	 La información etnográfica mencionada en este artículo se recolectó entre los años 2022 y 2025 
mediante conversaciones con actores locales, que se dieron en campo mientras los tagangueros y 
tagangueras hacían sus labores cotidianas; en otros casos se hicieron mesas redondas en la casa del 
cabildo indígena de Taganga. La posibilidad de estas charlas se abrió por un convenio entre la Uni-
versidad del Magdalena y el cabildo. La confidencia que rodeó la investigación fue posible, a su vez, 
por lazos de amistad tejidos con la comunidad gracias a que los autores han residido en el poblado 
desde el 2016.

2	 Reconocimiento otorgado por la Resolución n.o 010 del 5 de febrero de 2020, emitida por la Dirección 
de Asuntos Indígenas, Rom y Minorías del Ministerio del Interior.

3	 Debemos aclarar que nuestra investigación no podría encasillarse en la llamada antropología del 
mar, en tanto buscamos comprender la práctica de la pesca en Taganga desde el enfoque de las 
economías comunitarias, tal como lo supone el dosier. Para comprender una antropología del mar 
en Taganga véase Prado y Cantillo Matos (2023).
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(2016) la idea de que el giro ontológico expresa más bien cómo la academia norat-
lántica se apropia de los saberes locales, que siempre han pensado sus activida-
des económicas como una relación entre humanos y otros seres. Esta apropiación 
se hace al intentar ubicar dichos saberes en categorías generales que remiten a 
conceptos abstractos patentados por el conocimiento experto antropológico. En 
consecuencia, una lectura acrítica de las relaciones entre humanos y otros seres 
permitiría aducir que estos temas han sido abordados exclusivamente a partir de 
las teorías poshumanistas (e. g. Tola 2020). Sin embargo, estamos de acuerdo con 
diversos autores (Bessire y Bond 2014; Campo Tejedor 2017; Graeber 2015; Soto 
Arias 2020; Todd 2016) en la crítica a este enfoque, que se impone como un “nuevo 
paradigma”, cuando en realidad configura una abstracción despolitizada de pro-
blemas tratados incluso antes del siglo XX. Como se verá al final del artículo, coin-
cidimos con Karl Marx (2009) en que, en las sociedades precapitalistas, en las que 
no existe el trabajo como mercancía, la subsistencia se conceptualiza localmente 
como una relación entre humanos y no humanos. En este sentido, las interpreta-
ciones del giro ontológico proponen como novedad algo ya advertido por Marx en 
la primera mitad del siglo XIX. 

En nuestro estudio, mostramos que las relaciones que unen a humanos con 
otros seres, asibles en diversas ofrendas que se hacen en Taganga, forman parte 
de una filosofía de la economía comunitaria que reconoce en el mar y en la tie-
rra, en este caso la Sierra Nevada de Santa Marta, entidades que ofrecen dones 
de manera desinteresada. A partir de este reconocimiento local, se propone un 
diálogo con la teoría del don en el que se enfatizan sus posibilidades analíticas 
cuando se examinan intercambios no solo entre seres humanos, sino entre estos 
y otras entidades. Se trata, en consecuencia, de trascender el antropocentrismo 
que determina dicha concepción.

El artículo tiene cuatro partes. La primera presenta un breve compendio de 
la teoría del don y las principales críticas que ha recibido en la disciplina antro-
pológica. Para eso, nos centramos en los desarrollos sobre el concepto de don 
realizados por Pierre Bourdieu (2023). La segunda expone las representaciones 
antropológicas clásicas que se han hecho sobre la comarca taganguera y algunos 
datos históricos que resaltan la importancia de la pesca en este poblado, no solo 
en el presente, sino a lo largo de la historia. La tercera describe etnográficamente 
los pagamentos que se hacen en Taganga, enfatiza los intercambios que se dan 
entre los pescadores y entes como el mar o la tierra, y también se refiere a aque-
llos que ocurren entre seres humanos, en cuyo estudio se busca ampliar las inter-
pretaciones clásicas que suponen que este tipo de circulación debe entenderse 
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exclusivamente a partir de una óptica enfocada en la creación de obligaciones. 
Finalmente, la cuarta parte plantea un análisis de los intercambios entre humanos 
y otros entes apelando a herramientas teóricas de la obra de Karl Marx sobre las 
economías precapitalistas. 

Los textos: surcar las teorías

En 1993, Bourdieu iniciaba su curso de antropología económica diciendo que en 
ese momento había resurgido la teoría de la acción racional (2023, 14). Para carac-
terizar esta tendencia, citaba a Jon Elster (2015), reconocido economista de la 
Universidad de Chicago. Elster argumentaba que las conductas de las personas 
podían explicarse como expresión de una racionalidad intrínseca a lo humano. 
Según él, una acción resultaba racional si cumplía tres requisitos:

1) la acción debía ser óptima, dado el marco de creencias en que se fundaba;
2) las creencias debían respaldarse en las evidencias que se tuvieran de lo 

óptima que fuese la conducta;
3) la evidencia del carácter óptimo de una conducta debía resultar de una 

inversión mínima en la consecución de información (2015, 235).
La crítica de Bourdieu a esta teoría tiene un acierto importante: adjudicar a 

Elster la deshistorización de las conductas económicas, lo que traía como conse-
cuencia la universalización de casos históricos particulares (Bourdieu 2023, 14).  
Es decir, para el profesor de la Universidad de Chicago no importaba si se anali-
zaba una acción desarrollada en el neolítico o en el liberalismo estadounidense; 
los seres humanos eran movidos invariablemente por los tres criterios mencio-
nados. Para contrarrestar la obsesión de Elster por la optimización, Bourdieu 
apelaba a la teoría antropológica del don como expresión de una conducta que 
desbordaba la búsqueda de beneficios. En su opinión, esta teoría permitía com-
prender que “no hay sociedad que no otorgue un reconocimiento a la generosi-
dad, es decir, al don gratuito como victoria, de algún modo, sobre el egoísmo” (19). 

Según la propuesta de Bourdieu, el don es una forma de ir en contra de la opti-
mización en la circulación de cosas. Se trata, para el sociólogo francés, del “princi-
pio y motor de los intercambios” (25), un motor cuyos principios no se les escapan 
a los nativos, tal como sugería Lévi-Strauss al decir que el don tiene “una nece-
sidad inconsciente cuya razón está en otra parte” (citado en Bourdieu 2023, 25). 

De esta manera, Bourdieu criticaba la capacidad que se adjudica Lévi-Strauss 
para ver lo que los nativos no veían y proponía una reelaboración de la teoría del 
don. De acuerdo con él, lo que hace falta en la comprensión de este concepto es 
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introducir el tiempo, pues la oferta de dones supone unos intervalos temporales 
en los que la obligatoriedad de devolver lo recibido se desvanece, lo que refunda 
el acto de dar como algo desinteresado (Bourdieu 2023, 32). Esta restitución del 
don como práctica que se escapa a una comprensión desde la perspectiva de la 
optimización es un guiño a la crítica de Derrida (1991), que plantea que, en caso de 
existir obligatoriedad en la devolución, el don no se distinguiría de un intercambio 
contractual (Bourdieu 2023, 20). 

En su curso de antropología económica, Bourdieu retoma las ideas de este 
último acerca de la imposibilidad del don: la necesidad de devolver algo excluye la 
generosidad, el desinterés y la gratitud (2023, 34). Sin embargo, el sociólogo fran-
cés resuelve esta contradicción, precisamente, introduciendo la idea de la tem-
poralidad: es el intervalo entre dar y recibir lo que anula el carácter contractual. 
A pesar de la defensa que hace Bourdieu del don, para Mauss los intercambios de 
dones son un contrato. En sus palabras, cuando las sociedades intercambian, “lo 
que intercambian no son solo bienes y riquezas, muebles e inmuebles, cosas eco-
nómicamente útiles. Intercambian, ante todo, cortesías, festines, ritos, colabora-
ción militar, mujeres, niños, danzas, fiestas, ferias en las que el mercado no es más 
que uno de los momentos y la circulación de las riquezas no es más que uno de los 
términos de un contrato mucho más general” (Mauss 2009, 93). 

Bourdieu propone tanto una teorización sobre el sentido de los intercambios 
en esas sociedades que Mauss llamó arcaicas como una consideración sobre lo 
que significan las cosas intercambiadas. En esa teorización hay una generalización 
de la idea y de los objetos del intercambio, así como una disputa por reestablecer 
la teoría de la reciprocidad del don atacada por Derrida.

De un lado, este artículo concuerda con la idea según la cual los intercambios 
de dones configuran una política que se opone a la búsqueda de la optimización. 
De otro lado, propone replantear la concepción del don como algo universal para 
evitar subsumir en ella las lógicas y epistemologías locales que motivan las diná-
micas de dar u ofrendar en el seno de economías comunitarias. A lo largo del texto 
veremos que estas dinámicas pueden dar cuenta de las jerarquías y el prestigio 
entre clanes; sin embargo, si las subsumiéramos en la generalidad de la noción de 
don, quedarían desvinculadas de las filosofías subyacentes a la consecución, la 
fabricación y el uso de cosas en redes de intercambio.
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Taganga: la red de redes

En 1954, Alicia Dussán de Reichel publicó un artículo sobre Taganga que hacía eco 
de los trabajos de Margaret Mead sobre los rasgos de la personalidad en las socie-
dades nativas. Ella iniciaba su escrito señalando que se trataba de “un pueblo de 
pescadores” que “se levanta sobre un extenso sitio arqueológico cuyas manifes-
taciones corresponden a la cultura tairona de comienzos del siglo XVI” (1954, 89). 
Para retratar a las personas que vivían allí, el texto usa dos procedimientos clási-
cos: la descripción de lo que hace la gente en ese lugar (recalcando que son pesca-
dores) y su ubicación temporal y espacial (viven encima de un sitio arqueológico 
del siglo XVI). Sin embargo, dado que la intención de Dussán es describir las carac-
terísticas de la personalidad, no hay mucha información sobre la pesca. De esta 
manera, el rasgo principal de los habitantes del pueblo, de acuerdo con las líneas 
iniciales de su trabajo etnográfico, a saber, el de ser pescadores, es obviado.

Después de la contextualización, Dussán comienza a proporcionar represen-
taciones cuestionables sobre la gente de Taganga4. Algunas de estas apreciacio-
nes son las siguientes: “Los hijos no son especialmente deseados por los padres 
ni por las madres” (93); “La madre pretende estar vigilando al niño que comienza 
a moverse libremente […], pero ella está ausente la mayor parte del tiempo” (97); 
“Los niños tienen lenguaje obsceno” (98); “Entre madre e hija hay hostilidad” (99). 

Resulta muy interesante contrastar las palabras de Dussán con las de viaje-
ros arribados a Santa Marta a finales del XIX. Dentro de este inventario podríamos 
reseñar el trabajo de Frederick Simons (1879), que buscaba hacer una topografía 
de la costa. Cuando llegó a Taganga, la retrató como una “pequeña villa de pes-
cadores con 100 habitantes, principalmente de raza india” (1879, 2). Sorprende 
que entre las descripciones de ambos, separadas apenas por sesenta años, los 
tagangas dejaron de ser indígenas para convertirse netamente en pescadores 
mestizos. Investigaciones más recientes (Londoño Díaz 2023) han sugerido que la 
construcción de la gente de Taganga como mestiza, popularizada por los traba-
jos de Dussán, tuvo que ver con que no se ajustaba a la representación, entonces 
habitual, de que los objetos de estudio dignos de la antropología serían los “nati-
vos esenciales”. Desde esta perspectiva, mientras ella permanecía en Santa Marta 

4	 En diversos conversatorios sostenidos entre el 2024 y el 2025, los habitantes del pueblo nos han 
manifestado su inconformidad con los comentarios de Dussán citados acá. Las críticas han veni-
do fundamentalmente del cabildo gobernador Ariel Daniels, del director de la Casa del Patrimo-
nio, Román Matos, y del antropólogo taganguero David Cantillo.
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entrevistando a sus criadas tagangueras, a las que dibujó como mujeres hostiles y 
despreocupadas de la crianza de sus hijos, su esposo, Gerardo Reichel-Dolmatoff, 
estaba haciendo etnografía con “los indígenas de verdad”: los koguis (Reichel-Dol-
matoff 1950). Ya que la antropología —al menos la promocionada y desarrollada 
en Colombia— se fundó bajo el particularismo histórico de Franz Boas, los tagan-
gas resultaban ciertamente acuosos, inasibles para personas entrenadas en la 
idea de que las culturas tenían límites discretos. Estos límites estaban ausentes en 
ellos; de ahí que Dussán no se molestara en indagar acerca de su etnicidad. Como 
lo señaló Michel-Rolph Trouillot (1992) hace varias décadas, el Caribe no encaja en 
el culturalismo estadounidense, que definió la antropología como el estudio de 
culturas acotadas por rasgos diferenciadores.

La pesca no fue objeto de investigación antropológica en la década de 1940, 
cuando Alicia Dussán y Gerardo Reichel-Dolmatoff vivieron en Santa Marta. Algu-
nas décadas más tarde, Köster et al. (1978) publicaron un artículo sobre el uso de  
fibras sacadas de la majagua (Pseudobombax septenatum) para la fabricación  
de chinchorros. El texto ponía de manifiesto la complejidad del trenzado de las 
fibras; sin embargo, en vista de que tenía un enfoque biológico, no ahondó en  
las particularidades antropológicas del tejido de los chinchorros, es decir, en el 
hecho de que se trata de un trabajo colectivo soportado en redes de parentesco y 
movilizado por individuos prominentes de las familias. Dichas redes son la condi-
ción de posibilidad de las redes de pesca.

En una publicación relativamente reciente, el actual cabildo gobernador de 
Taganga, Ariel Daniels (2011), discutía, desde una perspectiva histórica, las com-
plejidades del tejido del chinchorro: primero hay que identificar el árbol correcto y 
pedir permiso a la madre Taganga para cortarlo; después hay que quitar la corteza, 
luego sacar las fibras, posteriormente hacer los hilos y, al cabo de todo este proceso 
—que toma varias semanas—, se deben armar los mantos para darle forma a la red. 

Daniels (2011) señala algo que ya había notado Dussán en la década de 1940: 
Taganga, durante la Colonia y la República temprana, había sido fuente de pes-
cado no solo para las familias de Santa Marta, sino también para la curia. Con este 
recurso, la curia estuvo en capacidad de sufragar gastos de varios de sus proyec-
tos, entre ellos la construcción y el mantenimiento de la catedral de Santa Marta, 
así como los de la iglesia de Taganga.

Anghie Prado y Ayrton David Cantillo Matos (2023) complementaban las apre-
ciaciones de Daniels sobre la complejidad del tejido del chinchorro reseñando el 
sistema de navegación de los tagangas, que implica una cartografía marino-costera 
que se resume en la idea de los caminos del mar. Igualmente, trabajos etnográficos 
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recientes (Londoño Díaz 2023) sumaban un aspecto al entendimiento de la pesca 
en Taganga, mostrando cómo la tendida de los chinchorros en los ancones solo era 
posible por el uso de canoas monóxilas —y chinchorros— de fabricación colectiva.

Como lo muestran las investigaciones sobre las canoas (Londoño Díaz 2023), 
en el pasado5, en Taganga se podían distinguir dos tipos: unas de al menos cuatro 
remeros, dos a cada lado, usadas para extender el chinchorro en los ancones, y 
otras de cuatro remeros a cada lado, empleadas para las faenas de larga distan-
cia. En esos viajes, los tagangas llegaban hasta lugares como Dibulla, desde donde 
remontaban las cuencas de ríos como el Ancho y subían a poblados koguis en los 
que desposaban mujeres (Londoño Díaz 2023). De hecho, los tagangas se reco-
nocen a sí mismos, en la actualidad, como Peibuni Tuxe, expresión que, según el 
profesor Francisco Gil, rector de la escuela kogui de Palmor, Ciénaga, Magdalena, 
significa “clan amigo del mar” (entrevista personal, Santa Marta, 2024).

Habría que agregar que las canoas no solo permitían las tendidas de chincho-
rros; también, la búsqueda de sal en la salina de Chengue, al igual que la de com-
pañeras en clanes koguis, en especial del norte. Esto suponía redes de intercambio 
entre el litoral y las cuencas altas de la sierra, lo que favorecía la formación no solo 
de las redes de parentesco, sino de las de los aliados con las cuales las familias 
construían las canoas y los chinchorros.

Un rasgo destacable de estos sistemas de reciprocidad es que las canoas 
eran, como los humanos, bautizadas con nombres propios (la Niña Oriana, Tibi-
say, Capricornio, Aún Me Recuerdas, Tito Bollo, Tractomula, Kalimán, entre otros). 
Cuando no podían ser reparadas, las maderas no se utilizaban para hacer fuego 
o para otros menesteres; como conservaban el espíritu del árbol del que habían 
sido cortadas, y por lo tanto estaban vivas, se dejaban en los ancones para que vol-
vieran a alimentar a la madre tierra Taganga. De ahí que, como dice Ariel Daniels, 
Taganga signifique “bahía encantada” o “serranía de la serpiente” (entrevista per-
sonal, Taganga, 2024). Recordemos que, cuando Bronisław Malinowski (1986) bau-
tizó su monografía como Los argonautas del Pacífico occidental, pensó en Argos, la 
nave de Jasón que fue hecha a partir de árboles sagrados. Al igual que en las islas 
Trobriand6, en Taganga las canoas están vinculadas no solo con los espíritus que 

5	 Ahora menos, en vista de la tecnificación de la pesca iniciada después de la bonanza marimbera de 
la década de 1970, que implicó la entrada de las líneas de nailon y el uso de la fibra de vidrio.

6	 Cabe subrayar que la definición de magia de Malinowski (1985) viene de los rituales mágico-religio-
sos usados en la fabricación de canoas en las Trobriand. 
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pueblan los cerros que resguardan la bahía, sino con los guardianes del maritorio 
que los tagangas conocen como “los vigías del mar” (Prado y Cantillo Matos 2023).

Podríamos decir que la deferencia de los pescadores hacia las canoas supone 
una política del don de acuerdo con la cual el cuidado del artefacto, su trato como 
ser y el cariño que se le tiene responden al reconocimiento de que estas tecno-
logías son las que posibilitan la creación de las redes de parentesco, así como la 
subsistencia misma de las familias. En este sentido, decorarlas y rezar a los seres 
dueños de las maderas forman un repertorio de dones que se ofrendan en agra-
decimiento al hecho de que estas embarcaciones permiten las movilizaciones que 
garantizan el sustento y el encuentro de las mujeres que aseguran la reproducción. 
Esto configura una teoría local, consciente, que no necesita de un antropólogo que 
la ubique en una determinada ontología (Todd 2016).

Cabría afirmar, en consecuencia, que las canoas y los chinchorros histórica-
mente fueron artefactos que materializaban la primacía de lo colectivo sobre lo 
individual en el pueblo taganga. Gracias a ellos, los tagangas garantizaban comida 
y movilidad a un asentamiento que, como Santa Marta, siempre tuvo serios proble-
mas de abastecimiento. A su vez, las embarcaciones y las redes fueron tecnologías 
estratégicas que le permitieron a la comunidad negociar con los representantes de 
diversos poderes externos. Recordemos, por ejemplo, la llegada a Santa Marta, en 
1823, del capitán inglés Charles Stuart Cochrane, quien describió el puerto como 
un lugar que “presentaba las más deplorables escenas de ruina y destrucción” 
(1825, 58). A pesar del desprecio de Cochrane por el poblado, mencionó no solo la 
hospitalidad recibida de algunos de sus anfitriones, sino también las canoas pues-
tas a su disposición para sus desplazamientos en el marco de los reconocimientos 
que hacía (62).

Pagamentos

En la actualidad, Taganga sigue siendo un importante puerto indígena. Si bien no 
se hacen desplazamientos en canoa desde allí hasta los territorios de comunidades 
koguis, estas sí van a Taganga. Estos viajes tienen diversas motivaciones, pero en 
casos específicos puede ser que los indígenas bajen de la sierra a buscar lo que se 
considera un delicatessen: pescado seco. Los koguis también van a Taganga con 
mucha frecuencia para abastecerse de conchas de mar que son usadas para hacer 
la cal del poporo. Otra motivación grande para ir al pueblo es hacer pagamentos en 
los diversos lugares sagrados ubicados en lo que se denomina la línea negra, la cual 
está reseñada, sitio por sitio, en el decreto presidencial 1500 de 2018 (Prado 2020). 
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Estas relaciones entre sierra y mar parecen ser una constante histórica. Como lo 
mencionaba Reichel-Dolmatoff (1951, 60), la documentación del siglo XVI hace refe-
rencia a los intercambios frecuentes entre la costa y la sierra, en los cuales se can-
jeaba pescado de aquella por mantas y oro de esta.

En estos lugares sagrados o ezuamas se llevan a cabo prácticas denominadas 
pagamentos, que consisten en ofrendar ciertos artefactos, como piedras pulidas 
llamadas tumas. En el pasado, se ofrecían figuras de orfebrería en forma de aves, 
incluidas las de carroñeros como el gallinazo, que fueron extraídas después de la 
Conquista. De hecho, en un año relativamente tardío como 1922, una misión del 
Field Museum de Chicago recorrió la costa de Santa Marta y extrajo ciertos arte-
factos que estaban localizados en estos sitios sagrados (Londoño Díaz 2025).

Hoy en día, las autoridades del cabildo de Taganga, en conjunto con otras 
autoridades koguis, siguen haciendo estos pagamentos, aunque, claro está, sin 
orfebrería. Por ejemplo, cuando un hombre taganguero se encuentra con un par 
kogui, cada uno saca de su mochila un puñado de hojas de coca y lo deposita en la 
mochila de su semejante como intercambio simbólico. En prácticas de pagamento 
menos cotidianas, la autoridad que las coordina, que usualmente es un mamo, 
pide a los participantes formar un círculo para agradecer por los dones recibidos 
del mar, la tierra, el agua, el sol y las plantas. Un momento de estas reuniones, al 
menos en las de Taganga, consiste en que cada participante toma entre el índice 
y el pulgar una mota de algodón entregada por el mamo. La persona debe hacer 
girar la mota entre estos dedos y transformarla en una bolita. Con esta transfor-
mación, el pagador se deshace de sus energías negativas. 

Una vez que se han formado las bolitas, el mamo las recoge. En el caso de los  
pagamentos que coordinan los tagangueros, son llevadas al sitio sagrado de Dibi-
juka, donde son entregadas al lugar (figura 1). Vale aclarar que esto se hace en ese 
ancón porque es considerado un sitio-ser que representa la autoridad y el gobierno 
taganguero. Como se puede apreciar en estos intercambios, recibir las motas de 
algodón, transformarlas en bolitas y entregarlas al lugar tienen que ver con que los 
indígenas advierten que la tierra y el mar ofrecen las condiciones de posibilidad de 
la reproducción de las familias. De la sierra salen los árboles para hacer las canoas 
y los chinchorros con los que se pescan los cardúmenes en los ancones. De esta 
manera, la subsistencia taganguera, su economía comunitaria, está alejada de las 
lógicas de intercambios basados en la optimización de los beneficios; sin embargo, 
tampoco puede comprenderse netamente desde la óptica clásica acerca del don, 
que, según Mauss, sería un propiciador de contraprestaciones. Menos aún sería 
expresión de una ontología particular a la que tendría solo acceso el antropólogo 
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que se encarga de teorizar y abstraer los hechos etnográficos (Todd 2016). En estos 
intercambios, lo que reconocen los sujetos, en cuanto miembros de los clanes, es 
que su subsistencia proviene de la sierra y el mar, con los cuales no es posible esta-
blecer relaciones contractuales. De ese reconocimiento viene toda la política del 
agradecimiento que se condensa en las prácticas de pagamento.

Figura 1. Dibijuka, 2024
Fuente: fotografía de los autores.

También puede ser que los pagamentos culminen con aseguranzas: manillas 
hechas de hilos de fibras naturales que se amarran en las muñecas de las personas 
que pagan y que funcionan como testimonio de la participación en estos ritua-
les. Como se puede apreciar en investigaciones recientes (Londoño Díaz 2025), en 
muchos sitios del litoral de la Sierra Nevada de Santa Marta se encontraron cuarzos 
pulidos que parecen tener la forma de cuentas de collar. Los arqueólogos no supie-
ron interpretar este hallazgo, pero, dada la evidencia etnográfica, dichos cuarzos 
pueden haber sido el resultado de ofrendar las manillas, que en el pasado estaban 
compuestas no solo del hilo, sino de una cuenta. Como se dijo arriba, estas piedras 
pulidas se llaman tumas y son elementos esenciales de los pagamentos.

Otro de los pagamentos que se hace en el maritorio de Taganga es el del pes-
cado a los gallinazos. Esto se lleva a cabo en los ancones de la isla de La Aguja 
(figura 2). En este intercambio, el gallinazo es reconocido como una deidad cuya 
gestión hace que los pescadores dispongan de los cardúmenes que llenan los 
chinchorros. Como lo han mostrado Prado y Cantillo Matos (2023), en la pesca con 



Figura 2. En la cima de la isla de La Aguja, lugar del pagamento al gallinazo, 2024
Fuente: fotografía de los autores.

Figura 3. El Viejo fumando, 2024
Fuente: fotografía de los autores
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estas redes el mar ofrece los pescados que serán capturados, de tal manera que 
no se coge sino lo que brinda el océano.

Otro pagamento consiste en darle tabaco al Viejo (figura 3). El Viejo es el mar. 
Esto se hace sobre una laja del ancón de La Cueva, donde las olas del mar chocan 
contra las piedras. Allí se ubica un tubo en medio de un hoyito soplador. Hay que 
prender el tabaco y meterlo en el tubo, que a su vez se debe incrustar en la laja. No 
solo se le da tabaco al mar para retribuir una faena de pesca, sino para conversar y 
contemplarlo, pues, si uno deja el tabaco prendido y se va al ancón vecino, el mar 
no fumará, tal como aseguran los tagangas, entre ellos la pescadora Oneida Pinto, 
quien afirma que el Viejo es resabiado (entrevista personal, Taganga, 2024).

De esta manera, el litoral de la Sierra Nevada de Santa Marta está lleno de 
intercambios que hacen los seres humanos con entidades como el Viejo o Dibi-
juka. Como ya se mencionó, estas prácticas se escapan a la lógica del don enten-
dido como un contrato, tal como lo supone Derrida, o como un mecanismo de 
construcción de reciprocidad, según la concepción elaborada por Bourdieu a 
partir de Mauss. Igualmente, serían malinterpretadas si se consideran solo como 
expresión de una ontología particular. Vistas desde la lógica local, en estas econo-
mías comunitarias las ofrendas se hacen para reconocer que los humanos jamás 
podrán pagar todos los dones recibidos del mar o la sierra, y que gestos rituales 
como ofrecer tabaco o manillas rotas al litoral no bastan. Estas formas de relación 
con otros seres serían una muestra consciente de un intercambio que va más allá 
de la obligatoriedad que supone el don creador de reciprocidad; aun si los huma-
nos dejaran de pagar, la mar y la sierra seguirían ofrendando sus dones: en tanto 
el mar exista, “nada cambiará y el principio de la vida es el mar” (Ariel Daniels, 
comunicación personal, septiembre de 2024).

En resumen, en el maritorio de Taganga habría dos tipos de intercambios. Los 
realizados entre personas y los que tienen lugar entre personas y otros seres. En 
relación con el primer tipo, como en el caso de las hojas de coca, la teoría del don 
explica estas circulaciones a partir de su resultado: la reciprocidad. En cuanto al 
segundo, como en el caso de las ofrendas en Dibijuka o en la isla de La Aguja, la 
misma teoría no permite apreciar que estas prácticas ocurren como una manifes-
tación consciente de que son seres como el mar y la sierra los que hacen posibles 
las condiciones de vida de la comunidad. De hecho, en algunos mitos koguis se 
advierte que fueron aves como el colibrí las que dieron a los humanos las semillas 
con las cuales fundar sus culturas (Preuss y Fischer 1989). En este sentido, la mito-
logía reconoce que las cosas de las cuales emerge la sociabilidad provienen de 
dones otorgados por seres que están por fuera del plano humano.
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Si nos tomamos en serio las lógicas del pagamento, vemos que hay una cons-
ciencia de que la vida es posible por la relación de los humanos con otros seres. 
En cambio, las teorías eurocéntricas ven en los rituales solo prácticas para formar 
grupos (Latour 2005) o para legitimar el poder de las elites (Earle 1987; Sahlins 
1958; Wolf 2001).

En el siguiente apartado propondremos revisar prácticas como el pagamento 
no solo de acuerdo con sus propios términos, sino a partir de las ideas de Karl 
Marx sobre las sociedades precapitalistas. Esto no supone que el análisis sea mar-
xista y que con él se pretenda una revolución que selle el acto de defunción del 
capitalismo. Simplemente, apelamos a sus ideas en vista de que dan luces sobre 
el problema de por qué los indios hacen pagamentos en lugares que son personas 
con cosas que son sujetos.

La crítica desde la perspectiva de Marx

Entre 1857 y 1858 Marx redactó varios manuscritos que serían una suerte de base 
experimental para su obra cumbre, El capital (Marx 2000). Dentro de esos manuscri-
tos, conocidos como los Grundrisse (Marx 1987), había un apartado relativamente 
corto que se denominaba “Formas que preceden a la producción capitalista”. Este 
escrito fue publicado separadamente con el título Formaciones económicas preca-
pitalistas (Marx 2009).

Las Formaciones son un texto muy interesante porque allí Marx reflexiona 
sobre las sociedades que han sido el objeto tradicional de la antropología. Él no 
busca proponer una teoría antropológica, sino explicar que la separación de los 
trabajadores con respecto a las condiciones objetivas que permiten la repro-
ducción de sus sociedades es un evento histórico. Es decir, a diferencia de Elster, 
citado arriba, no plantea una teoría de la acción racional transhistórica: una cosa 
son las acciones económicas en los regímenes precapitalistas, en especial lo que 
Marx denomina la comuna oriental, y otra en el momento en el que el capitalismo 
comienza a operar.

La preocupación del autor no es la de aquellos que se han preguntado por las 
condiciones de la aparición del Estado, como lo ha hecho la tradición antropoló-
gica estadounidense desde mediados del siglo XX (Earle 1987), sino comprender la 
“separación del trabajo libre con respecto a las condiciones objetivas de su reali-
zación, con respecto al medio de trabajo y al material de trabajo” (Marx 2009, 67). 
Para Marx, “la colectividad tribal resultante de un proceso natural […] es el primer 
supuesto de la apropiación de las condiciones objetivas de su vida y de la actividad 
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de autorreproducción y de objetivación de esta” (68-69). Sobre estas comunidades 
dice lo siguiente:

Cada individuo se comporta como propietario o poseedor solo en tanto miembro, 

[…] de esta comunidad. La apropiación real a través del proceso de trabajo ocurre 

bajo estos supuestos, los cuales no son ellos mismos producto del trabajo, sino 

que aparecen como los supuestos naturales o divinos de este. (69)

Desde esta perspectiva, en las sociedades tribales el individuo solo es posi-
ble en tanto está subsumido en redes de parentesco; la apropiación que hace 
de los recursos tiene como condición la existencia de la comunidad. Dice Marx 
que esta apropiación se considera localmente como algo que viene de esferas 
religiosas (“supuestos […] divinos”) en las que no hay distinción entre humanos 
y otros seres.

Antes de usar las ideas de Marx para comprender los intercambios en el caso 
de Taganga, deberíamos aclarar varias cosas. La primera es que, desde Mauss, 
pasando por Lévi-Strauss, hasta llegar a Bourdieu, la etnología ha creído que existe 
una naturaleza humana en la que el trabajo, el poder y la religión han tenido diver-
sas manifestaciones, y que la subsistencia, el control, las creencias y las ontologías 
son temáticas humanas que, variando el contenido, cumplen las mismas funcio-
nes a lo largo de la historia. La segunda cosa, relacionada con la anterior, es que, 
desde la óptica de Marx, el trabajo no es el mismo cuando está determinado por 
las relaciones con los clanes, o cuando el sujeto solo existe por el clan, que cuando 
ha sido liberado de esas relaciones y existe como trabajador asalariado, lo cual es 
“una de las condiciones históricas del capital” (2009, 67). La tercera consiste en 
reconocer que fue Michel Foucault (1983) quien, en su obra sobre el nacimiento de 
la prisión, se fijó en las maneras en que se creó lo humano en la modernidad. A tra-
vés de disciplinas encargadas de estudiar lo humano (la pedagogía, el derecho y 
la economía, por ejemplo), este objeto se pensó como algo natural, pero al mismo 
tiempo separado de la naturaleza. Incluso esta construcción moderna se teorizó 
como una ontología más, denominada naturalismo (Descola 2012).

Con estas ideas en mente, podríamos comprender que la entrega de los algo-
dones a Dibijuka como pago por permitirnos deshacernos de las cosas negativas 
es el reconocimiento de que la posibilidad de la vida dentro de la colectividad 
taganguera tiene como supuesto la existencia de la misma colectividad en el terri-
torio, que a su vez es la condición de la existencia del clan. Y que este clan, a su vez, 
es la condición de existencia de los comuneros vistos como sujetos individuales.
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Ni las ofrendas que se le dan al ancón, ni los objetos que se dejan allí ni los 
tabacos que se ponen para que el mar fume —es decir, ninguno de los elementos 
del ritual— tienen la función primordial de crear un sistema de contraprestacio-
nes ni son una mera expresión ontológica. Como lo dice la lógica del ritual, se 
paga por las dádivas recibidas, que son la condición de posibilidad de la existen-
cia humana. Lo que se reconoce aquí es lo que advierte Marx como fundamento 
de la reproducción de las formaciones precapitalistas. Lo mismo ocurre en la 
ofrenda de pescado a los gallinazos. Estos no son considerados fetiches, seres 
con poderes sobrenaturales a los que se les debe pagar para evitar sanciones.  
El pagamento implica que el mar da los cardúmenes, que los cerros dan las maja-
guas para los chinchorros y los caracolíes para las canoas, que los manglares dan 
los cabos de los remos y las cuadernas de las naves, y que estos dones se dan a 
la comunidad como fundamento de la vida humana. Se paga porque este funda-
mento lo da el territorio, lo da el mar. No hay con estos entes ningún contrato, 
porque el mar o las montañas no esperan nada de los humanos, a pesar de que les 
dan todo. El mar está antes que nada y después de todo. Desde esta perspectiva, 
sí estaríamos en presencia del don sin contraprestación que exigía Derrida (1991).

En las sociedades precapitalistas, entonces, hay un reconocimiento de que la 
vida de la comunidad es posible por ese vínculo sin intermediación con la natura-
leza. Las relaciones colectivas no están fetichizadas, no son expresiones de una 
ontología; los rituales no encubren el poder, como vanamente creen los antropó-
logos llamados marxistas (cf. Eves 1991; Londoño Díaz 2024). De hecho, lo que se 
celebra es que no hay alienación, que los sujetos están ligados directamente con 
las condiciones que permiten la reproducción de la existencia. Esto configura una 
manifestación política y no ontológica. En este sentido, las religiones en las socie-
dades precapitalistas funcionan sin la distinción entre lo que es humano y lo que 
no lo es; no se trata de una variedad de ontologías a lo largo y ancho del mundo, 
como se ha popularizado a partir de las teorías de Descola (2012). Solo hay dos for-
mas de existencia: una en la que las personas no están separadas de sus condicio-
nes objetivas de reproducción social —como los tagangas, conectados con su mar 
sin intermediarios— y otra en la que los trabajadores asalariados están alienados. 
En el primer tipo de sociedades hay una continuidad entre sujetos y cosas, pues 
ambos pertenecen al mismo orden; en el segundo, hay discontinuidad entre ellos, 
ya que hacen parte de órdenes diferentes. En donde no hay alienación, las cosas 
son iguales a los sujetos; en donde la hay, son diferentes.

Esto hace recordar algo que notó Malinowski en las islas Trobriand, en especial 
en Omarakana. La aldea en esta parte del archipiélago está organizada en círculos 
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concéntricos. Alrededor de ella, en el círculo exterior, viven los casados. Además 
de eso, esta es la zona donde se puede cocinar. En el interior de la aldea están 
las cabañas personales del jefe y de sus parientes masculinos, llamadas lisiga; 
también están las casas de los solteros, denominadas bulaviyaka, y las del ñame, 
conocidas como bwayma (Malinowski 1929, 71). Este último es un sujeto que tiene 
sus propias cabañas y está alejado de los peligros de la cocción.

Esta consideración con el ñame es una de esas muestras de que la sociedad 
sabe que él, como sujeto, es el que permite la reproducción de los clanes que no 
están separados de las condiciones objetivas de su existencia, y que es esa unión la 
que hace posible que se dé el trabajo como una consecuencia de la comunalidad, 
y no al contrario. De hecho, esta idea es lo que se celebra en el intercambio kula, 
en el que circulan unos objetos llamados soulava y mwalli, que tienen vida propia, 
tienen biografías y son la fuente de los relatos que se cuentan casi a perpetuidad.

Decía Malinowski (1920) que la textura de los relatos de las Trobriand se com-
pone de dos temas principales: la visita de uno de estos soulava o mwalli a deter-
minada aldea y las faenas marinas necesarias para que llegara allí. Lo que hizo 
Mauss al analizar el intercambio kula fue tratar de interpretarlo según el modelo 
de la sociedad alienada de la que él mismo hacía parte, por lo que llegó a concluir 
que los brazaletes y las manillas eran una suerte de “moneda” (2009, 141). Pero 
Malinowski fue muy enfático en señalar que estos objetos-sujetos nunca paran y 
que, de hecho, está muy mal visto que una aldea retenga soulavas o mwallis. De 
esta forma, estos intercambios por medio de canoas encantadas permiten, no la 
legitimación del poder de ciertos sujetos —poder que, entre otras cosas, no genera 
muchos privilegios porque cada trobriandés es dueño, en cuanto comunero, de 
las condiciones de posibilidad de su reproducción—, sino la formación de relatos 
sobre las capacidades de los clanes para navegar, para llevar y traer soulavas y 
mwallis que encarnan los principios con los cuales la sociedad se puede reprodu-
cir. Igualmente, si usáramos las ideas del giro ontológico, diríamos que son expre-
sión de una ontología, lo cual no aporta mucho a la comprensión antropológica de 
estos intercambios.

Cierre: algunas consideraciones

En el mundo contemporáneo, la antropología se ha encargado de afianzar la 
idea de que las creencias son una suerte de encubrimiento de la realidad. Ya 
sea a la luz de las teorías de los resultados óptimos, de la concepción funciona-
lista de la religión o del giro ontológico, se trataría de meras apariencias que la 



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Wilhelm Londoño Díaz y Anghie Steffany Prado Mejía

19

investigación puede develar. Estas teorías, que podríamos denominar metarre-
ligiosas, suponen que, sin importar el ritual, sus particularidades o los seres en 
los que se fundan, los efectos sociológicos son los mismos en cualquier lugar del 
mundo y en cualquier época. Es por esta razón que Mauss acuñó la idea del don 
para referirse a esos sistemas de intercambio que, como bien lo señaló Bour-
dieu, encontraban un límite dentro de las explicaciones basadas en la idea de 
optimización como universal humano. ¿Qué sentido tenía navegar entre islas 
para llevar brazaletes y gargantillas? La respuesta era simple: generar prestigio, 
porque, al fin y al cabo, el prestigio es mejor tenerlo que no tenerlo. ¿Qué sentido 
tenía hacer láminas de oro, darles formas de gallinazos y dejarlas en el litoral de 
la Sierra Nevada de Santa Marta? La respuesta también era simple: fortalecer el 
liderazgo de ciertos individuos, que podrían usar esa preminencia para benefi-
cios personales. ¿Qué sentido tenía acumular regalos y después quemarlos en 
grandes festines llamados potlatch? Igualmente: acrecentar el poder de los jefes 
a la vez que permitir que las sociedades lograran intercambiar algunas cosas 
adicionales. En cierto sentido, inocular la idea de la funcionalidad o de la optimi-
zación en las economías tribales, comunitarias o populares era una manera de 
argumentar que el afán de lucro y la desigualdad social podrían rastrearse en las 
sociedades basadas en el parentesco, lo cual configuraría una proyección de la 
economía capitalista en ellas.

Este supuesto de que la religión o los sistemas de creencias son formas refi-
nadas de engaño ha sido la marca de la antropología, que, como dispositivo de 
conocimiento, naturalizó la noción de humanidad propia de la modernidad. Con 
esta naturalización, se popularizó la idea de que los humanos usan las creencias 
para legitimar el poder del que gozan algunos sujetos. Ya fuera de acuerdo con 
la perspectiva de Chicago que menciona Bourdieu, con toda su lógica de que la 
competencia es sana para la evolución social, tal como se encuentra desde Adam 
Smith hasta los teóricos de las sociedades complejas (Earle 1987) e incluso en 
marxistas como Maurice Godelier (1971), o de acuerdo con la perspectiva parisina 
y el afán de Bourdieu por señalar que cuestiones complejas como el mercado capi-
talista también están formadas por cuestiones antropológicas como la tradición o 
la historia. Se ha obviado el hecho descrito por Marx de que, con el advenimiento 
del capitalismo, se estableció un orden en el que los individuos quedaron desli-
gados de las condiciones de su reproducción material; es este orden el que hace 
que este momento de la historia sea realmente crítico. Esto fue naturalizado por el 
giro ontológico y la idea de que la modernidad expresa una ontología naturalista 
(Descola 2012).
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Desde esta perspectiva, tomar en serio los rituales de sociedades no capitalis-
tas como la de los tagangas debería permitirnos comprender que la antropología 
no tiene que ser una traductora, intérprete o ventrílocua de las prácticas de los 
otros. Pensemos, por ejemplo, en la propuesta de Bruno Latour (2005), que dice 
que no importa el ritual, no importa dónde lo veamos, lo que hacen los grupos 
humanos es mantener sus cohesiones sociales; por esta razón, no debemos enten-
derlos como colectividades ostensivas, sino performativas. Este procedimiento 
hace que la antropología sea una forma de demostrar lo obvio: que la gente se 
reúne para fomentar las reuniones o que regala cosas, de manera desinteresada, 
para generar lazos sociales. Lo que no sería tan obvio es que los grupos humanos 
reconocen, en circunstancias en las que aún son dueños de los medios de su repro-
ducción, que esta última es posible porque existe la comunidad, la colectividad 
como condición de la apropiación de los recursos. Decía Marx, como se citó arriba, 
que este reconocimiento se considera de orden divino. Si aceptáramos esto, debe-
ríamos pensar la antropología como la constatación de un orden trascendente 
perdido y que, en la actualidad, con nuestras teorías antropológicas de la religión 
o la economía, lo que hacemos es naturalizar la dominación, la subordinación o la 
explotación como rasgos inherentes a la humanidad. Tal vez, argumentamos, sea 
el momento de concebir esta forma de conocimiento no como una explicación 
de la religión de los otros ni de sus intercambios, sino como una manera de com-
prender en qué momento comenzamos a tergiversar las creencias de los otros y  
en qué medida podemos volver a ver la antropología como un diálogo teológico, 
algo que Marx exploró (Dussel 1993). Incluso, arriesgarnos a hacer una antropolo-
gía “escrita desde la periferia para las personas de la periferia” (Dussel 2011, 11).

En todo caso, los pagamentos en Taganga existen para celebrar el hecho de 
que las familias extensas constituyen las condiciones de posibilidad de la apro-
piación efectiva de los recursos y de que esos recursos son los que permiten la 
reproducción de aquellas, el trabajo no alienado. Independientemente de Mauss, 
de Marx, de los autores del giro ontológico o de nosotros, esto seguirá siendo así 
hasta que Taganga deje de ser Taganga o, como dice el adagio taganguero: “Hasta 
que el mar exista nada cambiará”. 
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