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Resumen
Con base en una etnografía situada en el centro poblado de Agua Bonita, Caquetá, 
este artículo indaga sobre cómo las mujeres exguerrilleras, y en particular Carmen, 
una lideresa local, configuran ensamblajes económicos que entrelazan lo domés-
tico, lo comunitario y lo político. A través de sus prácticas —que van desde el trabajo 
agrícola, el procesamiento de esencias y el alojamiento de visitantes hasta la gestión 
de proyectos de cooperación y la participación en redes políticas y feministas—, se 
evidencian los retos y las tensiones de transitar hacia una vida sin armas. A partir de 
teóricas como J. K. Gibson-Graham y Verónica Gago, se analizan las formas diversas y 

1	 Este artículo hace parte de los resultados de una investigación cofinanciada por el Premio Jorge Ber-
nal a la Investigación Social. De este proceso han surgido espacios de formación, como un diplomado 
en el que participaron Carmen y veinte firmantes de paz y líderes comunitarias más, así como un libro 
(Neira Cruz y Castillo Olarte 2022), algunas publicaciones y ponencias presentadas en eventos acadé-
micos. Pero, sobre todo, surgieron encuentros y relaciones que han perdurado, como precisamente 
ha pasado con Carmen.
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contradictorias de las economías comunitarias y barrocas en un caso concreto; eco-
nomías que, lejos de ser puras, se encuentran en una lógica de mutua contaminación, 
complementariedad y contradicción. Queerizar el capitalismo y pluralizar el neolibe-
ralismo son aquí maneras de complejizar los marcos analíticos clásicos y desnaturali-
zar la economía como un dominio exclusivo del mercado integrando la reproducción 
social, la interdependencia y la sostenibilidad de la vida como núcleos de análisis.

Palabras clave: economías comunitarias, antropología económica, economía política 
feminista, reincorporación

Abstract
Based on ethnographic research conducted in Agua Bonita (Caquetá, Colombia), 
this article explores how female ex-guerrilla fighters, and particularly Carmen, a 
local leader, shape economic assemblages that intertwine the domestic, the com-
munal, and the political. Through their practices—which range from agricultural 
work, producing essences, and hosting visitors to managing cooperation projects 
and participating in political and feminist networks—the challenges and tensions of 
transitioning to a life without weapons become evident. Drawing on theorists such as  
J. K. Gibson-Graham and Verónica Gago, the diverse and contradictory forms of com-
munity and baroque economies are analyzed in a specific case; economies that, far 
from being pure, are characterized by mutual contamination, complementarity, and 
contradiction. Queering capitalism and pluralizing neoliberalism are ways of compli-
cating classical analytical frameworks and denaturalizing the economy as an exclu-
sive domain of the market, integrating social reproduction, interdependence, and the 
sustainability of life as the core of analysis.

Keywords: communal economies, economic anthropology, feminist political economics, 
reincorporation

Resumo
Com base numa etnografia situada no centro poblado de Agua Bonita, Caquetá, este 
artigo investiga como as mulheres ex-combatentes, e em particular Carmen, uma 
líder local, configuram arranjos económicos que entrelaçam o doméstico, o comu-
nitário e o político. Através das suas práticas — que vão desde o trabalho agrícola, 
o processamento de essências e o alojamento de visitantes até a gestão de projetos 
de cooperação e a participação em redes políticas e feministas —, evidenciam-se os 
desafios e as tensões da transição para uma vida sem armas. A partir de teóricas como 
J. K. Gibson-Graham e Verónica Gago, analisam-se as formas diversas e contraditórias 
das economias comunitárias e barrocas num caso concreto; economias que, longe 
de serem puras, encontram-se numa lógica de contaminação mútua, complementa-
ridade e contradição. Queerizar o capitalismo e pluralizar o neoliberalismo são aqui 
modos de complexificar os quadros analíticos clássicos e desnaturalizar a economia 
como um domínio exclusivo do mercado integrando a reprodução social, a interde-
pendência e a sustentabilidade da vida como núcleos de análise.

Palavras-chave: economias comunitárias, antropologia econômica, economia política 
feminista, reintegração
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Si vamos a fundar nuevas  
economías, necesitamos imaginar  

“la economía” de manera diferente. 
J. K. Gibson-Graham,  

Una política poscapitalista 

Introducción

La primera vez que vi a Carmen2 fue a través de la pantalla de un computador, en el 
pequeño recuadro de una plataforma de videollamadas, durante la pandemia del 
covid-19. Ella participaba en un diplomado de economías comunitarias y feminis-
tas que habíamos diseñado junto con una colega (Neira Cruz y Castillo Olarte 2022)  
en el Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos (Iesco) de la Universidad 
Central, en alianza con Ecomún3, como parte de una investigación sobre las capa-
cidades productivas de las y los exguerrilleros de algunos antiguos espacios terri-
toriales de capacitación y reincorporación (AETCR)4 tras el Acuerdo Final para la 
Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera firmado 
en el 2016.

Es principalmente sobre ella que quiero escribir en este texto, sobre sus estra-
tegias y decisiones económicas y sobre el modo en que se conectan con su vida 
social y política en el centro poblado de Agua Bonita, Caquetá, con su condición de 
excombatiente que hace parte de un proceso de reincorporación en el que se arti-
culan cooperativas, agencias gubernamentales y de cooperación internacional, 
mercados locales y burocracias estatales, entre otros actores en tensión y colabo-
ración. La vida económica de Carmen, por supuesto, se entreteje con su contexto 
(Monroy y Rojas 2024); por eso este artículo incluye otras historias de firmantes de 
la paz, y también de habitantes de la vereda con quienes Carmen tiene relación.

Tiempo después de ese primer encuentro, nos vimos físicamente. Fue durante 
un evento organizado por la entidad donde trabajo, el Instituto Colombo-Alemán 

2	 Su nombre real fue cambiado para proteger su identidad.

3	 De acuerdo con su página web, “la Federación de Economías Sociales del Común (Ecomún) es el 
esfuerzo colectivo de exguerrilleras y exguerrilleros de las FARC-EP junto a las comunidades, para 
construir paz con justicia social, reconciliación y buen vivir, a través de la puesta en marcha de inicia-
tivas de economía social y solidaria (cooperativas y otras formas asociativas)” (Ecomún s. a.).

4	 Primero se llamaron zonas veredales transitorias de normalización (ZVTN), luego espacios territoria-
les de capacitación y reincorporación (ETCR), y más tarde antiguos ETCR (AETCR). El de Agua Bonita 
tiene la particularidad de haber sido reconocido por las autoridades locales como centro poblado, 
debido a su consolidación habitacional y comunitaria. Aquí lo nombraré centro poblado o AETCR. 
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para la Paz (Capaz), en la Universidad Nacional de Colombia5. Yo hacía parte de la 
organización del evento y Carmen había sido invitada para compartir su experien-
cia en Agua Bonita. En ese momento yo estaba retomando el trabajo de campo 
para la segunda parte de esta investigación, y el reencuentro con ella fue más que 
oportuno. Recordamos lo que habíamos compartido durante el diplomado y Car-
men me habló del grupo que lidera, la Asociación de Mujeres Productoras de Paz 
(Asmupropaz)6, dedicada a la producción de esencias de plantas aromáticas.

Durante la conversación, me llamó particularmente la atención una anécdota: 
cuando la asociación empezó a ganar visibilidad, Carmen fue contactada por 
Natura, una multinacional de productos de belleza, que le propuso un modelo de 
tercerización. Ella rechazó la oferta, poniendo la autonomía de la asociación por 
encima de las eventuales ganancias de esta propuesta. Meses más tarde, con un 
poco más de confianza, Carmen me diría que quería “formar su propia Natura”, lo 
que habla de su resistencia a ser anulada o subsumida por grandes empresas. En 
esas razones se revela su formación política en las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia (FARC), en las que militó durante casi treinta años, pero también 
una subjetividad económica compleja, que no excluye un espíritu emprendedor 
que usualmente no asociamos con las economías comunitarias. Como argumen-
taré luego, creo que estas tensiones tienen que ver con lo que Verónica Gago ha 
llamado neoliberalismo desde abajo, entendido como “un modo de dar cuenta de 
la dinámica que resiste la explotación y la desposesión y que a la vez se despliega 
en (y asume) ese espacio antropológico del cálculo” (2014, 16). Esto es lo que aquí 
enunciaré como economías comunitarias en clave feminista.

Pensar estas economías supone un desplazamiento epistemológico respecto de 
las ontologías económicas dominantes, al reconocer y politizar formas de produc-
ción y reproducción de la vida que han sido históricamente marginalizadas por el 
capitalocentrismo. En este marco, prácticas cotidianas como el cuidado, el trabajo 
agrícola no remunerado, la gestión de proyectos comunitarios o la participación 
en procesos políticos locales constituyen no solo actividades económicas relevan-
tes, sino expresiones concretas de una economía diversa que disputa el sentido 
mismo de lo económico. Como lo han propuesto autoras como Narotzky (2004),  

5	 Se trató de una conversación en el marco del congreso “Procesos de memoria en América Latina y 
el Caribe: encrucijadas y debates”, realizado en la Universidad Nacional del 28 al 30 de septiembre  
de 2022. 

6	 En su página web, la asociación se define así: “Somos una organización de la sociedad civil liderada 
por mujeres rurales, víctimas y en proceso de reincorporación; siendo un ejemplo de reconciliación, 
resiliencia y paz territorial” (Asmupropaz s. a.).
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Gibson-Graham (2011) y Carrasco (2014), es indispensable complejizar los marcos 
analíticos clásicos y desnaturalizar la economía como un dominio exclusivo del 
mercado y la acumulación integrando la reproducción social, la interdependencia 
y la sostenibilidad de la vida como núcleos de análisis.

Este artículo parte de una etnografía situada en el AETCR de Agua Bonita para 
indagar cómo las mujeres exguerrilleras, y en particular Carmen, configuran coti-
dianamente ensamblajes económicos que entrelazan lo doméstico, lo comunita-
rio y lo político. A través de sus prácticas —que van desde el trabajo agrícola, el 
procesamiento de esencias, el alojamiento de visitantes y la gestión de proyectos 
de cooperación hasta la participación en redes políticas y feministas—, se eviden-
cian los retos y las tensiones de haber transitado hacia una vida más allá de las 
armas. Para dar cuenta de estas prácticas que ponen en cuestión formas econó-
micas, este artículo está dividido según los momentos de una jornada de trabajo 
de Carmen: las labores del campo en la mañana, los esfuerzos cooperativos en 
la tarde y el quehacer burocrático en la noche. Esta estructura permite conectar 
el hilo narrativo de la cotidianidad con la diversidad y complejidad de las formas 
económicas etnografiadas. Pero antes, en el primer apartado, abordo la materia-
lidad de las economías comunitarias y del espacio en el que Carmen se inscribe 
física, social y políticamente, no como un telón de fondo, sino como condición de 
posibilidad de sus experiencias económicas.

Carmen me abrió las puertas de su hogar desde el primer día. Así empecé a 
reconocer sus estrategias de subsistencia: uno de sus ingresos es el arriendo de 
habitaciones en su casa, generalmente para firmantes de la paz que trabajan como 
escoltas para la Unidad Nacional de Protección (UNP). Siempre que me quedé allí 
pagué sus servicios de alojamiento con los recursos de esta investigación. Esto 
me dio la oportunidad de compartir de cerca su vida cotidiana, que transcurre 
junto con su compañero y sus dos gatas, entre la casa, la planta de producción y 
la huerta, pero también entre reuniones de la asociación, viajes a Florencia, talle-
res en instituciones educativas, participación como lideresa en espacios como las 
zonas de reserva campesina o en la construcción del Plan Nacional de Acción de la 
Resolución 1325, y, luego, tareas como funcionaria pública de un ministerio. Todo 
eso hace Carmen.

La cercanía con ella me permitió observar cómo se entretejen múltiples 
dimensiones del quehacer económico en los espacios de reincorporación. Su 
cotidianidad, marcada por la superposición de tareas domésticas, comunitarias, 
productivas y políticas, encarna formas de agencia económica que desbordan 
las categorías convencionales de análisis y exigen un marco interpretativo más 
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amplio. Es justamente en este punto donde se hace fundamental pensar las eco-
nomías comunitarias en una clave feminista capaz de cuestionar las ontologías 
económicas dominantes y sus modos de representación, y al mismo tiempo de 
abrir espacios para comprender y visibilizar aquellas prácticas que, aunque histó-
ricamente marginalizadas, sostienen material y simbólicamente la vida (Federici 
2013, 2018a y 2018b).

Agua Bonita

Entre 2023 y 2024 visité varias veces a Carmen en Agua Bonita7. En mi primer viaje 
llegué a Florencia y, gracias a la intermediación de una colega que vive en la ciudad, 
conseguí un transporte expreso hasta el centro poblado Héctor Ramírez (CPHR) 
por 150 000 pesos. El recorrido también puede hacerse en moto por un menor 
valor, o en transporte colectivo hasta La Montañita. Es un trayecto corto, de unos 
40 kilómetros, que toma una hora en condiciones normales. Hasta La Montañita 
la vía está pavimentada y por esa misma ruta se conecta Florencia con municipios 
importantes, como El Paujil, El Doncello y San Vicente del Caguán. A partir de La 
Montañita existen dos posibilidades, ambas por vías terciarias no pavimentadas, 
una en mejores condiciones, puesto que es más amplia, pero cuyo tránsito puede 
dificultarse dependiendo del clima. Ya en la vereda de Agua Bonita, el CPHR es un 
terreno de 53 hectáreas de colinas leves; la tierra es árida y amarilla, como suele 
serlo en el piedemonte amazónico, y el caserío se alza sobre una meseta despejada 
de selva. Me dieron la bienvenida una serie de vallas con consignas sobre la paz y la 
revolución, coloridos murales y retratos de antiguos líderes de las FARC.

Este centro poblado empezó su construcción en febrero de 2017, con los prime-
ros trescientos exguerrilleros de las FARC que llegaron tras la dejación de armas. 
Una de las grandes ventajas que ha tenido el centro poblado es que muy pronto 
lograron comprar la tierra, gracias a su nivel de organización y a que el dueño de 
la finca decidió venderles el terreno directamente a las y los exguerrilleros y no al 
Estado. Debido a esto, la mayoría de los firmantes de la paz han decidido construir 

7	 En 2023 fui durante el primer semestre al menos una vez por mes y me quedé en Agua Bonita entre 
tres y cinco días. Las visitas estuvieron además rodeadas de actividades paralelas organizadas junto 
a Carmen: entre otras, la apoyé en talleres con jóvenes en instituciones educativas y con campesinos 
en algunas veredas, hicimos eventos con la Universidad de la Amazonia, donde ella fue invitada a 
hablar sobre sus procesos, y visitamos el ETCR con estudiantes y miembros de la Cátedra Alfredo 
Molano Bravo. La ayudé también en el segundo semestre de 2024 con la organización de una de las 
asambleas de la asociación, en la que los recursos del proyecto fueron claves. 
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sus viviendas de material —como ellos lo llaman—, lo cual ha posibilitado un 
mayor arraigo y pertenencia, a diferencia de lo que ha pasado con otros AETCR, 
como el de Tumaco, por ejemplo, donde no lograron comprar el terreno en el que 
fueron ubicados8.

Esta historia de Agua Bonita es fundamental para comprender la materialidad 
de las economías comunitarias: como recuerda Narotzky, “la reproducción de la 
vida no puede desligarse de la reproducción de los medios materiales que la sus-
tentan” (2004, 227). En ese sentido, la tierra no es solo un recurso o un medio de 
producción, sino una condición de posibilidad para la reproducción social, para el 
arraigo y para la creación de otras formas de vida colectiva.

De las veintiséis ZVTN, muy pocas han logrado consolidarse como centros 
poblados; es más, otras tantas incluso han tenido que cerrarse y desplazarse a 
las llamadas nuevas áreas de reincorporación (NAR). A diferencia de estas, Agua 
Bonita cuenta con servicios básicos; aunque no hay acueducto, hay una planta de 
tratamiento de agua potable y un sistema de pozos sépticos. También hay interco-
nexión eléctrica con la Electrificadora del Caquetá.

Lo primero que vi al llegar fue un quiosco de madera que estaba en construc-
ción y que meses después, gracias a las gestiones de Carmen, se convertiría en 
una especie de vitrina para la venta de los diferentes productos elaborados por 
las y los exguerrilleros. El centro poblado cuenta con cerca de 55 espacios habita-
cionales donde, de acuerdo con la última cifra aportada por la Agencia Nacional 
de Reincorporación, para el 2022 vivían 196 personas (ARN 2022). Además, tiene 
un área deportiva con cancha sintética de futbol, una gallera y una amplia zona 
social con cocina y tienda. En el caserío también se encuentra la Biblioteca Popu-
lar Alfonso Cano, un jardín infantil administrado por el Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar (ICBF), un restaurante, una enfermería y un parque infantil y 
gimnasio al aire libre.

A lo largo y ancho del caserío se encuentran varias tiendas, un supermercado, 
panaderías y misceláneas, negocios que han formado las y los exguerrilleros con 
sus propios recursos; en la mayoría de los casos con el monto que les dieron por 
única vez, que fue de 8 millones de pesos. Otros reunieron el dinero y les aposta-
ron a diversos proyectos productivos. Entre ellos hay varios que han sido un éxito 
en el país, como la cerveza La Roja o la empresa de producción textil Manifiesta, 
los dos nacidos en el AETCR de Icononzo, y La Montaña, especializado en morrales, 

8	 Solo recientemente y gracias al cambio de liderazgo en la Agencia para la Reincorporación y la Nor-
malización (ARN), parece que en Tumaco van a tener un terreno propio.
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este sí en Agua Bonita. Estos negocios, algunos más en el contexto de las econo-
mías populares e informales, otros más empresariales, han corrido con diferente 
suerte y esto depende también de los capitales sociales o culturales con los que 
cuentan sus miembros.

Muchos exguerrilleros y exguerrilleras de Agua Bonita hacen parte de la Coo-
perativa Multiactiva para el Buen Vivir y la Paz del Caquetá (Coombuvipac), cuyos 
proyectos productivos son integrados además por población local, o civiles, en el 
lenguaje de la reincorporación, pero en realidad campesinos, como los exguerrille-
ros. En los alrededores del caserío se encuentran cultivos de piña, un estanque de 
piscicultura, un trapiche para la producción de panela, una planta despulpadora 
de fruta y un gran vivero donde se venden árboles nativos, frutales y ornamenta-
les (figura 1). También se han acondicionado unas cabañas para el alojamiento de 
turistas junto a un lago artificial. Hubo incluso un centro de entrenamiento y ope-
raciones de desminado humanitario, en el que trabajó el compañero de Carmen, 
pero que tuvo que cerrar en 2025, al parecer por la presión que ejercieron grupos 
armados. Fuera del centro poblado, también se encuentra localizada la planta de 
destilación de aceites esenciales de Asmupropaz. Esta planta queda en el terreno 
de una habitante de la vereda que, aunque no es firmante de la paz, permitió ubi-
carla allí porque hace parte de la asociación.

La casa de Carmen es esquinera y fusiona los lotes que les correspondían a 
ella y a su compañero, quien también es exguerrillero y con quien tenía una rela-
ción desde antes de la dejación de armas. El lote conjunto, de alrededor de 80 
metros cuadrados, tiene una construcción de un piso, de paredes de ladrillo y 
tejas de zinc. Cuenta con tres habitaciones amplias, sala-comedor y cocina, y un 
patio interno que sirve como garaje para la moto y bodega para herramientas 
de trabajo. Por una de las entradas, la más habitual, se llega directamente a una 
cocina con comedor auxiliar, y luego hay un lavadero y un baño común. Justo 
frente a la sala-comedor, Carmen tiene una oficina con un par de escritorios, un 
computador y una impresora. Ella, como representante legal de la asociación y 
motivada por su sentido de responsabilidad, conserva allí los archivos de Asmu-
propaz en gruesas carpetas.

Bajando de la casa, a unos 50 metros, está su huerta, un espacio de cerca 
de 80 metros cuadrados donde cultiva frutas y hortalizas, hace compostaje con 
lombrices, cría gallinas y hasta practica la apicultura. Además de este espacio, 
Carmen puede disponer de un terreno más amplio en el vivero comunitario. Allí 
siembra plátano, maíz, cebolla y maní. En la huerta inicia siempre la jornada labo-
ral, a las 5 a. m.



Figura 1. Aviso del vivero de Agua Bonita
Fuente: fotografía propia.
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Mañana: el trabajo del campo y los proyectos productivos

La agitada vida de Carmen inicia muy temprano. A las 5 a. m. ya está ocupada. 
Su trabajo en la madrugada está dividido entre cocinar su almuerzo y el de su 
compañero. Él no cocina, pero sí va con ella a las labores de la huerta. Algunas 
de las tareas que realizan cotidianamente son alimentar a las gallinas y desyer-
bar las plantas, extraer el compostaje y esparcirlo con una de las máquinas ori-
ginalmente usadas para aplicar fungicidas, o cosechar los productos listos. El 
trabajo es exigente, especialmente en el terreno más amplio, donde las labores 
físicas son más intensas. Aunque la pequeña huerta demanda constancia, es en 
el espacio más grande en el que se concentran los mayores esfuerzos: allí procu-
ran mantener una diversidad de cultivos combinando, por ejemplo, el maíz con 
el maní o la cebolla, en un intento por aprovechar al máximo el suelo y garantizar 
cierta autonomía alimentaria (figura 2).

Otra labor importante para la vida económica de Carmen es conservar sem-
bradas las plantas aromáticas para poder cosechar y producir los aceites esen-
ciales en el taller de Asmupropaz. Según cuenta, a veces tienen que comprarlas 
porque ha habido dificultades para mantener la producción adecuada, pues la 
elaboración de aceites esenciales requiere de mucho material para hacer tan solo 
un poco con el fin de venderlo puro y usar el hidrolato9 en otros productos, como 
jabones naturales.

En las conversaciones que sostuve con Carmen, en varias ocasiones la sentí 
un poco frustrada porque mencionaba que las personas ya no querían trabajar la 
tierra, ni los campesinos de la zona ni los exguerrilleros. Cuando le pregunté por 
qué les habían concedido un terreno dentro del vivero, su respuesta fue: “Porque 
nosotros sí la trabajamos y ese terreno nadie lo estaba usando”10.

En el vivero el trabajo es duro: Carmen y su compañero desyerban, riegan, fer-
tilizan y fumigan (figura 3). Pese a esto, cuando la acompañé, noté que lo hacía con 
mucha habilidad y rapidez, en cuanto me explicaba los nombres y utilidades de las 
plantas. “Este es el maní y este otro el aguacate”, me indicaba mientras hacía su 
trabajo, sin perder ni un instante.

9	 El hidrolato es un extracto acuoso obtenido de plantas mediante la destilación al vapor. De este 
proceso proviene el aceite esencial.

10	 Todas las citas de la etnografía provienen del registro que se hizo en campo entre 2023 y 2024.
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Figura 2. Carmen y su esposo trabajando en la huerta
Fuente: fotografía propia.

Junto a la de Carmen se tejen otras historias paralelas dentro del centro 
poblado. Los firmantes de la paz han tenido trayectorias diferentes en las FARC; 
algunos de los que viven en Agua Bonita estuvieron en la guerrilla durante cua-
renta, treinta o veinte años. Una de esas historias es la de Teresa, también parte de 
Asmupropaz. En una de mis visitas, la conocí cuando fuimos a comprarle algunos 
artículos de bisutería. Ella tiene una miscelánea donde vende mercancías chinas: 
perfumes y accesorios para mujer, y también los aceites que elaboran en la asocia-
ción y productos de marihuana que ella misma fabrica. Me mostró un par de plan-
tas de marihuana que tenía al frente de su casa y me contó cómo aprendió a extraer 
los aceites en una capacitación que recibió en Asmupropaz. Esto lo hace en su casa 
de manera más rudimentaria. También se dedica a la bisutería: aretes, collares, 
cordones para anteojos, entre muchas otras cosas. Ella se encarga de estas labores 
mientras ayuda al cuidado de su nieto y realiza el trabajo propio del hogar.



Figura 3. Trabajo de fertilización
Fuente: fotografía propia.
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En Agua Bonita también conocí a Antonio, un exguerrillero que ha puesto en 
marcha un pequeño taller de carpintería, donde fabrica muebles, y además cul-
tiva una huerta. En una conversación pausada, pero cargada de convicción, me 
explicó que muchos exguerrilleros como él le apuestan al cooperativismo porque, 
según sus palabras, “nosotros somos contrarios al capitalismo, de ser cada día 
más rico, más rico”, un modelo en el que, decía, impera “un corazón de bolsillo”. 
Para él, el cooperativismo representa lo opuesto al capitalismo y se fundamenta 
en el trabajo comunitario: “Las cosas rinden más, aunque se gana menos, porque 
la ganancia es para todos”11.

Antonio me detalló los distintos proyectos comunitarios que han impulsado: 
cultivos de piña y caña, ganadería, piscicultura, carpintería, una fábrica de bolsos 
y una planta despulpadora de fruta. Para él, estos emprendimientos reflejan una 
ética del trabajo que han sostenido a lo largo del tiempo. “Sé que el capitalismo 
nos puede absorber en algún momento, porque es macro, porque es la potencia 
que hay ahora”, reconocía con lucidez. Pero, agregaba, “salimos en condiciones 
similares a las de los demás colombianos, en una pobreza absoluta, no tuvimos 
casa”, y por eso, dijo el hoy carpintero, “tuvimos que construir una familia”.

Algunos proyectos productivos generan muy poco empleo en realidad, y 
muchos de sus socios no quieren trabajar en los que se han realizado. En los de 
piscicultura, por ejemplo, son escasas las personas que se emplean de manera 
regular, ya que suele ser suficiente con que dos de ellas se encarguen del cuidado 
del estanque —aunque esto, por supuesto, varía según su tamaño—. En el caso del 
cultivo de piña, el empleo también es intermitente: los momentos de trabajo se 
concentran principalmente en la siembra y en la cosecha. Por esta razón, muchos 
de los integrantes de la cooperativa complementan sus ingresos con otras acti-
vidades, mientras que algunas mujeres dedican la mayor parte de su tiempo al 
trabajo doméstico (Pérez 2014), el cual se ve en parte compensado por la asig-
nación mensual que reciben por su proceso de reincorporación tras la dejación  
de las armas.

Para el proyecto de la piña, las y los exguerrilleros recibieron capacitacio-
nes con el fin de aprender a cultivarla, preparar el terreno, conocer los colinos 
(semillas) más adecuados para la siembra y saber las distancias prudentes entre 

11	 Agradezco a Joseba Agirre Retolaza y a Andrea Landaluce Florido, del País Vasco, a quienes ayudé 
con el contacto de Carmen y Agua Bonita durante la realización (aún en curso) del documental Ca-
minos inciertos. El documental aborda el tema de la reincorporación de las FARC-EP. Ellos grabaron 
la entrevista que hicimos conjuntamente y luego me facilitaron el material. De aquí tomo las citas del 
testimonio de Antonio.
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plantas, todo un conocimiento complejo que ha sido impulsado por la coopera-
ción internacional que ha apoyado el proceso de reincorporación. En Agua Bonita 
han tenido siembras grandes, hasta de 196 000 colinos. En las primeras cosechas 
enfrentaron algunos desafíos relacionados con la comercialización de la piña. 
Pese a la dificultad para sacarla de la vereda, debido al mal estado de las vías 
de acceso, han logrado distribuir varias toneladas entre los municipios más cer-
canos, como El Doncello, Puerto Rico y El Paujil. Aunque las y los firmantes de la 
paz cuentan que perdieron gran parte de las primeras cosechas, la instalación de 
una planta despulpadora en 2019 permitió diversificar la comercialización de la 
piña y ahora es transformada en productos como mermeladas, arequipes y hasta 
crema de whisky.

Las labores del campo no les son ajenas a las y los exguerrilleros. Aunque 
durante la guerra no se dedicaban de manera sistemática al trabajo agrícola, la 
mayoría proviene de contextos campesinos, de modo que labrar la tierra fue una 
práctica común para ellos tanto antes de su ingreso a las FARC como, en algunos 
casos, durante su permanencia en la guerrilla (Neira Cruz 2021). Según varios rela-
tos, en distintas ocasiones cultivaron alimentos en terrenos civiles, para su propio 
consumo y para el de los habitantes locales. Durante un recorrido por la biblio-
teca/museo, Carmen ilustra esta continuidad simbólica y material al relatar cómo 
una parrilla que en tiempos de guerra se usaba para cargar el morral de campaña 
hoy sirve para cargar las piñas que cosechan en la vida civil.

Hay que decir que, a juicio de los propios exguerrilleros, la asignación men-
sual puede hacer que no se preocupen por crear otros ingresos, o que lo hagan 
de manera esporádica, como, por ejemplo, únicamente en tiempos de siembra 
o cosecha. Para recibir la asignación mensual, las y los firmantes de la paz han 
tenido que bancarizarse, debido a los requerimientos del Estado. Como nos lo 
han mostrado Luci Caballero y Verónica Gago (2020), la bancarización obligato-
ria a través de los subsidios estatales es posicionada como “inclusión financiera” 
individualizante y al final funciona como garantía para el endeudamiento, que a su 
vez ha sido clave para la explotación financiera de la población. En algunos casos, 
como el de Carmen, aunque emprender estos proyectos los ha obligado a la ban-
carización, se han resistido al endeudamiento.

Todos estos relatos nos hablan de economías barrocas, esa “composición 
estratégica de elementos microempresariales, con fórmulas de progreso popu-
lar, con capacidad de negociación y disputa de recursos estatales y eficaces en la 
superposición de vínculos de parentesco y de lealtad ligados al territorio, así como 
a formatos contractuales no tradicionales” (Gago 2014, 23). En otras palabras, 
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vemos cómo las lógicas de cuidado colectivo y la apuesta por el cooperativismo 
y la solidaridad están en tensión permanente con la necesidad de insertarse en 
el marco capitalista para responder a realidades del negocio o a la bancarización, 
y así recibir la asignación mensual. Esto se articula con la sección siguiente en 
tanto parecen imponerse a veces unas subjetividades quizá más individuales que 
no logran conciliar con las implicaciones de un trabajo colectivo en la asociación, 
lo que se traduce en sobrecargas laborales para algunas personas.

Tarde: esfuerzos asimétricos y el trabajo por la paz

Usualmente en la tarde, aunque siempre dependiendo de las demás tareas y res-
ponsabilidades, Carmen pasa por la planta de destilación de aceites. Como ella 
tiene protección de la UNP, suele ir en el carro hasta allí, a las afueras de los terre-
nos del poblado, como ya lo mencioné. La planta, construida con aportes de la 
embajada de Portugal, es un microcosmos en las montañas. Se trata de un espa-
cio de unos 70 metros cuadrados, con un techo alto y tres entradas. El cuarto más 
grande es donde está la maquinaria para destilar, un gran refrigerador, un mesón 
con lavamanos. También cuenta con un cuarto de almacenamiento de sustancias 
y material de trabajo, además de una pequeña oficina y un baño.

En la asociación no todas trabajan. Carmen es quien se ha echado al hombro 
no solo la labor de destilado, sino también la de producir jabones, aceites y esen-
cias, además de la gestión y las ventas. En otra de mis visitas, llegué directamente 
a la planta, donde ella estaba esperando a la persona que le llevaría la olla espe-
cial de destilado, que se había averiado hacía algunas semanas. Cuando llegué, 
Carmen estaba realmente enojada. Ella llevaba más de una hora de espera y rene-
gaba por la “falta de palabra” y la pérdida de tiempo que le causaban. Mientras 
esto pasaba, iba limpiando (barriendo y lavando) la parte externa de la planta; 
yo intentaba calmarla preguntándole por otras cosas, al tiempo que le ayudaba a 
barrer el agua con la que estaba lavando los pisos del exterior.

La indignación de Carmen condensaba varias frustraciones: no solo era la 
única que asumía de forma constante la responsabilidad de liderar el trabajo en 
la planta, sino que también era prácticamente la única que se encargaba de las 
labores de aseo dentro del recinto y de la limpieza de los alrededores, necesa-
rias para evitar que roedores o serpientes accedieran al lugar. Entre tanto ella me 
comentaba, por ejemplo, que tras la primera donación de plántulas aromáticas 
a las familias que hacían parte de la asociación, y que tenía como objetivo ser la 
semilla inicial para sostenerse en adelante, muchas personas o no las sembraron, 
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o las dejaron morir, lo que repercutió en la falta de continuidad, la ausencia de 
material propio para trabajar y la necesidad de comprar a terceros.

Siempre pensé en las paradojas de conseguir grandes inversiones para luego 
enfrentar todas las dificultades a la hora de echar a andar estos proyectos. En una 
de mis estancias en Agua Bonita coincidí con la visita de la embajadora de Noruega, 
cuya delegación quería conocer el centro poblado. Viví todo el performance del 
despliegue de la embajada, lo que implica movilizar a la misión de verificación de 
Naciones Unidas, los esquemas de seguridad, etc. No obstante, lo más interesante 
fue acompañar a Carmen desde adentro, como una persona casi sin adscripción ins-
titucional, con la que no se tiene que disimular nada. Ahí también vi el performance 
de la reincorporación, ese juego mitad ficción, mitad real, esas relaciones diplomá-
ticas en las que unos y otros saben que se necesitan y se dicen lo que se deben decir, 
pero en el fondo unos más que otros conocen las verdaderas circunstancias.

Entre tanto alboroto por la visita, acompañé a Carmen, quien era una de las 
lideresas que debía atenderla, y me subí a su carro, junto con su esquema de segu-
ridad. Querían conocer la planta despulpadora de frutas, un esfuerzo de múltiples 
actores, pero especialmente de la cooperación portuguesa y del Fondo Europeo 
de Apoyo a la Paz de la Unión Europea a través del proyecto “Territorios caque-
teños sostenibles para la paz”. La despulpadora es un salón grande, de unos 60 
metros cuadrados, con varias máquinas y neveras adecuadas para el trabajo y la 
conservación de la fruta. Aunque fue muy usada en los primeros años tras su ins-
talación, como ya se ha mostrado arriba, paulatinamente se fue subutilizando y 
ahora su empleo es intermitente.

Luego de salir de allí visitamos el cultivo de piña. Recuerdo muy bien cuando Car-
men les hablaba de que fumigaban con productos agroecológicos, mientras la emba-
jadora se veía asombrada, aunque aquello no era tan cierto, ya que para hacerlo se 
requeriría mucho dinero. Eso sí, han cultivado mucha piña y han logrado vender 
buena parte de ella. También es verdad que desde 2022 han estado trabajando para 
que esta piña sea orgánica, se usen materias libres de agroquímicos y el resultado 
sea una fruta libre de agrotóxicos, pero esto se debe implementar por etapas.

Además de conocer estos proyectos productivos, que de algún modo están 
asociados a la seguridad alimentaria, todas las veces que fui a La Montañita acom-
pañé a Carmen a hacer talleres. Ella ha liderado varios proyectos financiados por 
diferentes agencias de cooperación internacional. Uno de ellos tiene que ver con la 
socialización del informe de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV),  
costeado por el Fondo Multidonante de las Naciones Unidas para la Sostenibilidad 
de la Paz. Este fue un proyecto que la institución para la que trabajo les ayudó a 
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formular y a sustentar desde el punto de vista contable. Aunque yo apoyé algunas 
cosas, aquí estuvo muy involucrada otra colega del Capaz.

En una ocasión realizamos un taller sobre la CEV y su legado, en el que partici-
paron cerca de cuarenta jóvenes de los cursos avanzados del colegio de un caserío 
ubicado a dos horas del AETCR. Algunos de estos estudiantes pasan la semana 
en ese caserío, el colegio les proporciona un lugar donde dormir y comida en sus 
mismas instalaciones, y ellos vuelven los fines de semana a sus casas en la zona 
rural. Ese mismo día, de regreso, acompañé a Carmen a la conmemoración del Día 
de las Víctimas en el municipio de El Paujil. Otro día fui con ella a la vereda más 
alejada de La Montañita, en esta ocasión en el marco de un proyecto ambiental y 
de fortalecimiento de emprendimientos productivos de personas “civiles”, cam-
pesinas de la zona. Aunque ella es quien realmente organiza y lidera ese proyecto, 
tuvo que contratar para la coordinación a un ingeniero agrícola con el que no le 
fue muy bien y al que debió cambiar más adelante; frustrada, me decía que no era 
despierto, que necesitaba de alguien que la apoyara más activamente.

En los intersticios de las actividades de las economías cooperativas, Carmen 
dedica su tiempo también al liderazgo social y político: hace parte del comité de 
género de las zonas de reserva campesina, la han invitado como líder a participar 
en la formulación del Plan Nacional de Acción de la Resolución 1325 de Naciones 
Unidas, de Mujeres, Paz y Seguridad, y además interviene en los procesos comuni-
tarios de su comunidad.

Noche: entre carpetas y burocracia

Cuando llega la noche, Carmen no solo se encarga de preparar la cena para ella 
y su esposo; también se ocupa con esmero de alimentar a sus gatas, a quienes 
trata como parte de la familia. Solo después de atender esos cuidados cotidianos 
se encierra en su oficina, un cuarto modesto pero funcional, en el que guarda en 
carpetas cuidadosamente rotuladas los documentos de Asmupropaz. Es un espa-
cio silencioso, donde la jornada laboral continúa bajo la luz tenue de un bombillo 
y el zumbido del ventilador. Allí, el trabajo es tan diverso como agotador, y varía 
según las urgencias del momento: puede estar organizando los temas legales y 
contables, preparando los informes para proyectos de cooperación internacio-
nal, buscando cotizaciones para materiales de un taller comunitario, planificando 
actividades pedagógicas o revisando actas para convocar a las asambleas. La 
burocracia de la asociación, esa dimensión invisible que rara vez aparece en los 
discursos heroicos sobre la reincorporación, recae casi por completo sobre sus 
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hombros. Asumir este rol no ha sido una elección cómoda, sino una forma de com-
promiso con su comunidad, aunque a menudo implique sobrecarga, frustraciones 
y escaso reconocimiento.

Carmen ha tenido también una trayectoria como funcionaria: trabajó en la 
Agencia de Restitución de Tierras y en algún momento le ofrecieron un cargo más 
alto en un ministerio, pero ella no aceptó. No se ve viviendo en Bogotá ni atrapada 
en la lógica centralista del Estado. Eligió seguir trabajando en su territorio, como 
enlace institucional, lo que no ha estado exento de dificultades. Ser empleada del 
Estado en un lugar como Agua Bonita implica navegar a través de una maquinaria 
institucional que a menudo no reconoce las condiciones reales de quienes habitan 
y trabajan en los márgenes.

Un episodio que la afectó ocurrió cuando, tras cumplir con sus responsabilida-
des, no recibió su salario durante un mes entero. La razón: no había cambiado su 
afiliación a una ARL específica, requisito del cual nadie la había informado y que 
se volvió un obstáculo técnico imposible de revertir. Me buscó con urgencia, entre 
desconcertada y angustiada, para intentar resolverlo. Hicimos múltiples gestio-
nes, consultamos planillas, llamamos a funcionarios, revisamos cada detalle, pero 
ya era tarde: el sistema no permitía modificaciones en las planillas ya canceladas, 
y ese mes trabajado quedaría sin ser pagado. Carmen, al borde de las lágrimas, me 
hablaba por teléfono, decepcionada, sintiéndose atropellada por un sistema que 
no da cabida al error y que penaliza con dureza a quienes no manejan todos los 
códigos de su compleja burocracia.

Ese episodio, como muchos otros, muestra que el trabajo de Carmen no se 
limita a la gestión comunitaria o al liderazgo social. Implica también lidiar con un 
aparato institucional opaco, que impone exigencias técnicas sin acompañamiento, 
que espera resultados sin ofrecer garantías y que reproduce formas de violencia 
administrativa que desgastan a quienes, como ella, han decidido mantenerse en 
sus territorios, sosteniendo el día a día de los procesos de paz. Su oficina nocturna 
no es solo un espacio de trabajo; es también un umbral en el que se condensan las 
tensiones entre el compromiso ético con la comunidad y la pesada maquinaria del 
Estado, entre la política vivida desde abajo y la racionalidad tecnocrática que rige 
los proyectos y contratos. Y, sin embargo, cada noche, Carmen vuelve a sentarse 
frente a su escritorio, sin quejarse, con la convicción de que hay cosas que, si ella 
no hace, simplemente no se hacen.
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Conclusión

Carmen es agricultora, gestora de proyectos de cooperación, tallerista y funciona-
ria pública; hace fundraising, alquila habitaciones y realiza trabajo comunitario y de 
formación. Su vida muestra las interrelaciones entre la economía, la política y el tra-
bajo comunitario, así como la imbricación que hay entre ellas, y puede ser pensada 
como una excepción, en tanto la mayoría de las mujeres exfarianas han decidido 
formar familias nucleares, tener hijos y dedicar buena parte del tiempo a su crianza. 
Sin embargo, encarna también la pluralización de las prácticas económicas de 
exguerrilleras y campesinas. A estos ensamblajes Gago los llama economías barro-
cas, esas “articulaciones que mixturan lógicas y racionalidades que suelen vislum-
brarse —desde las teorías económicas y políticas— como incompatibles” (2014, 22), 
pero que, en todo caso, convocan de manera particular la dinámica de lo múltiple.

La trayectoria de Carmen evidencia que la participación política, el trabajo 
comunitario y la gestión económica no son esferas separadas, sino dimensiones 
profundamente imbricadas de una vida marcada por la organización colectiva y la 
responsabilidad compartida. Esta experiencia contrasta de forma aguda con los 
marcos normativos que guían las políticas de reincorporación y cooperación inter-
nacional, los cuales, al centrar el empoderamiento femenino en una lógica indivi-
dualizante y empresarial, tienden a desconocer los procesos históricos, políticos y 
afectivos que han moldeado las vidas de muchas exguerrilleras y de sus apuestas 
políticas (Neira Cruz 2021).

En los procesos de reincorporación y en los contextos sociales de posacuerdo, 
las agencias de cooperación suelen partir del supuesto de que es necesario empo-
derar a las mujeres, en particular a aquellas identificadas como víctimas. Sin 
embargo, los programas de desarme, desmovilización y reincorporación (DDR) 
tienden a reproducir lógicas que revictimizan a las que participaron activamente 
en grupos armados y les niegan con frecuencia el reconocimiento de su agencia. 
Esto se expresa por ejemplo cuando funcionarias públicas o feministas urbanas 
refutan el hecho de que dentro de las filas de las FARC las mujeres pudieron tener 
ciertas condiciones de igualdad con sus camaradas y solo ven víctimas subordina-
das a los mandos altos (mayoritariamente hombres). Se expresa también en cómo 
lo que las exguerrilleras llamaron feminismo insurgente fue opacado por la narra-
tiva victimista que ganó terreno entre muchas de ellas.

Hay una tensión persistente entre lo que se asume como vulnerabilidad y el 
empoderamiento: las mujeres deben primero figurar como víctimas pasivas de la 
violencia para luego ser presentadas como agentes activas del cambio (Martin de 



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Un día en la vida de Carmen

20

Almagro y Ryan 2019). Esta narrativa, profundamente influida por marcos institu-
cionales como los promovidos por Naciones Unidas, parte de la premisa de que 
dichas mujeres carecían previamente de agencia. En consecuencia, el empodera-
miento se concibe como una meta individual a alcanzar, fundamentalmente aso-
ciada al emprendimiento y la autonomía económica y desligada de los contextos 
colectivos, políticos o históricos que marcaron sus trayectorias. Por ejemplo, en 
varios AETCR vi cómo se impartían talleres o cursos de ONU Mujeres sobre violen-
cias basadas en género, que en muchos casos repetían un discurso genérico sin 
explorar sus historias y resistencias en las FARC. Eso no quiere decir que no sufrie-
ran violencias de género, sino que partir de esta premisa dificulta no solo otras 
lecturas, sino también otras formas de abordar los procesos de reincorporación.

La experiencia cotidiana de Carmen y el entramado productivo que sostiene 
su vida en Agua Bonita nos permiten afirmar, con base empírica y conceptual, que 
la economía en los espacios de reincorporación dista de ser homogénea o reduc-
tible a las lógicas de emprendimiento individual impulsadas desde los marcos 
institucionales del posacuerdo. Por el contrario, los ensamblajes que observamos 
son una pluralización concreta de prácticas económicas en los que coexisten y se 
entrelazan múltiples formas de producción, intercambio, cooperación y subsisten-
cia. Al mismo tiempo, en estos ensamblajes persisten asimetrías y desigualdades 
estructurales y en la distribución del trabajo, como puede notarse en la sobrecarga 
de labores que recae en Carmen. El cooperativismo no está exento de conflictos y, 
lejos de idealizarlo, debemos entender su complejidad.

Frente a las narrativas desarrollistas basadas en el monocultivo —como en los 
casos del aceite de palma en Sierra Leona o del coco en Sri Lanka—, en Agua Bonita 
se despliega una economía que, aun con limitaciones estructurales, apuesta por 
la diversificación, el aprovechamiento del territorio y la construcción colectiva de 
otras formas de vida posibles. La diversidad productiva no solo aparece como una 
estrategia de supervivencia, sino también como una apuesta política frente a la 
racionalidad del capital, y ambas revelan “una lógica de mutua contaminación, 
de […] complementariedades y contradicciones” (Gago 2014, 21). Sin embargo, la 
ARN les ha apostado más a los proyectos productivos individuales que a los colec-
tivos, y de ello dan cuenta las cifras: para 2020 existían, “en cuanto a la reincor-
poración económica, [...] 90 proyectos productivos colectivos y 2569 proyectos 
productivos individuales” (ARN, citada en Leal 2022, 66)12.

12	 Para entender mucho mejor cómo operaron en el gobierno de Iván Duque las políticas de reincorpo-
ración desde la ARN, recomiendo leer el trabajo “La burocracia simulada de la reincorporación: una 
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Un día en la vida de Carmen permite evidenciar, además, que las fronteras 
entre economía formal e informal son difusas. Las actividades de cuidado, la pro-
ducción de alimentos, la gestión de proyectos financiados por cooperación inter-
nacional, el trabajo en la planta de esencias, la venta de productos artesanales  
y la gestión administrativa de la asociación se entretejen en una red compleja en 
la que lo doméstico, lo comunitario y lo político se coimplican. Desde esta pers-
pectiva, los esquemas clásicos de análisis económico resultan insuficientes, pues 
invisibilizan dimensiones fundamentales, como el trabajo de reproducción social, 
las redes de reciprocidad o la organización comunitaria. Como lo plantea la eco-
nomía feminista, es necesario ampliar el campo de lo económico para incluir estas 
prácticas que, aunque no siempre mercantilizadas, son esenciales para la soste-
nibilidad de la vida.

Tal como propone Susana Narotzky (2004), la antropología económica debe 
orientarse a entender cómo la lógica capitalista ha entramado, transformado y 
subsumido otras racionalidades económicas, pero también cómo estas coexis-
ten, resisten o se reconfiguran en medio de relaciones sociales históricamente 
situadas. En este sentido, el concepto de reproducción social es clave: es “el movi-
miento mediante el cual una realidad social histórica concreta establece las con-
diciones para su continuidad y contiene transformaciones dentro de los límites 
de una lógica dominante” (20). La reproducción social permite, además, “superar 
dualismos tales como los que existen entre los enfoques micro y macro, entre las 
perspectivas materiales y culturales, y, en general, entre ‘economía’ y ‘sociedad’” 
(14), lo que habilita una mirada compleja sobre las formas materiales y simbólicas 
que sustentan la vida.

Desde esta perspectiva, las economías comunitarias no deben entenderse 
como expresiones residuales del capitalismo o alternativas a él, sino como 
espacios donde se disputa el sentido mismo de lo económico. Como plantean 
Katherine Gibson y Julie Graham, una economía política feminista debe desna-
turalizar la economía, renunciar a los binarismos capitalismo / no capitalismo 
y apostar por una economía de la diferencia, es decir, por la construcción de un 
lenguaje que visibilice la multiplicidad de prácticas económicas que coexisten, 
se solapan o se tensan en contextos concretos (Gibson-Graham 2011). En sus 
palabras, se trata de queerizar la economía, esto es, de abandonar los dualismos 

etnografía feminista de la política pública de reincorporación”, en el que se evidencia que la apuesta 
por los proyectos productivos individuales no respondía necesariamente a los intereses de las per-
sonas en proceso de reincorporación (Leal Cabra 2022). 
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que dominan nuestra imaginación económica. El uso ampliado de la categoría 
queer, que ha servido para contestar al binarismo funcional, al patriarcado y a 
la heterosexualidad normativa, puede servir para ampliar nuestra visión de las 
relaciones económicas.

Esta apuesta se articula también con una crítica al capitalocentrismo, entendi- 
do como la tendencia a definir todas las economías con relación al capitalismo,  
ya sea como su negación, su apéndice o su resistencia. Frente a ello, las autoras pro-
ponen “una proliferación inusual (queering) del panorama económico y la construc-
ción de un nuevo lenguaje de la diversidad económica” (Gibson-Graham 2011, 167)  
que permita nombrar y valorar aquellas prácticas económicas que usualmente han 
sido invisibilizadas o despreciadas: el trueque, el trabajo doméstico, las redes de 
reciprocidad, las economías del cuidado, los sistemas comunitarios de produc-
ción, las cooperativas y las formas de subsistencia no mercantilizadas, a las que 
Verónica Gago (2014) denomina economías barrocas.

En una clave similar, Gago apuesta por pensar el neoliberalismo (la fase actual 
del capitalismo) no solo como una doctrina homogénea y compacta, sino como 
una pluralización de prácticas en diferentes niveles que ella ha llamado neolibera-
lismo desde abajo. De ese modo puede verse “su articulación con formas comuni-
tarias, con tácticas populares de resolución de la vida, con emprendimientos que 
alimentan las redes informales y con modalidades de negociación de derechos 
que se valen de esa vitalidad social” (20). La autora destaca el carácter heterogé-
neo, contingente y ambiguo del neoliberalismo desde abajo, en el que la obedien-
cia y la autonomía se disputan.

Es aquí donde la economía política feminista ofrece aportes cruciales. Como 
señala Cristina Carrasco (2014), la noción de trabajo debe ampliarse para abar-
car todas las actividades humanas orientadas a la satisfacción de necesidades, no 
únicamente aquellas que se insertan en el mercado laboral remunerado, como en 
el caso de Carmen, cuyo empleo es quizá lo que menos tiempo le ocupa.

El circuito amplio del trabajo permite ver cómo tanto el trabajo mercantil 
como el no mercantil —doméstico, de cuidados, comunitario— son imprescin-
dibles para la reproducción de la vida y, por tanto, constituyen lo económico en 
sentido pleno. Además, esto hace posible impugnar la falsa neutralidad del sujeto 
económico liberal —abstracto, autosuficiente, masculino—, al mostrar que toda 
forma de vida está atravesada por la interdependencia. 

Cultivar una economía comunitaria en clave feminista exige, entonces, una 
práctica cotidiana de politización del trabajo, de redistribución del cuidado y 
de organización ética y colectiva de la vida económica. Como plantean Gibson y 
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Graham, no se trata de alcanzar una esencia comunitaria, sino de “politizar la eco-
nomía de nuevas formas”, reconociendo que la economía es un lugar de decisio-
nes, de praxis y de construcción de mundos posibles (Gibson-Graham 2011, 175).

En este escenario, también se hace evidente una tensión persistente entre 
dos formas de agencia: por un lado, la que promueve la subjetividad neoliberal 
emprendedora, autosuficiente y responsable exclusiva de su propio bienestar; por 
otro, aquella que se ancla en experiencias históricas de organización colectiva, 
de militancia política y de reciprocidad solidaria, como la que encarnan muchas 
mujeres exguerrilleras. La agencia de Carmen no puede entenderse como un pro-
ceso meramente individual de empoderamiento, sino como el resultado de tra-
yectorias colectivas de lucha y escasez compartida que se reconfiguran en la vida 
civil. Tal como advierten Martin de Almagro y Ryan (2019), el enfoque dominante 
de la cooperación internacional suele desconocer estas trayectorias, al concebir el 
empoderamiento e incluso la autonomía económica como una meta individual a 
alcanzar, generalmente asociada al acceso al crédito o al emprendimiento econó-
mico, tal cual se ha visto en contextos como el de Liberia. En el caso colombiano, 
la apuesta colectiva de las FARC ha contenido, al menos hasta ahora, la imposición 
generalizada de este modelo, aunque no sin tensiones internas y contradicciones 
crecientes, pues, como he mostrado, la lógica individualista tiende a reproducirse.

A su vez, esta apuesta ética y política exige la organización colectiva de la vida 
económica más allá de la lógica de la acumulación y la competencia. En lugar de 
concebir la economía como un espacio técnico, neutral o regido por leyes inmu-
tables, es preciso pensarla como un campo de disputa, de creación y de imagi-
nación política. Como lo proponen Gibson y Graham, no se trata de alcanzar una 
esencia comunitaria —una suerte de modelo puro o ideal de comunidad—, sino 
de sostener prácticas concretas de ser-en-común que reconozcan la pluralidad, la 
diferencia y el conflicto como componentes constitutivos de toda vida colectiva 
(Gibson-Graham 2011).

Esta visión se aleja tanto del fetichismo mercantil como de los esencialismos 
comunitaristas. No busca instaurar una “buena” economía en oposición a la “mala” 
economía capitalista, sino desbordar el marco capitalocéntrico que restringe 
nuestra imaginación política. Como he mostrado a lo largo de este artículo, son 
múltiples estrategias económicas las que conviven en el AETCR de Agua Bonita, 
lo que produce a su vez contradicciones evidentes. Los esfuerzos por garantizar 
la propiedad del terreno, por ejemplo, contrastan con la poca iniciativa para tra-
bajar la tierra; las apuestas por abrir negocios privados serían insostenibles sin 
el apoyo colectivo en el centro poblado; el trabajo colectivo en lugares como la 
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planta de Asmupropaz no es igual en todas las etapas de producción, lo que obliga 
a las mujeres a comprar plantas que hubiesen podido cultivar ellas mismas. Lejos 
de romantizar, lo que intenté fue mostrar las contradicciones, las potencias y las 
dificultades de la vida económica en Agua Bonita.

Desde esta perspectiva, la economía no es un espacio cerrado, sino un entra-
mado abierto de relaciones sociales que puede ser intervenido, reorganizado y 
resignificado a partir de prácticas situadas, muchas veces pequeñas o fragmen-
tarias, pero cargadas de potencia política. Por ello, una economía comunitaria 
feminista no se mide únicamente por sus resultados cuantificables, sino por su 
capacidad de sostener vidas dignas, redistribuir poder y promover subjetividades 
éticas capaces de imaginar otros mundos posibles.
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