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Resumen

Usando la autoetnografia, este texto analiza las redes y practicas de cuidado en la con-
dicién de migrante y las define a través de los términos filipinos pakialam y kalinga,
formas de cuidado que se exploraron en el contexto de un estudiante filipino en
Europa. Desde la 6ptica de la cultura materialy el nuevo materialismo, se plantean dos
ideas centrales: primero, que, aunque la migracion esté motivada por lo econémico,
se requiere mas que dinero para sostener la vida en el extranjero; y, segundo, que los
objetos materiales tienen agencia y juegan un papel activo en las redes de cuidado
en la medida en que facilitan la supervivencia en entornos precarios. Asi pues, este
articulo propone reimaginar el cuidado mas alla del marco antropocéntrico y aboga
por una antropologia que desafia las teorias dominantes apelando a una resistencia
frente a los paradigmas neocoloniales. Al mismo tiempo, resalta cdmo este tipo de
enfoques pueden contribuir a profundizar nuestra comprension de la posibilidad de la
supervivencia y de la vida en medio del precario devenir de los antropdlogos de hoy.
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PAKIALAMY KALINGA

Abstract

Using autoethnography, this text explores care practices and networks in migra-
tion through the Filipino concepts of pakialam and kalinga, in the context of a Fili-
pino student in Europe. From a material culture and new materialism lens, two main
arguments are presented: first, that migration, though often economically driven,
demands more than financial gain—migrants need more than money to survive. Sec-
ond, material objects possess agency and actively shape care networks, supporting
migrants as they navigate precarious environments. The paper thus calls for a reimag-
ining of care beyond anthropocentric frameworks and advocates for an anthropology
that queers dominant theories to resist neocolonial paradigms, while also illuminat-
ing how such approaches can deepen our understanding of the possibility of survival
and life amidst today’s anthropologists’ precarious becoming.

Keywords: migration, materiality, care, relations, networks

Resumo

Utilizando a autoetnografia, este texto analisa as redes e praticas de cuidado na con-
dicdo de migrante e as define através dos termos filipinos pakialam e kalinga, formas
de cuidado exploradas no contexto de um estudante filipino na Europa. Da perspec-
tiva da cultura material e do novo materialismo, duas ideias centrais sdo apresenta-
das: primeiro, que, embora a migragdo seja motivada por fatores econdémicos, para
sustentar a vida no exterior é necessario mais do que dinheiro; e, segundo, que os
objetos materiais possuem agéncia e desempenham um papel ativo nas redes de cui-
dado, na medida em que facilitam a sobrevivéncia em ambientes precéarios. Assim,
este artigo se propde a reimaginar o cuidado para além do quadro antropocéntrico e
defende uma antropologia que desafia as teorias dominantes apelando a resisténcia
contra os paradigmas neocoloniais. Ao mesmo tempo, destaca como tais abordagens
podem contribuir para aprofundar a nossa compreensao da possibilidade de sobrevi-
véncia e da vida em meio ao devir precério dos antropdlogos contemporéneos.

Palavras-chave: migracdo, materialidade, cuidados, relagdes, redes
A los doce aiios

No oi claramente lo que me decia porque, en la oscuridad de la noche, el conduc-
tor de nuestro pequefio jeepney se despistd y pasé por un hueco lleno de agua en
la carretera sin asfaltar que atravesabamos. Los cuatro que ibamos dentro nos
sacudimos y se interrumpid asi mi conversacion con nuestro cura de entonces. A
continuacion, me pregunt6 si estaria dispuesto a vivir indefinidamente en la casa
cural para encargarme de preparar la iglesia para las misas diarias y de que su cho-
fer, que también era su cocinero, tuviera a alguien que le ayudara en la cocina. El
se encargaria de mi “paga” diaria, yo solo tendria que ocuparme de eso. Como un
nifio de doce afios cuya madre trabajaba lejos y que rara vez habia recibido el cui-
dado carifioso de su padre, me senti en casa en la comunidad de la iglesia. Aquella
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noche dije inmediatamente que si, sin el consentimiento previo de mis padres,
porque, de todos modos, pensé, era el cura quien me lo habia ofrecidoy eraen la
casa cural donde me quedaria. ;Como podria ser perjudicial?

Me levantaba a las cinco de la mafiana, abria la enorme puerta de madera de
nuestra iglesia centenaria empujando mi pequefio cuerpo contra ella, preparaba
el altar para la misa matutina y me ocupaba de que todo lo que necesitaba el coci-
nero estuviera fuera de la nevera. Ademas de eso, hacia malabarismos para asistir
a la escuela primaria, al tiempo que cuidadosamente me esforzaba en mantener
buenas relaciones con los que, por edad, eran como mis padres y mis tios, solo
para asegurarme de estar lejos de su ira (lo que rara vez ocurria) y poder estudiar
sin que me molestaran mucho econdmicamente. Los fines de semana me pasaba
los dias enteros, la mayoria de las veces mas de ocho horas, trabajando. Las labo-
res parecian no parar nuncay, de alguna manera, pensaba que habia razén en que
fuera asi, porque se trataba de una parroquia que nunca dejaba de celebrar misas
y de un convento que daba de comer a varios empleados. ;Como podia saber que
algo iba mal y mas todavia quejarme? Solo tenia doce afios.

Pronto, el adverbio cuidadosamente se volvié un eufemismo. Mi fragil cuerpo
empezaba a sentir el cansancio. El chofer del cura me convirtié en un paria entre
las personas para las que estaba trabajando: me aisld. Hubo dias en que la Unica
compensacion que recibia por horas y horas de ajetreo —una simple compensa-
ciéon menor a un euro— se volvia inaccesible por “olvidos”. Cada vez que regre-
saba a casa mientras mi madre estaba en el pueblo, ella notaba que me estaba
poniendo mas delgado, y sugeria que quizas era el momento de dejar ese lugary
volver a vivir con mi familia. Pero yo me negaba. De nifio, pensaba que lo que hacia
era aliviar la carga de una madre que enviaba a seis hijos a la escuela, y que un
peso levantado por mis hombros era un peso menos sobre los suyos. Razonaba
que, talvez, las personas con las que vivia eran hostiles porque no estaba haciendo
bien mi trabajo y debia esforzarme mas.

Me quedé mas tiempo alli porque, a pesar de todo, habia una comunidad que
se preocupaba por mi. Estaban las mujeres mayores de la iglesia (manangs en fili-
pino), que me daban dinero cada vez que se enteraban de que iba al colegio sin un
céntimo. Estaba la sefiora que me daba de cenar gratis los lunes, cuando los curas 'y
el personal de la casa cural disfrutaban de su dia libre. Habia compafieros monagui-
llos con quienes jugar, porque, después de todo, ;no era yo un nifio que debia estar
jugando? Esta comunidad de cuidados me permiti6 olvidarme del infierno que era
ese lugar y me mantuvo haciendo lo que creia Gtil para mi madre, mi acto de cui-
dado hacia ella. Parecia que no habia forma de dejar de ver la situacion de esta
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manera. ;Estaba sometido a trabajo infantil? Recién comencé a ver esta experien-
cia de otra forma cuando me converti en antropélogo, hace Ginicamente unos afios.

El antropdlogo estadounidense Edward Bruner lo expresa con acierto: “Es
la actualidad realizada la que convierte la experiencia en expresion, y es por la
expresion cultural que vivimos” (1986, 29)'. Comencé esta autoetnografia con
una anécdota extremadamente personal sobre la precariedad y los cuidados. Lo
hice con la conviccion de que este texto es una expresion de esa experiencia y de
que escribir sobre la antropologia del cuidado (y sobre mi mismo, en este caso)
me obliga a mirar mi posiciéon y mi intima comprension del tema. Si no hubiera
recibido la atencidn y la preocupacion de la comunidad en medio de esas horribles
circunstancias, este proyecto no estaria tan cargado de sentidos, tal vez, incluso,
seria imposible. ;Como podria reflexionar profundamente sobre los cuidadosy su
materialidad en la migracion si yo mismo no hubiera tenido una experiencia vis-
ceral de ellos? ;Y por qué iba a desaprovechar la gran oportunidad de recurrir a la
autoetnografia, que la antropologia nos ofrece, al hacer este trabajo?

Confieso un profundo amor por la forma en que escribimos los antropélogos.
Recuerdo la primera vez que presenté una breve etnografia sobre la celebracion
de la Nochebuena? de los filipinos en Hungria. Al ver el texto, mi profesora me pre-
guntd: “;Por qué te escondes?”, dado que habia escrito todo el texto en tercera
persona, como estaba acostumbrado por mi formacion previa en filosofia. Se pre-
guntaba por qué parecia que me avergonzaba tanto del yo que necesitaba pasar
desapercibido incluso en mi propio trabajo. A los filipinos les encanta estar al aire
libre, alardear, ser vistos, relacionarse con los demas. He llegado a creer que ocul-
tar el yo es, de hecho, muy “poco filipino” por mi parte, y la antropologia me libera
en mi trabajo académico cada vez que escribo yo. Pero la autoetnografia va mas
alla de la merainclusion del yo en el texto; recoge conocimientos de lo que el yo es
y ha vivido. De hecho, las autoetnografias son “relatos altamente personalizados
que se basan en la experiencia del autor/investigador con el fin de ampliar la com-
prension socioldgica” (Sparkes 2000, 21). En cuanto a este articulo, su objetivo es
comprender mejor qué es el cuidado en la migracion explorandolo a través de su
materialidad.

1 Todas las traducciones de los textos consultados en otros idiomas son propias.

2 La Nochebuena es una celebracién en la que los filipinos, como otros pueblos, participan el 24 de
diciembre para festejar la Navidad.
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Pakialamy kalinga

Puede que el lector sienta curiosidad por saber qué significan las dos palabras
filipinas del titulo: pakialam y kalinga. Antes de adentrarme en mis relatos autoet-
nograficos sobre el cuidado, estas necesitan explicacion.

Por desgracia, pienso y escribo en inglés. Este es uno de los legados mas tragi-
cos del colonialismo estadounidense en Filipinas. Aunque mi lengua materna es el
tagalo, no puedo especular tedricamente en ella y siempre reflexiono primero en
inglés. Asi, cuando conceptualicé el cuidado, lo hice en términos angléfonos. Pero
cuando analicé cdmo se traduciria esa nocién al tagalo, me di cuenta de que podria
tener varios equivalentes, de los cuales me interesan dos: pakialam y kalinga. Hay
que recalcar que existen mas palabras en tagalo para referirse al cuidado, como
aruga y lingap, y mas todavia en otras lenguas filipinas. Pero elegi pakialam 'y
kalinga porque, dado que estoy utilizando la autoetnografia como método, son
las que mejor captan las practicas y redes de cuidado en las que yo estaba impli-
cadoy, por tanto, sus significados complementan lo que el yo experimenta. En las
siguientes partes del texto, intento teorizar cdmo estos dos términos encapsulan
mejory ponen de relieve la polifacética practica del cuidado, principalmente en la
culturafilipina 'y, en Gltima instancia, en mi propia experiencia.

En primer lugar, pakialam. El diccionario filipino define esta palabra como
“derecho a preocuparse, a molestar” (Adarna House 2015). Pienso en ella cuando
reflexiono sobre el cuidado en inglés, ya que al preguntar cdmo se traduce al fili-
pino “Why do you care?”, la respuesta es “;Anong pakialam mo?”. Eso es casi decir
“;Qué derecho tienes a preocuparte?”. La raiz etimoldgica de pakialam es alam,
que podria significar el conocimiento (de algo) o la aptitud (para algo). Analizando
estas definiciones, pakialam, como forma de cuidado, requiere saber sobre algo.
Es como si, para que alguien pudiera cuidar (makialam), necesitara tener conoci-
mientos de la cosa o la personaala que cuida, o al menos la competencia suficiente
para hacerlo. Vinculando esta acepcion de pakialam a mi experiencia personal
narrada anteriormente, las manangs que me daban dinero los dias que no lo tenia
para ir a la escuela lo hacian porque conocian mi situacion y se preocupaban por
mi. Su impetu para prestar cuidado, en este sentido, provenia del mero alam de
que yo me encontraba en una situacion dificil. Pakialam es lo que llevé a la gente a
implicarse en mis propias luchas sin esperar nada a cambio. Aunque esta practica
es mas bien unidireccional y podria cuestionarse (véase Baldassar y Merla 2014),
pakialam es solo una forma de cuidado en filipino. Con otros ejemplos, pondré de
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relieve la naturaleza multidireccional del pakialam y trataré el tema con mayor
extension en las siguientes partes del texto.

Kalinga también merece algunas explicaciones. Buscando su significado en el
diccionario filipino, la palabra se define como “cuidar de un bebé, de un abando-
nado o de una persona discapacitada”, o simplemente “cuidar de alguien” (Adarna
House 2015). Si tenemos en cuenta estas definiciones, se trata del acto de cui-
dar de alguien indefenso. Las personas que se preocuparon por mi en momentos
de vulnerabilidad me brindaron kalinga, ya fuera mediante apoyo emocional o
econdmico. Si pakialam es cuidar de alguien conociendo su situacion, kalinga va
un poco mas alla, puesto que implica reconocer que la persona se encuentraen un
estado de indefension, que no siempre es fisica. Serinmigrante en un lugar extran-
jero también puede poner a alguien en una posicion semejante. Por tanto, un inmi-
grante es igualmente susceptible de recibir kalinga de los demas.

Hasta ahora, las conceptualizaciones de los equivalentes filipinos de la pala-
bra cuidado han sido mas bien etimoldgicas y |éxicas. Sin embargo, los actos a
los que estas palabras se refieren adquieren diferentes significados a medida que
se dan y se reciben en el contexto de la migracion. Este articulo mostrara como
las practicas de cuidado adoptan multiples formas que implican tanto a huma-
nos —capaces de autoconsciencia reflexiva, de lenguaje simbélico y de organizar
conscientemente la vida social y los significados a través del tiempo y el espacio—
como a no humanos —los cuales, aunque no tienen las mismas cualidades que los
seres humanos, cuentan con formas propias de agencia, percepcion y relaciona-
lidad que configuran y coconstituyen mundos compartidos con los humanos—.

Cuando el cuidado se siente en el extranjero

Fue una decision aleatoria. Desde mediados de 2020 hasta mediados de 2021, tra-
bajé en una empresa social® que recaudaba fondos para mujeres y nifios prostitui-
dos. Eramos solo un equipo de tres personas, pero senti que lo que haciamos era
tan noble que empecé a pensar en ampliar este trabajo comunitario. Volvi a una
de mis primeras opciones, la antropologia, una disciplina que tiene en su centro
al anthropos, lo humano. Estudié filosofia en el pregrado y, tras graduarme, senti
con mayor claridad que la produccién de conocimiento confinada a las bibliotecas
no era para mi. Mientras trabajaba con las mujeres, reflexionaba simultaneamente
sobre esa experiencia y pensé que el conocimiento adquirido de primera mano a

3 Setrataba de una organizacién con animo de lucro. Por eso utilizo el término empresa social.
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través del trabajo podia dar lugar a teorias para comprender otros fendmenos. Con-
sideré que este proceso podia llevarse a cabo mediante la antropologia. Cuando
descubri una beca que permitia hacer estudios de posgrado en el extranjero, no
tuve mas que enviar mi solicitud. Unos meses después, ya estaba a bordo del avién
rumbo a Budapest. No pensaba mucho en las perspectivas profesionales de ser
antropdlogo cultural. Todo lo que pensaba era que, en plena pandemia, con el
ciimulo de cosas desafortunadas y horribles a las que se enfrentaba Filipinas, mar-
charse a Europa era una opcidn para respirar aire fresco, literal y metaféricamente.

La experiencia de estar lejos de lo conocido, y mas todavia de casa, es algo
dificil para muchos estudiantes que cursan posgrados en el extranjero. Me atre-
veria incluso a argumentar que el impulso a buscar oportunidades fuera de nues-
tros paises es en gran medida producto del colonialismo. Aprender en el norte
global es una ocasion prometedora. Para un antropdlogo del sur global, obtener
un titulo de posgrado en una universidad europea puede ser toda una ventaja para
conseguir un buen trabajo dentro o fuera del sector académico. Pero lo que quiza
olvidamos preguntarnos es esto: con el actual movimiento de personas del sur
al norte, ;a qué coste de supervivencia se produce esta oportunidad de apren-
dizaje? Y, si se me permite reformularlo de un modo mas personal, ;cuales son
las condiciones que estan detras de nuestro precario devenir como antropélogos?
(Pereira'y Banquiles 2024).

Hay una serie de cuestiones que la pregunta anterior toca. Pero, en interés
de lo que se ha discutido en este texto, me centraré en el cuidado como un fac-
tor/practica significativa en mi propia supervivencia y la de otros estudiantes
internacionales. Cuando hablo del tema, cada vez advierto mas que me resulta
demasiado familiar, ya que mi supervivencia en Europa ha dependido, en gran
medida, de practicas, comunidades y redes de cuidados. Y como antropdlogo que
ha coaprendido y coproducido conocimiento con estudiantes de programas de
movilidad académica (véase Fedotov 2022), se trata también de un interés aca-
démico personal. Sin el cuidado de mis compafieros filipinos, el de unos pocos
hlngaros preocupados y carifiosos y el de mis nuevos amigos, no habria aguan-
tado mis estudios de posgrado. Cuando esto se siente en el extranjero, lejos de lo
doméstico y lo familiar, adopta una forma mas visceral, ya que no consiste solo en
ser objeto de “buenas acciones”, sino también en el fortalecimiento de los lazos
entre conocidos convertidos en amigos en un contexto sociopolitico que margina
alosinmigrantes.

Hungria, que experimenta una aguda escasez de mano de obra como resultado
de una emigracién sostenida desde 2010, ha necesitado cada vez mas el trabajo de
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migrantes y ha suscrito un acuerdo con el Gobierno filipino para la llegada de tra-
bajadores invitados. Sin embargo, esta dependencia econémica coexiste con una
retérica politica antiinmigrante que enfatiza el proteccionismo cultural y la identi-
dad nacional, algo que el Estado hlingaro expresa con claridad tanto en el discurso
como, no tan veladamente, en sus politicas publicas (Than 2022). Los relatos que
escuché de personas migrantes filipinas dan cuenta de experiencias de discrimi-
nacion laboral y marginacién social. Esta practica estatal es lo que Genova (2002
y 2005) denomina la produccion legal de la ilegalidad. En ese contexto sociopoli-
tico, y dado que las relaciones son el marco dentro del cual piensa la antropologia
(Strathern 1995), el cuidado se convierte ahora en una cuestidén fundamental que
nuestra disciplina debe abordar constantemente.

Seglin Joan Tronto, el cuidado “estd compuesto por todo lo que hacemos para
mantener, continuary reparar nuestro mundo, para poder viviren él lo mejor posible.
Ese mundo incluye nuestros cuerpos, a nosotros mismos y nuestro entorno, todo lo
cual intentamos entretejer en una compleja red que sostiene la vida” (1993, 103).
De acuerdo con el constructivismo poshumanista, sin embargo, este planteamiento
es problematico porque sigue propagando las bifurcaciones entre sujetos y objetos,
conocimiento y mundo, afectos y hechos, politica y ciencia. Pensar en el cuidado
también requiere un enfoque no antropocéntrico; por lo tanto, sigo la parafrasis no
humanista de Tronto hecha por Puig de la Bellacasa: el cuidado es todo lo que se
hace (en lugar de todo lo que nosotros hacemos) para mantener, continuary reparar
el mundo (en lugar de nuestro mundo) para que todos (en lugar de nosotros) puedan
vivir en él lo mejor posible (2017, 161). Como en este texto pretendo examinar la
materialidad del cuidado en la migracidn, solo podré hacerlo a través de una vision
no antropocéntrica del cuidado, es decir, una visién que tenga en cuenta que los
objetos materiales son también, para decirlo con Latour (2005), actores.

¢Como son los cuidados en la migracion? La investigacion en enfermeria y
gerontologia —junto con estudios mas amplios sobre la familia y el género— suele
definirlos de forma limitada, centrandose en la implicacion directa de las perso-
nasy en la necesidad de una presencia fisica cercana (Leira y Saraceno 2006). En
el contexto de los movimientos de personas de un pais a otro, resulta imposible
considerar el tema desde esta perspectiva, pues su ideal de proximidad lleva a
suponer que la distancia y la ausencia prohiben automaticamente el intercambio
de cuidados (Baldassar y Merla 2014). Pero las comunidades de migrantes siguen
siendo capaces de prodigarlos, dentro de si mismas y a las personas que deja-
ron en casa, a pesar de la distancia. Millones de migrantes en todo el mundo y yo
hemos podido sostener creativamente nuestras relaciones sin importar la lejania,
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a través de muchas cosas y mecanismos, como el envio de objetos materiales
(Alburo 2005; Camposano 2012 y 2018; Hof 2018; Parrefias 2005), el intercambio de
alimentos entre paises (Abranches 2022), las remesas (Zelizer 1989) y diferentes
medios tecnoldgicos de comunicacion (McKay 2004; Madianou y Miller 2012), entre
otros. Asi pues, surge la necesidad de replantear la definicién del cuidado en la
migracion, teniendo en cuenta las formas cambiantes de las familias y los hoga-
res. Los migrantes tienen la agencia —“la capacidad socioculturalmente mediada
de actuar” (Ahern 2001, 110)— de idear maneras por medio de las cuales pueden
seguir haciendo sentir el cuidado no solo a quienes dejaron en sus paises de ori-
gen, sino también a quienes lo necesitan en sus propias comunidades migrantes.

Huevo y pan: sobreviviendo a una cuarentena

Fue necesario un largo vuelo desde las Filipinas, entonces todavia azotadas por
el covid-19, hasta Budapest. Recuerdo perfectamente que el funcionario de inmi-
gracion del aeropuerto internacional de la ciudad, el Ferenc Liszt, me entregd una
pegatina roja con instrucciones de adherirla a mi puerta para indicar que estaba en
cuarentena. En aquella época, Europay Hungria ya estaban suavizando las restric-
ciones. Mis amigos y compafieros de estudios, que habian volado antes, no esta-
ban obligados a aislarse, asi que me sorprendid saber que yo tenia que hacerlo. Al
salir de mi pais por primera vez, solo podia esperar lo mejor cada que se me pre-
sentara algun problema. Por eso, cuando la administracion de la universidad me
asegurd que se habian tomado medidas y que podia pasar la cuarentena dentro
del campus, senti un gran alivio. Para alguien que ain no sabia cémo desenvol-
verse en un lugar nuevo, una garantia era un buen mensaje.

Pero el alivio no durd. Estaba efectivamente en cuarentena, de modo que tuve
que arreglarmelas solo durante diez dias. Me alojaron en un edificio administrado
por la universidad, donde un guardia se aseguraba de que todos los que estaba-
mos aislados no saliéramos de nuestras habitaciones. La universidad contaba con
un programa de mentoria consistente en designar a estudiantes hingaros para
asistir a los recién llegados en cualquier dificultad. Al saber que no podria salir de
la habitacién, informé de inmediato a mis mentores sobre la situacion y sobre las
cosas que me hacian falta. Pero los asignados no aparecieron: uno estaba en una
fiesta de apertura de semestre justo frente a mi edificio, el otro estaba de viaje.
En su lugar, pidieron a otros estudiantes internacionales que atendieran mis nece-
sidades, principalmente de alimentacién. Como no sabia qué se podia comprar
en el supermercado ubicado a pocos metros del campus, pedi solo dos cosas que
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con certeza estarian disponibles y que terminaron llegando de manera constante:
huevos y pan. Pasé los diez dias con esta dieta, salvo algunos cambios periddicos
cuando un compafiero brasilefio, que ironicamente estaba en cuarentena conmigo
en la misma habitacidn, cocinaba arroz y zanahorias que le traia su mentor.
Cadavezqueesos “extrafios” metraian comidaa la habitacion, solian expresar
de manera no verbal su frustracién por la situacion y eventualmente me decian:
“Lo siento, solo son pan y huevos”. A lo que yo les respondia: “jQué bien que sean
pany huevos!”. A menudo mi tono y acento eran malinterpretados como condes-
cendientes, y hubo ocasiones en que tuve que explicar mi manera de hablar*. Lo
que puede observarse en este tipo de intercambio es que los objetos materiales,
en este caso bajo la forma de alimentos, son percibidos de varias maneras por
diferentes cuerpos. Aunque yo respondiera con gratitud, parece haber existido
una sutil discordancia de mi parte; de ahi la necesidad de explicarme. Y profun-
dizo mi comprension de esta situacion siguiendo el pensamiento de Jacques Ran-
ciere (1999) sobre el desacuerdo. El filésofo francés define este concepto como
“el conflicto entre uno que dice blanco y otro que también dice blanco, pero no
entiende lo mismo por ello”. Para él, las diferencias de comprension (que pueden
conducir a los malentendidos) que provocan el desacuerdo surgen cuando “hay
una disputa sobre lo que significa hablar”; es decir, “una disputa sobre el objeto
de la discusion y sobre la capacidad de quienes hacen de él un objeto” (X-XII).
Las personas que me proveian de huevos y pan sentian pena de que solo tuviera
eso durante diasy dias, porque sabian que podria haber tenido una alimentacién
mucho mejor (teniendo en cuenta lo que sus propios cuerpos obtenian), mientras
que mi respuesta era de agradecimiento, pues, encontrandome en una situacion
tan terrible, ain podia al menos permitirme huevos y pan para no morir de ham-
bre. El desacuerdo inducido por el lenguaje, en términos de Ranciere, residia pre-
cisamente en que dos cuerpos diferentes (el de los extrafios y el mio) percibian el
alimento (como objeto material) de manera distinta: ellos veian los huevosy el pan
como algo frustrante y mediocre; yo los veia como suficientes para sobrevivir. {En
efecto, aunque todos hablabamos de blanco, no entendiamos lo mismo por ello!
Lo que me sucedidé en mis primeros y desafortunados dias en Budapest es lo
que Smith y Freyd (2014) llaman traicidn institucional, que ocurre cuando una ins-
titucion causa dafio a un individuo que confia o depende de ella. La falsa garantia

4 Cuando se vive en un mismo dormitorio con otros estudiantes internacionales, una experiencia co-
mun es entrar en discusiones un poco acaloradas por la simple razon de que uno ha malinterpretado
la actitud de otro en funcién de su forma de hablary su acento.
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que me dio mi universidad forma parte de un problema mayor: la capitalizacion de
la diversidad (encarnada por los estudiantes internacionales) en la academia neo-
liberal (Banquiles, en prensa). Cada vez que observaba el pequefio cesto de basura
dentro de nuestra habitacion, lleno de cascaras de huevo, y las migas de pan que
se habian vuelto una presencia cotidiana en el espacio, es decir, los desechos de mi
consumo diario, pensaba en lo que Parrini (2016) describe como el flujo del aban-
dono. Por despreciable que fuera la situacion, es en este tipo de circunstancias en
las que se manifiesta el cuidado. Al encontrarme en una posicién de vulnerabili-
dad, recibi kalinga de esos compaiieros estudiantes que atendieron mis necesida-
des ante la ausencia de las personas que realmente debian encargarse de mi.
Recordando esta experiencia, advierto que lacomida es un actor en las practi-
cas de cuidado en las que me viinmerso, ya que desempefia un papel importante
para los estudiantes en el extranjero en cuestiones ligadas a la adaptacion (Brown
2009; Brown et al. 2010), la identidad cultural (Amos y Lordly 2014) y el vincu-
lo entre nostalgia, hogar y pertenencia (Jamal 1998; Locher et al. 2005). Comer
implicaba relaciones sociales que posibilitaban el ejercicio del cuidado, lo que
a su vez me permitié efectivamente vivir lo mejor posible. Asi, al abordar el pro-
blema del cuidado desde la perspectiva de la agencia de los objetos materiales,
la comida asumid un rol central en este analisis. En esta practica especifica de
kalinga, los alimentos entregados en mi habitacion se configuraron como lo que
Jane Bennett (2010) denomina un actante: una fuente de accién que puede ser
humana o no humana; aquello que posee eficacia, capacidad de actuacién y sufi-
ciente coherencia para generar una diferencia, producir efectos y alterar el curso
de los acontecimientos (véase también Lauser et al. 2022). No solo me nutrieron
en aquellos dias de vulnerabilidad (produciendo asi diferencia), sino que ademas
generaron efectos, el mas tangible de los cuales fue la creacion de lazos sociales
entre los otros y yo. Si bien fueron personas quienes trajeron la comida, la comida
misma se convirtié en un medio a través del cual el cuidado se hizo inteligible. El
analisis de las historiasy practicas humanas (como el cuidado) revela siempre que
los procesos afectivos, materiales y sociales estan intrinsecamente entrelazados:
trabajan de manera conjuntay se pliegan unos en otros (Krohn-Hansen 2019).

Cura personalis: cuerpo, supervivencia y cuidado de si
(Como puede el Estado hacer queincluso las personas migrantes “legales” se sien-

tan no bienvenidas? Cansandolas, agotandolas, hiriendo y fragmentando sus cuer-
pos (Jusionyte 2018; Le6n 2015; Rivera Andrade 2022). ;Cémo sobrevive alguien
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en un lugar en el que se lo marca por mdultiples identidades: migrante, asiatico,
estudiante extranjero, pobre y queer? Hungria es un pais que pone a prueba estas
identidades de manera implacable. En un contexto dentro del cual el Gobierno es
antiinmigrante, ser no caucasico supone un desafio diario. En un Estado en el que
se han prohibido las marchas del orgullo gay por, supuestamente, “promover la
homosexualidad” entre nifios (Luckhurst 2025), ser queer implica un riesgo. Con
una beca cuyo estipendio apenas superaba los 100 ddlares mensuales y bajo las
restricciones legales de dicha beca, tuve que trabajar medio tiempo para soste-
nerme mientras estudiaba antropologia. Estudiar resulta extremadamente dificil
cuando uno tiene hambre; no habia otra opcién.

Budapest es la ciudad hingara que alberga la mayor poblacion filipina.
Cuando inicié mis estudios de posgrado, en 2021, esta comunidad estaba formada
principalmente por estudiantes y residentes permanentes. Sin embargo, tras la
pandemia, aument? la llegada de personas de mi pais como trabajadores tempo-
rales (Gauriat y Siposhegyi 2023). No sorprende que el (nico restaurante filipino
en Hungria esté en Budapest ni que haya sido fundado por una pareja filipina que
emigré buscando mejores oportunidades. De un pequefio café, el negocio crecid
hasta ofrecer comida tanto a migrantes nostalgicos como a hingaros curiosos.
Cuando la duefia —conocida carifiosamente como ate®— buscd personas dispues-
tas a trabajar durante el verano, no dudé en aceptar. Era la mejor manera de aliviar
mi precaria situacién econémica.

Trabajaba por turnos junto con otras personas. Era curioso pasar horas leyendo
textos antropoldgicos para mi tesis y, por la tarde, lavar platos y limpiar mesas en
el restaurante-café. Mi mente y mi cuerpo producian de formas distintas. Como
filipino, era gratificante oir a clientes hingaros elogiar la comida y prometer vol-
ver. Trabajar alli me ensefié mucho: aprendi a preparar bebidas, a cocinar, a mane-
jar la cajay a tratar con comensales dificiles. Fue una experiencia integral que, de
muchas maneras, contribuyd a mi formacién como antropélogo. A través de este
empleo comprendi hasta qué punto podia ser adicto al trabajo, pues en ocasiones
llegué a laborar mucho mas alla de mis horas de turno y solo me detuve cuando era
momento de cerrar el restaurante o, lamentablemente, de descansar. Mi cuerpo
se convirtié en mi herramienta politica (para resistir) como una persona de la dias-
pora (Rivera Andrade y Mazariegos Herrera 2025). Esta experiencia también me
llevé a entender la importancia de la cura personalis: el cuidado de uno mismo.

5 Enelidioma tagalo, ate significa “hermana mayor” y se usa no solo para el hermano biolégico, sino
para cualquier persona que sea mayor por edad.
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Cura personalis es una frase popularizada por una universidad jesuita en Fili-
pinas. Es una actitud que promueve “el cuidado de la persona en su totalidad”
(Otto s. a.), que en la tradicidn catdlica jesuita abarca lo fisico, lo emocional y lo
espiritual. No obstante, esta tradicion no se aleja demasiado de la teorizacion aca-
démica, ya que Glenn (2010) considera el autocuidado como el primer trabajo de
cuidado. Personalmente, me reapropio de la idea de la cura personalis al mismo
tiempo como pakialam y como kalinga: preocuparme por mi mismo cuando sé
(pakialam) que debo detenerme porque mi cuerpo ya ha llegado al punto de vul-
nerabilidad y necesita atencion (kalinga). En la migracidn, el autocuidado es una
condicidn sine qua non para la supervivencia. Aunque la cura personalis puede
parecer demasiado individual, también puede ser dada por otros. Cuando mi jefa
sabia que mi turno ya habia terminado, pero yo seguia trabajando, siempre me
decia que descansara ofreciéndome comida. Quiza una de las razones por las que
trabajar resultaba tan reconfortante era que siempre habia algo para comery no
tenia que preocuparme. El cuidado, particularmente en cuanto kalinga, es algo
que une a las personas. La fatiga del cuerpo como materia, en especial cuando
se hace evidente, invita a la empatia con la vulnerabilidad del otro y de manera
eventual allana el camino para conexiones humanas mas profundas. Mi jefe y mis
colegas, quienes también eran estudiantes, nunca dejaron de sentir conmigo, en
consonancia con el valor filipino fundamental del pakikiramdam®.

En esta teorizacidn a través del concepto de cura personalis, trato mi cuerpo
como la materia vital que sirve de instrumento para entender el cuidado. Esa
materia me ayuda a formular preguntas antropoldgicas, pues también es una
herramienta de registro etnografico (Mazariegos Herrera 2022). Incluso la necesi-
dad de cuidar de uno mismo proviene de la experiencia (percibida por el cuerpo
como medio) de la precariedad. Mi cuerpo, como materia vital con sus peculiares
necesidades biolégicas y emocionales, siente la fatiga provocada por una estruc-
tura legal que, por medio de acuerdos diplomaticos, exigio trabajo informal para la
supervivencia tanto de las personas (incluyéndome) como de una economia con-
siderada entre las mas pobres de Europa (Horvath Kavai 2023). La misma estruc-
tura hizo ademas que este cuerpo fuera décil (Foucault 1995), a tal punto que, a
través de la cura personalis, yo (o el cuerpo) me vi obligado a crear una rutina bien
definida que daba espacio para el trabajo, para el descanso y para el ocio.

6  Pakikiramdam es una palabra filipina que se traduciria como sentir. Virgilio Enriquez, psicélogo filipino
y promotor de la psicologia nacional, sostiene que se trata de un valor fundamental para nosotros que
tiene que ver con la percepcion interior compartida con los demds (Pe-Pua y Protacio-Marcelino 2000).
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El cuerpo aprendié a sobrevivir a la precariedad tanto por medio del trabajo
como descansando de él. La experiencia de haber llegado al agotamiento me hizo
reflexionar sobre la necesidad de los recursos econdémicos y cdmo esta se ve supe-
rada por la importancia del autocuidado. Finalmente, le pedi a mi jefe que redu-
jera mi jornada laboral. Mientras que las estructuras estatales tienen sus propias
estrategias para controlar o atacar el cuerpo (marginado), mi agencia humanatam-
bién me ha permitido navegar por ellas mediante lo que Michel de Certeau (1984)
llama tdcticas: una especie de antidisciplina. El trabajo que realicé en el restau-
rante encarnd, en muchos aspectos, actos de resistencia: ocuparme de mi mismo,
mostrar hospitalidad a los hingaros —lo que probablemente desafiaba la impre-
sion antiinmigrante difundida por los medios— y compartir la cultura filipina a
través de la comida con aquellos que no son nuestra gente son todas tacticas con-
tra un régimen que pinta a los migrantes como un veneno (Pearson 2018). Esta
autoetnografia es, en si misma, una forma de contar historias que puede abrir
otras posibilidades para explorar la migracion en las que el cuerpo sea una especie
de herramienta de registro de lo vivido (Mazariegos Herrera 2022). La etnografia
permite articular nuevas perspectivas politicas sobre la base de las profundas y
variadas experiencias (Harvey et al. 2019), aunque estas sean precarias.

Fideos, productos enlatados y dinero en efectivo: sobrevivir a
través de redes de cuidado

Aunque trabajar medio tiempo me ayud6 mucho a sobrellevar la vida precaria de
estudiante extranjero, las ganancias monetarias que obtuve no fueron suficientes
para afrontar la complejidad de ser migrante. Si contribuyeron a cubrir las nece-
sidades del cuerpo, lo que antes llamé materia vital, pero el anthropos necesita
algo que esta mas alla de lo que el cuerpo requiere: un sistema de apoyo moral y
emocional. En esta parte me enfocaré en la importancia crucial de las redes (que
incluyen objetos y practicas) de cuidado. Las exploraré a través de objetos: fideos,
productos enlatados y dinero en efectivo.

La creciente poblacién de filipinos en Hungria ha dado lugar a la creacién de
ciertos espacios de consumo: el restaurante mencionado antes y, mas reciente-
mente, unatienda de comestibles. Esta Ultima satisface los antojos de lacomunidad
residente en Budapest poniendo a disposicidn de los clientes productos provenien-
tes de Filipinas. Visité el local, ubicado cerca de una estacién importante del tren
y, por lo tanto, en un lugar privilegiado de la ciudad, para conseguir mis propios
articulos. Ofrecia cosas que se pueden comprar facilmente en mi pais, pero que
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resulta un desafio obtener en el extranjero: fideos instantaneos, mezclas en polvo
para sopas, carne y pescado enlatados, galletas y muchos mas. Estas mercancias
también se venden en otra tienda, una mas grande que ofrece articulos asiaticos en
general y que, igualmente, es un lugar comdn para la comunidad filipina. Era muy
normal llegar a estos espacios solo para descubrir que se habian quedado sin exis-
tencias. Dado que viajan desde lejos y seguramente pasan por aduanasy redes de
distribucion, sus precios son mucho mas altos en comparacién con los del pais de
origen. Siempre hablamos de como ciertos productos que ddbamos por sentados
en Filipinas se habian convertido en nuestros antojos mas caros. Comprarlos, por
lo tanto, requeria una buena cantidad de dinero que no todos tenian.

Cuando llegué a Hungria en 2021, era el Unico filipino en mi universidad que
vivia en una ciudad cerca de la frontera hingaro-eslovaca. Al principio, esta sole-
dad parecia emocionante, pero cuando entré el invierno, con su frio y tristeza, me
di cuenta de la necesidad de una comunidad, especificamente una filipina. La mas
proxima estaba en la ciudad de Debrecen, donde varios de mis compafieros vivian
en un apartamento de la era soviética, en la calle Mikszath Kalman, a poca dis-
tancia de la Universidad de Debrecen. Este apartamento se convirtié en un cen-
tro para la comunidad filipina donde se organizaban fiestas, cenas y reuniones.
Sabiendo que estaba solo, mis amigos me invitaban frecuentemente a unirme,
sobre todo durante las fiestas, lo que cre6 una red de apoyo que fue crucial para
mi supervivencia.

Cada vez que visitaba su apartamento, llamado bahay ni Tamas’, una de las
primeras cosas que hacia un amigo era cocinarme fideos instantaneos filipinos,
que solia comprar en las tiendas asiaticas de Budapest. Al igual que la mayoria
de los apartamentos, al entrar en este habia percheros para zapatos y abrigos en
un pasillo estrecho, frente a los cuales se encontraban las puertas de un pequefio
bafio y un aseo. La sala de estar era un espacio modesto, con alfombra, gabinetes
a un lado y un sofa al otro. La cocina, gracias a las grandes ventanas, estaba bien
iluminada durante el dia 'y, si no fuera por los edificios de la era socialista que blo-
quean la vista, habria tenido una panoramica de la fachada principal del edificio
de la universidad, de estilo neobarroco. La cocina era, sin duda, un lugar impor-
tante en el hogar. Alli, la preparacion de los fideos siempre iba acompariada de la
broma “;Mahal yan!” (“jEso es caro!”), lo que también era una verdad, ya que eran
bastante costosos. Cocinarlos, entonces, era un acto de carifio o cuidado por parte

7 Bahay ni Tamas se traduce literalmente al espafiol como casa de Tamas, expresién en la que Tamas
es el nombre del propietario del apartamento.
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de mis amigos. En los dias que pasé en bahay ni Tamas, era muy comun encontrar
a otros estudiantes que estaban alli solo por la comida. De hecho, uno de los anfi-
triones que participaron en mi investigacion menciond lo siguiente en una con-
versacion: “Estamos en posiciones econémicas relativamente mas estables que
ellos, asi que simplemente les permitimos pasar tiempo aqui porque, de todos
modos, son jovenes. Un poco de cuidado™. Al compartir alimentos se fomentan
relaciones y vinculos entre las personas, algo que Glenn (2010) considera como la
tercera forma del trabajo de cuidado®. Ademds, mis constantes visitas a este hogar
me pusieron en contacto con otros filipinos residentes en la ciudad. Tal vez la mas
notable de ellas fue Maria, una mujer casada con un hdngaro que vive a las afue-
ras de la localidad. La llamabamos carifiosamente ate Maria. Con su amor por los
estudiantes filipinos, ella organizaba regularmente almuerzos y cenas en su casa,
y yo, como hijo adoptivo de bahay ni Tamas, siempre era invitado.

El hogar de ate Maria se encuentra en un barrio donde hay menos casas de la
era soviéticay mas bungalds con patios y jardines propios. Adentro, la cocina es el
centro del espacio, tanto arquitectonica como culturalmente. En todas mis visitas,
nunca la he visto vacia o sin actividad; siempre estd ocupaday desprende el aroma
caracteristico de un hogar filipino, gracias a los ingredientes familiares que utiliza.
Su alacena esta llena de productos tipicos de mi pais: pescado seco, vinagre de
cafia, salsa de soya, distintos tipos de arroz y fideos, y otros insumos mas. Una
vez le pregunté por qué permanecia tan llena, incluso con cosas que en Filipinas
normalmente no se tendrian. Maria me respondié: “Para que, siempre que quiera
cocinar literalmente cualquier cosa filipina, pueda hacerlo porque tengo todo lo
que necesito”.

No sorprende, entonces, que pueda invitar a todos los estudiantes que quiera
y que su hogar se haya convertido en un espacio de encuentro para la comunidad
estudiantil filipina. La comida, una vez mas, socializa a las personas. Y no se trata

8  Todas las citas de la etnografia provienen del registro que se hizo en campo entre diciembre de 2022
y marzo de 2023.

9  Eltrabajo de cuidado comprende tres formas de actividad estrechamente interrelacionadas. La pri-
mera consiste en el cuidado directo de las personas, lo que incluye la asistencia fisica y el apoyo
emocional mediante la escucha, la conversaciony la provisién de tranquilidad o consuelo. También
abarca servicios practicos orientados a ayudar a las personas a satisfacer sus necesidades fisicas y
emocionales cotidianas. La segunda se centra en el mantenimiento del entorno fisico inmediato en
el que viven las personas. La tercera implica cultivar y sostener las relaciones y redes sociales. Esta
dimensién del cuidado, frecuentemente denominada trabajo de parentesco (kin work) o maternidad
comunitaria, se enfoca en nutrir los vinculos interpersonales y fortalecer la conexion social dentro de
las familias y las comunidades.
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solo del acto de comer. Preparar comida filipina implica procesos largos, que se
aceleran cuando ate Maria es ayudada por una docena de estudiantes. A menudo,
estos trabajan en parejas en distintas tareas: cortar la carney las verduras, lavar la
loza, ayudar en la coccidon y asar carne y salchichas en el jardin. Ella suele decir en
broma: “Quien no trabaja, no come”, y todos lo toman en serio, y con gusto.

Mi limitacidn constante en el plano financiero era conocida por quienes vivian
en bahay ni Tamas. Ellos eran los amigos a los que recurria, ya que se encontra-
ban en situaciones econdmicas mas estables que la mayoria. Sabiendo acerca de
mis circunstancias, siempre se preocupaban por mi (pakialam) y me extendian
generosamente suayuda, sobretodo enformade productos. Casitodos mis boletos
detrendeidayvueltaaDebrecenfueron pagados porunodeellos. Undia, al levan-
tar mi mochila al final de un almuerzo en la casa de ate Maria, senti que estaba mas
pesada. Al revisar, encontré latas de carne en conserva y fideos, regalos de uno de
mis amigos. También me daban las sobras de las comidas caseras, empacadas en
recipientes plasticos como baon*°. Ademas, el mismo amigo que pagaba mis bole-
tos de tren siempre me prestaba dinero cuando la beca no llegaba a tiempo. Estas
donaciones o regalos son un acto de acompafamiento, una forma de relacionarse
y prestar atencion, un paso hacia el reconocimiento de una crisis o unimpacto que
no solo afecta a los cuerpos individuales, sino también al cuerpo social (Scheper-
Hughes y Lock 1987). Al recordar mi experiencia de la cuarentena, el acto de com-
partir y ofrecer alimentos en bahay ni Tamas o en la casa de ate Maria de algln
modo compensé lo que no recibi entonces, al mismo tiempo que constituyd la
atencidén que mi situacion requeria. Sin estas redes de cuidado, tanto humanas
como no humanas, no habria sobrevivido a esos afios precarios pero significati-
vos. Vivi gracias a eso, a través de practicas tanto de pakialam como de kalinga.

El cuidado en la migracion es un trabajo en red de actores humanosy no huma-
nos. Yo reflexiono sobre él a través de su materialidad porque las interacciones de
los objetos en las practicas de cuidado, examinadas de cerca, nos revelan sus pode-
rosas agencias en la formacion y configuracion de las relaciones entre las personas.
Los encuentros a los que he asistido reflejan como la preocupacion por el otro se
manifiesta a través de acciones humanas que siempre involucran cosas concretas.
Estas “aparecen como un conjunto de practicas emocionales mediante las cua-
les se construye la identidad colectiva y se actualizan los lazos sociales” (Vazquez
Gutiérrez 2023, 89). Visto de esta manera, el cuidado es una fuerza dispersa en mal-
tiples agencias y materiales que sostiene nuestros mundos como una densa malla

10 Entagalo, baon es la comida que la gente se lleva al colegio o al trabajo.
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de obligaciones relacionales (Puig de la Bellacasa 2017, 20). Con los datos autoet-
nograficos recogidos, estas obligaciones relacionales se evidencian en las respues-
tas de quienes me rodeaban ante mis necesidades: desde el dia en que estuve en
cuarentena, pasando por mi trabajo a tiempo parcial, hasta las comidas compar-
tidas en la casa de ate Maria. Esos filipinos me vieron y trataron no solo como a un
compaiiero, sino como a un kapwa, palabra filipina cargada de significado que, al
menos literalmente, podria definirse como “alguien con quien compartes tu espa-
cio”. Esto me remite al valor que mencioné anteriormente, el pakikiramdam, el sen-
tir. Cuando se comparte un espacio con otro, se siente aquello por lo que el otro
atraviesa y se actla segun sus urgencias. Esto lo experimenté plenamente, tanto
fisica como emocionalmente. Como sefiala Marina Ariza de manera acertada, las
practicas de cuidado “evocan un flujo emocional denso y ambiguo” (2021, 7).

Mi contacto regular de cuidado primario con las personas en bahay ni Tamas
y con ate Maria comenzd a través de la comida. Sin esta, su expresidon de preocu-
pacion, y quizas de amor, no habria sido tan tangible como lo fue. Mirar el cuidado
desde una perspectiva no antropocéntrica nos obliga a repensar el papel de los
objetos en lo que siempre consideramos como asuntos muy humanos que permi-
ten la supervivencia. En la migracion, esto se vuelve posible, mas palpable y visi-
ble en su dimensidn sensible. Los sujetos humanos/sociales ya no son los duefios
de las mediaciones de la agencia y la materialidad; los no humanos coacttan con
ellos (Puig de la Bellacasa 2017).

Conclusion

Escribir una autoetnografia puede ser angustiante porque obliga a mirar, de una
manera mas intima, historias y experiencias muy personales que acaso ayuden a
teorizar cuestiones potencialmente antropoldgicas. Hice justo esto. Comencé este
texto recordando situaciones dificiles de mi nifiez que, después de la tristeza, al
final llevaron a una humilde reconfiguracion de la preocupacién por los demas'y
por mi mismo. La autoetnografia me permitié entender la precariedad y el cui-
dado a través de una reflexion propia sobre estos, sin, por supuesto, divorciarlos
de las teorias antropoldgicas que enriquecen su comprension.

Intenté conceptualizar el cuidado porque, como se menciond repetidamente
en el texto, las relaciones son importantes en la antropologia. Como se trata de
una practica que se hace, se da, se recibe y circula a través de una red de vincu-
los, examinarla en profundidad, en especial en el contexto de la migracidn, abre
nuestras fronteras tedricas no solo para entenderla en si misma, sino también de
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acuerdo con las formas cambiantes de las relaciones, a medida que son influen-
ciadas y modeladas por el orden mundial actual, que capitaliza a las personas,
conduce al Antropoceno y, por lo tanto, nos aleja del ndcleo doméstico. Lejos de él,
y con el Unico objetivo de sobrevivir en situaciones precarias, los lazos sociales se
redefinen; el cuidado viene con ello y en el mismo proceso también se resignifica.

Los conflictos sociales que nos desconciertan hoy en dia estan rigidamente
entrelazados. Estamos en una época en la que un problema de determinada natu-
raleza no puede desvincularse del resto porque todos estan complejamente inter-
conectados. La antropologia lo ha entendido desde hace tiempo. ;Afecta esto la
produccion del conocimiento antropoldgico? Lo hace, porque todos los temas que
nosotros los antropdlogos buscamos explorar estan afectados por estos vincu-
los, como se ve en mi experiencia de migracion al norte global y de cuidado. Esta
experiencia no habria ocurrido siyo no hubiera nacido en una sociedad dominada
por el norte, que no nos deja mas opcidn que buscar “mejores” oportunidades en
el extranjero. No habria vivido la precariedad en una academia neoliberal si no
hubiera un Estado que concede becas a personas del sur global, pero permanece
ferozmente antiinmigrante y racista. No habria reflexionado sobre el cuidado si
no lo hubiera necesitado para sobrevivir en contextos precarios. Es claro que mi
devenir antropoldgico es producto de mi ser y mis circunstancias. José Ortega y
Gasset, al decir “Yo soy yo y mis circunstancias”, no podria haber sido mas acer-
tado (1961, 45). En todo esto, la agencia humana funciona mejor siendo decolonial
y anticolonial.

Este texto profundiza en la experiencia del yo, mira dolorosamente hacia un
pasado reciente y desafia el presente y el probable futuro. Como antropélogo de
una sociedad poscolonial, mi experiencia del norte global ha sido compleja. Aun-
que haya sido enriquecedora, no la romantizo. No obstante, a través de la misma
experiencia, observo los hilos que unen a las personas, los objetos y las practicas,
y me doy cuenta de que muchas cosas realmente existen y viven en y a través de
las relaciones humanas de cuidado.
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