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Resumen
Usando la autoetnografía, este texto analiza las redes y prácticas de cuidado en la con-
dición de migrante y las define a través de los términos filipinos pakialam y kalinga, 
formas de cuidado que se exploraron en el contexto de un estudiante filipino en 
Europa. Desde la óptica de la cultura material y el nuevo materialismo, se plantean dos 
ideas centrales: primero, que, aunque la migración esté motivada por lo económico, 
se requiere más que dinero para sostener la vida en el extranjero; y, segundo, que los 
objetos materiales tienen agencia y juegan un papel activo en las redes de cuidado 
en la medida en que facilitan la supervivencia en entornos precarios. Así pues, este 
artículo propone reimaginar el cuidado más allá del marco antropocéntrico y aboga 
por una antropología que desafía las teorías dominantes apelando a una resistencia 
frente a los paradigmas neocoloniales. Al mismo tiempo, resalta cómo este tipo de 
enfoques pueden contribuir a profundizar nuestra comprensión de la posibilidad de la 
supervivencia y de la vida en medio del precario devenir de los antropólogos de hoy.
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Abstract
Using autoethnography, this text explores care practices and networks in migra-
tion through the Filipino concepts of pakialam and kalinga, in the context of a Fili-
pino student in Europe. From a material culture and new materialism lens, two main 
arguments are presented: first, that migration, though often economically driven, 
demands more than financial gain—migrants need more than money to survive. Sec-
ond, material objects possess agency and actively shape care networks, supporting 
migrants as they navigate precarious environments. The paper thus calls for a reimag-
ining of care beyond anthropocentric frameworks and advocates for an anthropology 
that queers dominant theories to resist neocolonial paradigms, while also illuminat-
ing how such approaches can deepen our understanding of the possibility of survival 
and life amidst today’s anthropologists’ precarious becoming.

Keywords: migration, materiality, care, relations, networks

Resumo
Utilizando a autoetnografia, este texto analisa as redes e práticas de cuidado na con-
dição de migrante e as define através dos termos filipinos pakialam e kalinga, formas 
de cuidado exploradas no contexto de um estudante filipino na Europa. Da perspec-
tiva da cultura material e do novo materialismo, duas ideias centrais são apresenta-
das: primeiro, que, embora a migração seja motivada por fatores econômicos, para 
sustentar a vida no exterior é necessário mais do que dinheiro; e, segundo, que os 
objetos materiais possuem agência e desempenham um papel ativo nas redes de cui-
dado, na medida em que facilitam a sobrevivência em ambientes precários. Assim, 
este artigo se propõe a reimaginar o cuidado para além do quadro antropocêntrico e 
defende uma antropologia que desafia as teorias dominantes apelando à resistência 
contra os paradigmas neocoloniais. Ao mesmo tempo, destaca como tais abordagens 
podem contribuir para aprofundar a nossa compreensão da possibilidade de sobrevi-
vência e da vida em meio ao devir precário dos antropólogos contemporâneos.

Palavras-chave: migração, materialidade, cuidados, relações, redes

A los doce años

No oí claramente lo que me decía porque, en la oscuridad de la noche, el conduc-
tor de nuestro pequeño jeepney se despistó y pasó por un hueco lleno de agua en 
la carretera sin asfaltar que atravesábamos. Los cuatro que íbamos dentro nos 
sacudimos y se interrumpió así mi conversación con nuestro cura de entonces. A 
continuación, me preguntó si estaría dispuesto a vivir indefinidamente en la casa 
cural para encargarme de preparar la iglesia para las misas diarias y de que su cho-
fer, que también era su cocinero, tuviera a alguien que le ayudara en la cocina. Él 
se encargaría de mi “paga” diaria, yo solo tendría que ocuparme de eso. Como un 
niño de doce años cuya madre trabajaba lejos y que rara vez había recibido el cui-
dado cariñoso de su padre, me sentí en casa en la comunidad de la iglesia. Aquella 
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noche dije inmediatamente que sí, sin el consentimiento previo de mis padres, 
porque, de todos modos, pensé, era el cura quien me lo había ofrecido y era en la 
casa cural donde me quedaría. ¿Cómo podría ser perjudicial?

Me levantaba a las cinco de la mañana, abría la enorme puerta de madera de 
nuestra iglesia centenaria empujando mi pequeño cuerpo contra ella, preparaba 
el altar para la misa matutina y me ocupaba de que todo lo que necesitaba el coci-
nero estuviera fuera de la nevera. Además de eso, hacía malabarismos para asistir 
a la escuela primaria, al tiempo que cuidadosamente me esforzaba en mantener 
buenas relaciones con los que, por edad, eran como mis padres y mis tíos, solo 
para asegurarme de estar lejos de su ira (lo que rara vez ocurría) y poder estudiar 
sin que me molestaran mucho económicamente. Los fines de semana me pasaba 
los días enteros, la mayoría de las veces más de ocho horas, trabajando. Las labo-
res parecían no parar nunca y, de alguna manera, pensaba que había razón en que 
fuera así, porque se trataba de una parroquia que nunca dejaba de celebrar misas 
y de un convento que daba de comer a varios empleados. ¿Cómo podía saber que 
algo iba mal y más todavía quejarme? Solo tenía doce años.

Pronto, el adverbio cuidadosamente se volvió un eufemismo. Mi frágil cuerpo 
empezaba a sentir el cansancio. El chofer del cura me convirtió en un paria entre 
las personas para las que estaba trabajando: me aisló. Hubo días en que la única 
compensación que recibía por horas y horas de ajetreo —una simple compensa-
ción menor a un euro— se volvía inaccesible por “olvidos”. Cada vez que regre-
saba a casa mientras mi madre estaba en el pueblo, ella notaba que me estaba 
poniendo más delgado, y sugería que quizás era el momento de dejar ese lugar y 
volver a vivir con mi familia. Pero yo me negaba. De niño, pensaba que lo que hacía 
era aliviar la carga de una madre que enviaba a seis hijos a la escuela, y que un  
peso levantado por mis hombros era un peso menos sobre los suyos. Razonaba 
que, tal vez, las personas con las que vivía eran hostiles porque no estaba haciendo 
bien mi trabajo y debía esforzarme más.

Me quedé más tiempo allí porque, a pesar de todo, había una comunidad que 
se preocupaba por mí. Estaban las mujeres mayores de la iglesia (manangs en fili-
pino), que me daban dinero cada vez que se enteraban de que iba al colegio sin un 
céntimo. Estaba la señora que me daba de cenar gratis los lunes, cuando los curas y 
el personal de la casa cural disfrutaban de su día libre. Había compañeros monagui-
llos con quienes jugar, porque, después de todo, ¿no era yo un niño que debía estar 
jugando? Esta comunidad de cuidados me permitió olvidarme del infierno que era 
ese lugar y me mantuvo haciendo lo que creía útil para mi madre, mi acto de cui-
dado hacia ella. Parecía que no había forma de dejar de ver la situación de esta 
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manera. ¿Estaba sometido a trabajo infantil? Recién comencé a ver esta experien-
cia de otra forma cuando me convertí en antropólogo, hace únicamente unos años.

El antropólogo estadounidense Edward Bruner lo expresa con acierto: “Es 
la actualidad realizada la que convierte la experiencia en expresión, y es por la 
expresión cultural que vivimos” (1986, 29)1. Comencé esta autoetnografía con 
una anécdota extremadamente personal sobre la precariedad y los cuidados. Lo 
hice con la convicción de que este texto es una expresión de esa experiencia y de 
que escribir sobre la antropología del cuidado (y sobre mí mismo, en este caso)  
me obliga a mirar mi posición y mi íntima comprensión del tema. Si no hubiera 
recibido la atención y la preocupación de la comunidad en medio de esas horribles 
circunstancias, este proyecto no estaría tan cargado de sentidos, tal vez, incluso, 
sería imposible. ¿Cómo podría reflexionar profundamente sobre los cuidados y su 
materialidad en la migración si yo mismo no hubiera tenido una experiencia vis-
ceral de ellos? ¿Y por qué iba a desaprovechar la gran oportunidad de recurrir a la 
autoetnografía, que la antropología nos ofrece, al hacer este trabajo?

Confieso un profundo amor por la forma en que escribimos los antropólogos. 
Recuerdo la primera vez que presenté una breve etnografía sobre la celebración 
de la Nochebuena2 de los filipinos en Hungría. Al ver el texto, mi profesora me pre-
guntó: “¿Por qué te escondes?”, dado que había escrito todo el texto en tercera 
persona, como estaba acostumbrado por mi formación previa en filosofía. Se pre-
guntaba por qué parecía que me avergonzaba tanto del yo que necesitaba pasar 
desapercibido incluso en mi propio trabajo. A los filipinos les encanta estar al aire 
libre, alardear, ser vistos, relacionarse con los demás. He llegado a creer que ocul-
tar el yo es, de hecho, muy “poco filipino” por mi parte, y la antropología me libera 
en mi trabajo académico cada vez que escribo yo. Pero la autoetnografía va más 
allá de la mera inclusión del yo en el texto; recoge conocimientos de lo que el yo es 
y ha vivido. De hecho, las autoetnografías son “relatos altamente personalizados 
que se basan en la experiencia del autor/investigador con el fin de ampliar la com-
prensión sociológica” (Sparkes 2000, 21). En cuanto a este artículo, su objetivo es 
comprender mejor qué es el cuidado en la migración explorándolo a través de su 
materialidad.

1	 Todas las traducciones de los textos consultados en otros idiomas son propias.

2	 La Nochebuena es una celebración en la que los filipinos, como otros pueblos, participan el 24 de 
diciembre para festejar la Navidad. 
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Pakialam y kalinga

Puede que el lector sienta curiosidad por saber qué significan las dos palabras 
filipinas del título: pakialam y kalinga. Antes de adentrarme en mis relatos autoet-
nográficos sobre el cuidado, estas necesitan explicación.

Por desgracia, pienso y escribo en inglés. Este es uno de los legados más trági-
cos del colonialismo estadounidense en Filipinas. Aunque mi lengua materna es el 
tagalo, no puedo especular teóricamente en ella y siempre reflexiono primero en 
inglés. Así, cuando conceptualicé el cuidado, lo hice en términos anglófonos. Pero 
cuando analicé cómo se traduciría esa noción al tagalo, me di cuenta de que podría 
tener varios equivalentes, de los cuales me interesan dos: pakialam y kalinga. Hay 
que recalcar que existen más palabras en tagalo para referirse al cuidado, como 
aruga y lingap, y más todavía en otras lenguas filipinas. Pero elegí pakialam y 
kalinga porque, dado que estoy utilizando la autoetnografía como método, son 
las que mejor captan las prácticas y redes de cuidado en las que yo estaba impli-
cado y, por tanto, sus significados complementan lo que el yo experimenta. En las 
siguientes partes del texto, intento teorizar cómo estos dos términos encapsulan 
mejor y ponen de relieve la polifacética práctica del cuidado, principalmente en la 
cultura filipina y, en última instancia, en mi propia experiencia.

En primer lugar, pakialam. El diccionario filipino define esta palabra como 
“derecho a preocuparse, a molestar” (Adarna House 2015). Pienso en ella cuando 
reflexiono sobre el cuidado en inglés, ya que al preguntar cómo se traduce al fili-
pino “Why do you care?”, la respuesta es “¿Anong pakialam mo?”. Eso es casi decir 
“¿Qué derecho tienes a preocuparte?”. La raíz etimológica de pakialam es alam, 
que podría significar el conocimiento (de algo) o la aptitud (para algo). Analizando 
estas definiciones, pakialam, como forma de cuidado, requiere saber sobre algo. 
Es como si, para que alguien pudiera cuidar (makialam), necesitara tener conoci-
mientos de la cosa o la persona a la que cuida, o al menos la competencia suficiente 
para hacerlo. Vinculando esta acepción de pakialam a mi experiencia personal 
narrada anteriormente, las manangs que me daban dinero los días que no lo tenía 
para ir a la escuela lo hacían porque conocían mi situación y se preocupaban por 
mí. Su ímpetu para prestar cuidado, en este sentido, provenía del mero alam de 
que yo me encontraba en una situación difícil. Pakialam es lo que llevó a la gente a 
implicarse en mis propias luchas sin esperar nada a cambio. Aunque esta práctica 
es más bien unidireccional y podría cuestionarse (véase Baldassar y Merla 2014), 
pakialam es solo una forma de cuidado en filipino. Con otros ejemplos, pondré de 
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relieve la naturaleza multidireccional del pakialam y trataré el tema con mayor 
extensión en las siguientes partes del texto.

Kalinga también merece algunas explicaciones. Buscando su significado en el 
diccionario filipino, la palabra se define como “cuidar de un bebé, de un abando-
nado o de una persona discapacitada”, o simplemente “cuidar de alguien” (Adarna 
House 2015). Si tenemos en cuenta estas definiciones, se trata del acto de cui-
dar de alguien indefenso. Las personas que se preocuparon por mí en momentos 
de vulnerabilidad me brindaron kalinga, ya fuera mediante apoyo emocional o 
económico. Si pakialam es cuidar de alguien conociendo su situación, kalinga va  
un poco más allá, puesto que implica reconocer que la persona se encuentra en un  
estado de indefensión, que no siempre es física. Ser inmigrante en un lugar extran-
jero también puede poner a alguien en una posición semejante. Por tanto, un inmi-
grante es igualmente susceptible de recibir kalinga de los demás.

Hasta ahora, las conceptualizaciones de los equivalentes filipinos de la pala-
bra cuidado han sido más bien etimológicas y léxicas. Sin embargo, los actos a 
los que estas palabras se refieren adquieren diferentes significados a medida que 
se dan y se reciben en el contexto de la migración. Este artículo mostrará cómo 
las prácticas de cuidado adoptan múltiples formas que implican tanto a huma-
nos —capaces de autoconsciencia reflexiva, de lenguaje simbólico y de organizar 
conscientemente la vida social y los significados a través del tiempo y el espacio— 
como a no humanos —los cuales, aunque no tienen las mismas cualidades que los 
seres humanos, cuentan con formas propias de agencia, percepción y relaciona-
lidad que configuran y coconstituyen mundos compartidos con los humanos—. 

Cuando el cuidado se siente en el extranjero

Fue una decisión aleatoria. Desde mediados de 2020 hasta mediados de 2021, tra-
bajé en una empresa social3 que recaudaba fondos para mujeres y niños prostitui-
dos. Éramos solo un equipo de tres personas, pero sentí que lo que hacíamos era 
tan noble que empecé a pensar en ampliar este trabajo comunitario. Volví a una 
de mis primeras opciones, la antropología, una disciplina que tiene en su centro 
al anthropos, lo humano. Estudié filosofía en el pregrado y, tras graduarme, sentí 
con mayor claridad que la producción de conocimiento confinada a las bibliotecas 
no era para mí. Mientras trabajaba con las mujeres, reflexionaba simultáneamente 
sobre esa experiencia y pensé que el conocimiento adquirido de primera mano a 

3	 Se trataba de una organización con ánimo de lucro. Por eso utilizo el término empresa social.



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Venes Carmelo Tiñana Banquiles

7

través del trabajo podía dar lugar a teorías para comprender otros fenómenos. Con-
sideré que este proceso podía llevarse a cabo mediante la antropología. Cuando 
descubrí una beca que permitía hacer estudios de posgrado en el extranjero, no 
tuve más que enviar mi solicitud. Unos meses después, ya estaba a bordo del avión 
rumbo a Budapest. No pensaba mucho en las perspectivas profesionales de ser 
antropólogo cultural. Todo lo que pensaba era que, en plena pandemia, con el 
cúmulo de cosas desafortunadas y horribles a las que se enfrentaba Filipinas, mar-
charse a Europa era una opción para respirar aire fresco, literal y metafóricamente.

La experiencia de estar lejos de lo conocido, y más todavía de casa, es algo 
difícil para muchos estudiantes que cursan posgrados en el extranjero. Me atre-
vería incluso a argumentar que el impulso a buscar oportunidades fuera de nues-
tros países es en gran medida producto del colonialismo. Aprender en el norte 
global es una ocasión prometedora. Para un antropólogo del sur global, obtener 
un título de posgrado en una universidad europea puede ser toda una ventaja para 
conseguir un buen trabajo dentro o fuera del sector académico. Pero lo que quizá 
olvidamos preguntarnos es esto: con el actual movimiento de personas del sur 
al norte, ¿a qué coste de supervivencia se produce esta oportunidad de apren-
dizaje? Y, si se me permite reformularlo de un modo más personal, ¿cuáles son 
las condiciones que están detrás de nuestro precario devenir como antropólogos?  
(Pereira y Banquiles 2024).

Hay una serie de cuestiones que la pregunta anterior toca. Pero, en interés 
de lo que se ha discutido en este texto, me centraré en el cuidado como un fac-
tor/práctica significativa en mi propia supervivencia y la de otros estudiantes 
internacionales. Cuando hablo del tema, cada vez advierto más que me resulta 
demasiado familiar, ya que mi supervivencia en Europa ha dependido, en gran 
medida, de prácticas, comunidades y redes de cuidados. Y como antropólogo que 
ha coaprendido y coproducido conocimiento con estudiantes de programas de 
movilidad académica (véase Fedotov 2022), se trata también de un interés aca-
démico personal. Sin el cuidado de mis compañeros filipinos, el de unos pocos 
húngaros preocupados y cariñosos y el de mis nuevos amigos, no habría aguan-
tado mis estudios de posgrado. Cuando esto se siente en el extranjero, lejos de lo 
doméstico y lo familiar, adopta una forma más visceral, ya que no consiste solo en 
ser objeto de “buenas acciones”, sino también en el fortalecimiento de los lazos 
entre conocidos convertidos en amigos en un contexto sociopolítico que margina 
a los inmigrantes.

Hungría, que experimenta una aguda escasez de mano de obra como resultado 
de una emigración sostenida desde 2010, ha necesitado cada vez más el trabajo de 
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migrantes y ha suscrito un acuerdo con el Gobierno filipino para la llegada de tra-
bajadores invitados. Sin embargo, esta dependencia económica coexiste con una 
retórica política antiinmigrante que enfatiza el proteccionismo cultural y la identi-
dad nacional, algo que el Estado húngaro expresa con claridad tanto en el discurso 
como, no tan veladamente, en sus políticas públicas (Than 2022). Los relatos que 
escuché de personas migrantes filipinas dan cuenta de experiencias de discrimi-
nación laboral y marginación social. Esta práctica estatal es lo que Genova (2002 
y 2005) denomina la producción legal de la ilegalidad. En ese contexto sociopolí-
tico, y dado que las relaciones son el marco dentro del cual piensa la antropología 
(Strathern 1995), el cuidado se convierte ahora en una cuestión fundamental que 
nuestra disciplina debe abordar constantemente.

Según Joan Tronto, el cuidado “está compuesto por todo lo que hacemos para 
mantener, continuar y reparar nuestro mundo, para poder vivir en él lo mejor posible. 
Ese mundo incluye nuestros cuerpos, a nosotros mismos y nuestro entorno, todo lo 
cual intentamos entretejer en una compleja red que sostiene la vida” (1993, 103).  
De acuerdo con el constructivismo poshumanista, sin embargo, este planteamiento 
es problemático porque sigue propagando las bifurcaciones entre sujetos y objetos, 
conocimiento y mundo, afectos y hechos, política y ciencia. Pensar en el cuidado 
también requiere un enfoque no antropocéntrico; por lo tanto, sigo la paráfrasis no 
humanista de Tronto hecha por Puig de la Bellacasa: el cuidado es todo lo que se 
hace (en lugar de todo lo que nosotros hacemos) para mantener, continuar y reparar 
el mundo (en lugar de nuestro mundo) para que todos (en lugar de nosotros) puedan 
vivir en él lo mejor posible (2017, 161). Como en este texto pretendo examinar la 
materialidad del cuidado en la migración, solo podré hacerlo a través de una visión 
no antropocéntrica del cuidado, es decir, una visión que tenga en cuenta que los 
objetos materiales son también, para decirlo con Latour (2005), actores.

¿Cómo son los cuidados en la migración? La investigación en enfermería y 
gerontología —junto con estudios más amplios sobre la familia y el género— suele 
definirlos de forma limitada, centrándose en la implicación directa de las perso-
nas y en la necesidad de una presencia física cercana (Leira y Saraceno 2006). En 
el contexto de los movimientos de personas de un país a otro, resulta imposible 
considerar el tema desde esta perspectiva, pues su ideal de proximidad lleva a 
suponer que la distancia y la ausencia prohíben automáticamente el intercambio 
de cuidados (Baldassar y Merla 2014). Pero las comunidades de migrantes siguen 
siendo capaces de prodigarlos, dentro de sí mismas y a las personas que deja-
ron en casa, a pesar de la distancia. Millones de migrantes en todo el mundo y yo 
hemos podido sostener creativamente nuestras relaciones sin importar la lejanía, 
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a través de muchas cosas y mecanismos, como el envío de objetos materiales 
(Alburo 2005; Camposano 2012 y 2018; Hof 2018; Parreñas 2005), el intercambio de 
alimentos entre países (Abranches 2022), las remesas (Zelizer 1989) y diferentes 
medios tecnológicos de comunicación (McKay 2004; Madianou y Miller 2012), entre 
otros. Así pues, surge la necesidad de replantear la definición del cuidado en la 
migración, teniendo en cuenta las formas cambiantes de las familias y los hoga-
res. Los migrantes tienen la agencia —“la capacidad socioculturalmente mediada 
de actuar” (Ahern 2001, 110)— de idear maneras por medio de las cuales pueden 
seguir haciendo sentir el cuidado no solo a quienes dejaron en sus países de ori-
gen, sino también a quienes lo necesitan en sus propias comunidades migrantes.

Huevo y pan: sobreviviendo a una cuarentena

Fue necesario un largo vuelo desde las Filipinas, entonces todavía azotadas por 
el covid-19, hasta Budapest. Recuerdo perfectamente que el funcionario de inmi-
gración del aeropuerto internacional de la ciudad, el Ferenc Liszt, me entregó una 
pegatina roja con instrucciones de adherirla a mi puerta para indicar que estaba en 
cuarentena. En aquella época, Europa y Hungría ya estaban suavizando las restric-
ciones. Mis amigos y compañeros de estudios, que habían volado antes, no esta-
ban obligados a aislarse, así que me sorprendió saber que yo tenía que hacerlo. Al 
salir de mi país por primera vez, solo podía esperar lo mejor cada que se me pre-
sentara algún problema. Por eso, cuando la administración de la universidad me 
aseguró que se habían tomado medidas y que podía pasar la cuarentena dentro 
del campus, sentí un gran alivio. Para alguien que aún no sabía cómo desenvol-
verse en un lugar nuevo, una garantía era un buen mensaje.

Pero el alivio no duró. Estaba efectivamente en cuarentena, de modo que tuve 
que arreglármelas solo durante diez días. Me alojaron en un edificio administrado 
por la universidad, donde un guardia se aseguraba de que todos los que estába-
mos aislados no saliéramos de nuestras habitaciones. La universidad contaba con 
un programa de mentoría consistente en designar a estudiantes húngaros para 
asistir a los recién llegados en cualquier dificultad. Al saber que no podría salir de 
la habitación, informé de inmediato a mis mentores sobre la situación y sobre las 
cosas que me hacían falta. Pero los asignados no aparecieron: uno estaba en una 
fiesta de apertura de semestre justo frente a mi edificio, el otro estaba de viaje. 
En su lugar, pidieron a otros estudiantes internacionales que atendieran mis nece-
sidades, principalmente de alimentación. Como no sabía qué se podía comprar 
en el supermercado ubicado a pocos metros del campus, pedí solo dos cosas que 
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con certeza estarían disponibles y que terminaron llegando de manera constante: 
huevos y pan. Pasé los diez días con esta dieta, salvo algunos cambios periódicos 
cuando un compañero brasileño, que irónicamente estaba en cuarentena conmigo 
en la misma habitación, cocinaba arroz y zanahorias que le traía su mentor. 

Cada vez que esos “extraños” me traían comida a la habitación, solían expresar 
de manera no verbal su frustración por la situación y eventualmente me decían: 
“Lo siento, solo son pan y huevos”. A lo que yo les respondía: “¡Qué bien que sean 
pan y huevos!”. A menudo mi tono y acento eran malinterpretados como condes-
cendientes, y hubo ocasiones en que tuve que explicar mi manera de hablar4. Lo 
que puede observarse en este tipo de intercambio es que los objetos materiales, 
en este caso bajo la forma de alimentos, son percibidos de varias maneras por 
diferentes cuerpos. Aunque yo respondiera con gratitud, parece haber existido 
una sutil discordancia de mi parte; de ahí la necesidad de explicarme. Y profun-
dizo mi comprensión de esta situación siguiendo el pensamiento de Jacques Ran-
cière (1999) sobre el desacuerdo. El filósofo francés define este concepto como 
“el conflicto entre uno que dice blanco y otro que también dice blanco, pero no 
entiende lo mismo por ello”. Para él, las diferencias de comprensión (que pueden 
conducir a los malentendidos) que provocan el desacuerdo surgen cuando “hay 
una disputa sobre lo que significa hablar”; es decir, “una disputa sobre el objeto 
de la discusión y sobre la capacidad de quienes hacen de él un objeto” (X-XII). 
Las personas que me proveían de huevos y pan sentían pena de que solo tuviera 
eso durante días y días, porque sabían que podría haber tenido una alimentación 
mucho mejor (teniendo en cuenta lo que sus propios cuerpos obtenían), mientras 
que mi respuesta era de agradecimiento, pues, encontrándome en una situación 
tan terrible, aún podía al menos permitirme huevos y pan para no morir de ham-
bre. El desacuerdo inducido por el lenguaje, en términos de Rancière, residía pre-
cisamente en que dos cuerpos diferentes (el de los extraños y el mío) percibían el 
alimento (como objeto material) de manera distinta: ellos veían los huevos y el pan 
como algo frustrante y mediocre; yo los veía como suficientes para sobrevivir. ¡En 
efecto, aunque todos hablábamos de blanco, no entendíamos lo mismo por ello!

Lo que me sucedió en mis primeros y desafortunados días en Budapest es lo 
que Smith y Freyd (2014) llaman traición institucional, que ocurre cuando una ins-
titución causa daño a un individuo que confía o depende de ella. La falsa garantía 

4	 Cuando se vive en un mismo dormitorio con otros estudiantes internacionales, una experiencia co-
mún es entrar en discusiones un poco acaloradas por la simple razón de que uno ha malinterpretado 
la actitud de otro en función de su forma de hablar y su acento.
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que me dio mi universidad forma parte de un problema mayor: la capitalización de 
la diversidad (encarnada por los estudiantes internacionales) en la academia neo-
liberal (Banquiles, en prensa). Cada vez que observaba el pequeño cesto de basura 
dentro de nuestra habitación, lleno de cáscaras de huevo, y las migas de pan que 
se habían vuelto una presencia cotidiana en el espacio, es decir, los desechos de mi 
consumo diario, pensaba en lo que Parrini (2016) describe como el flujo del aban-
dono. Por despreciable que fuera la situación, es en este tipo de circunstancias en 
las que se manifiesta el cuidado. Al encontrarme en una posición de vulnerabili-
dad, recibí kalinga de esos compañeros estudiantes que atendieron mis necesida-
des ante la ausencia de las personas que realmente debían encargarse de mí.

Recordando esta experiencia, advierto que la comida es un actor en las prácti-
cas de cuidado en las que me vi inmerso, ya que desempeña un papel importante 
para los estudiantes en el extranjero en cuestiones ligadas a la adaptación (Brown 
2009; Brown et al. 2010), la identidad cultural (Amos y Lordly 2014) y el víncu- 
lo entre nostalgia, hogar y pertenencia (Jamal 1998; Locher et al. 2005). Comer 
implicaba relaciones sociales que posibilitaban el ejercicio del cuidado, lo que 
a su vez me permitió efectivamente vivir lo mejor posible. Así, al abordar el pro-
blema del cuidado desde la perspectiva de la agencia de los objetos materiales, 
la comida asumió un rol central en este análisis. En esta práctica específica de 
kalinga, los alimentos entregados en mi habitación se configuraron como lo que 
Jane Bennett (2010) denomina un actante: una fuente de acción que puede ser 
humana o no humana; aquello que posee eficacia, capacidad de actuación y sufi-
ciente coherencia para generar una diferencia, producir efectos y alterar el curso 
de los acontecimientos (véase también Lauser et al. 2022). No solo me nutrieron 
en aquellos días de vulnerabilidad (produciendo así diferencia), sino que además 
generaron efectos, el más tangible de los cuales fue la creación de lazos sociales 
entre los otros y yo. Si bien fueron personas quienes trajeron la comida, la comida 
misma se convirtió en un medio a través del cual el cuidado se hizo inteligible. El 
análisis de las historias y prácticas humanas (como el cuidado) revela siempre que 
los procesos afectivos, materiales y sociales están intrínsecamente entrelazados: 
trabajan de manera conjunta y se pliegan unos en otros (Krohn-Hansen 2019).

Cura personalis: cuerpo, supervivencia y cuidado de sí

¿Cómo puede el Estado hacer que incluso las personas migrantes “legales” se sien-
tan no bienvenidas? Cansándolas, agotándolas, hiriendo y fragmentando sus cuer-
pos (Jusionyte 2018; León 2015; Rivera Andrade 2022). ¿Cómo sobrevive alguien 
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en un lugar en el que se lo marca por múltiples identidades: migrante, asiático, 
estudiante extranjero, pobre y queer? Hungría es un país que pone a prueba estas 
identidades de manera implacable. En un contexto dentro del cual el Gobierno es 
antiinmigrante, ser no caucásico supone un desafío diario. En un Estado en el que 
se han prohibido las marchas del orgullo gay por, supuestamente, “promover la 
homosexualidad” entre niños (Luckhurst 2025), ser queer implica un riesgo. Con 
una beca cuyo estipendio apenas superaba los 100 dólares mensuales y bajo las 
restricciones legales de dicha beca, tuve que trabajar medio tiempo para soste-
nerme mientras estudiaba antropología. Estudiar resulta extremadamente difícil 
cuando uno tiene hambre; no había otra opción.

Budapest es la ciudad húngara que alberga la mayor población filipina. 
Cuando inicié mis estudios de posgrado, en 2021, esta comunidad estaba formada 
principalmente por estudiantes y residentes permanentes. Sin embargo, tras la 
pandemia, aumentó la llegada de personas de mi país como trabajadores tempo-
rales (Gauriat y Siposhegyi 2023). No sorprende que el único restaurante filipino 
en Hungría esté en Budapest ni que haya sido fundado por una pareja filipina que 
emigró buscando mejores oportunidades. De un pequeño café, el negocio creció 
hasta ofrecer comida tanto a migrantes nostálgicos como a húngaros curiosos. 
Cuando la dueña —conocida cariñosamente como ate5— buscó personas dispues-
tas a trabajar durante el verano, no dudé en aceptar. Era la mejor manera de aliviar 
mi precaria situación económica.

Trabajaba por turnos junto con otras personas. Era curioso pasar horas leyendo 
textos antropológicos para mi tesis y, por la tarde, lavar platos y limpiar mesas en 
el restaurante-café. Mi mente y mi cuerpo producían de formas distintas. Como 
filipino, era gratificante oír a clientes húngaros elogiar la comida y prometer vol-
ver. Trabajar allí me enseñó mucho: aprendí a preparar bebidas, a cocinar, a mane-
jar la caja y a tratar con comensales difíciles. Fue una experiencia integral que, de 
muchas maneras, contribuyó a mi formación como antropólogo. A través de este 
empleo comprendí hasta qué punto podía ser adicto al trabajo, pues en ocasiones 
llegué a laborar mucho más allá de mis horas de turno y solo me detuve cuando era 
momento de cerrar el restaurante o, lamentablemente, de descansar. Mi cuerpo 
se convirtió en mi herramienta política (para resistir) como una persona de la diás-
pora (Rivera Andrade y Mazariegos Herrera 2025). Esta experiencia también me 
llevó a entender la importancia de la cura personalis: el cuidado de uno mismo.

5	 En el idioma tagalo, ate significa “hermana mayor” y se usa no solo para el hermano biológico, sino 
para cualquier persona que sea mayor por edad.
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Cura personalis es una frase popularizada por una universidad jesuita en Fili-
pinas. Es una actitud que promueve “el cuidado de la persona en su totalidad” 
(Otto s. a.), que en la tradición católica jesuita abarca lo físico, lo emocional y lo 
espiritual. No obstante, esta tradición no se aleja demasiado de la teorización aca-
démica, ya que Glenn (2010) considera el autocuidado como el primer trabajo de 
cuidado. Personalmente, me reapropio de la idea de la cura personalis al mismo 
tiempo como pakialam y como kalinga: preocuparme por mí mismo cuando sé 
(pakialam) que debo detenerme porque mi cuerpo ya ha llegado al punto de vul-
nerabilidad y necesita atención (kalinga). En la migración, el autocuidado es una 
condición sine qua non para la supervivencia. Aunque la cura personalis puede 
parecer demasiado individual, también puede ser dada por otros. Cuando mi jefa 
sabía que mi turno ya había terminado, pero yo seguía trabajando, siempre me 
decía que descansara ofreciéndome comida. Quizá una de las razones por las que 
trabajar resultaba tan reconfortante era que siempre había algo para comer y no 
tenía que preocuparme. El cuidado, particularmente en cuanto kalinga, es algo 
que une a las personas. La fatiga del cuerpo como materia, en especial cuando 
se hace evidente, invita a la empatía con la vulnerabilidad del otro y de manera 
eventual allana el camino para conexiones humanas más profundas. Mi jefe y mis 
colegas, quienes también eran estudiantes, nunca dejaron de sentir conmigo, en 
consonancia con el valor filipino fundamental del pakikiramdam6.

En esta teorización a través del concepto de cura personalis, trato mi cuerpo 
como la materia vital que sirve de instrumento para entender el cuidado. Esa 
materia me ayuda a formular preguntas antropológicas, pues también es una 
herramienta de registro etnográfico (Mazariegos Herrera 2022). Incluso la necesi-
dad de cuidar de uno mismo proviene de la experiencia (percibida por el cuerpo 
como medio) de la precariedad. Mi cuerpo, como materia vital con sus peculiares 
necesidades biológicas y emocionales, siente la fatiga provocada por una estruc-
tura legal que, por medio de acuerdos diplomáticos, exigió trabajo informal para la 
supervivencia tanto de las personas (incluyéndome) como de una economía con-
siderada entre las más pobres de Europa (Horváth Kávai 2023). La misma estruc-
tura hizo además que este cuerpo fuera dócil (Foucault 1995), a tal punto que, a 
través de la cura personalis, yo (o el cuerpo) me vi obligado a crear una rutina bien 
definida que daba espacio para el trabajo, para el descanso y para el ocio.

6	 Pakikiramdam es una palabra filipina que se traduciría como sentir. Virgilio Enríquez, psicólogo filipino 
y promotor de la psicología nacional, sostiene que se trata de un valor fundamental para nosotros que 
tiene que ver con la percepción interior compartida con los demás (Pe-Pua y Protacio-Marcelino 2000).
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El cuerpo aprendió a sobrevivir a la precariedad tanto por medio del trabajo 
como descansando de él. La experiencia de haber llegado al agotamiento me hizo 
reflexionar sobre la necesidad de los recursos económicos y cómo esta se ve supe-
rada por la importancia del autocuidado. Finalmente, le pedí a mi jefe que redu-
jera mi jornada laboral. Mientras que las estructuras estatales tienen sus propias 
estrategias para controlar o atacar el cuerpo (marginado), mi agencia humana tam-
bién me ha permitido navegar por ellas mediante lo que Michel de Certeau (1984)  
llama tácticas: una especie de antidisciplina. El trabajo que realicé en el restau-
rante encarnó, en muchos aspectos, actos de resistencia: ocuparme de mí mismo, 
mostrar hospitalidad a los húngaros —lo que probablemente desafiaba la impre-
sión antiinmigrante difundida por los medios— y compartir la cultura filipina a 
través de la comida con aquellos que no son nuestra gente son todas tácticas con-
tra un régimen que pinta a los migrantes como un veneno (Pearson 2018). Esta 
autoetnografía es, en sí misma, una forma de contar historias que puede abrir 
otras posibilidades para explorar la migración en las que el cuerpo sea una especie 
de herramienta de registro de lo vivido (Mazariegos Herrera 2022). La etnografía 
permite articular nuevas perspectivas políticas sobre la base de las profundas y 
variadas experiencias (Harvey et al. 2019), aunque estas sean precarias.

Fideos, productos enlatados y dinero en efectivo: sobrevivir a 
través de redes de cuidado

Aunque trabajar medio tiempo me ayudó mucho a sobrellevar la vida precaria de 
estudiante extranjero, las ganancias monetarias que obtuve no fueron suficientes 
para afrontar la complejidad de ser migrante. Sí contribuyeron a cubrir las nece-
sidades del cuerpo, lo que antes llamé materia vital, pero el anthropos necesita 
algo que está más allá de lo que el cuerpo requiere: un sistema de apoyo moral y 
emocional. En esta parte me enfocaré en la importancia crucial de las redes (que 
incluyen objetos y prácticas) de cuidado. Las exploraré a través de objetos: fideos, 
productos enlatados y dinero en efectivo.

La creciente población de filipinos en Hungría ha dado lugar a la creación de 
ciertos espacios de consumo: el restaurante mencionado antes y, más reciente-
mente, una tienda de comestibles. Esta última satisface los antojos de la comunidad 
residente en Budapest poniendo a disposición de los clientes productos provenien-
tes de Filipinas. Visité el local, ubicado cerca de una estación importante del tren 
y, por lo tanto, en un lugar privilegiado de la ciudad, para conseguir mis propios 
artículos. Ofrecía cosas que se pueden comprar fácilmente en mi país, pero que 
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resulta un desafío obtener en el extranjero: fideos instantáneos, mezclas en polvo 
para sopas, carne y pescado enlatados, galletas y muchos más. Estas mercancías 
también se venden en otra tienda, una más grande que ofrece artículos asiáticos en 
general y que, igualmente, es un lugar común para la comunidad filipina. Era muy 
normal llegar a estos espacios solo para descubrir que se habían quedado sin exis-
tencias. Dado que viajan desde lejos y seguramente pasan por aduanas y redes de 
distribución, sus precios son mucho más altos en comparación con los del país de 
origen. Siempre hablamos de cómo ciertos productos que dábamos por sentados 
en Filipinas se habían convertido en nuestros antojos más caros. Comprarlos, por 
lo tanto, requería una buena cantidad de dinero que no todos tenían.

Cuando llegué a Hungría en 2021, era el único filipino en mi universidad que 
vivía en una ciudad cerca de la frontera húngaro-eslovaca. Al principio, esta sole-
dad parecía emocionante, pero cuando entró el invierno, con su frío y tristeza, me 
di cuenta de la necesidad de una comunidad, específicamente una filipina. La más 
próxima estaba en la ciudad de Debrecen, donde varios de mis compañeros vivían 
en un apartamento de la era soviética, en la calle Mikszáth Kálmán, a poca dis-
tancia de la Universidad de Debrecen. Este apartamento se convirtió en un cen-
tro para la comunidad filipina donde se organizaban fiestas, cenas y reuniones. 
Sabiendo que estaba solo, mis amigos me invitaban frecuentemente a unirme, 
sobre todo durante las fiestas, lo que creó una red de apoyo que fue crucial para 
mi supervivencia.

Cada vez que visitaba su apartamento, llamado bahay ni Tamas7, una de las 
primeras cosas que hacía un amigo era cocinarme fideos instantáneos filipinos, 
que solía comprar en las tiendas asiáticas de Budapest. Al igual que la mayoría 
de los apartamentos, al entrar en este había percheros para zapatos y abrigos en 
un pasillo estrecho, frente a los cuales se encontraban las puertas de un pequeño 
baño y un aseo. La sala de estar era un espacio modesto, con alfombra, gabinetes 
a un lado y un sofá al otro. La cocina, gracias a las grandes ventanas, estaba bien 
iluminada durante el día y, si no fuera por los edificios de la era socialista que blo-
quean la vista, habría tenido una panorámica de la fachada principal del edificio 
de la universidad, de estilo neobarroco. La cocina era, sin duda, un lugar impor-
tante en el hogar. Allí, la preparación de los fideos siempre iba acompañada de la 
broma “¡Mahal yan!” (“¡Eso es caro!”), lo que también era una verdad, ya que eran 
bastante costosos. Cocinarlos, entonces, era un acto de cariño o cuidado por parte 

7	 Bahay ni Tamas se traduce literalmente al español como casa de Tamas, expresión en la que Tamas 
es el nombre del propietario del apartamento.
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de mis amigos. En los días que pasé en bahay ni Tamas, era muy común encontrar 
a otros estudiantes que estaban allí solo por la comida. De hecho, uno de los anfi-
triones que participaron en mi investigación mencionó lo siguiente en una con-
versación: “Estamos en posiciones económicas relativamente más estables que 
ellos, así que simplemente les permitimos pasar tiempo aquí porque, de todos 
modos, son jóvenes. Un poco de cuidado”8. Al compartir alimentos se fomentan 
relaciones y vínculos entre las personas, algo que Glenn (2010) considera como la 
tercera forma del trabajo de cuidado9. Además, mis constantes visitas a este hogar 
me pusieron en contacto con otros filipinos residentes en la ciudad. Tal vez la más 
notable de ellas fue María, una mujer casada con un húngaro que vive a las afue-
ras de la localidad. La llamábamos cariñosamente ate María. Con su amor por los 
estudiantes filipinos, ella organizaba regularmente almuerzos y cenas en su casa, 
y yo, como hijo adoptivo de bahay ni Tamas, siempre era invitado.

El hogar de ate María se encuentra en un barrio donde hay menos casas de la 
era soviética y más bungalós con patios y jardines propios. Adentro, la cocina es el 
centro del espacio, tanto arquitectónica como culturalmente. En todas mis visitas, 
nunca la he visto vacía o sin actividad; siempre está ocupada y desprende el aroma 
característico de un hogar filipino, gracias a los ingredientes familiares que utiliza. 
Su alacena está llena de productos típicos de mi país: pescado seco, vinagre de 
caña, salsa de soya, distintos tipos de arroz y fideos, y otros insumos más. Una 
vez le pregunté por qué permanecía tan llena, incluso con cosas que en Filipinas 
normalmente no se tendrían. María me respondió: “Para que, siempre que quiera 
cocinar literalmente cualquier cosa filipina, pueda hacerlo porque tengo todo lo 
que necesito”.

No sorprende, entonces, que pueda invitar a todos los estudiantes que quiera 
y que su hogar se haya convertido en un espacio de encuentro para la comunidad 
estudiantil filipina. La comida, una vez más, socializa a las personas. Y no se trata 

8	 Todas las citas de la etnografía provienen del registro que se hizo en campo entre diciembre de 2022 
y marzo de 2023.

9	 El trabajo de cuidado comprende tres formas de actividad estrechamente interrelacionadas. La pri-
mera consiste en el cuidado directo de las personas, lo que incluye la asistencia física y el apoyo 
emocional mediante la escucha, la conversación y la provisión de tranquilidad o consuelo. También 
abarca servicios prácticos orientados a ayudar a las personas a satisfacer sus necesidades físicas y 
emocionales cotidianas. La segunda se centra en el mantenimiento del entorno físico inmediato en 
el que viven las personas. La tercera implica cultivar y sostener las relaciones y redes sociales. Esta 
dimensión del cuidado, frecuentemente denominada trabajo de parentesco (kin work) o maternidad 
comunitaria, se enfoca en nutrir los vínculos interpersonales y fortalecer la conexión social dentro de 
las familias y las comunidades.
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solo del acto de comer. Preparar comida filipina implica procesos largos, que se 
aceleran cuando ate María es ayudada por una docena de estudiantes. A menudo, 
estos trabajan en parejas en distintas tareas: cortar la carne y las verduras, lavar la 
loza, ayudar en la cocción y asar carne y salchichas en el jardín. Ella suele decir en 
broma: “Quien no trabaja, no come”, y todos lo toman en serio, y con gusto.

Mi limitación constante en el plano financiero era conocida por quienes vivían 
en bahay ni Tamas. Ellos eran los amigos a los que recurría, ya que se encontra- 
ban en situaciones económicas más estables que la mayoría. Sabiendo acerca de 
mis circunstancias, siempre se preocupaban por mí (pakialam) y me extendían 
generosamente su ayuda, sobre todo en forma de productos. Casi todos mis boletos 
de tren de ida y vuelta a Debrecen fueron pagados por uno de ellos. Un día, al levan-
tar mi mochila al final de un almuerzo en la casa de ate María, sentí que estaba más 
pesada. Al revisar, encontré latas de carne en conserva y fideos, regalos de uno de 
mis amigos. También me daban las sobras de las comidas caseras, empacadas en 
recipientes plásticos como baon10. Además, el mismo amigo que pagaba mis bole-
tos de tren siempre me prestaba dinero cuando la beca no llegaba a tiempo. Estas 
donaciones o regalos son un acto de acompañamiento, una forma de relacionarse 
y prestar atención, un paso hacia el reconocimiento de una crisis o un impacto que 
no solo afecta a los cuerpos individuales, sino también al cuerpo social (Scheper- 
Hughes y Lock 1987). Al recordar mi experiencia de la cuarentena, el acto de com-
partir y ofrecer alimentos en bahay ni Tamas o en la casa de ate María de algún 
modo compensó lo que no recibí entonces, al mismo tiempo que constituyó la 
atención que mi situación requería. Sin estas redes de cuidado, tanto humanas 
como no humanas, no habría sobrevivido a esos años precarios pero significati-
vos. Viví gracias a eso, a través de prácticas tanto de pakialam como de kalinga.

El cuidado en la migración es un trabajo en red de actores humanos y no huma-
nos. Yo reflexiono sobre él a través de su materialidad porque las interacciones de 
los objetos en las prácticas de cuidado, examinadas de cerca, nos revelan sus pode-
rosas agencias en la formación y configuración de las relaciones entre las personas. 
Los encuentros a los que he asistido reflejan cómo la preocupación por el otro se 
manifiesta a través de acciones humanas que siempre involucran cosas concretas. 
Estas “aparecen como un conjunto de prácticas emocionales mediante las cua-
les se construye la identidad colectiva y se actualizan los lazos sociales” (Vázquez 
Gutiérrez 2023, 89). Visto de esta manera, el cuidado es una fuerza dispersa en múl-
tiples agencias y materiales que sostiene nuestros mundos como una densa malla 

10	 En tagalo, baon es la comida que la gente se lleva al colegio o al trabajo.
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de obligaciones relacionales (Puig de la Bellacasa 2017, 20). Con los datos autoet-
nográficos recogidos, estas obligaciones relacionales se evidencian en las respues-
tas de quienes me rodeaban ante mis necesidades: desde el día en que estuve en 
cuarentena, pasando por mi trabajo a tiempo parcial, hasta las comidas compar-
tidas en la casa de ate María. Esos filipinos me vieron y trataron no solo como a un 
compañero, sino como a un kapwa, palabra filipina cargada de significado que, al 
menos literalmente, podría definirse como “alguien con quien compartes tu espa-
cio”. Esto me remite al valor que mencioné anteriormente, el pakikiramdam, el sen-
tir. Cuando se comparte un espacio con otro, se siente aquello por lo que el otro 
atraviesa y se actúa según sus urgencias. Esto lo experimenté plenamente, tanto 
física como emocionalmente. Como señala Marina Ariza de manera acertada, las 
prácticas de cuidado “evocan un flujo emocional denso y ambiguo” (2021, 7).

Mi contacto regular de cuidado primario con las personas en bahay ni Tamas 
y con ate María comenzó a través de la comida. Sin esta, su expresión de preocu-
pación, y quizás de amor, no habría sido tan tangible como lo fue. Mirar el cuidado 
desde una perspectiva no antropocéntrica nos obliga a repensar el papel de los 
objetos en lo que siempre consideramos como asuntos muy humanos que permi-
ten la supervivencia. En la migración, esto se vuelve posible, más palpable y visi-
ble en su dimensión sensible. Los sujetos humanos/sociales ya no son los dueños 
de las mediaciones de la agencia y la materialidad; los no humanos coactúan con 
ellos (Puig de la Bellacasa 2017).

Conclusión

Escribir una autoetnografía puede ser angustiante porque obliga a mirar, de una 
manera más íntima, historias y experiencias muy personales que acaso ayuden a 
teorizar cuestiones potencialmente antropológicas. Hice justo esto. Comencé este 
texto recordando situaciones difíciles de mi niñez que, después de la tristeza, al 
final llevaron a una humilde reconfiguración de la preocupación por los demás y 
por mí mismo. La autoetnografía me permitió entender la precariedad y el cui-
dado a través de una reflexión propia sobre estos, sin, por supuesto, divorciarlos 
de las teorías antropológicas que enriquecen su comprensión.

Intenté conceptualizar el cuidado porque, como se mencionó repetidamente 
en el texto, las relaciones son importantes en la antropología. Como se trata de 
una práctica que se hace, se da, se recibe y circula a través de una red de víncu-
los, examinarla en profundidad, en especial en el contexto de la migración, abre 
nuestras fronteras teóricas no solo para entenderla en sí misma, sino también de 
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acuerdo con las formas cambiantes de las relaciones, a medida que son influen-
ciadas y modeladas por el orden mundial actual, que capitaliza a las personas, 
conduce al Antropoceno y, por lo tanto, nos aleja del núcleo doméstico. Lejos de él, 
y con el único objetivo de sobrevivir en situaciones precarias, los lazos sociales se 
redefinen; el cuidado viene con ello y en el mismo proceso también se resignifica.

Los conflictos sociales que nos desconciertan hoy en día están rígidamente 
entrelazados. Estamos en una época en la que un problema de determinada natu-
raleza no puede desvincularse del resto porque todos están complejamente inter-
conectados. La antropología lo ha entendido desde hace tiempo. ¿Afecta esto la 
producción del conocimiento antropológico? Lo hace, porque todos los temas que 
nosotros los antropólogos buscamos explorar están afectados por estos víncu-
los, como se ve en mi experiencia de migración al norte global y de cuidado. Esta 
experiencia no habría ocurrido si yo no hubiera nacido en una sociedad dominada 
por el norte, que no nos deja más opción que buscar “mejores” oportunidades en 
el extranjero. No habría vivido la precariedad en una academia neoliberal si no 
hubiera un Estado que concede becas a personas del sur global, pero permanece 
ferozmente antiinmigrante y racista. No habría reflexionado sobre el cuidado si 
no lo hubiera necesitado para sobrevivir en contextos precarios. Es claro que mi 
devenir antropológico es producto de mi ser y mis circunstancias. José Ortega y 
Gasset, al decir “Yo soy yo y mis circunstancias”, no podría haber sido más acer-
tado (1961, 45). En todo esto, la agencia humana funciona mejor siendo decolonial 
y anticolonial.

Este texto profundiza en la experiencia del yo, mira dolorosamente hacia un 
pasado reciente y desafía el presente y el probable futuro. Como antropólogo de 
una sociedad poscolonial, mi experiencia del norte global ha sido compleja. Aun-
que haya sido enriquecedora, no la romantizo. No obstante, a través de la misma 
experiencia, observo los hilos que unen a las personas, los objetos y las prácticas, 
y me doy cuenta de que muchas cosas realmente existen y viven en y a través de 
las relaciones humanas de cuidado.

Referencias

Abranches, Maria. 2022. Food Connections: Production, Exchange and Consumption in 
West African Migration. Berghahn.

Adarna House. 2015. Diksiyonaryong Adarna. Adarna House.



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Pakialam y kalinga

20

Ahern, Laura M. 2001. “Language and Agency”. Annual Review of Anthropology 30: 109-137.  
https://www.jstor.org/stable/3069211

Alburo, Jade. 2005. “Boxed In or Out?: Balikbayan Boxes as Metaphors for Filipino Ameri-
can (Dis)Location”. Ethnologies 27 (2): 137-157. https://doi.org/10.7202/014044ar

Amos, Stephanie y Daphne Lordly. 2014. “Picture This: A Photovoice Study of Interna-
tional Students’ Food Experience in Canada”. Canadian Journal of Dietetic Practice and 
Research 75 (2): 59-63. https://doi.org/10.3148/75.2.2014.59

Ariza, Marina. 2021. “La sociología de las emociones en América Latina”. Annual Review of 
Sociology 47: 1-19. https://doi.org/10.1146/annurev-soc-082620-030256

Baldassar, Loretta y Laura Merla, eds. 2014. Transnational Families, Migration and the 
Circulation of Care: Understanding Mobility and Absence in Family Life. Routledge.

Banquiles, Venes Carmelo Tiñana. En prensa. “Diversity for Sale: Autoethnographic 
Notes from a Neoliberal Academia”. Maguaré.

Bennett, Jane. 2010. Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. Duke University Press.

Brown, Lorraine. 2009. “The Role of Food in the Adjustment Journey of International Stu-
dents”. En The New Cultures of Food: Marketing Opportunities from Ethnic, Religious and 
Cultural Diversity, editado por Martin K. Hingley y Adam Lindgreen, 37-56. Routledge.

Brown, Lorraine, John Edwards y Heather Hartwell. 2010. “A Taste of the Unfamiliar: 
Understanding the Meanings Attached to Food by International Postgraduate Stu-
dents in England”. Appetite 54: 202-207. https://doi.org/10.1016/j.appet.2009.11.001

Bruner, Edward M. 1986. “Experience and Its Expressions”. En The Anthropology of Experi-
ence, editado por Victor W. Turner y Edward M. Bruner, 3-30. University of Illinois Press.

Camposano, Clement C. 2012. “Balikbayan Boxes and the Performance of Intimacy by Fil-
ipino Migrant Women in Hong Kong”. Asian and Pacific Migration Journal 21 (1): 83-103. 
https://doi.org/10.1177/011719681202100104

Camposano, Clement C. 2018. “When Objects Speak Louder than Words: Food, Intimacy, 
and Power in the Contemporary Transnational Filipino Household”. En Mata-Codesal 
y Abranches 2018, 73-93.

Certeau, Michel de. 1984. The Practice of Everyday Life. University of California Press.

Fedotov, Dmitriy. 2022. “The Empirical Analysis of Degree-Mobile Students: The Hosting 
Country Perspective”. Journal of Comparative & International Higher Education 14 (4): 
67-89. https://digitalcommons.lib.uconn.edu/jcihe/vol14/iss4/6/

Foucault, Michel. 1995. Discipline and Punish: The Birth of the Prison. Vintage.

Gauriat, Valérie y Zoltan Siposhegyi. 2023. “Hungary Calls for Foreign 
Nationals to Bridge Labour Gap despite Hardline Immigration Policies”. 
Euronews, 21 de septiembre. https://www.euronews.com/2023/09/21/

https://www.jstor.org/stable/3069211
https://doi.org/10.7202/014044ar
https://doi.org/10.3148/75.2.2014.59
https://doi.org/10.1146/annurev-soc-082620-030256
https://doi.org/10.1016/j.appet.2009.11.001
https://doi.org/10.1177/011719681202100104
https://digitalcommons.lib.uconn.edu/jcihe/vol14/iss4/6/
https://www.euronews.com/2023/09/21/hungary-calls-for-foreign-nationals-to-bridge-labour-gap-despite-hardline-immigration-poli


revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Venes Carmelo Tiñana Banquiles

21

hungary-calls-for-foreign-nationals-to-bridge-labour-gap-despite-hardline-immigra-
tion-poli.

Genova, Nicholas de. 2002. “Migrant ‘Illegality’ and Deportability in Everyday Life”. 
Annual Review of Anthropology 31: 419-447. https://doi.org/10.1146/annurev.anthro. 
31.040402.085432

Genova, Nicholas de. 2005. Working the Boundaries: Race, Space, and “Illegality” in Mexi-
can Chicago. Duke University Press.

Glenn, Evelyn Nakano. 2010. Forced to Care: Coercion and Caregiving in America. Harvard 
University Press.

Harvey, Penny, Christian Krohn-Hansen y Knut G. Nustad, eds. 2019. Anthropos and the 
Material. Duke University Press.

Hof, Karina. 2018. “A Hard Look at the Balikbayan Box: The Philippine Diaspora’s Exported 
Hospitality”. En Mata-Codesal y Abranches 2018, 95-116.

Horváth Kávai, Andrea. 2023. “Hungary Still Second Poorest Country in EU”. Telex, 15 de 
diciembre. https://telex.hu/english/2023/12/15/hungary-still-second-poorest-country- 
in-eu

Jamal, Ahmad. 1998. “Food Consumption among Ethnic Minorities: The Case of Brit-
ish Pakistanis in Bradford, UK”. British Food Journal 100 (5): 221-227. https://doi.
org/10.1108/00070709810221436

Jusionyte, Ieva. 2018. “Called to ‘Ankle Alley’: Tactical Infrastructure, Migrant Injuries, 
and Emergency Medical Services on the US-Mexico Border”. American Anthropologist 
120 (1): 89-101. https://doi.org/10.1111/aman.12967

Krohn-Hansen, Christian. 2019. “Contemporary Capitalism and Dominican New Yorkers’ 
Livery-Cab Bases: A Taxi Story”. En Harvey et al. 2019, 59-80.

Latour, Bruno. 2005. Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory. 
Oxford University Press.

Lauser, Andrea, Antonie Fuhse, Peter J. Bräunlein y Friedemann Yi-Neumann. 2022. 
“From ‘Bare Life’ to ‘Moving Things’: On the Materiality of (Forced) Migration”. Intro-
ducción a Material Culture and (Forced) Migration: Materialising the Transient, editado 
por Friedemann Yi-Neumann, Andrea Lauser, Antonie Fuhse y Peter J. Bräunlein, 1-20. 
UCL Press.

Leira, Arnlaug y Chiara Saraceno. 2006. “Care: Actors, Relationships, Contexts”. Sosi-
ologi i Dag 36 (3): 7-34. https://ojs.novus.no/index.php/SID/article/view/904

León, Jason de. 2015. The Land of Open Graves: Living and Dying on the Migrant Trail. Uni-
versity of California Press.

https://www.euronews.com/2023/09/21/hungary-calls-for-foreign-nationals-to-bridge-labour-gap-despite-hardline-immigration-poli
https://www.euronews.com/2023/09/21/hungary-calls-for-foreign-nationals-to-bridge-labour-gap-despite-hardline-immigration-poli
https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.31.040402.085432
https://doi.org/10.1146/annurev.anthro.31.040402.085432
https://telex.hu/english/2023/12/15/hungary-still-second-poorest-country-in-eu
https://telex.hu/english/2023/12/15/hungary-still-second-poorest-country-in-eu
https://doi.org/10.1108/00070709810221436
https://doi.org/10.1108/00070709810221436
https://doi.org/10.1111/aman.12967
https://ojs.novus.no/index.php/SID/article/view/904


revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Pakialam y kalinga

22

Locher, Julie L., William C. Yoels, Donna Maurer y Jillian van Ells. 2005. “Comfort 
Foods: An Exploratory Journey into the Social and Emotional Significance of Food”. 
Food and Foodways 13 (4): 273-297. https://doi.org/10.1080/07409710500334509

Luckhurst, Toby. 2025. “Hungary Bans LGBTQ+ Pride Marches”. BBC News, 19 de marzo. 
https://www.bbc.com/news/articles/c5y0zrg9kpno

Madianou, Mirca y Daniel Miller. 2012. Migration and New Media. Routledge. 

Mata-Codesal, Diana y Maria Abranches, eds. 2018. Food Parcels in International Migra-
tion: Intimate Connections. Palgrave Macmillan.

Mazariegos Herrera, Hilda María Cristina. 2022. “El diario de campo encarnado: apun-
tes para una propuesta metodológica para el estudio de las emociones desde y con 
el cuerpo”. En Las emociones de ida y vuelta: experiencia etnográfica, método y cono-
cimiento antropológico, coordinado por Frida Erika Jacobo Herrera y Marco Julián  
Martínez-Moreno, 335-351. UNAM.

McKay, Deirdre. 2004. “Performing Identities, Creating Cultures of Circulation: Filipina 
Migrants between Home and Abroad”. Ponencia presentada en la 15th Biennial Con-
ference of the Asian Studies Association of Australia, Canberra, Australia, 29 de junio 
- 1.o de julio.

Ortega y Gasset, José. 1961. Meditations on Don Quixote. W. W. Norton & Company.

Otto, Andy. S. a. “Cura Personalis”. Ignatian Spirituality. https://www.ignatianspirituality.
com/cura-personalis/

Parreñas, Rhacel Salazar. 2005. Children of Global Migration: Transnational Families and 
Gendered Woes. Stanford University Press.

Parrini, Rodrigo. 2016. Falotopías: indagaciones en la crueldad y el deseo. Universidad 
Central; UNAM.

Pearson, Alexander. 2018. “Viktor Orban’s Most Controversial Migration Comments”. DW 
News, 9 de enero. https://www.dw.com/en/viktor-orbans-most-controversial-migra-
tion-comments/g-42086054

Pe-Pua, Rogelia y Elizabeth A. Protacio-Marcelino. 2000. “Sikolohiyang Filipino (Filipino 
Psychology): A Legacy of Virgilio G. Enriquez”. Asian Journal of Social Psychology 3 (1): 
49-71. https://doi.org/10.1111/1467-839X.00054 

Pereira, Hitalo y Venes Carmelo Tiñana Banquiles. 2024. “Tornando-se antropólogues 
em meio a precariedades multifacetadas”. Revista Zabelê 5 (1): 4-11. https://periodi-
cos.ufpi.br/index.php/revzab/article/view/6220 

Puig de la Bellacasa, María. 2017. Matters of Care: Speculative Ethics in More Than Human 
Worlds. University of Minnesota Press.

https://doi.org/10.1080/07409710500334509
https://www.bbc.com/news/articles/c5y0zrg9kpno
https://www.ignatianspirituality.com/cura-personalis/
https://www.ignatianspirituality.com/cura-personalis/
https://www.dw.com/en/viktor-orbans-most-controversial-migration-comments/g-42086054
https://www.dw.com/en/viktor-orbans-most-controversial-migration-comments/g-42086054
https://doi.org/10.1111/1467-839X.00054
https://periodicos.ufpi.br/index.php/revzab/article/view/6220
https://periodicos.ufpi.br/index.php/revzab/article/view/6220


revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Venes Carmelo Tiñana Banquiles

23

Rancière, Jacques. 1999. Disagreement: Politics and Philosophy. University of Minnesota 
Press.

Rivera Andrade, Samuel Fernando. 2022. “Migrantes mutilados por La Bestia: dos déca-
das de expresión y lucha”. En Dis-críticas en tránsito: complicidades tullidas, coordi-
nado por Víctor Alexander Yarza de los Ríos, Brenda Araceli Bustos García y Andrea 
Verónica Pérez, 27-38. Lado A. Boletín del grupo de trabajo Estudios Críticos en Disca-
pacidad, número 3. Clacso.

Rivera Andrade, Samuel Fernando e Hilda María Cristina Mazariegos Herrera. 2025. 
“Lavar los pies: prácticas rituales de cuidado corpo-emocional para personas migran-
tes en el Bajío mexicano”. Revista Estudios 50: 117-147. https://doi.org/10.15517/
wb50jh14

Scheper-Hughes, Nancy y Margaret M. Lock. 1987. “The Mindful Body: A Prolegomenon 
to Future Work in Medical Anthropology”. Medical Anthropology Quarterly 1 (1): 6-41. 
https://doi.org/10.1525/maq.1987.1.1.02a00020

Smith, Carly Parnitzke y Jennifer J. Freyd. 2014. “Institutional Betrayal”. American Psy-
chologist 69 (6): 578-587. https://doi.org/10.1037/a0037564 

Sparkes, Andrew C. 2000. “Autoethnography and Narratives of Self: Reflections on Criteria 
in Action”. Sociology of Sport Journal 17 (1): 21-43. https://doi.org/10.1123/ssj.17.1.21

Strathern, Marilyn. 1995. The Relation: Issues in Complexity and Scale. Vol. 6. Prickly Pear.

Than, Krisztina. 2022. “Hungary’s Orban Says His Anti-Immigration Stance Not Rooted in 
Racism after Backlash”. Reuters, 28 de julio. https://www.reuters.com/world/europe/
hungarys-orban-says-his-anti-immigration-stance-not-rooted-racism-after-back-
lash-2022-07-28/

Tronto, Joan C. 1993. Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care. Routledge.

Vázquez Gutiérrez, Juan Pablo, coord. 2023. Emociones, poder y conflicto: perspectivas 
teóricas, género, resistencias y políticas de Estado. Universidad Iberoamericana; Uni-
versidad Autónoma Metropolitana; Universidad del Rosario.

Zelizer, Viviana A. 1989. “The Social Meaning of Money: ‘Special Monies’”. American Jour-
nal of Sociology 95 (2): 342-377. https://doi.org/10.1086/229272

https://doi.org/10.15517/wb50jh14
https://doi.org/10.15517/wb50jh14
https://doi.org/10.1525/maq.1987.1.1.02a00020
https://doi.org/10.1037/a0037564
https://doi.org/10.1123/ssj.17.1.21
https://www.reuters.com/world/europe/hungarys-orban-says-his-anti-immigration-stance-not-rooted-racism-after-backlash-2022-07-28/
https://www.reuters.com/world/europe/hungarys-orban-says-his-anti-immigration-stance-not-rooted-racism-after-backlash-2022-07-28/
https://www.reuters.com/world/europe/hungarys-orban-says-his-anti-immigration-stance-not-rooted-racism-after-backlash-2022-07-28/
https://doi.org/10.1086/229272

