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Resumen

La historia del valle de Atriz y las relaciones de las poblaciones que alli han habitado
han estado mediadas por el agua. Esto ha dado pie a encuentros solidarios, pero tam-
bién atensiones que se han intensificado en la Gltima década por la construccién de la
Variante Oriental de Pasto. Basados en unainvestigacion colaborativa y el acompafia-
miento a gestores comunitarios, en este articulo rastreamos etnograficamente cémo
los habitantes del alto valle de Atriz persisten en el manejo comunitario del agua pese
a la desconexion de sus sistemas de riego y acueductos. Destacamos cémo los cono-
cimientos y técnicas para el arreglo y mantenimiento de las conexiones del agua, a la
vez que sentidos materiales, expresan sentidos asociados al cuidado y la cooperacion
tejidos en colaboracién con el agua, los cuales escapan a los criterios de eficacia y
eficiencia mercantiles.

Palabras clave: gestién comunitaria del agua, carretera, desconexion, relacion
urbano-rural, remiendo, Pasto
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REMENDAR CON EL AGUA EN TIEMPOS PRECARIOS

Abstract

The history of the Atriz valley and the relationships between the populations who have
lived there have been mediated by water. This has led to encounters of solidarity, but
also to tensions, which have been intensified in the last decade due to the construc-
tion of the Variante Oriental de Pasto (Colombia). Based on collaborative research
and support for community leaders, in this article we ethnographically trace how the
inhabitants of the upper Atriz valley persistin community water management, despite
being disconnected from their irrigation and aqueduct systems. We highlight how the
knowledge and techniques for repairing and maintaining water connections, as well
as material senses, express meanings associated with care and cooperation woven in
collaboration with water, which escape the criteria of commercial effectiveness and
efficiency.

Keywords: community water management, road, disconnection, urban-rural relationship,
patch, Pasto (Colombia)

Resumo

A histéria do vale de Atriz e as relagdes das populac¢des que tém morado ali foram
mediadas pela agua. Isso levou a encontros de solidariedade, mas também a tensdes
que se intensificaram na Gltima década a causa da construcdo da Variante Oriental de
Pasto. Baseados em uma pesquisa colaborativa e no acompanhamento a liderancgas
comunitarias, neste artigo rastreamos etnograficamente como os habitantes do alto
vale de Atriz persistem na gestdo comunitaria da agua, apesar da desconexdo de seus
sistemas deirrigagdo e aquedutos. Destacamos como os conhecimentos e as técnicas
para consertar e manter as conexdes de dgua, além de sentidos materiais, expressam
sentidos associados ao cuidado e a cooperagdo tecidos em colaboragdo com a agua,
que escapam aos critérios de eficacia e eficiéncia comercial.

Palavras-chave: gestdo comunitdria da agua, rodovia, desconexao, relacdo urbano-
rural, remendo, Pasto
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No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,
algdn dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras
de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana
dafidgndonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.
Piedad Bonnett, “Las cicatrices”

Introduccion

La variante de la carretera Panamericana, en su paso por Pasto, bordea la peri-
feria oriental de la ciudad (figura 1). A lo largo de sus 22 kildmetros, entre el tinel
de Dazay la unién con la antigua via, a la altura del corregimiento de Catambuco,
emergen de repente, de las laderas que hay a lado y lado, extremos de mangueras
enterradas, la mayoria de no mas de una pulgada.

Las mangueras son indispensables para superar los taludes que se hicieron
para romper el paisaje ondulado del alto valle de Atriz con la construccién de la
variante y asegurar el flujo del agua. Esta, proveniente de los paramosy cerros que
circundan el flanco oriental del municipio de Pasto, es utilizada por campesinos,
indigenas y habitantes de barrios periurbanos para el consumo humano y domés-
tico, pero también para el cuidado de huertas y pequefios animales.

Sin embargo, esto se hace en condiciones inestables. En la vereda Cujacal San
Isidro, la manguera del acueducto comunitario que atraviesa la variante amenaza
con desprenderse. Por su parte, la del canal de riego esté seca desde hace seis
afos, pues el flujo fue interrumpido por la construccion de un parque logistico al
pie de la nueva via y sobre el ojo de agua que por mas de cien afios abastecid los
usos agricolas en la zona.

¢Coémo se recomponen las relaciones con y a través del agua en medio de
escombros y de un paisaje fracturado? ;Qué nos ensefian las formas de gestion
comunitaria del agua sobre alternativas a la racionalidad econdmica capitalista
dominante?

Queremos responder estas preguntas a partir de las repercusiones que ha
tenido el paso de la variante de la Panamericana por Pasto. Una via que, pen-
sada para conectar y acelerar los flujos de mercancia, ha implicado la ruptura de
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ordenamientos territoriales e hidricos preexistentes en el alto valle de Atriz. Aqui
las mangueras, que emergen de la tierra y que cuelgan sobre la variante, eviden-
cian el quiebre y la inestabilidad, pero, paradéjicamente, son la forma como las
poblaciones afectadas mantienen las relaciones comunitarias que histéricamente
han existido con y a través del agua.

Retomando el epigrafe de este articulo, como cicatrices, las costurasy los par-
ches de las mangueras son memorias vivas de la herida, pero al mismo tiempo,
también, de la imaginacion para recomponer el territorio y el entramado comu-
nitario. Del tejer y remendar con el agua, para seguir cultivando y construyendo,
criando y cuidando.

Las reflexiones reunidas en este articulo recogen una experiencia de investi-
gacion colaborativa que en los Ultimos diez afios nos ha llevado a conocery acom-
pafiar las luchas de gestoras y gestores comunitarios del agua en el municipio de
Pasto!. Como resultado de esta relacidn, nos hemos interesado en rastrear la his-
toria de los acueductos comunitarios y sistemas de riego, y en comprender conflic-
tos actuales y pasados en torno a ello, principalmente en el margen rururbano del
valle de Atriz. Para esto ha sido fundamental el desarrollo de un trabajo de campo
intensivo, en el que hemos privilegiado la observacion etnografica de practicas
y escenarios asociados al agua, como mingas, asambleas, litigios, ademas de lo
que Radonicy Kelly-Richards (2015) llaman procesos infraestructurales. La infraes-
tructura ha sido, pues, un campo ideal de exploracién del mundo material, social
y simbdlico asociado a este elemento, asi como de las luchas por su control en
distintas escalas.

Este articulo esta dividido en tres partes. En la primera nos detenemos en
Cujacal San Isidro, lugar en el que hemos acompaiiado a la Asociacion del Canal
de Riego desde 2022 en su lucha por traer de vuelta el agua. A partir de este caso
mostramos como las personas cuyas trochas y mangueras fueron atravesadas
por la variante reconectan sus relaciones a través del liquido. En la segunda parte
ampliamos nuestra perspectiva al borde oriental del alto valle de Atriz, que, como
Cujacal, resultd roto tras la construccion de la variante. Mostramos cémo la histo-
ria de las poblaciones ahi asentadas es una de remiendos con el agua que operan
en un nivel material, social y politico. Finalmente, proponemos algunas puntadas

1  Este articulo también presenta algunos resultados de la investigacion de tesis en curso de Tatiana
Lopera Lopera en la Maestria en Estudios Socioambientales de Flacso Ecuador: “Remendar con el
agua en la frontera rururbuna, Cujacal San Isidro (municipio de Pasto, Colombia)”.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



REMENDAR CON EL AGUA EN TIEMPOS PRECARIOS

para seguir pensando en la gestidn comunitaria y en el remiendo con este ele-
mento como una forma de reparacién en medio de la precariedad.

Remendar con el agua

“iCogeran las uniones!”, exclamé don Enrique Vanegas, fontanero del acueducto
comunitario de Cujacal, al filo del talud que corté la antigua trocha que conec-
taba las veredas Cujacal Centro y Cujacal San Isidro (en adelante solo San Isidro),
hoy interrumpida por la variante de la Panamericana (figura 2). Era la mafiana
del domingo 27 de octubre de 2024, cuando estuvimos acompaiiando la primera
minga de San Isidro para cambiar la tuberia que abastece la vereda.

Don Enrique es un hombre de aproximadamente cincuenta y cinco anos, de
contextura delgada, ojos claros y tez blanca, marcada por el sol. Crecié en Cujacal
Bajo y conocid a dofia Martha Chinchajoa, del sector de San Isidro, hace mas de
treinta afios. El encuentro ocurrié gracias al camino que unia ambas veredas, por
el que ella transitaba diariamente para ir y venir de su trabajo como empleada
doméstica en Pasto. Alli se cruzaron y, desde entonces, la vida de don Enrique
quedé ligada a la de dofia Martha y a San Isidro, en donde construyeron su casa,
criaron a sus hijas y hoy comparten el cuidado de un nieto.

Ademas de fontanero del acueducto, don Enrique ha trabajado como cons-
tructor y vigilante en Pasto, oficios que se suman a su participacion en la organi-
zacion comunitaria y en la autogestion de los bienes colectivos de su vereda y de
todo Cujacal. Su aporte se da desde un conocimiento practico del territorio: sabe
cdmo convocar y coordinar mingas, organizar las fiestas patronales y responder
ante los problemas urgentes del agua. Como fontanero, recorre las redes, identi-
fica los dafios y atiende las emergencias cuando el liquido deja de llegar.

Al igual que la vida de don Enrique, la vereda San Isidro ha estado entrela-
zada con el pueblo de Cujacal a través de las relaciones de parentesco, el agua, los
caminos y otros bienes comunitarios que han sido esenciales para la subsistencia
y reproduccion de las familias, asi como con la ciudad, escenario cotidiano de tra-
bajo y de intercambio social, cultural y econémico.

Aquella fria mafiana, don Enrique dirigia la minga junto a Sigifredo Merchanca-
noy Tomas Narvdaez, dos lideres emblematicos de Cujacal cuyas familias han estado
ligadas desde hace décadas al proceso de poblamiento y organizaciéon comunitaria
en esta zona. Don Sigifredo, presidente del acueducto comunitario, proviene de una
tradicion de liderazgo local que se remonta a su abuelo, Domingo Merchancano,
antiguo mayordomo de la hacienda Villa Julia, de la familia Zarama-Astorquiza.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



(Cujacal;Centre Y .
L 2 ~7 o aw e ® i
S\ g == <my e clanque del"agﬂ%ducto
Py o \ § ," "a (13 1
; & : G . 7
3 g ‘
EuenterSantlsidro

F g

e . / 7{
" A 4
SECanalidelniego
7 S
Jos -
WM

a L2

~
‘“§ <N
- ~

AN ARG N
“Cljacall Sanklsidios
N N

.
e f i A . .
Subestacion Jamondino*
K // \: 5

o % -

N

Figura 2. Vista de Cujacal Centro y Cujacal San Isidro, separados por la variante de la Panamericana y las bodegas de Alkosto en el parque logistico Eprocom
Fuente: Google y Airbus, © 2026. Modificado con Google Earth Pro el 7 de febrero de 2026.

Nota. Aparecen ademas las redes del acueducto comunitario y del antiguo canal de riego.
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Tras heredar algunos terrenos de sus antiguos patrones, Domingo impulsoé la cons-
truccién y el mantenimiento de los primeros bienes comunes del caserio. Don
Tomas, un mayor de San Isidro de aproximadamente ochenta y cinco afios, conti-
nla participando activamente en las mingas. Hijo de Eulogio Narvaez, recuero que
vivia y trabajaba entre Yacuanquery Puerto Asis, y de Praxedes Botina, agricultora
del corregimiento de La Laguna, su familia fue de las primeras en asentarse en
San Isidro durante las décadas iniciales del siglo XX, constituyéndose asi en la raiz
genealdgica de buena parte de quienes hoy habitan la vereda.

A las espaldas de estos dos hombres estaba la ruptura: el tramo de la trocha
que baja a San Isidro, interrumpida por el abismo entre los taludes de la carre-
tera, pero también unida por la delgada tuberia del acueducto que cuelga de un
extremo a otro de esta. De frente estaba la minga del agua. Una hilera de familias
se extendia desde el filo del talud hasta la cima de la trocha, donde esta se une
con el camino principal de Cujacal Centro (figura 3). Tras horas de trabajo abriendo
una chamba al costado de ese recorrido, mujeres, hombres, nifios y nifas, con
botas, picos y palas cubiertas de tierra, rodeaban la nueva tuberia blanca de PVC
que los lideres, junto con el fontanero, acababan de empatar y pegar en sus sec-
ciones, dejandola ensamblada para el siguiente paso.

Cuando don Enrique hizo el llamado, los mingueros y mingueras, de manera
coordinada, alzaron la tuberia cogiéndola de los puntos de empate y la colocaron
cuidadosamente en el fondo de la chamba. Luego comenzaron a cubrirla con sus
palas. Golpes secos contra el suelo, el roce dspero del metal al levantar la tierra 'y
su sonido arrastrado al caer ocuparon el paisaje, desplazando por un momento el
ruido constante de los vehiculos de gran tamafio que pasan por la variante.

Desde su trazado inicial, la Variante Oriental de Pasto cortd y ocupd la antigua
trocha entre San Isidro y Cujacal Centro, interrumpiendo asi el tejido territorial que
sustentaba encuentros cotidianos entre sus habitantes humanosy no humanos. Al
dividir la trocha, las redes del acueducto y del canal de riego de San Isidro queda-
ron colgadas sobre la carretera, expuestas y desarraigadas de los caminos que las
protegian. Desde 2019, el canal de riego permanece, ademas, desconectado de su
fuente de abastecimiento: un ojo de agua que brota en el predio donde se cons-
truyod el parque logistico Eprocom (acrénimo de Efectividad y Productividad para
la Competitividad), cuyas obras modificaron el terreno y destruyeron parte de la
manguera que conducia el caudal. Como consecuencia, las familias de San Isidro
llevan seis afios sin agua de riego, en medio de una crisis climatica con periodos
impredecibles de sequiay lluvia que agravan su situacion.
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Figura 3. Minga del agua en Cujacal, octubre de 2024

Fuente: archivo personal del autor.
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A pesar de las condiciones de vulnerabilidad, la tuberia del acueducto sigue
transportando el agua para consumo humano que viene desde las faldas del cerro
Morasurco, atraviesa la carretera y continda su recorrido subterraneo por San Isi-
dro. Desde el filo del talud, baja por la trocha, que los mayores de la vereda llaman
La Lomita, abasteciendo a parientes y allegados de las familias mas antiguas del
lugar: Narvaez, Botina, Chinchajoa, Chalial, Villota, Benavides, Vanegas, Paz, Tai-
mal y Guzman, asi como a nuevas familias que se han asentado en la vereda.

Esta red, que estaban renovando en la minga, sostiene la vida cotidiana de
cerca de doscientas personas, organizadas en nucleos familiares que, en su mayo-
ria, habitan San Isidro desde hace tres o cuatro generaciones. Sus oficios tradicio-
nales han sido la agricultura de subsistencia, la crianza de animales menoresy la
construcciony los trabajos de cuidado, tanto en el campo como en la ciudad. Aun-
que continlan combinando practicas de ambos entornos, el trabajo urbano ha
ganado relevancia en los Gltimos afios, con el aumento de actividades en el sector
de servicios. Al mismo tiempo, la expansion de la ciudad hacia el oriente, junto con
la desconexion del agua de riego y el impacto ambiental de la carretera, deteriora
progresivamente la diversidad de espacios y labores agricolas que, durante déca-
das, sustentaron la vida campesina en la vereda.

¢Como habitar la frontera entre la ciudad y el campo? ;Cémo convivir con la
carretera, los escombros, la sequiay las desconexiones tras su paso? ;Cémo cuidar
y reproducir la vida, el territorio personal y colectivo, en estas condiciones? Estos
sondilemasvitales que nos encontramos al investigary acompafar a la comunidad
en su esfuerzo por recuperar el agua de riego. Las preguntas y respuestas han sido
multiples, contradictorias y llenas de matices. Sin embargo, las familias de San Isi-
dro nos han ensefiado una solucién modesta que se despliega en las mingas 'y en
el dia a dia, con flexibilidad e imaginacion, y aprovechando los conocimientos e
intercambios que han criado a lo largo del tiempo: seguir remendando.

En San Isidro y las comunidades del alto valle de Atriz, remendar es parchar,
reunirse a compartir, reparar y cuidar algo en comun. Las mangueras y tuberias
parchadas, con sus uniones, acometidas y rastros de antiguas redes bajo tierra,
dan cuenta de esta practica, que ha sido clave para autoconstruir y sostener en
el tiempo los acueductos y canales de riego comunitarios (y con ellos relacio-
nes materiales, politicas y afectivas entre habitantes humanas y no humanas del
campoy la ciudad, cony mediadas por el agua), constantemente expuestos a ries-
gos e imprevistos, como fugas, cortes, conflictos por el acceso al liquido, desastres
socionaturales o transformaciones territoriales.
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En el remiendo se ponen en juego habilidades que los y las habitantes de San
Isidro han aprehendido en sus trabajos como obreros, agricultores y agricultoras,
o empleadas domésticas, entre otros oficios histéricos ejercidos en el campo y
la ciudad. De este modo, se trata de algo que esta indefectiblemente ligado a un
contexto politico, cultural y econdmico marcado por una division sexual y territo-
rial del trabajo que ha asignado roles especificos —y subordinados— a hombres
y mujeres de la ruralidad y de las periferias urbanas en procesos de acumulacion
capitalistay reproduccion de la fuerza de trabajo al servicio de esta.

No obstante, los intercambios populares urbano-rurales, las asambleas y
fiestas patronales de la vereda, las mingas del acueducto y la capilla, entre otras
expresiones del remiendo en San Isidro, nos muestran cémo las fuerzas vitales,
junto a los conocimientos y habilidades adquiridos en el seno de una sociedad
capitalista enmarafiada con logicas coloniales y patriarcales (Gutiérrez Aguilar
y Navarro Trujillo 2019), también estan comprometidas en procesos de crianza,
cuidado y reproduccion de lo comin que exceden estas logicas. Estos procesos
resuenan en las reflexiones de las autoras citadas en torno a lo comin como
relacién que se produce, se practica y se cultiva. Ellas proponen aproximarse a
lo comun desde dos perspectivas complementarias. Por un lado, como relacién
social que se produce cotidianamente y habilita “bienes tangibles e intangibles
necesarios para la conservacién y reproduccion satisfactoria de la vida” (311). Por
otro lado, como categoria critica arraigada en experiencias campesinas, indigenas
y populares que, en coexistencia compleja y contradictoria con las relaciones capi-
talistas, recrean formas concretas de organizacion de la vida social basadas en la
reciprocidad, la cooperacion y las capacidades politicas y colectivas para cuidar
los dmbitos compartidos (312).

Reunir el agua

El remiendo también se hace andando. El 27 de octubre de 2024, vecinas y vecinos
de San Isidro volvieron a recorrer el antiguo trayecto de La Lomita, la carretera
que la cortd abruptamente y los caminitos alternos que alin permanecen marca-
dos en los taludes en direccion a Cujacal Centro, donde iniciaria la minga.

Su organizacion se definié previamente en una asamblea de la Junta de Accion
Comunal de San Isidro presidida por don Enrique. A cada familia duefia de una
llave del acueducto le correspondié encargarse de un tramo de 9 metros de tube-
ria. Este tipo de decisiones se enmarcan en la norma comunitaria que regula el
derecho al agua en Cujacal sobre la base del trabajo colectivo para construir y
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mantener la infraestructura. Por ello, la participacion en las mingas es obligatoria:
cada matricula implica deberes comunitarios.

Asi como la organizacién de la minga, la instalacion de la nueva tuberia tam-
bién fue resultado de un acuerdo social alcanzado en una asamblea en la que se
aprobo el aumento del caudal para la vereda. En esta, como en otras discusiones
comunitarias en torno al agua, primé el argumento de la antigiiedad y la par-
ticipacion sostenida en el acueducto. San Isidro estd conectado a este sistema
desde 1983, cuando se construyd el acueducto actual abastecido por la fuente
La Trocha, un ojo de agua que brota tres kilometros y medio arriba, en las faldas
del Morasurco.

El acceso a esta fuente se logré gracias a las relaciones familiares con la
comunidad de La Huecada. En ese entonces, los cujacales conformaban una sola
vereday la mitad de sus habitantes, incluido el sector de San Isidro, no contaban
con acueducto. Fue Alfonso Botina, hermano de don Tomdas Narvdez, recordado
por su liderazgo en la gestion de bienes y servicios esenciales —como el nuevo
acueducto, la llegada del bus, la conexion a la energia o las fiestas de la patrona
Maria Auxiliadora—, quien presentd la solicitud para que las quince familias de
San Isidro pudieran integrarse, argumentando su pertenencia y colaboracion
dentro de la comunidad. Como recuerda su hija Marina Botina, actual secretaria
del canal de riego:

Yo tenia como unos veinticinco afios cuando se cruzo el agua con mingas [...]. Eso
se solicitaba, se decia, mire, o sea, el que quiere agua tiene que aportar con tra-
bajo [...]. Toca ir a hacer la minga, toca que ir a ayudar, todos se iban a trabajar
alla, a estirar la manguera, a hacer el empalme, pues, como la mayoria de aca
trabaja en construccion, sabian hacerlo. (Entrevista telefénica, mayo de 2024)

Las conexiones del acueducto en Cujacal no son Gnicamente técnicas: expre-
san relaciones y acuerdos sociales sostenidos a lo largo del tiempo. Tampoco son
permanentes ni fijas, pues estan sujetas a transformaciones del territorio, como
la construccidn de la variante, y a debates politicos en torno a los cambios tecno-
l6gicos, la distribucion del agua y la organizacion de las mingas. Estas conexiones
requieren mantenimiento y defensa tanto material como politica, especialmente
en espacios como las asambleas, donde se ponen en juego las relaciones hidroso-
ciales, con sus tensiones, grietas y disputas.

En la asamblea en la que se aprobd el aumento de caudal para San Isidro se
renové no solo la conexién material, sino también los lazos sociales y culturales
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con el pueblo de Cujacal: vinculos entre vecinos, familiares, compadres y coma-
dres que han sido fundamentales para la vida en la vereda. A pesar de la desco-
nexion, el remiendo con el agua, a través del acueducto comunitario, sigue sos-
teniendo la relacion de San Isidro con el territorio ampliado de Cujacal. Sus redes
mantienen el flujo desde el cerro Morasurco hasta la vereda, y con él, un vinculo
material, espiritual y cotidiano que sustenta la alimentacién, la salud, la educa-
cion, el trabajo y la movilidad de las familias.

Criar caminos

Ademas del acueducto, en San Isidro la recuperacién del canal de riego ha estado
impulsada por el liderazgo de dofia Martha Chinchajoa, referente central en la orga-
nizacién comunitaria en torno al agua. Ella nombra este esfuerzo como la necesi-
dad de criar los caminos para que el riego pueda volver a la vereda, una expresion
que orient6 acciones concretas, como el cuidado y remiendo de las mangueras
durante la construccion del parque logistico, el mantenimiento del tanque de
distribucién del canal, la denuncia y exigencia de soluciones ante las entidades
estatales, y la busqueda constante de nuevas alternativas para el agua, pese a los
obstaculos crecientes.

Los linderos del parque logistico han marcado fronteras rigidas en el espacio,
asociadas a un uso del suelo con fines comerciales y especulativos, ajeno a las
formas campesinas de habitar el territorio y gestionar el agua. En la parte alta del
parque se encuentra la vivienda del gerente del proyecto junto al ojo de agua de
San Isidro, ambos cercados por alambres de puas, polisombray un muro de adobe
que aislan la propiedad del resto del pueblo. El cercamiento del territorio y del
agua se sumo a la oposicion a las tecnologias comunitarias por parte del gerente,
quien solicité a la Corporacion Auténoma Regional de Narifio (Corponarifio) la
revocatoria de la concesion de esta fuente argumentando que conduce “un caudal
no autorizado [...] en una manguera de tres (3) pulgadas retaceada, en mal estado
y con empalmes inadecuados” (Gepdi 2021, 2).

Durante la construccion del parque logistico, la comunidad intenté proteger la
manguera de riego. “Todos ibamos alla: mujeres, hombres, los jovenes..., y ellos
como que lo hacian a propésito, zumbaban con esas maquinas”, recuerda don
Tomas, mientras su hija Irma evoca el miedo que les daba pararse en los abismos
a sostener la manguera, arriesgando incluso la vida. Las mingas para moverla,
parcharla'y amarrarla con cauchos se volvieron constantes, pero todo cambié en
mayo de 2019, cuando el acceso fue cerrado definitivamente. Continia don Tomas:
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Yo la Ultima vez que fui me meti asi atrds. En esos momentos, ya sali6 con los
perros [...]. Asi vino a amenazarme como quien decia que tenia perros para que
tengamos miedo, ;no? [...]. Pero nosotros qué le ibamos a robar. “Yo”, como le dije
ese dia, “sefior, don, yo no le vengo a robar nada, sino por lo nuestro, porque esto

era de nosotros”. (Entrevista, San Isidro, mayo de 2023)

Luego de este incidente, el canal fue molido por las maquinas y la comuni-
dad quedé “cruzada de brazos..., sin saber por donde remachamos”, como agre-
ga don Tomas. Desde entonces no llega agua de riego a la vereda y las familias que
aun cultivan dependen de los ciclos de lluvias, cada vez mas impredecibles. Esta
situacion fue mas critica en 2020, cuando un verano prolongado coincidié con el
inicio de la pandemia. Con la cuarentena, muchas personas se vieron forzadas a
volver a labrar la tierra para sostenerse, en condiciones muy dificiles.

Ademas de algunas soluciones provisionales, como la reutilizacion de las aguas
usadas en los oficios domésticos, a través de mangueras y filtros caseros, para regar
los cultivos, dofia Martha, en su rol de presidenta de la Asociacion Canal San Isidro,
organizacion comunitaria creada para gestionar el canal veredal, ha impulsado
acciones legalesyy politicas para exigir la reconexion a los actores publicos y privados,
como derechos de peticion, denuncias ante Corponarifio, una accion popular, una
tutela, protestas y debates en el concejo municipal. Hemos acompafiado estas accio-
nes con la Unién de Juntas de Acueductos Comunitarios de Pasto y amigos y amigas
solidarios. Sin embargo, estos esfuerzos no han resultado en soluciones concretas.

Por un lado, en general, las decisiones judiciales y administrativas han sefia-
lado que se trata de un conflicto entre privados en el que no se afectan derechos
fundamentales. Por otro lado, aunque los sanisidros han buscado nuevos caminos
para llevar el agua a la vereda, el Instituto Nacional de Vias (Invias) les exige estu-
dios técnicos complejos y costosos para cruzar la variante, al considerar un riesgo
cualquier intervencidn sobre esta.

Frente a estos obstaculos, ;por qué las familias insisten en recuperar el canal
de riego, si para la mayor parte de estas la agricultura ya no es su actividad prin-
cipal ni garantiza la subsistencia? Esta es una de las preguntas que mas nos ha
intrigado. Dofia Martha y don Enrique no han dejado de movilizarse por el agua, a
pesar de que trabajan en la ciudad y su finca familiar no supera la media hectarea.
Asi mismo, las familias siguen organizando mingas para cuidar el tanque de distri-
bucién, aunque permanezca seco.

Lo anterior sugiere que el esfuerzo por recuperar el canal de riego no responde
Unicamente a una necesidad productiva ni a una légica econémica basada en el
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calculo de costos y beneficios. Su reparacién tiene un profundo sentido para la
vereda, vinculado al legado comun y a la herencia de sus antepasados.
Estainfraestructura, con masde un siglo de historia, fue construida por las pri-
meras familias, las antiguas, que trajeron el agua desde la finca San Juan mediante
mingas comunitarias. En un inicio, el liquido corria por una acequia que vecinas
y vecinos limpiaban varias veces por semana; con el tiempo, esto se transformd
en una red de tuberias de cemento y luego en mangueras de tres pulgadas. En
cada etapa, las familias sostuvieron el sistema mediante cuotas y mingas, en las
que hombres, mujeres y nifios se reunian los domingos para chambear, enterrar
tuberias y mantener el ojo de agua, un bien comun esencial para la agricultura,
los animalesy, antes de la conexion al acueducto de Cujacal, el consumo humano.

Comadrear y recolectar

San Isidro también se ha construido y remendado con la ciudad y sus habitan-
tes, asi como con los materiales y escombros del desarrollo urbano-rural. Como
sefiala la gedgrafa Doreen Massey (2004), un territorio no es algo simple, cerrado
ni coherente, sino un entramado abierto de conexiones, flujos e influencias. En
otras palabras, podriamos decir que la vereda es un nudo que retne hilos de dis-
tintos colores: relaciones, objetos, practicas e intercambios que se enlazan con
otros nudos e hilos, formando un tejido vivo e inconcluso, que constantemente se
hace, se deshace, se corta y se remienda.

En esta historia de poblamiento y supervivencia, las familias de San Isidro han
estado conectadas desde siempre con la ciudad a través de oficios como cultivar,
construir, criar y cuidar, que con el tiempo se han diversificado hacia ocupaciones
vinculadas a los servicios urbanos. Especialmente, las mujeres han sostenido una
economia reproductiva basada en el cuidado y la crianza de hogares, huertas y
animales, y en el trabajo como mayordomas, jornaleras, empleadas domésticas,
cocineras, agricultoras y vendedoras de hortalizas y plantas medicinales en plazas
de mercado y barrios populares.

La crianza de animales ha sido un pilar fundamental de esta economiay alin se
mantiene, incluso cuando muchas han dejado o reducido sus huertas. Como nos
comento Marina Botina: “Mi abuela sabia decir: los cuyes, las gallinas, los marrani-
tos son la alcancia de la mujer del campo. Usted tiene alli, y el dia que necesite, se
los come o los ofrece” (entrevista telefdnica, mayo de 2024).

Barrios como Manantial, Pizarro, La Carolina, Corazén de JesUs, Brisas o San
Diego, asi como las plazas de mercado de El Potrerillo y, en especial, de Los Dos
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Puentes, han sido lugares esenciales en la economiaYy la historia de las mujeres de
San Isidro. Aligual que el pueblo de Cujacal, forman parte del territorio ampliado
de la vereda y estan conectados por redes criadas a partir del intercambio de ali-
mentos, posibles solo por el agua comunitaria. Redes en las que no solo el campo,
también los barrios y caminos han sido fuente de trabajo y sustento.

En ese entramado, el barrio Corazdn de Jesus, o El Cora, como lo llaman con
carifio en la vereda, ocupa un lugar especial. Desde su construccion, en la que par-
ticiparon hombres de San Isidro como obreros, se convirtié en un punto de encuen-
tro con vecinos y comadres de la ciudad. Alli, se despliega un remiendo de las
relaciones urbano-rurales que también se vieron afectadas por la desconexion del
agua de riego, a partir de la persistencia y el rebusque de la familia de don Tomas
Narvaezy dofia Aura Taimal.

Por una de las calles mas movidas del barrio, cada sabado y desde hace mas de
treinta y cinco afos, bajan con lo cosechado en su huerta para venderlo. Dofia Aura
llega desde temprano con sus hijas, Irma, Carmen, Clemencia y Claudia; los hijos,
Carlos y Pablo, colaboran con el transporte y la carga de los productos. Se instalan
en el antejardin de un edificio de tres pisos, prestado por los vecinos, en un puesto
sencillo: una sombrilla grande y colorida que da sombra, sostenida por un balde con
cemento, con los productos organizados en cajas plasticas y de madera, palanga-
nasy una bolsa negra en la que guardan las plantas aromaticas, llamadas remedios.

Todos los sabados, esa esquina del Cora se convierte en un punto de encuen-
tro de mujeres. La compraventa las relne, pero lo que sucede va mas alla: “Son
cruces de historias, alimentos y remedios, monedas, risas y consejos, multiples
intercambios entre mujeres populares, sobre todo mayoras, del campo y la ciu-
dad” (nota de campo, noviembre de 2023). Se saludan, conversan con confianzay
comparten historias sobre sus dolencias: dolores musculares, hinchazén de pier-
nas, tos. Si una vecina no puede pagar en el momento, se le fia sin problema por-
que saben que luego regresa. En ese ambiente de cercaniay cuidado, los remedios
son los mas buscados, junto con la acelga.

Para preservar este nudo de encuentros e intercambios, la familia comple-
menta su produccién con compras en el mercado de El Potrerillo, donde adquie-
ren alimentos como tomate, brécoli, zanahoria, mote, arvejas y moras. Cuando
la cosecha no alcanza, compran la cebolla larga a vecinos de la vereda La Alianza,
en Buesaquillo. Asi se recomponen las relaciones agroalimentarias con los
barrios, sostenidas durante décadas por el agua de riego y que hoy, aunque con
incertidumbre, contindan gracias a la lluvia y a la recoleccion de los productos
en las plazas.
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Lo que se pone en juego en estas adaptaciones, en un contexto de falta de
certezas y precariedad, son distintos remiendos, formas de reparar y recrear las
relaciones que sostienen la vida. Y esto se hace con lo que esta a la mano: lo cono-
cido, lo criado, pero también lo nuevo: carreteras, bodegas, urbanizaciones que,
aunqueirrumpen en el espacio veredal, son apropiadas y resignificadas. No solo lo
externo impone limites; dentro del campo también se disponen cercas, alambres
de puas, perros guardianes que restringen el paso y el uso colectivo. Pero estas
fronteras tampoco son absolutas: se sortean, con sigilo y astucia, en una forma de
adaptacion que responde a las condiciones del entorno y a la urgencia de sostener
las vidas humanas y no humanas.

Una de las maneras de no dejar morir los cuyes y conejos, cuando la sequia
ni siquiera permite que crezca la hierba para alimentarlos, ha sido recolectarla
en terrenos privados. Algunas mujeres salen a buscarla para sus animales. Tienen
ubicados los terrenos alli donde abunda, cerca de otra infraestructura que deli-
mita el paisaje de la vereda: la Subestacion Eléctrica de Jamondino. Para llegar,
cruzan el bosque del ojo de agua aledafio a la vereda. Por ese camino frondoso y
himedo, recogen moras silvestres, capuli'y cerote. Ahi, bajo las redes de alta ten-
sidn, cortan la hierba con la hoz, en silencio y agachadas, procurando no ser vistas,
pues saben que no es seguro entrar en terrenos ajenos (figura 4).

Figura 4. Mujer recolectando hierba alrededor de la Subestacion Eléctrica de

Jamondino, diciembre de 2023

Fuente: archivo personal del autor.
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Asicomo serecolectala hierba que crece en los pastizales destinados a la gana-
deria, el arriendo o la especulacion de la tierra, también se recogen los escombros
que deja la urbanizacién, tanto fuera como dentro de la vereda, para recomponerla
con ellos. Terminadas las obras de la variante y el parque logistico, en la parte baja
de San Isidro quedd un camino a medio hacer, rodeado de montarias de residuos.
Sin embargo, los vecinos se organizaron para terminar el trazado con ese mismo
materialy habilitar una via que conecta directamente con la variante. Ademas, han
contemplado posibles usos comunitarios del terreno, como adecuarlo para cons-
truir una cancha, un deseo compartido por todas las familias de la vereda.

Los escombros también han servido para la restauracion de la capilla San Isi-
dro Labrador, autoconstruida en 2015 como parte del esfuerzo por recomponer la
vereda tras la desconexion con la capilla principal de Cujacal. En ese momento, se
alzé un templete sobre el terreno donado por la familia Chalial Villota, con mate-
riales como ldminas metalicas y de madera, techo de zinc, vigas de guadua y mobi-
liario adquirido con donaciones de habitantes, allegados y lideres religiosos. En
diciembre de 2024 el techo colapsd, asi que decidieron construir una nueva capi-
lla, con estructuras metalicas, ladrillo y cemento. También han usado escombros
traidos desde la ciudad, los cuales son la base de la nueva capilla.

La capilla es el epicentro de San Isidro. En ella se celebran misas, asambleas,
talleres y, cada junio, la fiesta patronal en honor a san Isidro Labrador, con cara-
vanas, juegos y el castillo de alimentos. Ademas, es un espacio para la economia
de la vereda, pues durante las celebraciones se venden comidas y se organizan
bingos y rifas con el fin de recolectar fondos para proyectos comunitarios y para
traer de regreso el agua de riego. Asi, los escombros son una parte del remiendo
del agua y de las relaciones urbano-rurales. En didlogo con Felipe Fernandez, el
uso de estos materiales opera como una forma de reparacién que “no significa una
intacta restauracion de aquello averiado” (2022, 126), sino un mejoramiento que
involucra una adaptacion, un aprendizaje y una improvisacion constantes.

Estos escombros condesan a su vez el vaivén de dos fuerzas entre las que se
mueven San Isidro y, como veremos en seguida, otros mundos del alto valle de
Atriz. Por un lado, un paisaje que se desmorona, donde la variante y la reconfigu-
racion rururbana en los Gltimos afios producen sistematicamente roturas territo-
riales e hidricas. Por otro lado, los restos de ese paisaje, que se vuelven reservas de
material y de memoria para recomponer y sostener la vida a través de remiendos
y cuidados. A propdsito del trabajo de Gaston Gordillo, los escombros terminan
siendo materiales “que no pertenecen a nadie y estan abiertos a todos; lugares
que por ende irradian una espacialidad colectiva a su alrededor” (2018, 316).
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El valle de Atriz: una historia de remiendos con el agua

Un kildémetro y medio después del tunel de Daza, la variante de la Panamericana
empieza a bordear el oriente del valle de Atriz. Conforme va descendiendo, es
posible observar en el costado occidental una antigua capilla doctrinera, y en su
contorno algunas casas de tapia y adobe y pequefias huertas en su parte exte-
rior. Y, sin ningun limite que lo evidencie, aparecen a la vista parches ocupados
por casas de cemento, algunas a medio terminar. Se trata de Aranda Pueblo, que,
junto con los barrios circundantes, conforman la comuna 10 de Pasto.

Aranda fue uno de los resguardos de origen colonial que existieron en el alto
valle de Atriz hasta mediados del siglo XX. Antes de su declaratoria como baldio,
en sus cercanias se construyd el cementerio central de Pasto en 1936. Luego, en
1959, a este sitio fue trasladada la carcel desde el centro de la ciudad. Y en los
noventa funciond en sus inmediaciones el relleno sanitario de Santa Clara.

El cierre del relleno se dio después de movilizaciones que unieron a habitan-
tes de Aranda Pueblo, de los barrios periurbanos de la comuna 10 y de veredas
vecinas del corregimiento de Morasurco, debido a los deslizamientos y la filtracion
de lixiviados en el agua que abastecia los acueductos comunitarios de la zona. La
unién de estos sectores urbano-populares y rurales tuvo un antecedente impor-
tante, también propiciado por el agua. Si bien la expansion de barrios autocons-
truidos por asociaciones de vivienda conllevé tensiones con la poblacion nativa
de la parte alta, el abastecimiento del liquido en barrios como Sol de Oriente,
edificado a mediados de los noventa en los limites de la comuna 10, se hizo a tra-
vés de mangueras desde el acueducto comunitario de San Antonio de Aranda. Asi
mismo, lideres veredales intermediaron en la construccidén del acueducto en el
barrio Villanueva, vecino de Aranda Pueblo.

Aunque Sol de Oriente, asi como la mayor parte de los barrios de la comuna 10,
ya esta conectado a la red de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Pasto
(Empopasto), en la memoria de sus habitantes ocupa un lugar primordial la asis-
tencia recibida por sus vecinos de la parte alta. Ademas, ellos siguen alentando
procesos organizativos, como la defensa comln de Janacatd, una reserva comu-
nitaria amenazada por el plan de expansién urbana de Pasto.

Aranda Pueblo y Villanueva ain dependen de sus propios acueductos para el
abastecimiento hidrico. Sin embargo, alli, al igual que en San Isidro, las redes fue-
ron cortadas por la construccidn de la variante, por lo que ahora pasan por debajo
de la via. Aunque cuentan con un suministro permanente de agua, la calidad de
esta resulta afectada, sobre todo en época de lluvias, por la explotacion de una
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cantera ubicada en la ladera del cerro Morasurco. Quienes dependen del servicio
de Empopasto, en cambio, cuentan con agua potable y permanente durante todo
el afio. La empresa abastece esta zona de Pasto a partir de dos tanques visibles
desde la variante, construidos como parte del proyecto de trasvase de la cuenca
del rio Bobo.

Ademas de la diferencia en sus capacidades técnicas, estos tipos de infraes-
tructura condensan dos formas de relacién hidrosocial. Una, como parte del
entramado comunitario de Aranda y Villanueva, garantiza la participacion de sus
usuarios en el manejo del sistema, con la obligacién de contribuir en los traba-
jos de construccion y mantenimiento y con el pago de una cuota minima. La otra,
mediada por una relacion mercantil, fue erigida como parte del plan de expansidn
de Empopasto, destinada a promover el crecimiento urbano, con el fin de incluir,
ademas del barrio de Aranda, areas de los corregimientos de Morasurco y Jamon-
dino, y la reubicacion de infraestructuras logisticas y de servicios en torno a la
variante, tal como ha sucedido con Eprocom.

Antes de adentrarse en el corregimiento de Mocondino, la variante atraviesa
el rio Pasto, principal fuente del acueducto de la ciudad. La construccion de este
sistema a mediados de la década de los treinta implicé el control de las cuencas
del alto valle de Atriz, y con esto una alteracion de los usos tradicionales del agua.
Guardabosques designados en 1938 por el Concejo de Pasto, que tenian entre sus
funciones “velar porque las aguas [del] acueducto publico de la ciudad no se dis-
traigan en riegos para los potreros o sementeras, o se abran zanjas u otros tra-
bajos semejantes que las enturbian o disminuyan” (“Por el cual se adopta” 1938,
f. 141 r.), catalogaron de manera frecuente los usos del agua de las parcialidades
indigenas como un “desperdicio”.

También los propietarios de extensos fundos ubicados a las afueras de Pasto
obstaculizaron el abastecimiento de las parcialidades indigenas. Por ejemplo, la
familia De la Rosa, perteneciente a la élite politica de la ciudad, disputé el agua que
usaban los habitantes de Mocondino, Puerres y Canchala a lo largo de las déca-
das de los treinta y cuarenta. Argumentando ser “duefios exclusivos de las aguas”
(“Documentos” 1941-1942, f. 45 r.) y apoyados por el aparataje institucional del
municipio, lograron que los cabildos fueran multados y sus miembros encarcela-
dos por supuestos desvios de los cauces que nacian en los resguardos y corrian por
ellos antes de llegar a sus haciendas Mercedario y El Tejar.

Los desvios denunciados eran las acequias secundarias o pajas de agua, des-
prendidas de las acequias principales, de las cuales se abastecian las familias de
la zona para el consumo humano y las labores agropecuarias. En los litigios en los
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que se vieron envueltos, los indigenas argumentaron que estas zanjas, construi-
das y mantenidas desde tiempos antiguos por medio de la minga, les habian per-
mitido “acostumbrar” el cauce y uso de las aguas. Ademas, afirmaron que habian
ideado estrategias para no ser descubiertos por los guardabosques y comisarios
encargados de vigilar. Por ejemplo, los chorros, infraestructuras rudimentarias a
donde llegaba el flujo desde la acequia principal, estaban ubicados en hondona-
dasy cercados por la vegetacion. Al ser compartidos por varias familias, estos eran
escenarios sociales preponderantes, ya que alli se forjaban relaciones de cuidado,
principalmente entre mujeres, nifios y nifias. Ademas, congregaban a otros “usua-
rios”, como animales, plantas y entidades no humanas estrechamente asociadas
con el agua en las comunidades del alto valle de Atriz, entre ellas el Duende, la
Vieja del Monte o Turumamayy la Viuda.

En este contexto, el cuidado del agua y el mantenimiento de la infraestruc-
tura implicaban también eliminar cualquier obstaculo que detuviera el flujo del
liquido. En uno de los litigios presentados entre 1940y 1941, la sefiora Carmela de
la Rosa de Gavilanes, propietaria de la hacienda El Tejar, denuncié a varios indi-
genas de Puerres y Canchala por destruir un tanque y una cafieria y por sustraer
un tubo de hierro que servian para traspasar las aguas de Puerres a sus terrenos
(“Documentos” 1940-1942, f. 266 r.). En su defensa, los indigenas sefialaron que,
como era costumbre, habian hecho la limpieza del cauce quitando todo obs-
taculo, natural o artificial, de la corriente. Ademas, manifestaron con ahinco que el
agua era una “necesidad esencial” y que no podia justificarse su entrega, solo por
influencia politica, a quienes no la necesitaban ni tenian derecho a ella (f. 269 r.).

Las estrategias utilizadas por las parcialidades y cabildos de Mocondino, Pue-
rresy Canchala dan cuenta de las diversas formas de remiendo puestas en marcha
para garantizar los usos multiples del agua, ademas de los vinculos comunitarios
tejidos con humanosy no humanos. A través de sus acciones demostraron que el
derecho comun y publico de acceder a este elemento, que beneficiaba también a
la gente de Pasto mediante el cultivo y comercio de los alimentos que producian,
eraindisoluble de los trabajos de construccion, reparacién y cuidado de la infraes-
tructura, en este caso la acequia artificial.

Aunque el sistema siguié dependiendo del trabajo colectivo, de normas y
organizaciones propias, con la transformacion de la acequia en acueducto entu-
bado, en 1973, la mayor parte de las labores de cuidado y reparacion de la infraes-
tructura se concentraron en los fontaneros.

A diferencia de otras actividades de reparacion, en las que aquellos que las
realizan ocupan un lugar “tras bambalinas” (Chavez Carvajal 2024, 46), la de los
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fontaneros tiene gran visibilidad en sus comunidades, sobre todo cuando estos
destacan por sus habilidades técnicas y la pericia para detectar rapidamente las
fallas. En Mocondino se evoca con especial afecto a Francisco Pacho Pinto, el pri-
mer fontanero del acueducto, quien ejercid este oficio durante dieciocho afios.
Se recuerda especialmente la destreza que demostré cuando se presento el des-
lizamiento que destruyd La Toma, la principal fuente del sistema, pues evit6 que
hubiera un desabastecimiento total de agua. Mecias Jojoa, quien para entonces
era presidente de la junta del acueducto de Mocondino, rememora asi su labor en
esa ocasion:

El si era bien avispado y dijo: “Hay que hacer un tajamar”. Claro, entonces se
colocd una tuberia para que el pueblo, mientras se hacia, no sufra; fijese lo que
es, eso paso ahi. Entonces hicimos una tuberia, le pusimos una mallay la conecta-
mos en el agua, mientras se lo reformaba el tanque. (Entrevista, Mocondino Alto,
septiembre de 2019)

Se puede sefialar, siguiendo a Montoya Dominguez, que los fontaneros son
“depositarios de sabiduria popular que ha evolucionado, se ha adaptado y trans-
formado a las condiciones ambientales a lo largo de la existencia del acueducto”
(2017, 190). Sin embargo, lo anterior debe matizarse en dos sentidos. Por una
parte, por su papel y capacidad en el control de los flujos, los fontaneros tienen
un grado importante de poder dentro de sus comunidades, ya que pueden llegar a
favorecer o perjudicar a algunos usuarios. A propésito, Nikhil Anand (2011) mues-
tra el rol que cumplen para regular la presion en el suministro del agua en Bombay
y su posicidn privilegiada en el entramado de poblaciones urbanas marginales y
de actores gubernamentales, tanto politicos como técnicos, encargados de admi-
nistrar el abastecimiento. Por otra parte, debe considerarse que el aumento de
exigencias estatales a los prestadores del servicio de acueducto, inclusive a las
pequefias comunidades rurales, ha impactado en el tipo de habilidades aprendi-
das por los fontaneros, muchas veces legadas de generaciones anteriores a través
de una tradicion familiar. En Colombia, esto ha sido promovido por instituciones
como el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) o la Superintendencia de Servi-
cios Publicos Domiciliarios mediante programas de capacitacion para ellos y para
los integrantes de las juntas directivas de los acueductos comunitarios en temas
relacionados con el manejo técnico, operativo y administrativo.

Este tipo de exigencias puede leerse como una continuidad de modos libe-
rales de organizacion de lo publico, de acuerdo con los cuales, en contraste con
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las formas de ejercicio politico comunitario, hay que delegar en instancias espe-
cializadas “la capacidad colectiva de intervenir en asuntos generales que a todos
incumben” (Gutiérrez Aguilar y Navarro Trujillo 2019, 300). En este marco, los siste-
mas comunitarios tienden a ser considerados como meras infraestructuras suje-
tas a “criterios de eficacia y eficiencia mercantiles”, y las organizaciones creadas
para su manejo, como “simples administradoras de una infraestructura” (Bedoya
Santamaria y Marquez Valderrama 2017).

En el dmbito del municipio de Pasto, como hemos mostrado, diversos actores
privados (empresarios, hacendados) y publicos han difundido a lo largo de déca-
das una vision de los sistemas comunitarios como ineficientes y obsoletos tecno-
légicamente. Esa vision ha sustentado en los ultimos afios la politica para la ges-
tion empresarial de los acueductos (Secretaria de Gestidn Ambiental 2018). A la
par,sinembargo, varias organizaciones locales se hanintegrado desde 2015en una
red de acueductos comunitarios con el fin de hacer frente al discurso y la politica
municipales, reivindicando la relevancia social, politica y cultural que ha tenido la
gestion colectiva del agua en la historia de sus comunidades y resaltando el lugar
de estas infraestructuras como patrimonio de todos los que alli habitan. Ademas,
han enfatizado su papel en el abastecimiento del municipio, que ha alcanzado casi
el 20% del total de la poblacién, aproximadamente ochenta mil personas.

En este sentido, el remiendo con el agua aparece como una forma de accién
politica opuesta al derrumbamiento de los mundos del agua en el alto valle de
Atriz,y, asi,como parte del sostén que mantiene la vida en comun en estos lugares.

Consideraciones finales

En su trabajo sobre los hongos matsutake, la antropéloga Anna Tsing (2023) nos
muestra cdmo, incluso en los paisajes mas devastados por el capitalismo, bulle
la vida, y nos llama a entender que, en el estado actual de precariedad global, no
tenemos otra opcion que buscar la vida entre las ruinas. También, inspirado en la
idea del pensamiento del mundo roto de Steven J. Jackson, Hugo Chavez Carvajal
nossugiere “utilizar la ruptura, la erosion, la descomposicion y ladecadencia como
una provocacidon” que nos lleve a ver las practicas discretas que rehacen la conti-
nuidad de la existencia cotidiana a través de la reparacion (2024, 46). Siguiendo
el eco de estos llamados, nos hemos propuesto comprender por qué y como, en
medio de la devastacion causada por la histérica imposicion de usos indeseables
del suelo, la creciente mercantilizacion de la tierra o el desprecio generalizado de
las formas de gestion comunitaria del agua, quienes habitan el alto valle de Atriz
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siguen comprometidos en mantener sus vidas en comun, con sus bienes construi-
dos, preservados y administrados comunitariamente, como acueductos y siste-
mas de riego.

(Qué nos ensefian estas personas, sus modos de hacer y sus formas de arre-
glar el mundo? Intentamos responder esta pregunta a partir de lo que hemos
aprendido de aquellos que habitan el alto valle de Atriz. Y, particularmente, de lo
que nos ha mostrado la gente de San Isidro, de quienes nos ha conmovido que, a
pesar de las situaciones criticas que han enfrentado, contintan haciendo lo que
siempre han hecho: remendar.

En sintonia con trabajos que han abordado la antropologia de la reparacién
(Chavez Carvajal 2024; Fernandez 2022), las formas de remiendo que documen-
tamos aqui constituyen practicas materiales, afectivas y cognitivas que, mas que
corregir fallas, revaloran objetos, infraestructuras y territorios considerados obso-
letos o prescindibles. Las mingas, el quehacer de fontaneros, la reutilizacion de
escombros, la reventa de hortalizas y remedios en barrios populares, asi como
las acciones legales y las alianzas de organizaciones comunitarias, conforman
un campo fructifero de invencion politica y técnica que desborda los criterios
hegemonicos de eficiencia y la vision dominante que privilegia la acumulacién y
mercantilizacion del agua y la tierra. A su vez, estas practicas configuran un com-
pendio de formas de cuidado que mantiene vigentes vinculos intergeneracionales
en torno a infraestructuras heredadas, memorias comunales y posibilidades de
vida compartida en estrecha colaboracion con las fuentes hidricas.

Asi, en las ruinas del desarrollo vial y logistico, y en escenarios de despojo, la
recomposicion de lo comun pasa por asumir que el agua es una aliada en trabajos
de remiendo que mantienen abierto el horizonte de otras maneras de habitar la
frontera rururbana. Esto lleva a considerarla como un coconstituyente de la vida
social (Krauze y Strang 2016, 633) y no, como bien lo sefialan Alejandro Camargo
y Juana Camacho, “como un elemento pasivo sujeto a la dominaciéon humana o
como el telén de fondo donde ocurren los hechos sociales” (2019, 15). Estos auto-
res proponen pensar el poder del agua a través de eventos empiricos que muestren
“su capacidad de producir cambios en el ambiente y la sociedad” (15). En el alto
valle de Atriz hemos encontrado cémo los deslizamientos, las sequias e incluso
la llegada y aparicion de virgenes y santos patronos en nacimientos y corrientes
hidricas nos hablan, ademas, del papel del agua en la creacidn reciproca de los
humanos, las manifestaciones no humanasy el ambiente, lo que, segin Maria Isa-
bel Galindo Orrego (2019), constituye una trama de relaciones teluricas. También
el repertorio de conocimientos y técnicas que han permitido la preservacion de
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acueductos y sistemas de riego hacen parte de esta trama, o del vivir bien con el
agua, como lo manifiesta la Red de Acueductos Comunitarios Rurales del Munici-
pio de Pasto (2015).

Y, finalmente, también nosotros hacemos parte del remiendo, en la medida en
que acompafiamos laviday los trabajos de quienes se dedican a cuidar y defender
el agua. Esto ha implicado una atencidén permanente al marco de realidad en que
se produce nuestra apuesta por una copresencia radical (Morales-Magafia 2019).
Pero al mismo tiempo ha exigido un reconocimiento constante de las luchas por
preservary producir modos alternativos de gestion del agua que, mas alla de eso,
desafian el monopolio de las practicas modernas de definir, hacer y habitar la
naturaleza (Cadena 2015).
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