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Resumen
La historia del valle de Atriz y las relaciones de las poblaciones que allí han habitado 
han estado mediadas por el agua. Esto ha dado pie a encuentros solidarios, pero tam-
bién a tensiones que se han intensificado en la última década por la construcción de la 
Variante Oriental de Pasto. Basados en una investigación colaborativa y el acompaña-
miento a gestores comunitarios, en este artículo rastreamos etnográficamente cómo 
los habitantes del alto valle de Atriz persisten en el manejo comunitario del agua pese 
a la desconexión de sus sistemas de riego y acueductos. Destacamos cómo los cono-
cimientos y técnicas para el arreglo y mantenimiento de las conexiones del agua, a la 
vez que sentidos materiales, expresan sentidos asociados al cuidado y la cooperación 
tejidos en colaboración con el agua, los cuales escapan a los criterios de eficacia y 
eficiencia mercantiles.

Palabras clave: gestión comunitaria del agua, carretera, desconexión, relación 
urbano-rural, remiendo, Pasto
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Abstract
The history of the Atriz valley and the relationships between the populations who have 
lived there have been mediated by water. This has led to encounters of solidarity, but 
also to tensions, which have been intensified in the last decade due to the construc-
tion of the Variante Oriental de Pasto (Colombia). Based on collaborative research 
and support for community leaders, in this article we ethnographically trace how the 
inhabitants of the upper Atriz valley persist in community water management, despite 
being disconnected from their irrigation and aqueduct systems. We highlight how the 
knowledge and techniques for repairing and maintaining water connections, as well 
as material senses, express meanings associated with care and cooperation woven in 
collaboration with water, which escape the criteria of commercial effectiveness and 
efficiency.

Keywords: community water management, road, disconnection, urban-rural relationship, 
patch, Pasto (Colombia)

Resumo
A história do vale de Atriz e as relações das populações que têm morado ali foram 
mediadas pela água. Isso levou a encontros de solidariedade, mas também a tensões 
que se intensificaram na última década a causa da construção da Variante Oriental de 
Pasto. Baseados em uma pesquisa colaborativa e no acompanhamento a lideranças 
comunitárias, neste artigo rastreamos etnograficamente como os habitantes do alto 
vale de Atriz persistem na gestão comunitária da água, apesar da desconexão de seus 
sistemas de irrigação e aquedutos. Destacamos como os conhecimentos e as técnicas 
para consertar e manter as conexões de água, além de sentidos materiais, expressam 
sentidos associados ao cuidado e à cooperação tecidos em colaboração com a água, 
que escapam aos critérios de eficácia e eficiência comercial.

Palavras-chave: gestão comunitária da água, rodovia, desconexão, relação urbano-
rural, remendo, Pasto
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No hay cicatriz, por brutal que parezca, 
que no encierre belleza. 

Una historia puntual se cuenta en ella, 
algún dolor. Pero también su fin. 

Las cicatrices, pues, son las costuras 
de la memoria, 

un remate imperfecto que nos sana 
dañándonos. La forma 

que el tiempo encuentra 
de que nunca olvidemos las heridas.

Piedad Bonnett, “Las cicatrices”

Introducción

La variante de la carretera Panamericana, en su paso por Pasto, bordea la peri-
feria oriental de la ciudad (figura 1). A lo largo de sus 22 kilómetros, entre el túnel 
de Daza y la unión con la antigua vía, a la altura del corregimiento de Catambuco, 
emergen de repente, de las laderas que hay a lado y lado, extremos de mangueras 
enterradas, la mayoría de no más de una pulgada.

Las mangueras son indispensables para superar los taludes que se hicieron 
para romper el paisaje ondulado del alto valle de Atriz con la construcción de la 
variante y asegurar el flujo del agua. Esta, proveniente de los páramos y cerros que 
circundan el flanco oriental del municipio de Pasto, es utilizada por campesinos, 
indígenas y habitantes de barrios periurbanos para el consumo humano y domés-
tico, pero también para el cuidado de huertas y pequeños animales.

Sin embargo, esto se hace en condiciones inestables. En la vereda Cujacal San 
Isidro, la manguera del acueducto comunitario que atraviesa la variante amenaza 
con desprenderse. Por su parte, la del canal de riego está seca desde hace seis 
años, pues el flujo fue interrumpido por la construcción de un parque logístico al 
pie de la nueva vía y sobre el ojo de agua que por más de cien años abasteció los 
usos agrícolas en la zona.

¿Cómo se recomponen las relaciones con y a través del agua en medio de 
escombros y de un paisaje fracturado? ¿Qué nos enseñan las formas de gestión 
comunitaria del agua sobre alternativas a la racionalidad económica capitalista 
dominante?

Queremos responder estas preguntas a partir de las repercusiones que ha 
tenido el paso de la variante de la Panamericana por Pasto. Una vía que, pen-
sada para conectar y acelerar los flujos de mercancía, ha implicado la ruptura de 



Figura 1. Vista de la Variante Oriental de Pasto
Fuente: Google, Maxar Technologies, Landsat / Copernicus y Airbus, © 2026. Modificado con Google Earth Pro el 7 de febrero de 2026.
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ordenamientos territoriales e hídricos preexistentes en el alto valle de Atriz. Aquí 
las mangueras, que emergen de la tierra y que cuelgan sobre la variante, eviden-
cian el quiebre y la inestabilidad, pero, paradójicamente, son la forma como las 
poblaciones afectadas mantienen las relaciones comunitarias que históricamente 
han existido con y a través del agua.

Retomando el epígrafe de este artículo, como cicatrices, las costuras y los par-
ches de las mangueras son memorias vivas de la herida, pero al mismo tiempo, 
también, de la imaginación para recomponer el territorio y el entramado comu-
nitario. Del tejer y remendar con el agua, para seguir cultivando y construyendo, 
criando y cuidando.

Las reflexiones reunidas en este artículo recogen una experiencia de investi-
gación colaborativa que en los últimos diez años nos ha llevado a conocer y acom-
pañar las luchas de gestoras y gestores comunitarios del agua en el municipio de 
Pasto1. Como resultado de esta relación, nos hemos interesado en rastrear la his-
toria de los acueductos comunitarios y sistemas de riego, y en comprender conflic-
tos actuales y pasados en torno a ello, principalmente en el margen rururbano del 
valle de Atriz. Para esto ha sido fundamental el desarrollo de un trabajo de campo 
intensivo, en el que hemos privilegiado la observación etnográfica de prácticas 
y escenarios asociados al agua, como mingas, asambleas, litigios, además de lo 
que Radonic y Kelly-Richards (2015) llaman procesos infraestructurales. La infraes-
tructura ha sido, pues, un campo ideal de exploración del mundo material, social 
y simbólico asociado a este elemento, así como de las luchas por su control en 
distintas escalas.

Este artículo está dividido en tres partes. En la primera nos detenemos en 
Cujacal San Isidro, lugar en el que hemos acompañado a la Asociación del Canal 
de Riego desde 2022 en su lucha por traer de vuelta el agua. A partir de este caso 
mostramos cómo las personas cuyas trochas y mangueras fueron atravesadas 
por la variante reconectan sus relaciones a través del líquido. En la segunda parte 
ampliamos nuestra perspectiva al borde oriental del alto valle de Atriz, que, como 
Cujacal, resultó roto tras la construcción de la variante. Mostramos cómo la histo-
ria de las poblaciones ahí asentadas es una de remiendos con el agua que operan 
en un nivel material, social y político. Finalmente, proponemos algunas puntadas 

1	 Este artículo también presenta algunos resultados de la investigación de tesis en curso de Tatiana 
Lopera Lopera en la Maestría en Estudios Socioambientales de Flacso Ecuador: “Remendar con el 
agua en la frontera rururbuna, Cujacal San Isidro (municipio de Pasto, Colombia)”.
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para seguir pensando en la gestión comunitaria y en el remiendo con este ele-
mento como una forma de reparación en medio de la precariedad.

Remendar con el agua

“¡Cogerán las uniones!”, exclamó don Enrique Vanegas, fontanero del acueducto 
comunitario de Cujacal, al filo del talud que cortó la antigua trocha que conec-
taba las veredas Cujacal Centro y Cujacal San Isidro (en adelante solo San Isidro), 
hoy interrumpida por la variante de la Panamericana (figura 2). Era la mañana 
del domingo 27 de octubre de 2024, cuando estuvimos acompañando la primera 
minga de San Isidro para cambiar la tubería que abastece la vereda.

Don Enrique es un hombre de aproximadamente cincuenta y cinco años, de 
contextura delgada, ojos claros y tez blanca, marcada por el sol. Creció en Cujacal 
Bajo y conoció a doña Martha Chinchajoa, del sector de San Isidro, hace más de 
treinta años. El encuentro ocurrió gracias al camino que unía ambas veredas, por 
el que ella transitaba diariamente para ir y venir de su trabajo como empleada 
doméstica en Pasto. Allí se cruzaron y, desde entonces, la vida de don Enrique 
quedó ligada a la de doña Martha y a San Isidro, en donde construyeron su casa, 
criaron a sus hijas y hoy comparten el cuidado de un nieto.

Además de fontanero del acueducto, don Enrique ha trabajado como cons-
tructor y vigilante en Pasto, oficios que se suman a su participación en la organi-
zación comunitaria y en la autogestión de los bienes colectivos de su vereda y de 
todo Cujacal. Su aporte se da desde un conocimiento práctico del territorio: sabe 
cómo convocar y coordinar mingas, organizar las fiestas patronales y responder 
ante los problemas urgentes del agua. Como fontanero, recorre las redes, identi-
fica los daños y atiende las emergencias cuando el líquido deja de llegar. 

Al igual que la vida de don Enrique, la vereda San Isidro ha estado entrela-
zada con el pueblo de Cujacal a través de las relaciones de parentesco, el agua, los 
caminos y otros bienes comunitarios que han sido esenciales para la subsistencia 
y reproducción de las familias, así como con la ciudad, escenario cotidiano de tra-
bajo y de intercambio social, cultural y económico.

Aquella fría mañana, don Enrique dirigía la minga junto a Sigifredo Merchanca- 
no y Tomás Narváez, dos líderes emblemáticos de Cujacal cuyas familias han estado 
ligadas desde hace décadas al proceso de poblamiento y organización comunitaria 
en esta zona. Don Sigifredo, presidente del acueducto comunitario, proviene de una 
tradición de liderazgo local que se remonta a su abuelo, Domingo Merchancano, 
antiguo mayordomo de la hacienda Villa Julia, de la familia Zarama-Astorquiza.  



Figura 2. Vista de Cujacal Centro y Cujacal San Isidro, separados por la variante de la Panamericana y las bodegas de Alkosto en el parque logístico Eprocom 
Fuente: Google y Airbus, © 2026. Modificado con Google Earth Pro el 7 de febrero de 2026.

Nota. Aparecen además las redes del acueducto comunitario y del antiguo canal de riego.
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Tras heredar algunos terrenos de sus antiguos patrones, Domingo impulsó la cons-
trucción y el mantenimiento de los primeros bienes comunes del caserío. Don 
Tomás, un mayor de San Isidro de aproximadamente ochenta y cinco años, conti-
núa participando activamente en las mingas. Hijo de Eulogio Narváez, recuero que 
vivía y trabajaba entre Yacuanquer y Puerto Asís, y de Praxedes Botina, agricultora 
del corregimiento de La Laguna, su familia fue de las primeras en asentarse en 
San Isidro durante las décadas iniciales del siglo XX, constituyéndose así en la raíz 
genealógica de buena parte de quienes hoy habitan la vereda. 

A las espaldas de estos dos hombres estaba la ruptura: el tramo de la trocha 
que baja a San Isidro, interrumpida por el abismo entre los taludes de la carre-
tera, pero también unida por la delgada tubería del acueducto que cuelga de un 
extremo a otro de esta. De frente estaba la minga del agua. Una hilera de familias 
se extendía desde el filo del talud hasta la cima de la trocha, donde esta se une 
con el camino principal de Cujacal Centro (figura 3). Tras horas de trabajo abriendo 
una chamba al costado de ese recorrido, mujeres, hombres, niños y niñas, con 
botas, picos y palas cubiertas de tierra, rodeaban la nueva tubería blanca de PVC 
que los líderes, junto con el fontanero, acababan de empatar y pegar en sus sec-
ciones, dejándola ensamblada para el siguiente paso.

Cuando don Enrique hizo el llamado, los mingueros y mingueras, de manera 
coordinada, alzaron la tubería cogiéndola de los puntos de empate y la colocaron 
cuidadosamente en el fondo de la chamba. Luego comenzaron a cubrirla con sus 
palas. Golpes secos contra el suelo, el roce áspero del metal al levantar la tierra y 
su sonido arrastrado al caer ocuparon el paisaje, desplazando por un momento el 
ruido constante de los vehículos de gran tamaño que pasan por la variante. 

Desde su trazado inicial, la Variante Oriental de Pasto cortó y ocupó la antigua 
trocha entre San Isidro y Cujacal Centro, interrumpiendo así el tejido territorial que 
sustentaba encuentros cotidianos entre sus habitantes humanos y no humanos. Al 
dividir la trocha, las redes del acueducto y del canal de riego de San Isidro queda-
ron colgadas sobre la carretera, expuestas y desarraigadas de los caminos que las 
protegían. Desde 2019, el canal de riego permanece, además, desconectado de su 
fuente de abastecimiento: un ojo de agua que brota en el predio donde se cons-
truyó el parque logístico Eprocom (acrónimo de Efectividad y Productividad para 
la Competitividad), cuyas obras modificaron el terreno y destruyeron parte de la 
manguera que conducía el caudal. Como consecuencia, las familias de San Isidro 
llevan seis años sin agua de riego, en medio de una crisis climática con periodos 
impredecibles de sequía y lluvia que agravan su situación.



Figura 3. Minga del agua en Cujacal, octubre de 2024
Fuente: archivo personal del autor.
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A pesar de las condiciones de vulnerabilidad, la tubería del acueducto sigue 
transportando el agua para consumo humano que viene desde las faldas del cerro 
Morasurco, atraviesa la carretera y continúa su recorrido subterráneo por San Isi-
dro. Desde el filo del talud, baja por la trocha, que los mayores de la vereda llaman 
La Lomita, abasteciendo a parientes y allegados de las familias más antiguas del 
lugar: Narváez, Botina, Chinchajoa, Chalial, Villota, Benavides, Vanegas, Paz, Tai-
mal y Guzmán, así como a nuevas familias que se han asentado en la vereda. 

Esta red, que estaban renovando en la minga, sostiene la vida cotidiana de 
cerca de doscientas personas, organizadas en núcleos familiares que, en su mayo-
ría, habitan San Isidro desde hace tres o cuatro generaciones. Sus oficios tradicio-
nales han sido la agricultura de subsistencia, la crianza de animales menores y la 
construcción y los trabajos de cuidado, tanto en el campo como en la ciudad. Aun-
que continúan combinando prácticas de ambos entornos, el trabajo urbano ha 
ganado relevancia en los últimos años, con el aumento de actividades en el sector 
de servicios. Al mismo tiempo, la expansión de la ciudad hacia el oriente, junto con 
la desconexión del agua de riego y el impacto ambiental de la carretera, deteriora 
progresivamente la diversidad de espacios y labores agrícolas que, durante déca-
das, sustentaron la vida campesina en la vereda.

¿Cómo habitar la frontera entre la ciudad y el campo? ¿Cómo convivir con la 
carretera, los escombros, la sequía y las desconexiones tras su paso? ¿Cómo cuidar 
y reproducir la vida, el territorio personal y colectivo, en estas condiciones? Estos 
son dilemas vitales que nos encontramos al investigar y acompañar a la comunidad 
en su esfuerzo por recuperar el agua de riego. Las preguntas y respuestas han sido 
múltiples, contradictorias y llenas de matices. Sin embargo, las familias de San Isi-
dro nos han enseñado una solución modesta que se despliega en las mingas y en 
el día a día, con flexibilidad e imaginación, y aprovechando los conocimientos e 
intercambios que han criado a lo largo del tiempo: seguir remendando.

En San Isidro y las comunidades del alto valle de Atriz, remendar es parchar, 
reunirse a compartir, reparar y cuidar algo en común. Las mangueras y tuberías 
parchadas, con sus uniones, acometidas y rastros de antiguas redes bajo tierra, 
dan cuenta de esta práctica, que ha sido clave para autoconstruir y sostener en 
el tiempo los acueductos y canales de riego comunitarios (y con ellos relacio-
nes materiales, políticas y afectivas entre habitantes humanas y no humanas del 
campo y la ciudad, con y mediadas por el agua), constantemente expuestos a ries-
gos e imprevistos, como fugas, cortes, conflictos por el acceso al líquido, desastres 
socionaturales o transformaciones territoriales. 
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En el remiendo se ponen en juego habilidades que los y las habitantes de San 
Isidro han aprehendido en sus trabajos como obreros, agricultores y agricultoras, 
o empleadas domésticas, entre otros oficios históricos ejercidos en el campo y 
la ciudad. De este modo, se trata de algo que está indefectiblemente ligado a un 
contexto político, cultural y económico marcado por una división sexual y territo-
rial del trabajo que ha asignado roles específicos —y subordinados— a hombres 
y mujeres de la ruralidad y de las periferias urbanas en procesos de acumulación 
capitalista y reproducción de la fuerza de trabajo al servicio de esta. 

No obstante, los intercambios populares urbano-rurales, las asambleas y  
fiestas patronales de la vereda, las mingas del acueducto y la capilla, entre otras 
expresiones del remiendo en San Isidro, nos muestran cómo las fuerzas vitales, 
junto a los conocimientos y habilidades adquiridos en el seno de una sociedad 
capitalista enmarañada con lógicas coloniales y patriarcales (Gutiérrez Aguilar 
y Navarro Trujillo 2019), también están comprometidas en procesos de crianza, 
cuidado y reproducción de lo común que exceden estas lógicas. Estos procesos 
resuenan en las reflexiones de las autoras citadas en torno a lo común como 
relación que se produce, se practica y se cultiva. Ellas proponen aproximarse a 
lo común desde dos perspectivas complementarias. Por un lado, como relación 
social que se produce cotidianamente y habilita “bienes tangibles e intangibles 
necesarios para la conservación y reproducción satisfactoria de la vida” (311). Por 
otro lado, como categoría crítica arraigada en experiencias campesinas, indígenas 
y populares que, en coexistencia compleja y contradictoria con las relaciones capi-
talistas, recrean formas concretas de organización de la vida social basadas en la 
reciprocidad, la cooperación y las capacidades políticas y colectivas para cuidar 
los ámbitos compartidos (312).

Reunir el agua

El remiendo también se hace andando. El 27 de octubre de 2024, vecinas y vecinos 
de San Isidro volvieron a recorrer el antiguo trayecto de La Lomita, la carretera 
que la cortó abruptamente y los caminitos alternos que aún permanecen marca-
dos en los taludes en dirección a Cujacal Centro, donde iniciaría la minga.

Su organización se definió previamente en una asamblea de la Junta de Acción 
Comunal de San Isidro presidida por don Enrique. A cada familia dueña de una 
llave del acueducto le correspondió encargarse de un tramo de 9 metros de tube-
ría. Este tipo de decisiones se enmarcan en la norma comunitaria que regula el 
derecho al agua en Cujacal sobre la base del trabajo colectivo para construir y 
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mantener la infraestructura. Por ello, la participación en las mingas es obligatoria: 
cada matrícula implica deberes comunitarios.

Así como la organización de la minga, la instalación de la nueva tubería tam-
bién fue resultado de un acuerdo social alcanzado en una asamblea en la que se 
aprobó el aumento del caudal para la vereda. En esta, como en otras discusiones 
comunitarias en torno al agua, primó el argumento de la antigüedad y la par-
ticipación sostenida en el acueducto. San Isidro está conectado a este sistema 
desde 1983, cuando se construyó el acueducto actual abastecido por la fuente 
La Trocha, un ojo de agua que brota tres kilómetros y medio arriba, en las faldas 
del Morasurco.

El acceso a esta fuente se logró gracias a las relaciones familiares con la 
comunidad de La Huecada. En ese entonces, los cujacales conformaban una sola 
vereda y la mitad de sus habitantes, incluido el sector de San Isidro, no contaban 
con acueducto. Fue Alfonso Botina, hermano de don Tomás Narváez, recordado 
por su liderazgo en la gestión de bienes y servicios esenciales —como el nuevo 
acueducto, la llegada del bus, la conexión a la energía o las fiestas de la patrona 
María Auxiliadora—, quien presentó la solicitud para que las quince familias de 
San Isidro pudieran integrarse, argumentando su pertenencia y colaboración 
dentro de la comunidad. Como recuerda su hija Marina Botina, actual secretaria 
del canal de riego:

Yo tenía como unos veinticinco años cuando se cruzó el agua con mingas […]. Eso 

se solicitaba, se decía, mire, o sea, el que quiere agua tiene que aportar con tra-

bajo […]. Toca ir a hacer la minga, toca que ir a ayudar, todos se iban a trabajar 

allá, a estirar la manguera, a hacer el empalme, pues, como la mayoría de acá 

trabaja en construcción, sabían hacerlo. (Entrevista telefónica, mayo de 2024)

Las conexiones del acueducto en Cujacal no son únicamente técnicas: expre-
san relaciones y acuerdos sociales sostenidos a lo largo del tiempo. Tampoco son 
permanentes ni fijas, pues están sujetas a transformaciones del territorio, como 
la construcción de la variante, y a debates políticos en torno a los cambios tecno-
lógicos, la distribución del agua y la organización de las mingas. Estas conexiones 
requieren mantenimiento y defensa tanto material como política, especialmente 
en espacios como las asambleas, donde se ponen en juego las relaciones hidroso-
ciales, con sus tensiones, grietas y disputas.

En la asamblea en la que se aprobó el aumento de caudal para San Isidro se 
renovó no solo la conexión material, sino también los lazos sociales y culturales 
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con el pueblo de Cujacal: vínculos entre vecinos, familiares, compadres y coma- 
dres que han sido fundamentales para la vida en la vereda. A pesar de la desco-
nexión, el remiendo con el agua, a través del acueducto comunitario, sigue sos-
teniendo la relación de San Isidro con el territorio ampliado de Cujacal. Sus redes 
mantienen el flujo desde el cerro Morasurco hasta la vereda, y con él, un vínculo 
material, espiritual y cotidiano que sustenta la alimentación, la salud, la educa-
ción, el trabajo y la movilidad de las familias.

Criar caminos

Además del acueducto, en San Isidro la recuperación del canal de riego ha estado 
impulsada por el liderazgo de doña Martha Chinchajoa, referente central en la orga-
nización comunitaria en torno al agua. Ella nombra este esfuerzo como la necesi-
dad de criar los caminos para que el riego pueda volver a la vereda, una expresión 
que orientó acciones concretas, como el cuidado y remiendo de las mangueras 
durante la construcción del parque logístico, el mantenimiento del tanque de 
distribución del canal, la denuncia y exigencia de soluciones ante las entidades 
estatales, y la búsqueda constante de nuevas alternativas para el agua, pese a los 
obstáculos crecientes.

Los linderos del parque logístico han marcado fronteras rígidas en el espacio, 
asociadas a un uso del suelo con fines comerciales y especulativos, ajeno a las 
formas campesinas de habitar el territorio y gestionar el agua. En la parte alta del 
parque se encuentra la vivienda del gerente del proyecto junto al ojo de agua de 
San Isidro, ambos cercados por alambres de púas, polisombra y un muro de adobe 
que aíslan la propiedad del resto del pueblo. El cercamiento del territorio y del 
agua se sumó a la oposición a las tecnologías comunitarias por parte del gerente, 
quien solicitó a la Corporación Autónoma Regional de Nariño (Corponariño) la 
revocatoria de la concesión de esta fuente argumentando que conduce “un caudal 
no autorizado […] en una manguera de tres (3) pulgadas retaceada, en mal estado 
y con empalmes inadecuados” (Gepdi 2021, 2).

Durante la construcción del parque logístico, la comunidad intentó proteger la 
manguera de riego. “Todos íbamos allá: mujeres, hombres, los jóvenes…, y ellos 
como que lo hacían a propósito, zumbaban con esas máquinas”, recuerda don 
Tomás, mientras su hija Irma evoca el miedo que les daba pararse en los abismos 
a sostener la manguera, arriesgando incluso la vida. Las mingas para moverla, 
parcharla y amarrarla con cauchos se volvieron constantes, pero todo cambió en 
mayo de 2019, cuando el acceso fue cerrado definitivamente. Continúa don Tomás:
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Yo la última vez que fui me metí así atrás. En esos momentos, ya salió con los 

perros […]. Así vino a amenazarme como quien decía que tenía perros para que 

tengamos miedo, ¿no? […]. Pero nosotros qué le íbamos a robar. “Yo”, como le dije 

ese día, “señor, don, yo no le vengo a robar nada, sino por lo nuestro, porque esto 

era de nosotros”. (Entrevista, San Isidro, mayo de 2023)

Luego de este incidente, el canal fue molido por las máquinas y la comuni-
dad quedó “cruzada de brazos…, sin saber por dónde remachamos”, como agre- 
ga don Tomás. Desde entonces no llega agua de riego a la vereda y las familias que 
aún cultivan dependen de los ciclos de lluvias, cada vez más impredecibles. Esta 
situación fue más crítica en 2020, cuando un verano prolongado coincidió con el 
inicio de la pandemia. Con la cuarentena, muchas personas se vieron forzadas a 
volver a labrar la tierra para sostenerse, en condiciones muy difíciles.

Además de algunas soluciones provisionales, como la reutilización de las aguas 
usadas en los oficios domésticos, a través de mangueras y filtros caseros, para regar 
los cultivos, doña Martha, en su rol de presidenta de la Asociación Canal San Isidro, 
organización comunitaria creada para gestionar el canal veredal, ha impulsado 
acciones legales y políticas para exigir la reconexión a los actores públicos y privados, 
como derechos de petición, denuncias ante Corponariño, una acción popular, una 
tutela, protestas y debates en el concejo municipal. Hemos acompañado estas accio-
nes con la Unión de Juntas de Acueductos Comunitarios de Pasto y amigos y amigas 
solidarios. Sin embargo, estos esfuerzos no han resultado en soluciones concretas. 

Por un lado, en general, las decisiones judiciales y administrativas han seña-
lado que se trata de un conflicto entre privados en el que no se afectan derechos 
fundamentales. Por otro lado, aunque los sanisidros han buscado nuevos caminos 
para llevar el agua a la vereda, el Instituto Nacional de Vías (Invías) les exige estu-
dios técnicos complejos y costosos para cruzar la variante, al considerar un riesgo 
cualquier intervención sobre esta.

Frente a estos obstáculos, ¿por qué las familias insisten en recuperar el canal 
de riego, si para la mayor parte de estas la agricultura ya no es su actividad prin-
cipal ni garantiza la subsistencia? Esta es una de las preguntas que más nos ha 
intrigado. Doña Martha y don Enrique no han dejado de movilizarse por el agua, a 
pesar de que trabajan en la ciudad y su finca familiar no supera la media hectárea. 
Así mismo, las familias siguen organizando mingas para cuidar el tanque de distri-
bución, aunque permanezca seco.

Lo anterior sugiere que el esfuerzo por recuperar el canal de riego no responde 
únicamente a una necesidad productiva ni a una lógica económica basada en el 
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cálculo de costos y beneficios. Su reparación tiene un profundo sentido para la 
vereda, vinculado al legado común y a la herencia de sus antepasados. 

Esta infraestructura, con más de un siglo de historia, fue construida por las pri-
meras familias, las antiguas, que trajeron el agua desde la finca San Juan mediante 
mingas comunitarias. En un inicio, el líquido corría por una acequia que vecinas 
y vecinos limpiaban varias veces por semana; con el tiempo, esto se transformó 
en una red de tuberías de cemento y luego en mangueras de tres pulgadas. En 
cada etapa, las familias sostuvieron el sistema mediante cuotas y mingas, en las 
que hombres, mujeres y niños se reunían los domingos para chambear, enterrar 
tuberías y mantener el ojo de agua, un bien común esencial para la agricultura, 
los animales y, antes de la conexión al acueducto de Cujacal, el consumo humano.

Comadrear y recolectar

San Isidro también se ha construido y remendado con la ciudad y sus habitan-
tes, así como con los materiales y escombros del desarrollo urbano-rural. Como 
señala la geógrafa Doreen Massey (2004), un territorio no es algo simple, cerrado 
ni coherente, sino un entramado abierto de conexiones, flujos e influencias. En 
otras palabras, podríamos decir que la vereda es un nudo que reúne hilos de dis-
tintos colores: relaciones, objetos, prácticas e intercambios que se enlazan con 
otros nudos e hilos, formando un tejido vivo e inconcluso, que constantemente se 
hace, se deshace, se corta y se remienda. 

En esta historia de poblamiento y supervivencia, las familias de San Isidro han 
estado conectadas desde siempre con la ciudad a través de oficios como cultivar, 
construir, criar y cuidar, que con el tiempo se han diversificado hacia ocupaciones 
vinculadas a los servicios urbanos. Especialmente, las mujeres han sostenido una 
economía reproductiva basada en el cuidado y la crianza de hogares, huertas y 
animales, y en el trabajo como mayordomas, jornaleras, empleadas domésticas, 
cocineras, agricultoras y vendedoras de hortalizas y plantas medicinales en plazas 
de mercado y barrios populares. 

La crianza de animales ha sido un pilar fundamental de esta economía y aún se 
mantiene, incluso cuando muchas han dejado o reducido sus huertas. Como nos 
comentó Marina Botina: “Mi abuela sabía decir: los cuyes, las gallinas, los marrani-
tos son la alcancía de la mujer del campo. Usted tiene allí, y el día que necesite, se 
los come o los ofrece” (entrevista telefónica, mayo de 2024).

Barrios como Manantial, Pizarro, La Carolina, Corazón de Jesús, Brisas o San 
Diego, así como las plazas de mercado de El Potrerillo y, en especial, de Los Dos 
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Puentes, han sido lugares esenciales en la economía y la historia de las mujeres de 
San Isidro. Al igual que el pueblo de Cujacal, forman parte del territorio ampliado 
de la vereda y están conectados por redes criadas a partir del intercambio de ali-
mentos, posibles solo por el agua comunitaria. Redes en las que no solo el campo, 
también los barrios y caminos han sido fuente de trabajo y sustento.

En ese entramado, el barrio Corazón de Jesús, o El Cora, como lo llaman con 
cariño en la vereda, ocupa un lugar especial. Desde su construcción, en la que par-
ticiparon hombres de San Isidro como obreros, se convirtió en un punto de encuen-
tro con vecinos y comadres de la ciudad. Allí, se despliega un remiendo de las 
relaciones urbano-rurales que también se vieron afectadas por la desconexión del 
agua de riego, a partir de la persistencia y el rebusque de la familia de don Tomás 
Narváez y doña Aura Taimal. 

Por una de las calles más movidas del barrio, cada sábado y desde hace más de 
treinta y cinco años, bajan con lo cosechado en su huerta para venderlo. Doña Aura 
llega desde temprano con sus hijas, Irma, Carmen, Clemencia y Claudia; los hijos, 
Carlos y Pablo, colaboran con el transporte y la carga de los productos. Se instalan 
en el antejardín de un edificio de tres pisos, prestado por los vecinos, en un puesto 
sencillo: una sombrilla grande y colorida que da sombra, sostenida por un balde con 
cemento, con los productos organizados en cajas plásticas y de madera, palanga-
nas y una bolsa negra en la que guardan las plantas aromáticas, llamadas remedios.

Todos los sábados, esa esquina del Cora se convierte en un punto de encuen-
tro de mujeres. La compraventa las reúne, pero lo que sucede va más allá: “Son 
cruces de historias, alimentos y remedios, monedas, risas y consejos, múltiples 
intercambios entre mujeres populares, sobre todo mayoras, del campo y la ciu-
dad” (nota de campo, noviembre de 2023). Se saludan, conversan con confianza y 
comparten historias sobre sus dolencias: dolores musculares, hinchazón de pier-
nas, tos. Si una vecina no puede pagar en el momento, se le fía sin problema por-
que saben que luego regresa. En ese ambiente de cercanía y cuidado, los remedios 
son los más buscados, junto con la acelga.

Para preservar este nudo de encuentros e intercambios, la familia comple-
menta su producción con compras en el mercado de El Potrerillo, donde adquie-
ren alimentos como tomate, brócoli, zanahoria, mote, arvejas y moras. Cuando 
la cosecha no alcanza, compran la cebolla larga a vecinos de la vereda La Alianza, 
en Buesaquillo. Así se recomponen las relaciones agroalimentarias con los 
barrios, sostenidas durante décadas por el agua de riego y que hoy, aunque con 
incertidumbre, continúan gracias a la lluvia y a la recolección de los productos 
en las plazas. 
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Lo que se pone en juego en estas adaptaciones, en un contexto de falta de 
certezas y precariedad, son distintos remiendos, formas de reparar y recrear las 
relaciones que sostienen la vida. Y esto se hace con lo que está a la mano: lo cono-
cido, lo criado, pero también lo nuevo: carreteras, bodegas, urbanizaciones que, 
aunque irrumpen en el espacio veredal, son apropiadas y resignificadas. No solo lo 
externo impone límites; dentro del campo también se disponen cercas, alambres 
de púas, perros guardianes que restringen el paso y el uso colectivo. Pero estas 
fronteras tampoco son absolutas: se sortean, con sigilo y astucia, en una forma de 
adaptación que responde a las condiciones del entorno y a la urgencia de sostener 
las vidas humanas y no humanas.

Una de las maneras de no dejar morir los cuyes y conejos, cuando la sequía 
ni siquiera permite que crezca la hierba para alimentarlos, ha sido recolectarla 
en terrenos privados. Algunas mujeres salen a buscarla para sus animales. Tienen 
ubicados los terrenos allí donde abunda, cerca de otra infraestructura que deli-
mita el paisaje de la vereda: la Subestación Eléctrica de Jamondino. Para llegar, 
cruzan el bosque del ojo de agua aledaño a la vereda. Por ese camino frondoso y 
húmedo, recogen moras silvestres, capulí y cerote. Ahí, bajo las redes de alta ten-
sión, cortan la hierba con la hoz, en silencio y agachadas, procurando no ser vistas, 
pues saben que no es seguro entrar en terrenos ajenos (figura 4).

Figura 4. Mujer recolectando hierba alrededor de la Subestación Eléctrica de 
Jamondino, diciembre de 2023
Fuente: archivo personal del autor.
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Así como se recolecta la hierba que crece en los pastizales destinados a la gana-
dería, el arriendo o la especulación de la tierra, también se recogen los escombros 
que deja la urbanización, tanto fuera como dentro de la vereda, para recomponerla 
con ellos. Terminadas las obras de la variante y el parque logístico, en la parte baja 
de San Isidro quedó un camino a medio hacer, rodeado de montañas de residuos. 
Sin embargo, los vecinos se organizaron para terminar el trazado con ese mismo 
material y habilitar una vía que conecta directamente con la variante. Además, han 
contemplado posibles usos comunitarios del terreno, como adecuarlo para cons-
truir una cancha, un deseo compartido por todas las familias de la vereda.

Los escombros también han servido para la restauración de la capilla San Isi-
dro Labrador, autoconstruida en 2015 como parte del esfuerzo por recomponer la 
vereda tras la desconexión con la capilla principal de Cujacal. En ese momento, se 
alzó un templete sobre el terreno donado por la familia Chalial Villota, con mate-
riales como láminas metálicas y de madera, techo de zinc, vigas de guadua y mobi-
liario adquirido con donaciones de habitantes, allegados y líderes religiosos. En 
diciembre de 2024 el techo colapsó, así que decidieron construir una nueva capi-
lla, con estructuras metálicas, ladrillo y cemento. También han usado escombros 
traídos desde la ciudad, los cuales son la base de la nueva capilla.

La capilla es el epicentro de San Isidro. En ella se celebran misas, asambleas, 
talleres y, cada junio, la fiesta patronal en honor a san Isidro Labrador, con cara-
vanas, juegos y el castillo de alimentos. Además, es un espacio para la economía 
de la vereda, pues durante las celebraciones se venden comidas y se organizan 
bingos y rifas con el fin de recolectar fondos para proyectos comunitarios y para 
traer de regreso el agua de riego. Así, los escombros son una parte del remiendo 
del agua y de las relaciones urbano-rurales. En diálogo con Felipe Fernández, el 
uso de estos materiales opera como una forma de reparación que “no significa una 
intacta restauración de aquello averiado” (2022, 126), sino un mejoramiento que 
involucra una adaptación, un aprendizaje y una improvisación constantes.

Estos escombros condesan a su vez el vaivén de dos fuerzas entre las que se 
mueven San Isidro y, como veremos en seguida, otros mundos del alto valle de 
Atriz. Por un lado, un paisaje que se desmorona, donde la variante y la reconfigu-
ración rururbana en los últimos años producen sistemáticamente roturas territo-
riales e hídricas. Por otro lado, los restos de ese paisaje, que se vuelven reservas de 
material y de memoria para recomponer y sostener la vida a través de remiendos 
y cuidados. A propósito del trabajo de Gastón Gordillo, los escombros terminan 
siendo materiales “que no pertenecen a nadie y están abiertos a todos; lugares 
que por ende irradian una espacialidad colectiva a su alrededor” (2018, 316).
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El valle de Atriz: una historia de remiendos con el agua

Un kilómetro y medio después del túnel de Daza, la variante de la Panamericana 
empieza a bordear el oriente del valle de Atriz. Conforme va descendiendo, es 
posible observar en el costado occidental una antigua capilla doctrinera, y en su 
contorno algunas casas de tapia y adobe y pequeñas huertas en su parte exte-
rior. Y, sin ningún límite que lo evidencie, aparecen a la vista parches ocupados 
por casas de cemento, algunas a medio terminar. Se trata de Aranda Pueblo, que, 
junto con los barrios circundantes, conforman la comuna 10 de Pasto.

Aranda fue uno de los resguardos de origen colonial que existieron en el alto 
valle de Atriz hasta mediados del siglo XX. Antes de su declaratoria como baldío, 
en sus cercanías se construyó el cementerio central de Pasto en 1936. Luego, en 
1959, a este sitio fue trasladada la cárcel desde el centro de la ciudad. Y en los 
noventa funcionó en sus inmediaciones el relleno sanitario de Santa Clara. 

El cierre del relleno se dio después de movilizaciones que unieron a habitan-
tes de Aranda Pueblo, de los barrios periurbanos de la comuna 10 y de veredas 
vecinas del corregimiento de Morasurco, debido a los deslizamientos y la filtración 
de lixiviados en el agua que abastecía los acueductos comunitarios de la zona. La 
unión de estos sectores urbano-populares y rurales tuvo un antecedente impor-
tante, también propiciado por el agua. Si bien la expansión de barrios autocons-
truidos por asociaciones de vivienda conllevó tensiones con la población nativa 
de la parte alta, el abastecimiento del líquido en barrios como Sol de Oriente, 
edificado a mediados de los noventa en los límites de la comuna 10, se hizo a tra-
vés de mangueras desde el acueducto comunitario de San Antonio de Aranda. Así 
mismo, líderes veredales intermediaron en la construcción del acueducto en el 
barrio Villanueva, vecino de Aranda Pueblo.

Aunque Sol de Oriente, así como la mayor parte de los barrios de la comuna 10, 
ya está conectado a la red de la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de Pasto 
(Empopasto), en la memoria de sus habitantes ocupa un lugar primordial la asis-
tencia recibida por sus vecinos de la parte alta. Además, ellos siguen alentando 
procesos organizativos, como la defensa común de Janacatú, una reserva comu-
nitaria amenazada por el plan de expansión urbana de Pasto.

Aranda Pueblo y Villanueva aún dependen de sus propios acueductos para el 
abastecimiento hídrico. Sin embargo, allí, al igual que en San Isidro, las redes fue-
ron cortadas por la construcción de la variante, por lo que ahora pasan por debajo 
de la vía. Aunque cuentan con un suministro permanente de agua, la calidad de 
esta resulta afectada, sobre todo en época de lluvias, por la explotación de una 
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cantera ubicada en la ladera del cerro Morasurco. Quienes dependen del servicio 
de Empopasto, en cambio, cuentan con agua potable y permanente durante todo 
el año. La empresa abastece esta zona de Pasto a partir de dos tanques visibles 
desde la variante, construidos como parte del proyecto de trasvase de la cuenca 
del río Bobo. 

Además de la diferencia en sus capacidades técnicas, estos tipos de infraes-
tructura condensan dos formas de relación hidrosocial. Una, como parte del 
entramado comunitario de Aranda y Villanueva, garantiza la participación de sus 
usuarios en el manejo del sistema, con la obligación de contribuir en los traba-
jos de construcción y mantenimiento y con el pago de una cuota mínima. La otra, 
mediada por una relación mercantil, fue erigida como parte del plan de expansión 
de Empopasto, destinada a promover el crecimiento urbano, con el fin de incluir, 
además del barrio de Aranda, áreas de los corregimientos de Morasurco y Jamon-
dino, y la reubicación de infraestructuras logísticas y de servicios en torno a la 
variante, tal como ha sucedido con Eprocom.

Antes de adentrarse en el corregimiento de Mocondino, la variante atraviesa 
el río Pasto, principal fuente del acueducto de la ciudad. La construcción de este 
sistema a mediados de la década de los treinta implicó el control de las cuencas 
del alto valle de Atriz, y con esto una alteración de los usos tradicionales del agua. 
Guardabosques designados en 1938 por el Concejo de Pasto, que tenían entre sus 
funciones “velar porque las aguas [del] acueducto público de la ciudad no se dis-
traigan en riegos para los potreros o sementeras, o se abran zanjas u otros tra-
bajos semejantes que las enturbian o disminuyan” (“Por el cual se adopta” 1938, 
f. 141 r.), catalogaron de manera frecuente los usos del agua de las parcialidades 
indígenas como un “desperdicio”.

También los propietarios de extensos fundos ubicados a las afueras de Pasto 
obstaculizaron el abastecimiento de las parcialidades indígenas. Por ejemplo, la 
familia De la Rosa, perteneciente a la élite política de la ciudad, disputó el agua que 
usaban los habitantes de Mocondino, Puerres y Canchala a lo largo de las déca-
das de los treinta y cuarenta. Argumentando ser “dueños exclusivos de las aguas” 
(“Documentos” 1941-1942, f. 45 r.) y apoyados por el aparataje institucional del 
municipio, lograron que los cabildos fueran multados y sus miembros encarcela-
dos por supuestos desvíos de los cauces que nacían en los resguardos y corrían por 
ellos antes de llegar a sus haciendas Mercedario y El Tejar. 

Los desvíos denunciados eran las acequias secundarias o pajas de agua, des-
prendidas de las acequias principales, de las cuales se abastecían las familias de 
la zona para el consumo humano y las labores agropecuarias. En los litigios en los 
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que se vieron envueltos, los indígenas argumentaron que estas zanjas, construi-
das y mantenidas desde tiempos antiguos por medio de la minga, les habían per-
mitido “acostumbrar” el cauce y uso de las aguas. Además, afirmaron que habían 
ideado estrategias para no ser descubiertos por los guardabosques y comisarios 
encargados de vigilar. Por ejemplo, los chorros, infraestructuras rudimentarias a 
donde llegaba el flujo desde la acequia principal, estaban ubicados en hondona-
das y cercados por la vegetación. Al ser compartidos por varias familias, estos eran 
escenarios sociales preponderantes, ya que allí se forjaban relaciones de cuidado, 
principalmente entre mujeres, niños y niñas. Además, congregaban a otros “usua-
rios”, como animales, plantas y entidades no humanas estrechamente asociadas 
con el agua en las comunidades del alto valle de Atriz, entre ellas el Duende, la 
Vieja del Monte o Turumama y la Viuda.

En este contexto, el cuidado del agua y el mantenimiento de la infraestruc-
tura implicaban también eliminar cualquier obstáculo que detuviera el flujo del 
líquido. En uno de los litigios presentados entre 1940 y 1941, la señora Carmela de 
la Rosa de Gavilanes, propietaria de la hacienda El Tejar, denunció a varios indí-
genas de Puerres y Canchala por destruir un tanque y una cañería y por sustraer 
un tubo de hierro que servían para traspasar las aguas de Puerres a sus terrenos 
(“Documentos” 1940-1942, f. 266 r.). En su defensa, los indígenas señalaron que, 
como era costumbre, habían hecho la limpieza del cauce quitando todo obs- 
táculo, natural o artificial, de la corriente. Además, manifestaron con ahínco que el 
agua era una “necesidad esencial” y que no podía justificarse su entrega, solo por 
influencia política, a quienes no la necesitaban ni tenían derecho a ella (f. 269 r.).

Las estrategias utilizadas por las parcialidades y cabildos de Mocondino, Pue-
rres y Canchala dan cuenta de las diversas formas de remiendo puestas en marcha 
para garantizar los usos múltiples del agua, además de los vínculos comunitarios 
tejidos con humanos y no humanos. A través de sus acciones demostraron que el 
derecho común y público de acceder a este elemento, que beneficiaba también a 
la gente de Pasto mediante el cultivo y comercio de los alimentos que producían, 
era indisoluble de los trabajos de construcción, reparación y cuidado de la infraes-
tructura, en este caso la acequia artificial.

Aunque el sistema siguió dependiendo del trabajo colectivo, de normas y 
organizaciones propias, con la transformación de la acequia en acueducto entu-
bado, en 1973, la mayor parte de las labores de cuidado y reparación de la infraes-
tructura se concentraron en los fontaneros.  

A diferencia de otras actividades de reparación, en las que aquellos que las 
realizan ocupan un lugar “tras bambalinas” (Chávez Carvajal 2024, 46), la de los 
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fontaneros tiene gran visibilidad en sus comunidades, sobre todo cuando estos 
destacan por sus habilidades técnicas y la pericia para detectar rápidamente las 
fallas. En Mocondino se evoca con especial afecto a Francisco Pacho Pinto, el pri-
mer fontanero del acueducto, quien ejerció este oficio durante dieciocho años. 
Se recuerda especialmente la destreza que demostró cuando se presentó el des-
lizamiento que destruyó La Toma, la principal fuente del sistema, pues evitó que 
hubiera un desabastecimiento total de agua. Mecías Jojoa, quien para entonces 
era presidente de la junta del acueducto de Mocondino, rememora así su labor en 
esa ocasión:

Él si era bien avispado y dijo: “Hay que hacer un tajamar”. Claro, entonces se 

colocó una tubería para que el pueblo, mientras se hacía, no sufra; fíjese lo que 

es, eso pasó ahí. Entonces hicimos una tubería, le pusimos una malla y la conecta-

mos en el agua, mientras se lo reformaba el tanque. (Entrevista, Mocondino Alto, 

septiembre de 2019)

Se puede señalar, siguiendo a Montoya Domínguez, que los fontaneros son 
“depositarios de sabiduría popular que ha evolucionado, se ha adaptado y trans-
formado a las condiciones ambientales a lo largo de la existencia del acueducto” 
(2017, 190). Sin embargo, lo anterior debe matizarse en dos sentidos. Por una 
parte, por su papel y capacidad en el control de los flujos, los fontaneros tienen 
un grado importante de poder dentro de sus comunidades, ya que pueden llegar a 
favorecer o perjudicar a algunos usuarios. A propósito, Nikhil Anand (2011) mues-
tra el rol que cumplen para regular la presión en el suministro del agua en Bombay 
y su posición privilegiada en el entramado de poblaciones urbanas marginales y 
de actores gubernamentales, tanto políticos como técnicos, encargados de admi-
nistrar el abastecimiento. Por otra parte, debe considerarse que el aumento de 
exigencias estatales a los prestadores del servicio de acueducto, inclusive a las 
pequeñas comunidades rurales, ha impactado en el tipo de habilidades aprendi-
das por los fontaneros, muchas veces legadas de generaciones anteriores a través 
de una tradición familiar. En Colombia, esto ha sido promovido por instituciones 
como el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) o la Superintendencia de Servi-
cios Públicos Domiciliarios mediante programas de capacitación para ellos y para 
los integrantes de las juntas directivas de los acueductos comunitarios en temas 
relacionados con el manejo técnico, operativo y administrativo.

Este tipo de exigencias puede leerse como una continuidad de modos libe-
rales de organización de lo público, de acuerdo con los cuales, en contraste con 
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las formas de ejercicio político comunitario, hay que delegar en instancias espe-
cializadas “la capacidad colectiva de intervenir en asuntos generales que a todos 
incumben” (Gutiérrez Aguilar y Navarro Trujillo 2019, 300). En este marco, los siste-
mas comunitarios tienden a ser considerados como meras infraestructuras suje-
tas a “criterios de eficacia y eficiencia mercantiles”, y las organizaciones creadas 
para su manejo, como “simples administradoras de una infraestructura” (Bedoya 
Santamaría y Márquez Valderrama 2017).

En el ámbito del municipio de Pasto, como hemos mostrado, diversos actores 
privados (empresarios, hacendados) y públicos han difundido a lo largo de déca-
das una visión de los sistemas comunitarios como ineficientes y obsoletos tecno- 
lógicamente. Esa visión ha sustentado en los últimos años la política para la ges-
tión empresarial de los acueductos (Secretaría de Gestión Ambiental 2018). A la 
par, sin embargo, varias organizaciones locales se han integrado desde 2015 en una 
red de acueductos comunitarios con el fin de hacer frente al discurso y la política 
municipales, reivindicando la relevancia social, política y cultural que ha tenido la 
gestión colectiva del agua en la historia de sus comunidades y resaltando el lugar 
de estas infraestructuras como patrimonio de todos los que allí habitan. Además, 
han enfatizado su papel en el abastecimiento del municipio, que ha alcanzado casi 
el 20 % del total de la población, aproximadamente ochenta mil personas.

En este sentido, el remiendo con el agua aparece como una forma de acción 
política opuesta al derrumbamiento de los mundos del agua en el alto valle de 
Atriz, y, así, como parte del sostén que mantiene la vida en común en estos lugares.

Consideraciones finales

En su trabajo sobre los hongos matsutake, la antropóloga Anna Tsing (2023) nos 
muestra cómo, incluso en los paisajes más devastados por el capitalismo, bulle 
la vida, y nos llama a entender que, en el estado actual de precariedad global, no 
tenemos otra opción que buscar la vida entre las ruinas. También, inspirado en la 
idea del pensamiento del mundo roto de Steven J. Jackson, Hugo Chávez Carvajal 
nos sugiere “utilizar la ruptura, la erosión, la descomposición y la decadencia como 
una provocación” que nos lleve a ver las prácticas discretas que rehacen la conti-
nuidad de la existencia cotidiana a través de la reparación (2024, 46). Siguiendo 
el eco de estos llamados, nos hemos propuesto comprender por qué y cómo, en 
medio de la devastación causada por la histórica imposición de usos indeseables 
del suelo, la creciente mercantilización de la tierra o el desprecio generalizado de 
las formas de gestión comunitaria del agua, quienes habitan el alto valle de Atriz 
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siguen comprometidos en mantener sus vidas en común, con sus bienes construi-
dos, preservados y administrados comunitariamente, como acueductos y siste-
mas de riego. 

¿Qué nos enseñan estas personas, sus modos de hacer y sus formas de arre-
glar el mundo? Intentamos responder esta pregunta a partir de lo que hemos 
aprendido de aquellos que habitan el alto valle de Atriz. Y, particularmente, de lo 
que nos ha mostrado la gente de San Isidro, de quienes nos ha conmovido que, a 
pesar de las situaciones críticas que han enfrentado, continúan haciendo lo que 
siempre han hecho: remendar.

En sintonía con trabajos que han abordado la antropología de la reparación 
(Chávez Carvajal 2024; Fernández 2022), las formas de remiendo que documen-
tamos aquí constituyen prácticas materiales, afectivas y cognitivas que, más que 
corregir fallas, revaloran objetos, infraestructuras y territorios considerados obso-
letos o prescindibles. Las mingas, el quehacer de fontaneros, la reutilización de 
escombros, la reventa de hortalizas y remedios en barrios populares, así como 
las acciones legales y las alianzas de organizaciones comunitarias, conforman 
un campo fructífero de invención política y técnica que desborda los criterios 
hegemónicos de eficiencia y la visión dominante que privilegia la acumulación y 
mercantilización del agua y la tierra. A su vez, estas prácticas configuran un com-
pendio de formas de cuidado que mantiene vigentes vínculos intergeneracionales 
en torno a infraestructuras heredadas, memorias comunales y posibilidades de 
vida compartida en estrecha colaboración con las fuentes hídricas. 

Así, en las ruinas del desarrollo vial y logístico, y en escenarios de despojo, la 
recomposición de lo común pasa por asumir que el agua es una aliada en trabajos 
de remiendo que mantienen abierto el horizonte de otras maneras de habitar la 
frontera rururbana. Esto lleva a considerarla como un coconstituyente de la vida 
social (Krauze y Strang 2016, 633) y no, como bien lo señalan Alejandro Camargo 
y Juana Camacho, “como un elemento pasivo sujeto a la dominación humana o 
como el telón de fondo donde ocurren los hechos sociales” (2019, 15). Estos auto-
res proponen pensar el poder del agua a través de eventos empíricos que muestren 
“su capacidad de producir cambios en el ambiente y la sociedad” (15). En el alto 
valle de Atriz hemos encontrado cómo los deslizamientos, las sequías e incluso 
la llegada y aparición de vírgenes y santos patronos en nacimientos y corrientes 
hídricas nos hablan, además, del papel del agua en la creación recíproca de los 
humanos, las manifestaciones no humanas y el ambiente, lo que, según María Isa-
bel Galindo Orrego (2019), constituye una trama de relaciones telúricas. También 
el repertorio de conocimientos y técnicas que han permitido la preservación de 
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acueductos y sistemas de riego hacen parte de esta trama, o del vivir bien con el 
agua, como lo manifiesta la Red de Acueductos Comunitarios Rurales del Munici-
pio de Pasto (2015). 

Y, finalmente, también nosotros hacemos parte del remiendo, en la medida en 
que acompañamos la vida y los trabajos de quienes se dedican a cuidar y defender 
el agua. Esto ha implicado una atención permanente al marco de realidad en que 
se produce nuestra apuesta por una copresencia radical (Morales-Magaña 2019). 
Pero al mismo tiempo ha exigido un reconocimiento constante de las luchas por 
preservar y producir modos alternativos de gestión del agua que, más allá de eso, 
desafían el monopolio de las prácticas modernas de definir, hacer y habitar la 
naturaleza (Cadena 2015).
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