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Resumen
Este artículo analiza prácticas ganaderas que, en contextos de movilidad pobla-
cional indígena, han sido desarrolladas por mujeres aymara a través de formas de 
reciprocidad sostenidas en redes sociales translocalizadas, feminizadas e intergene-
racionales. La caracterización de estas prácticas se lleva a cabo desde una perspec-
tiva de género crítica, fundada en teorías económicas feministas y de la reciprocidad 
en la región andina. Se abordan las labores productivas, reproductivas y relaciona-
les que las mujeres enuncian bajo las categorías de trabajar, ayudar y acompañar. 
Se propone que tales labores no han sido tratadas en los estudios sobre el pastora-
lismo, aunque están incidiendo en la persistencia de esta economía. Así mismo, se 
problematiza la continuidad de la ganadería en las circunstancias contemporáneas, 
lo que es referido mediante la expresión terminar el ganado. Los resultados provie-
nen de un estudio cualitativo de caso basado en una etnografía multisituada en el 
norte de Chile (2022-2023).
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Abstract 
This article analyzes livestock farming practices in contexts of indigenous popula-
tion mobility, developed by Aymara women through reciprocal exchanges sustained 
in translocalized, feminized, and intergenerational social networks. The characteri-
zation of these practices is approached from a critical gender perspective, based on 
feminist economic theories and of reciprocity in the Andean region. It is proposed that 
these women describe productive, reproductive, and relational tasks under the cat-
egories of working, helping, and accompanying, which have not been addressed in 
studies of pastoralism, although they have an impact on the persistence of this econ-
omy. The continuity of pastoralism in contemporary circumstances is also problema-
tized through the expression finishing livestock. The results derive from a qualitative 
case study based on a multi-sited ethnography in northern Chile (2022-2023).

Keywords: livestock, pastoralism, multi-sited ethnography, Andes, aymara, popula-
tion mobility

Resumo 
Este artigo analisa práticas pecuárias que, em contextos de mobilidade populacio-
nal indígena, foram desenvolvidas por mulheres aimarás por meio de intercâmbios 
recíprocos sustentados em redes sociais translocais, feminizadas e intergeracio-
nais. A caracterização dessas práticas é levada adiante a partir de uma perspectiva 
de gênero crítica, fundada nas teorias econômicas feministas e da reciprocidade na 
região andina. Este estudo aborda os labores produtivos, reprodutivos e relacionais 
enunciados pelas mulheres sob as categorias de trabalho, assistência e apoio. Argu-
menta-se que esses labores não têm sido tratados em estudos sobre o pastoralismo, 
apesar de sua influência na persistência desse sistema econômico. A continuidade da 
criação de gado nas circunstâncias contemporâneas também é problematizada, o que 
é referido pela expressão acabar o gado. Os resultados derivam de um estudo de caso 
qualitativo baseado em uma etnografia multissituada no norte do Chile (2022-2023).

Palavras-chave: pecuária, pastoralismo, etnografia multissituada, Andes, aimará, 
mobilidade populacional

“¿Cuántas tazas de arroz, mami?”1. Para subir a ayudar a sus padres, Berta había 
sacado un permiso laboral en la empresa semillera en la que trabajaba de lunes 
a sábado. Desde la cama, Marcelina le respondió que ya se levantaba, pero toda-
vía se mantuvo acostada durante una o quizá dos horas más. Yo había llegado 
a su casa la tarde anterior para acompañarla a amar un cerro, porque sabía que 
esta ganadera mantenía un compromiso con un mallku2 de nombre Marquez, y 
se cariñaba con él convidándole carne, comida y licorcitos. A cambio, este cerro 

1	 Todas las citas de la etnografía provienen del registro elaborado en campo entre 2021 y 2023.

2	 Término aymara que se refiere a un cerro tutelar protector de máxima autoridad. 
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los ayudaba a criar camélidos. “Catalina, ¿estás dormida?”, me dijo iniciando una 
larga conversación, que sostuvimos en la cama, sobre el trabajo, el cansancio, los 
hijos y las madres. “No hay que pelearse con las mamitas”, me decía con paciencia 
cada vez que hablábamos sobre mi madre: “Hay que saber hacer cariño de hija”. 

Para amar un cerro había que preparar mucha comida y cargarla hasta la cum-
bre. “Es lejos, hay que sacar agua del río, es sacrificio, de eso se trata”, me aclaró Mar-
celina incorporándose en la cama, mientras ordenaba su pelo corto con las manos. 
Aunque con el avance de la edad empezaba a tener problemas de memoria, seguía 
tomando decisiones sobre los animales de la familia: no iba a servir caldo este año, 
solo picante con arrocito y chuño, y asado con mote de maíz. “Van a llegar todos mis 
hijos… Voy a llevar todo cocido”, me dijo contenta cuando atravesábamos el patio 
en dirección a la cocina de leña. Al asomarnos, Berta se quitó un pañuelo con el 
que tapaba su boca y nariz, prenda que en ese tiempo varios usaban para prevenir 
contagios de un virus que provocó una pandemia mundial. Fue la primera vez que 
la vi, y sonreía. Me apuré en halagarla, un poco por cortesía, pero sobre todo por 
una culpa enorme de no haberla ayudado a cocinar con ese frío de la mañana. “Ese 
es el cariño de la hija”, me dijo la ganadera mirándome a los ojos con seriedad. “Tú 
viniste a acompañar”, agregó al separarse lentamente del abrazo que estaba dando 
a su hija. Retrocedí, advirtiendo que había acuerdos entre ellas que yo desconocía 
y que mi afán de buenas costumbres estaba siendo maleducado. Con el tiempo, en 
mi pensamiento, ese tropiezo me condujo a prestar atención a ciertas maneras en 
que las mujeres configuraban la —tan aludida— reciprocidad andina.

Ganadería, movilidad poblacional y reciprocidad femenina

Aun cuando actualmente la ganadería tradicional aymara presenta desafíos 
estructurales en el norte de Chile, algunas mujeres continúan criando rebaños en 
la precordillera. Por medio de estrategias de reciprocidad femenina entramadas 
con una movilidad poblacional entre sectores rurales y urbanos, se resisten a ter-
minar el ganado. Si bien existe participación de maridos y algunos hijos, se consi-
dera que las principales responsables de la crianza de caprinos, ovinos y camélidos 
son las mujeres de la tercera edad. Ellas son asistidas de distintos modos por hijas 
y nietas cuyas residencias principales se ubican en la ciudad de Arica. Entre las 
labores que las ocupan, se observan aquellas de carácter técnico y ritual, además 
de otras de orden relacional que suelen enunciar bajo las categorías locales de 
ayudar y acompañar. Desde una perspectiva de género crítica, en este artículo 
describo estas prácticas y analizo de qué manera ellas se ven atravesadas por 
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redes de reciprocidad femenina translocal e intergeneracional, en las que cobran 
especial relevancia las relaciones entre madres e hijas. 

La ganadería aymara enfrenta desafíos complejos en el norte de Chile al verse 
atravesada por problemas estructurales. A partir de la segunda mitad del siglo XX, 
la macrozona norte ha sido afectada por procesos de modernización que moti-
varon flujos migratorios de la población indígena desde el altiplano y la precordi-
llera hacia las ciudades y los valles, lo que a su vez provocó el despoblamiento de 
las zonas altas. Ello ha generado la disminución y el envejecimiento de la mano 
de obra disponible de forma permanente en los territorios indígenas, donde los 
rebaños se crían en condiciones óptimas. En consecuencia, durante las últimas 
décadas ha decrecido el tamaño de las tropas (rebaños) y la actividad ganadera se 
ha tornado poco productiva en términos económicos. 

En este escenario, los y las ganaderas de camélidos del territorio biocultural 
andino han identificado diversos factores que actualmente perjudican o desafían 
el rubro. Primeramente, destacaron la escasez de mercados, la baja valorización 
de los productos y subproductos de llamas y alpacas, y, sobre todo, la ausencia de 
centros de faenamiento en las zonas dedicadas a esta crianza (mataderos). A ello 
suman la carencia de plantas de proceso e hilado, la falta de más políticas públicas 
asociadas al fomento de la ganadería, y la necesidad de potenciar cooperativis-
mos entre los y las productoras a nivel local y macrozonal (Red de Ganaderos y 
Ganaderas de Camélidos Sudamericanos del Territorio Biocultural Andino 2021).

La suma de estos problemas está provocando constantes evaluaciones fami-
liares sobre la continuidad de la actividad, lo que ha puesto a las mujeres de la 
tercera edad —las ganaderas— en una posición difícil de mantener, debido al 
cuestionamiento permanente de sus prácticas económicas principales. El ejer-
cicio de la ganadería tradicional no tiene solo un objetivo productivo, sino que 
está vinculado a relaciones de afectos con el territorio —sostenidas en prácticas 
culturales con los animales, los ancestros, los cerros y la tierra3—, por lo que su 
interrupción aquejaría a esta generación de mujeres multidimensionalmente. En 
las discusiones familiares mencionadas, ellas han defendido la continuidad de su 
trabajo, aun cuando cada vez les exija más esfuerzos físicos (debido al envejeci-
miento) y les retribuya menos en términos de productividad. Ante esas circuns-
tancias, las más jóvenes han estado apoyando a sus madres y abuelas ganaderas, 
comprometiendo tiempo, labor y traslados al territorio, aunque su residencia y 
sus actividades económicas principales sean urbanas.

3	 Pachamama, santa tierra.
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La ganadería tradicional que se practica actualmente en la precordillera de la 
región de Arica y Parinacota no está aislada de complejos sistemas de reciproci-
dad entre mujeres relacionadas por parentesco (abuelas, madres, nietas y nueras). 
Estas articulaciones les han permitido resolver desafíos de la vida translocalizada 
asociados al cuidado de los animales —centro del análisis en este artículo—, pero 
también de los cuidados de niños y niñas, de personas enfermas y de las tareas 
domésticas, en el marco de estrategias de multirresidencialidad entre campo  
y ciudad.

Bajo una perspectiva económica feminista (Carrasco et al. 2011; Federici 2013 
y 2018; Fortunati [1981] 2019; Sales Gelabert 2016), analizaré las prácticas ganade-
ras de una comunidad aymara translocalizada. Con ese propósito, consideraré no 
solamente las labores técnicas o rituales, que han sido frecuentemente abordadas 
por los estudios sobre el pastoralismo en la región andina (Flores Ochoa 1975 y 
2012; Gundermann 1998; Ricard Lanata 2007), sino también un conjunto amplio de 
responsabilidades, que incluye labores productivas, reproductivas y relacionales. 

Como se advierte en la narración inicial, las prácticas estaban conceptualiza-
das a través de las categorías locales de trabajar, ayudar y acompañar, que en un 
trabajo anterior presenté como una epistemología indígena de las ocupaciones 
ganaderas en esta región (Mansilla-Aguilera 2025a). Trabajar correspondía a reali-
zar una labor física pesada a cambio de una remuneración o prestación recíproca. 
Ayudar, en cambio, significaba asistir a otros en el trabajo pesado sin recibir remu-
neración, aunque eso solía ser retribuido mediante acciones recíprocas. Acom-
pañar, por su parte, consistía en ofrecer presencia, tiempo y conversación —y 
eventualmente comensalidad— mientras alguien realizaba las tareas pesadas. A 
diferencia de ese texto, este artículo se concentrará en las prácticas ganaderas 
que se ordenan bajo estas categorías.

La movilidad poblacional referida ha sido definida teóricamente como translo-
calidad, esto es, como un flujo entre sectores rurales y urbanos que permite a las 
familias indígenas responder a sus distintas responsabilidades económicas, políti-
cas, educacionales y sociales desplazándose, como lo hacen actualmente, entre dis-
tintos territorios (Carrasco Gutiérrez y González Cortez 2014; Cerna y Muñoz 2019). 
Esto ha implicado que las relaciones familiares y comunitarias también se hayan 
translocalizado, lo que ha provocado la necesidad de considerar nuevas formas de 
entender la comunidad y lo colectivo (González Cortez 2007; Gundermann y Vergara 
2009). Las economías, por su parte, han asumido un carácter pluriactivo y translocal 
involucrando distintas formas económicas que se complementan y que requieren 
polifuncionalmente de estas redes sociales (Gundermann y González Cortez 2008).



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

“No me acostumbro sin animales”

6

La reciprocidad y las formas del intercambio económico han sido largamente 
estudiadas en la región andina (Alberti y Mayer 1974a; Ferraro 2004; Isbell 1974; 
Mayer 1974; Segura 2023; Walsh-Dilley 2017). En este caso, fueron relevantes los 
trabajos de Mary Elena Wilhoit (2016 y 2017) en Perú, que consideraron los inter-
cambios entre mujeres que sostenían hogares y ejercían su jefatura, y advirtieron 
que la reciprocidad femenina en los Andes existe, pero ha sido menos investigada. 
La autora propuso que gracias a esas prestaciones de género las mujeres podían 
resolver sus responsabilidades de cuidado y, así, tomar parte en las actividades 
laborales. He asumido esta forma de entender la reciprocidad femenina para 
argumentar que hay prestaciones de género que atraviesan las relaciones familia-
res translocales. En este sentido, este artículo contribuye a la comprensión de las 
asociatividades entre mujeres indígenas andinas, así como a la de su participación 
económica en sus hogares (Álvarez Díaz y Villegas Robertson 2019; Babb 2019b; 
Cadena 1991 y 1997; Carrasco Gutiérrez 1998 y 2014; Gavilán Vega 2002; Gavilán 
Vega y Carrasco 2018; Guizardi et al. 2019).

Tras el apartado metodológico, el artículo aborda las circunstancias contem-
poráneas en que se desarrolla la ganadería en la comunidad aymara de Cobija, 
acentúa los desafíos que enfrentan las mujeres y resalta la expresión terminar el 
ganado. El siguiente acápite concentra la caracterización de las prácticas ganade-
ras del ámbito del trabajar, mientras que el último analiza las labores del ayudar y 
del acompañar. 

Metodología

Los resultados presentados provienen de una etnografía multisituada en la región 
de Arica y Parinacota, enfocada en acompañar a mujeres de la comunidad de 
Cobija que practicaban activamente la movilidad poblacional entre la precor-
dillera, el valle de Lluta y la ciudad de Arica (figura 1)4. Adopté un enfoque femi-
nista, entendido como aquel que releva el cuestionamiento permanente del lugar 
de enunciación de la investigación y reflexiona sobre el poder en las relaciones  

4	 Ese trabajo constituyó mi investigación doctoral (Mansilla-Aguilera 2023), financiada mediante la 
Beca de Doctorado Nacional 2020, folio n.º 21201283, de la Agencia Nacional de Investigación y De-
sarrollo de Chile. Además, recibió financiamiento de la Fundación para la Superación de la Pobreza, 
del Ministerio de Desarrollo Social y Familia (Programa Tesis-País 2022), y del Fondo de Apoyo a la 
Investigación de Tesis de Posgrado 2022, folio n.º 3762-22 (Dirección General de Investigación e Inno-
vación, Universidad de Tarapacá). El estudio fue evaluado por el comité ético científico de la Univer-
sidad de Tarapacá.
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de campo (Araya y Chávez 2022; García González 2019). Además, esta perspectiva 
considera los cuerpos involucrados en la producción de conocimiento, y las sen-
saciones y emociones de la investigadora, para proponer una reflexión sobre el 
valor de la posicionalidad en la antropología (Esguerra 2019; Pérez-Bustos et al. 
2016; Pérez-Bustos y Chocontá Piraquive 2018). En este sentido, cabe señalar que 
desarrollé este trabajo como madre autónoma, es decir, sin pareja, pero también 
como una madre que vivía lejos de su propia madre. Esto resultó importante para 
la emergencia de estos resultados, porque se trató de un estudio con mujeres —en 
su mayoría madres— que involucró relaciones entre madres e hijas y me permitió 
acceder a las prestaciones recíprocas entre ellas a partir de una posicionalidad de 
madre autónoma que cría lejos de su madre.

He acompañado a estas mujeres desde 2014, varias veces por año, hasta la 
fecha. Ahora bien, el trabajo de campo específicamente inscrito en esta inves-
tigación duró doce meses (de febrero de 2022 a febrero de 2023), y se basó 
principalmente en observación participante, registro fotográfico, entrevistas 
semiestructuradas y estrategias visuales colaborativas que derivaron en la ela-
boración de mapas conceptuales, uno de los cuales se incluye en este artículo. 
Participaron veintitrés mujeres de tres generaciones relacionadas entre sí por 
parentesco. Ellas correspondían a la totalidad de las mujeres adultas que practica-
ban la movilidad poblacional; constituían aproximadamente el 25 % de la pobla-
ción de la comunidad y el 50 % de quienes tenían un sistema de vida translocal.

Terminar el ganado: la discusión  
sobre el fin de la ganadería 

Cobija forma parte de un territorio aymara ubicado en la precordillera de la co- 
muna de Camarones, a partir de los 3100 metros sobre el nivel del mar. La mayoría 
de la población vive en la ciudad de Arica, pero mantiene una movilidad activa 
entre la costa y la precordillera (figura 1). Los y las cobijeñas practican una plu-
riactividad económica que depende de esta movilidad y les permite trabajar en 
agricultura, ganadería, servicios, transporte, minería, empleos técnicos y profe-
sionales, tanto en esta región como en otras del norte del país y del sur de Perú. 
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Figura 1. Localizaciones entre las que se desplazaban frecuentemente las mujeres 
del estudio: Cobija, Arica y el valle de Lluta
Fuente: elaboración propia a partir de inteligencia artificial generativa (Chat GPT), con retoques manuales 
posteriores. 

La ganadería ha sido una actividad económica importante. A principios del 
siglo XX, tanto mujeres como hombres solían dedicarse al pastoralismo en esta 
zona. Según rememoran las ganaderas del estudio, con el tiempo las unida-
des familiares diversificaron sus actividades hacia la agricultura (maíz, papas, 
orégano) y, después, hacia los empleos urbanos. De esta manera, la crianza de 
rebaños fue quedando más en manos de las mujeres5. Las tropas de Cobija han 
sido criadas en redes familiares desde tiempos antiguos, aunque ahora la trans-
localización involucra a miembros que pernoctan la mayor parte del tiempo en 

5	 Esta responsabilidad principalmente femenina también ha sido observada en la puna jujeña (Pazza-
relli 2014).
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otras áreas de la región. Entre 2022 y 2023, las ganaderas trabajaban con cua-
tro rebaños mixtos que podrían distinguirse según tres tamaños: grandes (más 
de ciento cincuenta animales), medianos (menos de cincuenta) y pequeños  
(menos de quince)6.

Las familias translocalizadas solían discutir el cese de la ganadería: terminar 
el ganado o, en su expresión abreviada, terminar. Se trata de un proceso lento, 
que demora años o décadas, ya que implica respetar la continuidad natural de 
los ciclos de vida del rebaño. En el contexto andino de la puna jujeña (Argentina), 
Lucila Bugallo y Jorge Tomasi (2012) registraron que este proceso era enunciado 
como acabar, lo que haría referencia no solo a la desaparición de una actividad 
económica, sino de un modo de vivir y de relacionarse con el mundo que se repro-
ducía a través del pastoralismo. Esta complejidad de la ganadería y de la posi-
bilidad de su finalización ha provocado que muchas familias indígenas generen 
nuevas estrategias empujadas por grandes esfuerzos para continuar con estas 
labores. A nivel regional, he oído a una gran cantidad de personas aymara reco-
nocer que la cría de estos animales ya no responde a una motivación de sustento 
económico, sino a razones afectivas vinculadas a esos modos de vivir cariñando a 
los animales (al apego o al sentimiento). 

Las discusiones sobre el fin de la ganadería familiar afectaban de manera par-
ticular a las mujeres de la tercera edad, quienes se enfrentaban a una evaluación 
permanente de su trabajo y de sus capacidades para ejercerlo. Con frecuencia escu-
ché discusiones maritales y entre parientes en las que se cuestionaba el sentido 
de la continuidad de su quehacer ganadero. Históricamente, en la región andina 
las mujeres han participado en actividades económicas productivas por fuera 
de los hogares (Nash 1986), principalmente el pastoreo, la minería (Nash 2008)  
y el comercio (Babb 2019b y 2019c). Por lo tanto, aquí la materia de discusión no 
era el trabajo de las mujeres en general, sino la sobrevivencia del pastoreo en par-
ticular. Cada tanto, por ejemplo, las familias argumentaban que el cuidado de los 
rebaños desmejoraba la salud de las mujeres mayores, que ya no gozaban de las 
mismas capacidades para ejercerlo.

Este cuestionamiento aumentaba en los casos de mujeres que no criaban 
rebaños grandes y que, por lo tanto, no lograban generar excedentes, lo que res-
tringía su aporte al hogar a productos pecuarios para el consumo. En este caso, ya 
no se las consideraba ganaderas, sino personas que “solo criaban”. En defensa de 

6	 Aunque ellas nunca se referían al número exacto o aproximado de las cabezas de animales que esta-
ban criando, hice conteos de los animales en distintos momentos del año.
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sus labores, ellas solían argumentar enfáticamente que esta actividad sí producía 
incentivos valiosos para la unidad familiar local e incluso translocal, porque reunía 
a todos sus miembros en torno a la carne asada o el queso derivado de la leche de 
algún animal. A ello agregaban, a veces francamente enojadas, que su ejercicio no 
provocaba ningún problema o trabajo adicional para la familia o la pareja: “¿En 
qué te molesta? Ellos [los animales] están tranquilo[s] no más”.

Quienes adoptaban una posición favorable a cesar la actividad ganadera 
sostenían que las mujeres estaban sobrecargadas de un trabajo que deterioraba 
su salud y las exponía a accidentes, a la vez que aminoraba sus posibilidades de 
movilizarse a otras localidades, cuestión muy valorada por las familias, sobre todo 
por la ayuda que esto representaba en el cuidado de otros miembros. La desocu-
pación de ellas, en caso de que sus labores ganaderas finalizaran, se proyectaba 
como una oportunidad para que pasaran más tiempo en la ciudad descansando, 
lo que podía entenderse como dormir, mirar televisión, pasear o pasar tiempo en 
familia (estar en casa con los y las hijas, cocinar y comer juntos). Para las gene-
raciones más jóvenes, estas parecían actividades apropiadas para mujeres de la 
tercera edad. Sin embargo, ante esas alternativas, muchas de las ganaderas refe-
rían que no se “acostumbraban” en Arica, que sentían tedio (“me aburro”), sufrían 
con el calor y se notaban “encerradas” en la casa, a diferencia de su situación en el 
espacio abierto de la precordillera. 

Además de oírlas desear la crianza de rebaños, también escuché muchas veces 
a estas mujeres pensar en voz alta sobre terminarlos, dando así razón a los argu-
mentos de sus hijos e hijas. En ausencia de sus familiares, a veces me comentaron 
que estaban cansadas de criar, que ya no podían “atajar” los animales (arrearlos) 
y que les gustaría estar tranquilas cuando viajaban a la ciudad, movilizarse con 
más frecuencia y por periodos más largos, sin tener que pensar en los cuidados de 
las tropas, en el hambre o “la lástima de los animales” (su sufrimiento o su llanto). 
También evaluaban constantemente factores no económicos que podían benefi-
ciarlas si cesaban la ganadería. Uno de ellos era acceder a espacios de descanso 
y esparcimiento, lo que para ellas era prácticamente incompatible con la cría de 
animales (Mansilla-Aguilera 2025b). Cuando imaginaban liberarse de esta activi-
dad, pensaban en pasar más tiempo con sus familias en la ciudad, o en viajar para 
conocer otros sectores de la región o del país. 

Otro factor que barajaban era qué hacer con su suerte. En contextos aymara, el 
crecimiento de los rebaños no depende solo del correcto ejercicio técnico o de la 
voluntad humana, sino también de las relaciones de la ganadera con su territorio, 
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principalmente con otros vivientes que interceden a su favor en la crianza (los mis-
mos animales, los ancestros, los cerros y la tierra7). De estos vínculos proviene la 
suerte que una mujer puede tener en esta labor. Según autores argentinos como 
Francisco Pazzarelli (2020) o Lucila Bugallo (2020), se trata de la capacidad de llevar 
a cabo las actividades productivas de manera exitosa y generar así un crecimiento 
económico cuantificable. Esta suerte implica un conjunto de características que 
inciden en la calidad de los relacionamientos con otros agentes que participan de 
esa ocupación. Por una parte, se refiere a ciertas condiciones o cualidades per-
sonales afines a la multiplicación de los animales; por otra, al desarrollo de un 
trabajo recíproco permanente para mantenerla (“que la suerte te siga”). 

Es así que, aun cuando existan estrategias técnicas de control de la natalidad 
del ganado mediante las cuales este va terminando, si la suerte sigue a una mujer, 
ella no podrá evitar completamente que su rebaño aumente de tamaño. Para no 
descuidarla —su pérdida eventualmente se podría trasladar a otros ámbitos de la 
vida y provocar perjuicios en la salud o en la prosperidad de otros proyectos—, ella 
tiene que responsabilizarse de criar a los recién nacidos, respondiendo así recí-
procamente al éxito que la acompaña. Por lo tanto, terminar los rebaños implica 
ir modificando paulatinamente la forma de relacionarse con el mundo (Bugallo y 
Tomasi 2012); no solo con la tropa, sino también con esas entidades no humanas 
del territorio, con las que tiene grandes compromisos sociales y económicos. 

Estos compromisos acarrean además relaciones que las mujeres recibieron de 
sus antepasadas y antepasados, a través de la herencia de la tierra, del rebaño o 
de una memoria del oficio. La tropa que crían es un conjunto que excede a los ani-
males individuales, por lo que muchas de ellas consideran que sus rebaños son los 
de sus madres. En este sentido es que las tropas pueden sobrevivir al deceso de 
las personas y ser parte de un tronco familiar en virtud del cual se sigue viviendo 
con los ancestros. De esta manera, la ganadería implica rememorar a madres, 
padres, abuelas y abuelos por medio de prácticas tradicionales. Considerando 
esto, parece ser que en la precordillera el fenómeno de la movilidad poblacional 
ha planteado el desafío de resolver, además, la cuestión del trabajo y del vínculo 
afectivo con las generaciones anteriores.

Otro asunto tiene que ver con la definición de la crianza, que ellas entienden 
como “hacer que los animales vivan”, es decir, un compromiso de cuidar que ten-
gan un buen desarrollo y que su muerte se produzca por necesidad. Las ganaderas 

7	 Pachamama, kancha (entidad viva que es la tierra y que corresponde al corral).
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se preocupan honda y constantemente de darles a sus rebaños una vida digna y, 
de hecho, critican con dureza a las personas que no se responsabilizan de ellos. 
Aunque estas formas de atención no excluyen dar muerte a algún animal cuando 
sea la ocasión, sí se traducen en que, incluso en esos casos, no se desatienda su 
cuidado. Este principio fundamental se vería contrariado por un deceso masivo de 
los rebaños sin que haya suficientes compradores de carne, esto es, por un des-
perdicio de vidas, de dinero y del trabajo histórico de las familias.

“No me acostumbro sin animales”, solían decir estas mujeres. El trabajo gana-
dero también se ha entramado con dimensiones de la vida y la subjetividad que 
son relevantes para aquellas que se resisten a terminar sus ganados. Una de ellas 
tiene que ver con las relaciones de afecto que suelen mantener con los rebaños 
(“el cariño a los animales”). Otras están ligadas a la propia identidad como gana-
deras y el sentido que este oficio les brinda a sus vidas, así como a la pertenencia 
al territorio donde se lleva a cabo la cría. Estas mujeres no imaginan una vida sin 
trabajar en este rubro y tampoco una vivida permanentemente en la ciudad; o, si 
la imaginan, no la prefieren.

En todo este escenario de complejidades, la translocalización de las familias 
ha provocado desafíos para el ejercicio ganadero, pero también ha generado un 
resquicio para que las ganaderas continúen desarrollándolo como una forma de 
economía pericapitalista. Este último término se refiere a un modo de producción 
que coexiste con el capitalismo y que interactúa con este sin estar completamente 
subordinado a él (Tsing 2015). Dado que estas mujeres no estaban precisamente 
solas mientras criaban a los animales, su labor también repercutía en las mujeres 
menores. Para las generaciones de mediana edad y jóvenes, la ganadería tradicio-
nal implicaba algunos ingresos complementarios si tenían animales en el rebaño, 
aunque ello fue disminuyendo con el correr de los años. Además, las contribucio-
nes que hacían a sus madres formaban parte de economías de intercambio que 
les permitían resolver las responsabilidades de trabajo doméstico y de cuidados 
urbanos, que eran asumidas casi exclusivamente por mujeres y desarrolladas a 
través de la reciprocidad femenina. Estas articulaciones les aseguraban la posibi-
lidad de emplearse en la ciudad. 

Las prácticas del trabajar

Trabajar en ganadería implica un sistema complejo de prácticas tradicionales. 
Criar animales —o hacer que vivan— es requisito para ser ganadera; sin embargo, 
también se puede criar rebaños sin serlo, como es el caso de aquellas que tenían 
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tropas pequeñas. Más que pastorear, la ganadería requiere tener la propiedad de 
los animales, más cabezas de ganado y generar excedentes. Parte de estos son 
vistos por las mujeres como formas que tienen los rebaños de pagar (reciprocar) a 
sus criadoras y costear los gastos del cuidado (por ejemplo, insumos y alimentos). 
Ellas distinguían cuatro labores principales constitutivas del criar: alimentar, curar, 
enseñar los animales y encargarse del multiplico (reproducción). Aparte de esto, 
identificaban el pastear (pastoreo extensivo), la gestión de alimentos, el sacar leche 
(ordeñar), la elaboración y venta de productos pecuarios, y el atender la suerte. 

Alimentar a los animales es ofrecerles comida equilibradamente, tanto para 
que alcancen una talla adecuada como para que mantengan una buena salud; 
implica preocuparse (planificar) permanentemente de horarios, frecuencias, can-
tidades y combinaciones de plantas para que ingieran. Ello toma un tiempo con-
siderable a las mujeres y les acarrea una carga mental que las acompaña a donde 
vayan. Esta tarea requiere de un importante conocimiento indígena sobre las espe-
cies de animales, las plantas y las condiciones climáticas de sus territorios, que es 
imprescindible para evitar indigestiones que pueden provocar la enfermedad o la 
muerte. “Dar de comer”, como lo registró Francisco Pazzarelli en los Andes meri-
dionales, es la gestión medida y cuidadosa del alimento: “dar medidito”, “medir”, 
“dar de comer bonito” (2018, 174). En Cobija esto se practica mediante un pastoreo 
intensivo u ofreciendo comida a los animales dentro del corral, ya que el pastoreo 
extensivo se concibe como pastear. 

En segundo lugar, la crianza implica curar a los animales. Ellas lo hacían basán-
dose en un sistema de medicina veterinaria tradicional8 heredada de sus madres, 
a las que vi transmitiendo sus conocimientos a través de historias de enfermedad, 
curación y muerte. Disfrutaban rememorándolas también como una forma de 
demostrar las habilidades de cada una —y de las mujeres de su tronco familiar— 
en el ejercicio ganadero. La mayoría de las enfermedades que se atendían eran 
fracturas de extremidades, indigestiones, heridas e infecciones por sarna. Con 
menor frecuencia, se asistían igualmente partos con complicaciones o prolapsos. 
Las curaciones solían realizarse con cuidadito (despacio), usando algunos insumos 
como aceite vegetal de cocina, orina y alcohol, y podían requerir trasladar al ani-
mal al domicilio para cuidarlo con frecuencia. 

8	 En la actualidad, esta medicina tradicional coexiste con las visitas veterinarias bianuales para la pre-
vención de enfermedades que ofrece el Programa de Desarrollo Local (Prodesal) de la Municipalidad 
de Camarones.
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Algunas mujeres jóvenes (hijas o nietas menores de treinta años) contaban 
experiencias prósperas en la curación de los animales, que consideraban una 
demostración de la suerte que tenían, aunque no se dedicaran diariamente al 
oficio o incluso estuvieran cursando estudios técnicos o universitarios lejos de la 
localidad. A menudo, estas experiencias habían acontecido en la infancia, cuando 
ejercían el pastoreo de manera cotidiana o durante las vacaciones estivales (en el 
caso de aquellas que se educaron en la ciudad). Las ganaderas me relataban repe-
tidamente, sonrientes y admiradas, historias épicas en las que alguna de estas nie-
tas o hijas habían curado a algún animal.

Aunque las jóvenes podían tener algunos animales al cuidado de sus madres o 
abuelas (para con ello pagar parte de sus gastos universitarios), no se consideraba 
que su suerte determinara su futuro como ganaderas. Lo que sí se podía espe-
rar era que esa suerte se extendiera a sus profesiones en la ciudad. Una de ellas, 
por ejemplo, había decidido estudiar para convertirse en enfermera matrona tras 
haber asistido exitosamente el parto de una llama que su abuela ya había dado 
por fallecida. Las mujeres de esa familia consideraban que esta suerte determi-
naba la prosperidad que tenía esta joven para asistir nacimientos en general.

Enseñar a los animales correspondía al ejercicio cotidiano de conducir formas 
de comportamiento a través de prácticas relacionales entre la tropa, la ganadera y 
el territorio. Esto también era enunciado como acostumbrarlos a las rutas de pas-
toreo, a la tropa entendida como un conjunto y a permitir la ordeña. Para esto, las 
mujeres también enseñaban a perros de pastoreo, quienes aprendían a escuchar 
sus voces y a atajar al rebaño sin herirlo. Una educación especial es la que recibían 
los animales guachos o aquellos que no habían sido criados por su madre animal y, 
por ello, terminaban siendo criados directamente por la ganadera. 

Observé que las mujeres iban adaptando sus métodos de pastoreo a las cir-
cunstancias, lo que también habían hecho las de generaciones anteriores, aco-
modando su trabajo a las capacidades físicas conforme enfermaban o envejecían. 
El pastoreo extensivo era llamado pastear o sacar los animales, lo que significaba 
movilizarlos desde la zona de corrales hacia una o más áreas de alimentación y, 
luego, de abrevadero. En 2022, ninguna de las ganaderas practicaba el pastoreo 
extensivo y solo dos rebaños, de los cuatro que tenían las ganaderas de Cobija, 
eran pastoreados de esa manera, con la ayuda de los maridos. Ellas presenta-
ban problemas de salud asociados a alguna lesión física o al envejecimiento, lo 
cual les impedía seguir el ritmo del ganado. Aunque eran los maridos quienes se 
estaban encargando del pastoreo de las tropas grandes, el diseño de las rutas 
seguía siendo una responsabilidad femenina (figura 2). Los otros dos rebaños 
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eran llevados por las ganaderas hacia zonas abiertas cercanas al corral, en las 
que había disponibilidad de especies vegetales silvestres (monte) y en donde les 
fijaban límites espaciales o los ataban con sogas mientras se alimentaban. Estos 
ajustes son interesantes en la medida en que reflejan que la economía ganadera 
aymara no concibe una edad específica para que una mujer deje de pastorear —y 
criar animales—; más bien, se considera que puede envejecer en el ejercicio de su 
trabajo e imaginarse a sí misma haciéndolo activamente hasta los últimos días de 
su vida, aunque ello implique adaptaciones técnicas. 

Figura 2. Ganadera observando a distancia la alimentación de sus animales mientras 
su marido ejecutaba el pastoreo en los alfalfales
Fuente: fotografía propia.

Los rebaños eran alimentados con distintos tipos de comida: pastos, arbustos y 
residuos de agricultura. Además del pastoreo en los potreros, la alfalfa se disponía 
en los corrales en forma de fardos secos, adquiridos mediante compra o recibidos 
como donación municipal. También se utilizaban restos de la actividad agrícola, 
principalmente la chala de choclo (remanente de la planta de maíz) y, en menor 
cantidad, la de habas. La primera se ponía dentro del corral o en sectores abier-
tos, en la ruta usada durante el pastoreo extensivo. Las familias la compraban 
en el valle de Lluta o la adquirían mediante cambalache (intercambio) por estiér-
col (un camión de chala por un camión de estiércol), en cuyo manejo y traslado 
participaban hijas, hijos o nueras. Como se advierte, la disposición de alimento 
para el ganado implicaba una participación de distintos pisos ecológicos, lo que 
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involucraba la intervención de las generaciones más jóvenes para el transporte o la 
gestión de los recursos.

Las ganaderas fueron siempre enfáticas en indicarme que sacar leche se dis-
tinguía del criar, porque era una de las formas en las que el ganado caprino paga 
(reciproca) a la familia, en la medida en que ofrece el elemento principal para 
elaborar el queso. Esta práctica corresponde a ordeñar a las cabras que están en 
periodo de amamantamiento mediante una técnica de manipulación de la teta 
que implica hacer bajar la leche y reunirla en baldes. Cuando una chivata (cabra) 
se resistía a ser ordeñada, era frecuente que las mujeres de diferentes edades le 
hablaran o incluso la regañaran, recordándole explícitamente su compromiso, 
que era ético y económico a la vez: “tienes que pagar” o “tienes que pagarme”. 
Ellas decían también que esta retribución por medio de la leche, así como la del 
guano, era la manera en la que los rebaños se pagan (financian) su propio ali-
mento, ya que con esos ingresos las ganaderas adquirían fardos de pasto y otros 
insumos, como medicinas. Estas contribuciones económicas de los animales son 
igualmente importantes en las discusiones familiares ya señaladas, porque de 
ellas dependía que las mujeres no tuvieran que asumir costos adicionales.

Sacar leche era asimismo modular el consumo de las crías y de los maltoncitos 
(animales jóvenes) que aún estuvieran mamando (mamones). Para ello, la primera 
técnica que utilizaban era la de ñoquear (poner bozales) y apartarlos del resto de 

Figura 3. Ganadera con un ñoco que ella misma ha trenzado 
Fuente: fotografía propia.
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la tropa en corrales más pequeños durante algunas horas (figura 3). Esta estrate-
gia también fue registrada por Pazzarelli en el área de la quebrada y puna jujeña, 
donde se usaban morrales para el hocico de los animales, es decir, “piezas de tela 
atadas a las bocas de las crías para que no mamen de sus madres antes de que 
estas sean ordeñadas” (2014, 101). La segunda técnica se empleaba cuando que-
rían destetar a estos jóvenes y consistía en embarrar la teta, es decir, aplicar de 
forma abundante sobre la ubre de la cabra ya ordeñada una pasta producida con 
guano y agua, de manera que los mamones no desearan mamar.

En cuanto a la elaboración de productos pecuarios, se observaban unos des-
tinados a la venta y otros al autoconsumo. Entre los primeros estaban la carne y 
el queso de cabra, mientras que los segundos variaban según el uso alimenticio, 
ceremonial y medicinal (figura 4). En este caso me remitiré a caracterizar la carne 
y el queso, dado que constituyen los más relevantes y de consumo más frecuente.

La carne era el principal producto en venta, aunque también el alimento más 
apreciado por las familias y la comunidad para el consumo tanto de los humanos 
como de las entidades no humanas. Los mallkus9 y la Pachamama la consumen cruda, 
como un don de prestigio. Se considera saciante y sabrosa, en preparaciones que 
van desde la cocción hasta el asado y la deshidratación por congelamiento. La carne 
deshidratada correspondía al charki, que era elaborado para conservar el alimento 
mediante la aplicación de sal a filetes grandes y delgados que las mujeres exponían a 
la intemperie durante varios días, en la cercanía de sus viviendas (figura 5). 

El queso de cabra era otro producto importante. Todas las ganaderas sabían 
elaborarlo y su venta generaba un ingreso relevante en el caso de aquellas que 
preparaban más cantidad. Además, el dinero obtenido por él era administrado 
por las productoras y considerado suyo, a diferencia del dinero proveniente de 
la venta de carne, como me contó una de ellas, de 67 años: “La plata del queso la 
junto yo”. Con esto las mujeres sostenían la economía doméstica diaria, invertían 
en los rebaños o en dones para entidades no humanas, y, ocasionalmente, com-
praban bienes para sí mismas, como vestuario. Estos ingresos les brindaban un 
espacio de administración económica en el hogar. 

En 2022, la producción promedio era de unos quince quesos semanales —“cuan- 
do está corriendo leche”, como decían las ganaderas refiriéndose a la abundancia de 
este producto en los meses estivales—, aunque recordaban que en décadas anterio-
res solía ser mayor. En contextos familiares, el queso se consumía al final de la tarde 
(con el tecito), combinado con pan o sopaipillas (fritura de harina de trigo); durante  

9	 Plural castellanizado del término mallku. El plural correcto en aymara es mallkunaka.



Figura 4. Productos pecuarios de Cobija
Fuente: elaboración propia (Mansilla-Aguilera 2023).
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el día se comía con tostado (maíz tostado con sal) o con choclo fresco y cocido, servido 
como refrigerio para llevar durante la jornada de trabajo en el campo o de camino a la 
ciudad (como fiambre). También podía servirse como antesala de una comida fuerte (al 
desayuno o en la noche). Por su parte, los seres no humanos que consumían queso eran 
las almas, durante octubre y noviembre, de preferencia con tostado o charki. Como ha 
sido observado en distintas zonas de los Andes, aquí las familias —especialmente las 
mujeres— disponían un banquete festivo para que los muertos recientes (Apxata) o los 
ancestros fallecidos hace tiempo se sirvieran comida a su gusto (figura 6).

Los animales se vendían principalmente entre caseros (compradores frecuentes), 
previa gestión telefónica, durante los viajes a Arica o a través del ofrecimiento abierto 
en redes sociales (Facebook y WhatsApp). Era frecuente también que los comprado-
res fueran personas que estuvieran de paso en el sector o familiares. La venta solía 
tener una mayor participación de los varones, principalmente los maridos y, luego, 
los hijos. Los precios del cordero variaban dependiendo de si se vendía el animal vivo 
y completo o si la carne estaba ya faenada; el animal vivo se pesaba y recibía un pre-
cio de entre 2700 CLP y 3000 CLP por kilo (equivalentes a 4,2 litros de diésel), mientras 
que la carne faenada se vendía en 5500 CLP el kilo. En el momento del estudio, 1 kilo 
de carne de cordero equivalía a 2,5 kilos de pan y cada animal pesaba entre 25 y 30 
kilos. Por su parte, el valor de un queso de 500 gramos era de 5000 CLP.

Figura 5. Charki de caprino en proceso de elaboración
Fuente: fotografías propias.





Figura 6. La señora Lidia Bissa elaborando sus quesos de cabra con pajas, de 
acuerdo con la costumbre aymara de esta zona
Fuente: fotografías propias.
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Las prácticas del ayudar y el acompañar 

Advertí que las hijas tenían un rol significativo y especial en las vidas de las gana-
deras cuando estas empezaron a enunciar reciprocidades femeninas bajo expre-
siones como “el cariño de la hija”, tal como lo destaqué en la viñeta inicial. Existían 
reciprocidades culturalmente asignadas a las mujeres, como la cocina y el ofreci-
miento de la presencia física y la conversación. A diferencia del trabajar, que com-
parativamente podía tener más participación de varones, las labores del ayudar 
y el acompañar presentaban una alta implicación de hijas, nietas y nueras, por lo 
que constituían prácticas feminizadas. 

Las tareas en las que los varones (maridos e hijos) ayudaban a las ganaderas 
eran las de pastorear, alimentar, ordeñar y, en menor medida, vender productos 
(figura 7), aunque su colaboración no era cotidiana, debido a que ellos no estaban 
permanentemente en la precordillera. Además de esa ayuda esporádica, su con-
tribución consistía en enviar remesas, lo que se hacía principalmente en forma 
de bienes, como mercadería, objetos de hogar o vestuario, y también de insumos 
ganaderos, como chala de maíz y fardos de pasto. Quienes más practicaban estos 
envíos eran hijos, hijas o nietas que tenían animales en el rebaño de los padres, 
por lo que en ese caso la ayuda era igualmente parte de un compromiso econó-
mico más evidente, que implicaba reciprocidad, es decir, una colaboración a cam-
bio de la crianza que ejercían las mujeres de la tercera edad.

La ayuda consistía asimismo en gestionar insumos, principalmente la chala 
de choclo, llevada desde el valle de Lluta. Además, se requería organizar las cere-
monias relevantes para la ganadería, lo que solía conllevar un intenso trabajo de 
planificación, coordinación y compras en la ciudad, en el que las hijas tenían una 
participación fundamental. Ya en Cobija, estas últimas y las nueras estaban a cargo 
de cocinar para toda la familia, la comunidad y otros invitados e invitadas. 

La percepción respecto de quiénes ayudaban dentro de las familias transloca-
lizadas era distinta entre las mujeres según su generación. Cada vez que pregunté, 
las ganaderas referían los nombres de diferentes hijas e hijos. En sus respuestas, 
sin embargo, solían indicar más a algunos de los varones, aunque siempre men-
cionaron a mujeres. Las hijas y nietas, en cambio, usualmente contestaban de 
manera genérica —“los hijos”—, especificando que tanto mujeres como varones 
ayudaban a los padres. No obstante, cada vez que pregunté los nombres de las 
personas, aparecía una tendencia marcada hacia las hijas, las nueras y algunas 
nietas. A diferencia de ellas, en todos los casos, los varones mencionados fueron 
aquellos que tenían animales en el rebaño de sus madres.





Figura 7. Hijas ayudando en el trabajo de ganadería
Fuente: fotografías propias.
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Además de esta ayuda, las hijas llevaban a cabo coordinaciones familiares 
de manera continua, principalmente mediadas por teléfono o chat de WhatsApp, 
que implicaban tiempo a diario. Esto suponía acordarse de la madre o los padres 
y llamar telefónicamente a Cobija para saber de ellos. Después de esas llamadas, 
debían comunicarse también con los y las hermanas para dar cuenta de las nove-
dades, dado que en ese tiempo las ganaderas y sus maridos no tenían acceso a 
esos espacios virtuales debido a una menor alfabetización digital o, en algunos 
casos, por no disponer de señal telefónica e internet.

Cuando se avecinaba alguna festividad, las hijas asumían una coordinación 
mucho más intensa, que les exigía reorganizar sus responsabilidades en la ciudad 
y a menudo buscar formas de ausentarse de los empleos urbanos, como fue el caso 
de Berta, narrado en la viñeta inicial. En julio de 2022, una de las ganaderas deci-
dió celebrar la Fiesta de San Santiago, patrono de los caballos, de una manera más 
solemne que los años precedentes; solicitó entonces ayuda a sus hijos e hijas. Ade-
más de toda la organización habitual, las hijas crearon una sociedad de baile reli-
gioso que se presentó en el pueblo como regalo para el patrono Santiago y para la 
ganadera, que no había tenido un buen año en términos de salud; se sospechaba, 
por ello, que su suerte podía estar desmejorando. Esta sociedad estuvo consti-
tuida casi exclusivamente por mujeres, que fueron acompañadas por músicos  
contratados para la ocasión.

Como ya se ha dicho, una de las ayudas casi exclusivamente femenina era la de 
cocinar durante las festividades. En Cobija, como en otros sectores de los Andes, 
las relaciones sociales se sostienen en gran medida en instancias en las cuales se 
comparten alimentos (Abercrombie 2006; Allen 2025; Salas Carreño 2019; Ventu-
roli 2019), y las prácticas relacionales con entidades no humanas no son la excep-
ción. Para todo ello era necesario hacer compras en la ciudad, llevar y preparar 
una considerable cantidad de comida, por lo que muchas mujeres de la familia 
organizadora participaban trabajando en estos espacios (figura 8). Era frecuente 
que ellas se levantaran antes que nadie en la mañana, permanecieran despiertas 
durante toda la noche o se mantuvieran varios días atendiendo intensamente a los 
y las invitadas. En algunas ocasiones, las oí reclamar ayuda a los hermanos varo-
nes durante el festejo o, como he observado en otros poblados de la región, no en 
Cobija, negociar previamente la posibilidad de contratar cocineras externas —así 
como a veces las familias incurren en gastos asociados a la contratación de músi-
cos— y asumir el costo entre el grupo de hermanos y hermanas, para liberarse de 
una parte del intenso trabajo. 
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Por su parte, las ganaderas retribuían las ayudas esporádicas contribuyendo a la 
crianza de los y las niñas de sus hijas, nueras o nietas. Aunque los apoyos sistemáticos 
en este tipo de cuidado estaban recayendo más en las hijas —mujeres de mediana 
edad con nietos o nietas—, las ganaderas habían participado activamente de esas 
prácticas en las décadas anteriores, en general haciéndose cargo de los pequeños 
durante las vacaciones escolares. Esto, que aparenta estar alejado del ámbito de la 
ganadería, en realidad es relevante porque constituye un trabajo que las mujeres 
mayores podían poner en el ciclo de intercambios con las más jóvenes, considerando 
que las redes sociales translocales no solo ejercían la ganadería, sino que también 
producían nichos de cuidado.

Acompañar en la crianza de animales implicaba estar junto con las ganaderas 
mientras desarrollaban sus labores, lo que las hijas podían hacer a la vez que pres-
taban alguna ayuda, dado que todas tenían los conocimientos técnicos requeridos 
para ello. Además, las ganaderas solían necesitar compañía para llevar a cabo trá-
mites en la ciudad o ser atendidas en el sistema de salud público o privado. Final-
mente, las mujeres de las distintas generaciones ponían acento en la importancia 
de estar junto a las ganaderas durante los ritos y festejos, especialmente cuando 
ostentaban un cargo de autoridad o necesitaban gestionar su suerte. Observé que 
actualmente son las mujeres de mediana edad y jóvenes quienes más las acompa-
ñan, así como acompañan a sus propios hijos e hijas y a sus parejas.

Cabe señalar que, entre los y las aymara de esta región, acompañar se entiende 
como acción de un solo sentido en el momento en que se produce, es decir, no 
envuelve una mutualidad sincrónica (Mansilla-Aguilera 2025a). Si una persona 
acude al llamado de compañía de otra, esto no se entiende como una acción de 
ambas, sino como un compromiso tácito de que quien recibe la compañía en el 
presente la devolverá en el futuro. De ese modo, esta práctica también ingresa en 
el sistema de la reciprocidad y se torna muy importante para la movilidad pobla-
cional indígena de esta región, porque las personas se movilizan para estar al 
lado de otras. En este sentido, podría ser levemente distinto del compartir, que 
aquí se entiende como un ofrecimiento mutuo de presencia física, conversación 
y comensalidad, especialmente en el marco de alguna fiesta o celebración fami-
liar o comunitaria. El compartir envuelve una disposición distendida —aunque a 
veces también puede representar un deber— cuyo objeto es construir socialidad a 
través de un disfrute colectivo. A diferencia de lo que sucede en el acompañar, en 
el compartir sí se producen compañías mutuas sincrónicas. Aunque estas distin-
ciones debieran ser mejor estudiadas en el futuro, tengo la impresión de que las 
mujeres participan más del acompañar que del compartir, dado que, de un lado, 
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ellas pasan parte de las fiestas ayudando en las cocinas y el servicio, y, de otro, no 
parece ser bien visto entre los varones eximirse del compartir.





Figura 8. Hijas cocinando en festividades de relevancia para sus madres
Fuente: fotografías propias.
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En el acompañar emergían tres prácticas importantes en contextos de movi-
lidad poblacional: acordarse, conversar y asumir juntas el permanente despla-
zamiento regional. Lo primero tiene que ver con estar pendiente de la madre (ir 
al territorio, telefonearla) y establecer un vínculo continuo y fluido con ella. Lo 
segundo era altamente apreciado durante los encuentros y las visitas: contar his-
torias basadas en hechos acontecidos en el último tiempo, reír juntas con esas 
historias. “Cuéntame algo”, solían pedir las ganaderas. Finalmente, la práctica de 
desplazarse con la madre no implica vivir juntas, pero sí entender esta forma de mo- 
vilidad poblacional como un modo de vida que supone que las madres y las hijas 
van y vienen entre distintos territorios, y que no solo se dan encuentro en ellos, 
sino también moviéndose juntas. 

Reflexiones finales

En este artículo analicé las prácticas ganaderas que desarrollaban mujeres aymara 
en un contexto de movilidad poblacional permanente entre zonas rurales y urba-
nas en la región de Arica y Parinacota, al norte de Chile. Propuse que las mujeres 
de la tercera edad seguían llevando a cabo esta actividad económica gracias a una 
reciprocidad femenina articulada en redes sociales translocalizadas, feminizadas, 
intergeneracionales y, sobre todo, marentales (es decir, relativas a madres e hijas). 
Aun cuando tenían una residencia principal en la ciudad, las mujeres jóvenes y de 
mediana edad comprometían tiempo, labor y traslados al territorio con el propó-
sito de ayudar a las ganaderas, que eran sus madres, abuelas o suegras. 

En primera instancia, expuse que las ganaderas se están viendo enfrentadas 
constantemente a la decisión de continuar o concluir una economía tradicional 
que reproduce una forma de vida particular de estos territorios indígenas. Los 
cuestionamientos al rubro no son antojadizos, sino que responden a una suma de 
desafíos estructurales provenientes de procesos de modernización que desafían 
actualmente este tipo de producción. Sumadas al envejecimiento de la generación 
de las mujeres ganaderas, en las familias translocalizadas se producen continuas 
evaluaciones que ponen en duda sus razones económicas y afectivas para seguir 
criando. En este contexto, ellas han preferido resistirse a terminar el ganado a tra-
vés de formas de reciprocidad que se enuncian bajo las categorías locales de tra-
bajar, ayudar y acompañar. 

Dichos intercambios involucran prácticas muy diversas, como criar animales, 
pastorear, gestionar alimentos, ordeñar o elaborar y vender productos, así como 
labores rituales en contextos de movilidad poblacional. Sin embargo, también 
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destaqué actividades que llevaban a cabo mujeres de segunda y tercera genera-
ción, como la asistencia en ocupaciones técnicas o el envío de remesas, la gestión 
de las festividades, la elaboración de comida, las prestaciones de compañía y la 
conformación de nichos de cuidado, en los que el acordarse, la presencia física y  
la conversación cobraban un alto valor. 

En conclusión, asumir una perspectiva feminista para estudiar prácticas 
ganaderas andinas tradicionales es eficiente analíticamente, toda vez que revela 
nuevos aspectos sobre la participación económica de las mujeres indígenas con-
temporáneas. En este caso, esa perspectiva teórica demostró sus grandes capaci-
dades y los gigantescos esfuerzos que hacen para adaptar actividades económicas 
ancestrales a los desafíos del presente creando estrategias muy complejas, que 
atraviesan la región desde la montaña al mar y que requieren mayor atención 
antropológica. ¿Cómo evolucionarán estas prácticas en las próximas décadas? ¿De 
qué maneras experimentan las generaciones de mujeres más jóvenes los afectos 
hacia los animales, el territorio y el modo de vida que el pastoralismo reproduce? 
Finalmente, y en relación con la reciprocidad femenina, ¿en qué otras dimensio-
nes productivas translocales se expresan prestaciones recíprocas entre madres 
e hijas? ¿Cómo se configura económicamente este cariño de la hija? Todas estas 
preguntas abren caminos interesantes para futuras investigaciones sobre las eco-
nomías contemporáneas en las que participan las mujeres andinas, gracias a las 
cuales se desarrollan personalmente y aportan a sus familias y territorios hasta los 
últimos días de sus vidas.
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