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Resumen

Este articulo analiza el consumo ritualizado y excesivo de chapil, una bebida artesa-
nal, en las fiestas religiosas del resguardo indigena del Gran Cumbal, Narifio (Colom-
bia). A partir de un trabajo etnografico desarrollado entre 2019 y 2021, se propone el
concepto de desborde ritualizado para comprender como el exceso de alcohol, lejos
de representar una desviacion o disfuncidn, actiia como una ontopolitica en la que
el derrochey la reciprocidad obligatoria articulan el cuidado colectivo, la resistencia
simbélica y la reinscripcion social.
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Abstract

This article analyzes the ritualized and excessive consumption of chapil, an artisanal
alcoholic beverage, during religious festivities in the Gran Cumbal Indigenous Reserve
(Narifio, Colombia). Drawing on ethnographic fieldwork conducted between 2019 and
2021, the concept of ritualized excess is proposed to understand how excessive alcohol
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DESBORDE RITUALIZADO Y CONSUMO DE ALCOHOL

consumption, far from constituting a form of deviation or dysfunction, operates as an
ontopolitical practice in which wastefulness and obligatory reciprocity articulate col-
lective care, symbolic resistance, and social reinscription.

Keywords: alcohol, Indigenous peoples, ritualized excess, gift, consumption

Resumo

Este artigo analisa o consumo ritualizado e excessivo de chapil, uma bebida artesanal,
nas festas religiosas da reserva indigena do Gran Cumbal, em Narifio (Coldmbia). Com
base em um trabalho etnografico realizado entre 2019 € 2021, propde-se o conceito de
excesso ritualizado para compreender como o consumo de alcool, longe de represen-
tar uma forma de desvio ou disfuncdo, opera como uma pratica ontopolitica na qual
o desperdicio e a reciprocidade obrigatéria articulam o cuidado coletivo, a resisténcia
simbdlica e a reinscri¢do social.

Palavras-chave: dlcool, povos indigenas, excesso ritualizado, dadiva, consumo
Introduccion

En el nudo de los Pastos que se extiende sobre la franja colombo-ecuatoriana,
la fiesta no es un evento inusual, “es una obligacion” (Tobar 2016), un fendmeno
que regula la vida cotidiana y ordena el tiempo de las comunidades indigenas. El
resguardo del Gran Cumbal, perteneciente a los pastos, lucha por conservar su
identidad mediante la combinacién de sus memorias ancestrales, las herencias
coloniales y las practicas contemporaneas de resistencia en un contexto de mar-
cado abandono institucional.

En este territorio circula una bebida dulce, fuerte y embriagante que los comu-
neros de los pueblos pastos y awas llaman chapil*. Este licor, producido a partir
de la cafia de azlcar, no precisa de recetas, graduaciones o instrumentos de des-
tilacion sofisticados. La historia del consumo de bebidas espirituosas entre los
pastos hace parte del legado colonial que estructura la vida cotidiana en el Gran
Cumbal. Antes de la conquista espafiola, la chicha desempefiaba funciones ritua-
les, terapéuticas y laborales importantes (Gomezjurado Zevallos 2014; Guerrero
Vinueza 1998). En la Colonia, tanto la chicha como las borracheras indigenas fue-
ron deslegitimadasy se estimulé la venta y consumo de aguardiente con fines eco-
némicos y de control social (Calvo y Saade 2002). Estas intervenciones, llamadas
por Guerrero (1991) semdnticas de la dominacion, reprodujeron técnicas de dife-
renciacion social: vigilancia del cuerpo indigena, desacreditacion de sus excesos,

1 Enlenguaawapit, chapil significa “agua dulce”.
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moralizacién del alcohol, entre otras. A pesar de la represion, en algunas zonas
periféricas, los indigenas empezaron a producir licores artesanales?, antecedentes
directos del chapil, en pequefios trapicheritos o alambiques familiares (Mora de
Tovar 1988). En la actualidad, el chapil acompafia todas las actividades comunita-
rias y sostiene todos los conflictos surgidos de esta trama.

Este articulo parte de una pregunta fundamental: ;como comprender el con-
sumo desbordado de chapil en un contexto caracterizado por la exclusién, el
racismo y la desposesion histérica? Para explorar esta cuestion, voy mas alla de
las lecturas que ven el consumo de alcohol exclusivamente como un problema
sanitario, una dependencia individual, una desviaciéon moral o un gasto desme-
surado. Al contrario, propongo el concepto de desborde ritualizado, que permite
entender el exceso no como una tara, sino como un modo local de afrontamiento
y reorganizacion de la vida que articula el cuidado, la obligaciéon moral, la memo-
ria y la resistencia. Al final, me pregunto: ;qué modos de saber y de narrar nos
permiten comprender la manera en que la abundancia y el desborde pueden ser
también formas de cuidado?

En este trabajo dialogo con las ideas de Mauss (2009), quien sefialé que el don
no es un acto desinteresado, sino que siempre comporta la obligacion de recibir
y devolver. Bataille (1988), en cambio, desplaza la atencidn del intercambio hacia
el derroche: el don como un gasto improductivo en el que lo mas importante es
la destruccion por placer o el exceso. Siguiendo esta linea, Gandolfo (2009) sefiala
que el excesoy el desborde son fuerzas afectivas que, desde los margenes, erosio-
nany reconfiguran los proyectos de ordenamiento de la ciudad, la moral y las esté-
ticas neoliberales. Asi, el exceso muestra lo que el Estado y la ciudad producen'y
expulsan con el fin de presentarse ordenados, racionales y limpios.

Para Graeber (2012), lasdeudas no son solo obligaciones pecuniarias, sino rela-
ciones que crean responsabilidades y juegos de poder. En este sentido, la magna-
nimidad de los regalos no es meramente altruismo, es reciprocidad diferida. Emilia
Ferraro (2004) indica que la reciprocidad en el mundo indigena jamas es neutral.
Los intercambios de dones crean jerarquias, dependencias y tensiones en medio
de la solidaridad, formas de reciprocidad forzada. Taussig (2002), por su parte,
explica que el exceso fue una herramienta del poder colonial a través de la cual no

2 Las referencias encontradas en el archivo del Cauca sobre los desmanes producidos en Cumbal y
Guachucal en 1780 pueden hacer pensar que, durante estos afios, ya el aguardiente se destilaba de
manera ilegal en algunas casas del pueblo (Minaudier 2000). Algunos autores sostienen que dicho
ejercicio constituyd durante este periodo una forma de resistencia pasiva, pero desprovista de cual-
quier ideologia de revolucion (Minaudier 2000, 84).
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solo se disciplinaban los cuerpos, sino que se rebasaba la crueldad; su teatraliza-
cion generaba terrory goce para los opresores. Ademas, para no quedarnos ancla-
dos en el exceso como mera categoria social, recurro a Cadena y Escobar (2023),
quienes lo interpretan como una lente analitica capaz de trascender los limites de
la ontologia y la epistemologia modernas.

De otro lado, participo en los debates sobre el exceso en contextos margi-
nalizados (Bataille 1988; Graeber 2005; Jennings y Bowser 2009; Saignes 1993) y
dialogo con investigaciones recientes sobre sanacion colectiva y rituales afectivos
en América Latina (Garcia 2010; Meza 2021). También pretendo contribuir a la dis-
cusion sobre las formas locales de organizaciéon emocional frente a la violencia
cotidiana en contextos de colonialismo (Taussig 2010) y cuestionar la hegemonia
de las categorias biomédicas que suelen dominar la interpretacion de fendmenos
sociales complejos.

Asimismo, discuto con las etnografias de antropélogas y antropdlogos indi-
genas del pueblo de los pastos, cuyas preguntas de investigacion giran en torno
a la fiesta, el chapil y las fuerzas que deambulan en el universo ritual como cate-
gorias analiticas situadas. En concreto, los aportes de Janneth Taimal Aza (2021),
Yorely Quiguantar Cuatin (2020) y Wilson Tarapues Piarpuezan (2024) representan
conversaciones relevantes para asir el vinculo entre fiestas, cuerpos, territorios,
crianzas y fuerzas. Sus trabajos posibilitan pensar el chapil como guaico®, como
sustancia de fuerza, gozo y truco, y la fiesta como un espacio vital que cria comu-
neros, fiesteros y multiples relaciones.

Desde estas perspectivas, la fiesta no es vista como un hecho fuera de lo coti-
diano o lo convencional; tampoco como una excepcion a las reglas y al orden, sino
como un periodo intensificado de crianza. Taimal Aza (2021) explica que criarse no
es meramente crecer; es también aprender a vivir con el tiempo de los ancestros,
con la tierra y con las fuerzas y espiritus que circulan en las montafias. En este
sentido, la chuma (borrachera) aparece casi como un requisito relacional que per-
mite templar el cuerpo, dejar el susto y el acobardamiento y entrar en la l6gica del
descarrio y de la obligacion comdn.

Esta interpretacion confluye con las conclusiones de Tarapues Piarpuezan
(2024), quien asimila el chapil como una sustancia ambigua que cura y engafia, y

3 Lossitios donde se produce el chapil por lo regular son llamados guaicos. Para Santos Suérez (2020),
los guaicos son honduras grandes de tierra o llanos rodeados por montafias. La palabra también
puede indicar los taludes generados por las crecientes de los rios. Tradicionalmente, en Narifio, este
nombre se reserva a las zonas calidas. Guaicosos o guaicosas son denominadas las personas que
viven en estos lugares.
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de Quiguantar Cuatin (2020), quien muestra como en las fiestas tradicionales de
los pastos se crian fiesteros y comuneros a través del trago, los amarres y los prin-
gues (mojar o salpicar con una bebida). En didlogo con estos autores, el desborde
ritualizado es la intensificacion pasajera de estos vinculos de crianza, en los que el
exceso, en lugar de fracturar el orden social, lo desarrolla a partir de la abundancia.

Esta investigacion se basa en un trabajo etnografico prolongado realizado
entre 2019 y 2021 en el resguardo del Gran Cumbal, en donde llevé a cabo obser-
vacion participante durante mingas, fiestas religiosas, reuniones familiares y
actividades cotidianas. Complementé estas experiencias con mas de cincuenta
entrevistas semiestructuradas a lideres y lideresas, fiesteros y fiesteras, musicos,
rezanderos y comuneros que participan activamente en estas celebraciones. Las
voces y escenas que aqui se registran han sido anonimizadas y reconstruidas con
fines éticos e investigativos, en concordancia con los principios de confidenciali-
dady consentimiento informado.

Las tradicionales fiestas religiosas

Las veredas y los sectores de Cumbal no son grandes caserios. Las casas de los
comuneros suelen estar territorialmente demarcadas por cercos, zanjas y exten-
sos potreros. Al caminar por estos senderos, una de mis primeras impresiones fue
que estas viviendas y las familias que ahi habitan parecian estar apartadas entre
si. Sin embargo, pronto aprendi que, a pesar de los surcos y de los caminos estre-
chosy enlodados, estas casas estan unidas por un circuito permanente de favores,
encuentros, visitas, murmuraciones y obligaciones. En estos pequefios cruces se
empieza a tejer una sociabilidad que prepara sin saberlo el terreno para la fiesta.

En Cumbal se vive en fiesta todo el afio. La mayor parte de las celebraciones
son de caracter religioso, “han sido heredadas de la Colonia y hacen parte de un
abigarrado calendario en el que asumen papeles diversos todos los pobladores”
(Cerdn Solarte y Ramos 1997, 161). Todas ellas estan bajo la custodia de un santo
o de la Virgen Maria: san Judas, san Pedro y san Pablo, san Francisco, la Virgen del
Carmen, la Presentacion, la Virgen de las Mercedes, la Virgen del Rosario, la Virgen
de las Lajas, la Inmaculada Concepcidn y el Nifio Jesus. Estas son complemen-
tadas por celebraciones familiares en torno a los sacramentos. Las veredas del
resguardo se turnan para asumir la organizacion de las fiestas, que pueden durar
entre nueve y once dias, segln el calendario comunal y las capacidades de cada
comunidad anfitriona.
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Probablemente estas fiestas a los “patronos y mamitas” (Mamian Guzman
1996, 76) estén asociadas con antiguas celebraciones indigenas dedicadas a las
deidadesy rituales demarcados por los ciclos agricolas. Asi, por ejemplo, el Corpus
Christi pudo haber sustituido la fiesta del Inti Raymi (Osejo Coral y Flores Rosero
1992, 69), y las diversas celebraciones a Maria, al Kulla Raymi en septiembre, mes
de la fecundidad de la tierra. Sin embargo, estos relevos no lograron ser medu-
lares; lo catdlico reviste un conjunto de practicas indigenas que constituyen la
sustancia. En esta clase de “sincretismo por transposicion” (Rueda 1982, 89), el
primer elemento es aceptado como un manto, una formalidad, mientras que los
ritos antiguos y sus significados son lo que importa de verdad.

Los preparativos

Las fiestas en Cumbal no tienen un inicio claro. Amanda, fiestera de Boyera,
empezd sus preparativos dos afios antes a través de un acuerdo interino con los
fiesteros del 2020. Otros son designados por la comunidad durante las celebracio-
nes. Dofia Rubiela y don José, fiesteros de la Virgen del Rosario, me explicaron asi
su designacion:

La casa se volvié grande cuando nos vinieron a visitar los vecinos. Estabamos en el
fogdn; de pronto sentimos un ruido. Un pequefio grupo estaba afuera en el patio.
Misia Rebeca traia una bolsa llena de pan, el esposo traia una botella de trago y
otros cargaban laimagen de la Virgencita y también un par de velas. Apenas entra-
ron, uno de ellos dijo en voz alta: “Venimos a sellar la fiestica”. (Cumbal, 2020)*

Inmediatamente las miradas de Rubiela y José se sincronizaron e intuyeron
el sentido de la visita: la ofrenda de la fiesta. La casa, por tanto, se vuelve el lugar
de la celebracidn no por una disposicién material, sino por la presencia colectiva.

Después de un silencio prolongado, les abalanzaron rapidamente la imagen
de la Virgen a los huéspedes. Una vez en los brazos de José, Rubiela recibi6 las
velas, signo del compromiso adquirido. Este si tacito fue solemnizado con la copa
de chapil bebida con un cierto temblor. Luego, el repartidor llend su copa y dijo:
“Ala salud de los fiesteros”. Esta expresion, que escuché muchas veces, indica que

4 Todas las citas de la etnografia provienen del registro que se hizo de las conversaciones en el diario
de campo.
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en Cumbal se bebe para anticipar, para donar, comprometery preparar los deseos
comunitarios que sostienen la fiesta.

Los preparativos comienzan mucho antes de que los fiesteros sellen su com-
promiso oficial en el templo parroquial. A finales de octubre de 2019, durante
algunas visitas realizadas en Cuetial, escuché a don Alfonso decir, mientras alis-
taba unos troncos de madera: “Aqui inici6 la fiesta, mijito. Quién lo iba a creer. Los
vecinos vieron que tenia un montoén de lefia y pensaron que era para el champus”
(Cumbal, 2019). No habia cuetes, ni rezos, ni cantos. Solo él, la madera y la cer-
teza de que la fiesta ya existia como posibilidad y obligacién. Con estos gestos
insignificantes, tener unos trozos de maderay algunas gallinas y cuyes, se inicia la
temporalidad celebrativa.

En septiembre del afio siguiente visité nuevamente a Alfonso y su familia.
Junto con sus hijos habia construido un gigantesco trompo de lefia. “Ya esta todo
listo para la molienda. Todos estos palos reventaran en el fogén porque ya todos
estan secos”, me dijo mientras aseguraba un toldo de plastico sobre ellos (Cum-
bal, 2020). La construccion de este tinglado, rupestre e improvisado, era vista por
Alfonso como una accion estratégica. En realidad, constituia una manera de pro-
yeccion a través de la cual se gestionan recursos de los que generalmente no se
dispone para un gasto que, como la comunidad sostiene, siempre es mas grande
de lo que los fiesteros imaginan. De ahi que ellos se preparen también con ahorros
y algunas privaciones previas.

Una vez que la fiesta se avecina, los preparativos se vuelven mas notorios.
Unos meses antes, acompafié a una pareja de fiesteros a distribuir los cirios entre
sus parientes y amigos. Mientras la fiestera sacaba la vela de una bolsa de plas-
tico, su marido descubria debajo de su ruana la botella de chapil. La persona que
recibia la vela agradecia con un gesto timido la invitacidn; luego, sorprendida
por la noticia, besaba la copa apenas sorbiendo un poco de trago y nos invitaba
apresuradamente a seguir y tomar una taza de café. “Ya quedo6 hecho”, comenté
el fiestero al emprender el camino hacia otra casa. “Si reciben la vela, vendran a
acompaiiarnosy ayudar”. Con mas de doscientos cirios repartidos en las veredas y
entre algunos personajes del pueblo, este sutil intercambio hace parte de una eco-
nomia moral en la que las obligaciones se recrean a través de acciones sencillas,
no de contratos formales.

El ritmo de los alistamientos se vuelve mas intenso cuando los invitados
comienzan a arribar. Los cuetes marcan la llegada de familiares y vecinos; no
uno solo, sino varios, que estallan en el cielo alto y limpio, rasgando el silencio
andino con su estruendo seco. Tras el retumbe de la pdlvora, observaba parejas o
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grupos enteros asomarse a la puerta de la casa con regalos. En una ocasion, junto
con algunos colaboradores estdbamos conversando en la entrada. Al fondo del
camino, divisé a tres personas fatigadas alistando un morral. El hombre adulto,
tras peinarse sutilmentey arreglarse la ruana, lo cargd y vino directamente a nues-
tro encuentro. Detras, su esposa y su hija hacian el mismo ademan, cada una con
una saca a sus espaldas. Nos saludaron timidamente y entraron enseguida. El reci-
bimiento no se hizo esperar. La fiestera salid y los invit6 a sentarse en una banca
azul descolorida por la humedad. Del costal sacaron y ofrecieron inmediatamente
unos kilos de azlcar, arroz y sal. De una de las sacas cogieron y entregaron una
gallina amarrada por las patas y de la otra, manchada con orines y estiércol, dos
cuyes gigantes. “Tranquilos y descansen”, dijo agradecida la fiestera mientras ser-
vian un café; la invitada respondi6 en cuanto alzaba las mangas de su saco: “No se
preocupe, comadre, aqui venimos a ayudar”.

Vi entonces como uno de los jévenes ayudantes de la casa corria apresurado a
contemplar la escena. Entre sus manos traia un viejo cuaderno de tapa dura, con
los filos de las hojas dobladas y manchadas con aji en las esquinas. Después de
susurrarle al oido a la fiestera, apunt6 algo: “Familia Fuelantala, 2 kilos de azUcar,
3 libras de sal, 2 kilos de arroz, 1 gallina'y 2 cuyes”. Me parecia que la anotacién no
tenia el tono de un pago, sino mas bien de un reconocimiento. Como me explico
después Manuel: “Con esta lista nos damos cuenta quién vino y nos mostré su
buena voluntad. Enjirpa le decimos nosotros. Asi, después les damos un poco del
champus que estamos preparando y también los acompafiaremos cuando toque
y Dios provea” (Cumbal, 2020).

La molienda del maiz probablemente sea una de las actividades que mas
aglutina los esfuerzos comunitarios y los conduce hacia la solemnidad de la
fiesta. Todos se relnen para trabajar en el transporte o en la rajada de la lefia
cuando esa tarea no se ha hecho a tiempo. Sobre el suelo apisonado acomodan
unos largueros de madera que hacen de bases provisionales para los molinos. Por
turnos, hombres y mujeres se alinean frente a ellos, en una fila que avanza con
el ritmo del trabajo colectivo. De vez en cuando algin molino se afloja: el brazo,
jalado con fuerza, queda suspendido en el aire y los granos de maiz saltan y se
esparcen por la tierra. Las gallinas espectadoras corren a picotearlos, mientras
alguien se abre paso con un martillo y un trozo de alambre para volver a sujetar
el molino rebelde.

En varios fogones de lefia se cocina el maiz, se calienta el café y se preparan los
alimentos para los colaboradores. Todos estos olores se combinan con el humo de
la lefia encendida. Una de las mujeres, Lucia, repetia a viva voz: “Tapen las ollas,
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tapen las ollas, que no se ahime”, refiriéndose al riesgo de que los alimentos se
estropearan. Los brazos de ella y de sus ayudantes se movian con fuerzay técnica.
Tenia la impresion de que sabian cuantos movimientos y en qué direccidn hacer-
los. A pesar del fuerte sol y del calor del fuego, los ayudantes no se cansaban de
contar historias de fiestas pasadas y de las anécdotas mas ejemplares. Alli com-
prendi que la preparacion del champUs y la comida, asi como la del fogdn y las
decenas de escobazos para asear el lugar, son actos coreograficos de memoria, no
simplemente una tarea culinaria o quehaceres domésticos.

Las jornadas siempre son acompaiiadas con una buena distribucion de cha-
pil. Lucia me contd que con antelacién habian solicitado varias cargas de trago
a un estanquero, cuatro canecas grandes en total. “Representan los cuatro pun-
tos cardinales. Es del fuerte, para que los serviciales agarren fuerza y no se desa-
nimen”, me dijo mientras llamaba a uno de los ayudantes para que iniciara otra
ronda de licor. A medida que se toman mas sorbos, el ambiente de colaboracidn
se intensifica: mas risas, mas platicas, mas confianza, mas trabajo. El objetivo se
logra antes de que la luz empiece a desvanecerse. Los utensilios de trabajo vuel-
ven a su sitio con un golpeteo estridente, y en la casa se alista el aseo general. Los
platos desbordantes de una sopa hirviendo pasan de mano en mano, mientras
los brazos titubean pesadosy aturdidos por el licor. Algunos se retiran a sus casas
zigzagueando por la carretera; otros se dejan caer, vencidos, sobre la hierba fresca
de los potreros.

Lairrupcion de la fiesta

La preparacion del champus indica que los dias de fiesta llegaron. Durante las jor-
nadas previas, la hacienda, como suele denominarse la casa de los fiesteros, toma
su forma definitiva. Se preparan los elementos para el altar, las comidas, el trago y
los grupos de ayudantes: cocineras, moledores de maiz, cargadores de lefia, mUsi-
cos, rezanderos, encargados del champus y del chapil, y también personajes que
animan juegos simbdlicos, que elaboran letreros sugestivos (figura 1) y que hacen
representaciones ludicas. La noche anterior a la celebracién de las visperas, mien-
tras ayudaba a cortar los fideos para la sopa, dofia Lucia comenté: “Uno se cansa
y parece que las fuerzas ya no le dan a uno, pero es bonito ver a toda esa gente
reunida y contentona en nuestra casa. Eso lo paga todo” (Cumbal, 2021). Orga-
nizar la celebracion no es solo desgaste y agotamiento, sino un acto de apertura
hacia el otro, un proceso permanente de dar, recibir y estar presente. Esta etapa
es ya parte del desborde ritualizado, una acumulacién progresiva de emociones,
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bienes, deseos, esfuerzos y afectos que crea las condiciones para que la abundan-
cia pueda detonar cuando llegue el dia clasico.

RESTAURANTE Y
EsTADERO LOUS

FRAILES BLANLOS
Sse OFREeS&: paTas DE
Pescado y Alas de cuy Ete..

Figura 1. Letrero ubicado en la casa de los fiesteros, Cumbal, 2019

Fuente: fotografia propia.

El dia de las visperas inicia antes del amanecer. En la vereda Cuetial, donde
pasé una de mis primeras fiestas patronales, los duefios de casa y los ayudantes
estan despiertos desde las cuatro de la mafiana. Los primeros sonidos que se
escuchan no son los de las canciones que invitan al baile, sino los de las tapas de
las ollas que se posan sobre el café o el agua para cocinar las gallinas. Afuera, el
frio arreciaba y el viento hacia silbar las ventanas. Adentro, sin embargo, el calor
del fogdn de lefia y el vapor que emanaba del agua ya en ebullicion generaban un
microclima entre neblinoso y humeante. Dos mujeres revolvian con cucharones
de madera unas ollas donde hervian respectivamente agua, huesos y papas. En
medio del ruido acerado, una de ellas dijo: “Que no vaya a faltar nada, porque eso
el taitico no lo perdona”. Esta frase indica que la abundancia no es meramente
deseada, sino también moralmente obligatoria.

Alrededor de las cinco y media, escuché el primer cuete que convocaba a la
celebracion de la misa en la casa. El estallido retumbd entre los potreros y cimbré
alos ayudantes como una Ultima advertencia. En cuestion de minutos comenzaron
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allegar los vecinos, caminando a prisa desde distintos puntos: mujeres con mantas
ligeras, todavia oliendo a nuevo; nifios y nifias jalados con fuerza por sus padres;
hombres con las ruanas impregnadas de perfume, y perros avanzando en manada.

La misa no se celebra en la iglesia parroquial, sino en el patio de la casa acon-
dicionado con un techo formado de carpas y lonas. Las sillas se organizaron alre-
dedor del altar; algunas eran de plastico, otras de madera, otras eran bancas
espontaneas hechas con tablas y ladrillos. La imagen de la Virgen ocupaba el cen-
tro. Amedida que el patio se iba llenando, se iluminaba y llenaba de calor gracias a
los cirios encendidos que cada persona portaba. Iniciada la misa, los murmullos se
desvanecieron un poco. Sin embargo, desde la cocina seguia llegando el tintineo
de las cucharasy los platos; en la entrada de la casa, los hombres continuaban con
sus platicas, mientras los perros esperaban el momento justo para robar un pedazo
de carne. Nada de esto interrumpia el ambiente de oracion. La dimension sagrada
convive con el barullo doméstico, no a través de la disyuncion, sino en la mezcla.

Después de la misa, la casa se volvié un hervidero. Tras el café con galleta,
las mujeres empezaron a servir el consomé de gallina caliente en platos hondos
dispuestos sobre grandes bandejas de madera, que los hombres levantaban ense-
guida para repartir entre los invitados. Luego venia un plato abundante de arroz,
papasy una porcion generosa de gallina. La chicha acompafiaba todo el banquete.
A medida que mas gente llegaba, el alimento se entrelazaba con nuevas oracio-
nes. Afuera, algunos comenzaban ya la distribucion del chapil con cierto sigilo,
casi como un rito paralelo. Cuando la mayoria de los invitados terminé de comer,
los fiesteros se acercaron al altar; arrodillados, recibieron la bendicidén de sus
padres. Después, dos rezadores iniciaron unas jaculatorias, y entonces el altar fue
retirado del patioy laimagen de la Virgen se cubrié con un manto antes de ser des-
plazada hacia la pared del fondo, como si la intencién fuese que no observara lo
que iba a acontecer en la casa. En ese momento, uno de los rezanderos pidié per-
miso a la Virgen para dar unas “vuelticas” e iniciar el baile con la primera vuelta de
la pareja de fiesteros.

El retraimiento inicial de los invitados se disipaba cuando la mdsica irrumpia
anunciando que, en breve, se quemaria el castillo y saldria la vaca loca. Fue enton-
ces cuando los fiesteros sacudieron las primeras botellas de chapil para iniciar
el baile y ponerlo a circular. Cuando el fiestero se acercé a convidarme, me dijo:
“Para que se alegre y no se entuma”. El chapil parecia multiplicarse. Los sefiores
mas timidos empezaban a sacar de debajo de sus ruanas diversos tipos de bote-
llas, todas con un denominador comun: un gusto fuerte, ligeramente dulce y capaz
de dejar un calor intenso en la garganta. Todos bebian dos o tres sorbos, mientras
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quienes distribuian la bebida apuraban las copas o eran forzados a tomar mas. Los
que se negaban eran sometidos a distintos juicios: “Tome, que es la fiesta del com-
padrito”; “Si no toma, no es varén”; “Si no lo hace, me esta haciendo un despre-
cio”. Entre presiones, bromasy desafios ritualizados, el calor del alcohol empezé a
disipar el frio gélido de la noche, que habia llegado casi sin anunciarse, y ahora se
iluminaba con la pélvora y los albazos ecuatorianos.

Cerca de la dos de la mafiana, la mama de la fiestera me decia preocupada:
“jAy! ;Y ahora con estos vergajos borrachos? No nos van a acompaniar al pueblo ala
misa, Dios mio bendito”. “Tranquila”, le dije, “ya se repondran”. Inquieta, empez6
a decirles a los asistentes: “Ya es hora de irse para la casa, nos toca la misita”. Un
hombre que no habia dejado de repartir trago con su botella le respondié: “jQue
no se termine! jSigamos!”. Ademas de un grito de celebracién, esto me sonaba a
una declaracion ontoldgica: mientras el chapil circule, la fiesta sigue viva; mien-
tras haya abundancia, la comunidad esta completa. En ese momento observé a la
fiestera, cubierta la cabeza con una manta ligera, acercarse hacia donde estaba
la Virgen. Se notaba contenta con la respuesta de la comunidad, pero preocupada
por el compromiso religioso. Disimuladamente encendié una vela, se santigud y
le susurrd algo a la imagen de la patrona, mientras le descubria un poco el manto.
Luego regreso al patio y siguio bailando. Estos desplazamientos, del altar al trago,
del trago a la cocina, de la cocina a la imagen, muestran la convivencia continua
entre lo sagrado y lo festivo, sin necesidad de una escision. En el desborde ritua-
lizado, estos campos o espacios se relacionan sin chocar: el santo o la Virgen pre-
sencian la fiesta y la permiten; el altar se integra con la borrachera; la cocina es un
nucleo ritual; la hacienda es simultaneamente casa, iglesia, campo y plaza.

Hacia las nueve de la mafana, la hacienda era un desorden generalizado.
Borrachos tendidos en los prados; botellas y basura esparcidas por todas par-
tes; gente apurada encendiendo los fogones y preparando la comida del dia; los
fiesteros y los familiares mas cercanos alistandose para salir en procesion hacia
el pueblo con la Virgen. Los cuetes volvieron a sonar, convocando a los vecinos
a acompafar la marcha. Las mujeres llegaban presurosas con sus trajes nuevos;
algunos adultos, recién bafiados, no lograban disimular la resaca. Pocos y apresu-
rados emprendieron el camino hacia el pueblo para la celebracion de la misa cen-
tral, al ritmo de los voladores y con la preocupacion constante de que, al regresar,
todo en la hacienda estuviera listo.

El templo parecia acoger una misa de diario. El sacristan corria de un lado a
otro, visiblemente angustiado, porque los fiesteros no habian preparado nada:
el coro no llegaba y el sacerdote, impaciente, dejaba ver su enojo. Junto a la
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devocidn sincera de algunos asistentes, se percibia una cierta divisiéon; muchos
parecian mas preocupados por lo que pudiera estar ocurriendo en la hacienda
que por el desarrollo de la celebracion. El sacristan seguia moviéndose sin pausa,
dando indicaciones que pocos parecian entender o, en realidad, estar dispuestos
a seguir. Después de los regafios del sermodn, fue llegando un poco mas de gente,
como si la liturgia terminara por acomodarse al ritmo del pueblo. Al final, la sen-
sacion era que se habia cumplido con el deber. Los fiesteros y sus acompafiantes
salian tranquilos, aliviados, como si se hubieran quitado un peso de encima.

Al regresar a la hacienda, la procesion se habia nutrido de manera notoria.
Nuevos invitados hacian su aparicion, mientras el lugar comenzaba a destellar por
su buena disposicion y un movimiento incesante de personas. Entre algazara, los
fiesteros eran recibidos con abrazos, saludos efusivos y pequeiios regalos. Mien-
tras la Virgen era colocada nuevamente en su altar, desde la cocina corria la voz de
que todo estaba dispuesto. No hubo que esperar mucho: los platos empezaron a
desfilar uno tras otro, al tiempo que seguian llegando mas personas. Primero, una
gelatina con crema servida en copa; luego, un consomé caliente; después, arroz
con papas, carne y una presa de cuy, y, al final, un vaso de champus.

Cuando terminamos de comer, el rito de la bendicidén del dia anterior fue
acompafiado por unas palabras del fiestero y la fiestera, quienes expresaron su
agradecimiento por la participaciony colaboracion de los presentes. Con un cierto
recogimiento, la imagen de la Virgen fue retirada y cubierta nuevamente. A conti-
nuacidn, los fiesteros invitaron a todos a disfrutar de la celebracién introduciendo
el baile como si fuera una danza ceremonial. Luego, por separado, comenzaron a
formar parejas, eligiendo a otros o convidando a alguien mas a girar por las salas
de la casa. Al ritmo de unos potentes sanjuanitos, la gente se unid en la danza,
contagiada por la energia del momento. Los ayudantes en la logistica, igualmente
curiosos, observaban el bullicio desde las ventanas y puertas, disfrutando del
espectaculo que se vivia adentro.

Algunos comuneros se dirigieron al lugar destinado a la distribucion del cham-
pus. Alli, segln el registro previo de sus donaciones, recibian talegas o cantinas
llenas de esta bebida. Otros, que llegaban por primera vez a la hacienda, también
compraban su porcion. El champus es uno de los manjares centrales del festejo
y concentra un doble sentido: por un lado, una racién se ofrece gratuitamente,
como cierre del banquete y gesto de hospitalidad colectiva; por otro, las porciones
adicionales funcionan como retribucidn por el apoyo brindado o como aporte eco-
némico para el sostenimiento de la celebracion. En este circuito, el alimento no es
solo para consumo, sino también un modo de reconocimiento y devolucién. La fila
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es larga. Bolsas transparentes, cantinas de uno o dos litros, canecas marcadas con
rayonesy colores, tarrinas plasticas o baldes se alinean a la espera del turno. “Si dio
mas, le toca mas”, dicen. “Todos quieren pasar por aqui”, afirma el encargado de la
distribucion. “Es el manjar de la fiesta; la gente se lo lleva para convidar a quienes
no han podido asistir”. El champus circula asi mas alla de la hacienda, prolongando
la fiesta y reforzando los vinculos comunitarios a través del gesto de compartir.

Mientras observaba el baile, noté que un comunero se habia sentado en el
lugar reservado para el fiestero, un asiento claramente distinguido por un tapete
particular. Apenas alguien advirtié la falta, fue a llamar a un miembro del grupo
de los morenos. Este grupo, vinculado a la organizacion de la hacienda, cumple
una funcion especifica durante la celebracion: son los encargados de animarla y,
al mismo tiempo, de garantizar el orden por medio de juegos ritualizados y san-
ciones simbdlicas. En cuestion de minutos, los morenos ingresaron al salén y
pidieron que la musica se detuviera. Como penitencia, el hombre fue conducido
a lo que llaman cdrcel (figura 2), un cuarto oscuro de la casa destinado a quienes
transgreden las reglas de la fiesta. Alli fue obligado a arrodillarse sobre un trozo de
lefla y a comer todo lo que los ayudantes de la cocina le iban pasando, incluso en
cantidades excesivas. Después de un tiempo, y tras cumplir con todas las pruebas
impuestas, regreso a la sala. Para cerrar la penitencia, ofreci6 una botella de trago
a los fiesterosy recibié de ellos la bendicidn que lo absolvia publicamente. En algu-
nas ocasiones, el pago requerido excede las tres o cuatro botellas, reforzando asi
el caracter ejemplary colectivo de la sancién.

Transcurridas varias piezas musicales, el mayordomo de la hacienda ocupé
el centro de la escena para dar lectura al testamento. Se trata de un ritual formal,
pero también de un juego cuidadosamente preparado. En voz alta, como si se tra-
tara de la lectura solemne de una escritura de tierras, el mayordomo delimito los
linderos de la hacienda y reafirmé la autoridad temporal de los fiesteros sobre el
espacio, conectando explicitamente la celebracidén con la posesion histérica de
estas tierras por parte del pueblo pasto. Todos prestaban atencion. “Aqui no es
solo la fiesta, es la historia la que habla”, me dijo uno de los asistentes en voz baja,
mientras escuchaba atento la enumeracion de los mojones y quebradas.

A partir de alli, el tono cambié gradualmente e inicié la reparticion de las
“herencias”. Se nombré a los fiesteros, parientes y responsables de los diferentes
servicios de la hacienda. Cada designacidn provocaba risas, murmullos y comen-
tarios entre el publico. “A don Bayardo le dejo una recua de ganado para que no
se vaya detras de otras reses”, leia el mayordomo. “Eso es porque soy bien traba-
jador”, respondi6 sonrojado don Bayardo. Otro le replic entre carcajadas: “A ese

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



DIEGO MEZA

tienen que darle mas, porque es bien resabiado”. Las sucesiones que se enumeran:
un gallo flaco, una zanja, un trabajo comunitario o una botella de chapil, funcionan
como distincidn publica, mofa ritual y reconocimiento de las responsabilidades
asumidas durante la fiesta.

Figura 2. La carcel, Cumbal, 2020

Fuente: fotografia propia.
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En la tarde, ademas del baile, algunos hombres recrean la estructura de una
hacienda. Disfrazados, encarnan personajes como el alcalde, el doctor, la monja,
el cura, el juez, el torero o el jinete. Estos recorren la casa de un lado a otro, invi-
tando insistentemente a los asistentes a bebery a bailar. Cuando alguien se niega,
la invitacion se transforma en presion, acompafiada de manoseos, bromas y bur-
las. Apodos como Maria la Dadivosa o las Chauchimas lo Tienen Rico revelan la
carga sexual que recae sobre las mujeres. Ellas no suelen disfrazarse ni partici-
par activamente en los juegos publicos, y, cuando lo hacen, a menudo terminan
siendo objeto de bromas o contacto fisico no consentido. Una mujer que se resis-
tié a tomar una copa de chapil fue inmediatamente abordada por el personaje
del doctor, quien, junto con sus ayudantes, la levanté entre forcejeos y contactos
bruscos. En su rostro se mezclaban la vergiienza y la molestia, mientras el juego
seguia su curso entre las risas de los presentes. El doctor, como parte de su papel,
también “toma la temperatura” de los participantes y, cuando declara de manera
arbitraria que alguno esta enfermo, le administra el remedio: trago servido en una
jeringa o una bola de mote con miel.

Con el correr de las horas, el chapil adquiere un protagonismo absoluto. Vi a
varios sefiores sacar botellas que habian escondido entre los matorrales del patio.
Algunas tenian un tono amarillo espeso, otras eran casi transparentes, otras tenian
sedimentos. Cada botella lleva consigo la historia de quien la habia preparado. Un
hombre me mostré la suya diciéndome: “Estico es preparado con el sunfo [hierba
medicinal] del paramo, alla cerca a la laguna. Es bueno para curar el espanto y ani-
mar a los bambaros [flojos]”. Me ofrecid una copa diminuta a rebosar. El sabor del
trago me recordaba un agua aromatica tibia; olia a cedrén y limén.

El chapil también llega hasta la cocina. La mayor parte de quienes permane-
cen alli son mujeres, dedicadas de lleno a un trabajo permanente que sostiene la
fiesta desde un espacio no muy visible. Pocas personas tienen acceso a este lugar,
salvo cuando alguna necesidad concreta lo exige. A medida que la celebracion se
intensifica y la mdsica invade la casa, algunos de los morenos llegan con trago
hasta ahi. Las mujeres suelen rehusarse, recordando que sus responsabilidades
aun no han terminado. “Todavia falta, dejen trabajar, no sean molestosos”, dicen,
sefialando las ollas, los fogones y los trastos por lavar. Y no exageran, queda por
servir la cena y realizar el aseo de toda la hacienda. Solo cuando esas tareas se
han cumplido, algunas pasan brevemente al patio a bailar, aceptan una copay
se dejan llevar por la mdsica. La mayoria, sin embargo, ya visiblemente extenua-
das por las jornadas de trabajo, deciden llenar viandas y cantinas con comida para
compartir con sus familiares. Asi, mientras el chapil circula con fuerza en el patioy
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los salones de baile, la cocina permanece como un lugar de trabajo, regulacion
y contencion. Alli, la fiesta continta entre el ajetreo de las labores, que asigna a
las mujeres el peso de la reproduccién material y simbélica del evento, incluso
cuando su participacion en el goce queda supeditada al cumplimiento de esas res-
ponsabilidades.

Cuando finalmente decidi salir para el pueblo, alrededor de las doce de la
noche, la casa seguia vibrando. Desde el camino oscuro que conduce hacia la via
principal, escuché todavia el retumbar de la musica y las voces exaltadas. “No
se vaya, que esto no termina”, me decia un joven que estaba por caer al piso de
borracho. Me abrazo fuertemente como para sostenerse y continud:

Qué se va a ir a hacer al pueblo de madrugada, quédese, que aqui lo tratamos
bien, ;o le hicieron algo malo que quiere irse? A ver, digame la verdad, marica [casi
llorando]. Usted siéntase como de la familia, y en serio, no se vaya a ir.

La hacienda entonces parecia latir. El desborde ritualizado no es meramente la
borrachera colectiva: es la capacidad de la comunidad para expandirse a través de
la comida, lamusica, la satira, el llanto y el chapil, y para sostener, en la intensidad
del exceso, formas de vida que desafian el abandono y celebran la persistencia.

Los dias de fiesta no concluyen alli. Siguen otras jornadas, marcadas por la
misma intensidad ritual, aunque con una participacion mas reducida. Viene, pri-
mero, la entrega de la fiesta en la nueva hacienda, un momento en el que se trans-
fieren responsabilidades, objetos y compromisos, asegurando la continuidad del
ciclo festivo. Los nuevos fiesteros reciben simbdlicamente algo que les servira
para la organizacion de la futura celebracion: un poco de champus o maiz, azi-
car, carne y algunos cuyes, una caneca de chapil, unos panes, los cuetes, los arte-
factos para los juegos y también, para su aprobacion, todos los ayudantes de la
hacienda. Ese gesto encierra la continuidad del tiempo festivo, ademas de la pro-
mesa de que, a pesar del cansancio, la deuday la incertidumbre, habra otra fiesta,
habra otro derroche, habra otra oportunidad de decir: “Aqui estamos, juntos, otra
vez”. Luego se celebra la fiesta central, a la que son invitados los fiesteros y que
funciona como punto de encuentro y reafirmacion colectiva del esfuerzo compar-
tido. Finalmente tiene lugar la conchada, una celebracién de cierre en la que los
fiesteros expresan su agradecimiento y rinden homenaje a todas las personas que
colaboraron en la organizacion de las fiestas.

¢Y qué pasa con la casa? Ella se va ensanchando a medida que la intensidad
de la fiesta aumenta y luego se va replegando o uniéndose a otras. La casa, mas
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que un escenario en el que suceden cosas, es un organismo vivo que crece y se va
modificando a través de visitas, dones, trabajo fisico, risas, tensiones, oraciones
y chapil. En ella cohabitan diferentes temporalidades y ontologias: la domesti-
cidad, la sacralidad, el trabajo agricola, el desenfreno, la memoria histérica y el
exceso. Sin embargo, hay que darse cuenta de que no se trata exclusivamente de
aspectos de la vida social, sino en sentido estricto de mundos que se coproducen,
que se rozan sin unirse, que existen juntos sin necesidad de fundirse totalmente
(Cadenay Escobar 2023).

Entre el intercambio y la abundancia: de la precariedad al
desborde ritualizado

Las botellas o canecas de chapil acaparan todas las escenas de la fiesta en Cum-
bal. Pero, mas alla de su funcidn festiva o laboral, el chapil circula como un don
altamente codificado, cargado de intencion simbélica. Quien entrega una botella
no esta simplemente regalando licor; estd marcando su presencia, inscribiéndose
en la memoria de la fiesta, reclamando pertenencia. “Uno da la copa para que el
fiestero se acuerde”, decia un comunero. “Porque luego no sabe si uno vino o no,
si trajo algo. Entonces, le doy en su propia mano”. Esa botella entregada y, sobre
todo, compartida no es objeto de consumo: es acto de inscripcion social. Quien la
recibe debe recordarlo y, eventualmente, devolver el gesto.

El chapil es un don en exceso, un don que no busca proporcionalidad, sino
desbordarse. Se ofrece en cantidades que superan lo plausible, se comparte
incluso cuando ya no queda casi nada, se busca improvisamente a la madrugada.
Este exceso no es una metafora, sino un principio organizador. En esta logica del
exceso, el derroche no es improductivo, sino una estrategia para convocar, con-
mover y consolidar los lazos comunitarios. Si no hay abundancia, no hay fiesta.
Y, si hay fiesta, debe haber tanto que sobre. Aqui, dar mas alla de lo posible no es
un signo de despilfarro irracional, sino una afirmacién ontoldgica, una forma de
decir: “Existo, pertenezco, cuido y soy cuidado”.

La reciprocidad, en este contexto, no es un acto individual ni una transaccién
puntual. Es una red densa de gestos, memorias y obligaciones morales que se
reactualiza con cada copa ofrecida, con cada pedazo de carne servido. “Uno da
para que le den luego”, decia Justina, fiestera de la Virgen de la Presentacion en
2019. Graeber (2012), en su critica seminal al utilitarismo, reformula la idea de la
deuda no como una equivalencia numérica, sino como el fundamento de la vida
social: unarelacion ética enraizada en el reconocimiento, lademoray la obligacion.
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En las fiestas de Cumbal, el alcohol funciona precisamente asi: porta una deuda
social, aunque no bajo la forma de una obligacién contractual. Mas bien, circula
como residuo moral, marcando las huellas de invitaciones pasadas, favores y
expectativas. Ofrecer chapil es decir: “Me acuerdo”; aceptarlo es responder: “Estoy
vinculado”.

La fiesta buena, sostienen en Cumbal, no es la que dura mas, sino aquellaen la
que sobra. Tiene que sobrar comida, licor, champus. Sobrar para que se diga que
fue abundante, que se esmeraron, que los taiticos estaran contentos. Si el trago se
acaba, se termina la fiesta. Pero, si se comparte sin medida, siempre aparece mas.
“Regar para recoger, sembrar para cosechar”, dicen con sabiduria. El exceso no es
una anomalia, sino una expresion legitima de lo social y lo vivible (Bataille 1988).
No se bebe para huir, se bebe para materializar el exceso, para encarnar la pleni-
tud, para actuar el estar-con-otros.

El trago, sin embargo, también circula como mercancia. Hay quienes lo ven-
den: fiesteros que necesitan cubrir gastos o ayudantes comisionados para ello.
Las botellas se venden a un precio pactado y cada venta queda registrada. Hay
listas, calculos, sumas. Pero, incluso asi, el trago no pierde su aura simbdlica. La
botella vendida sigue siendo parte del ritual, porque su dinero se reinvierte en
comida, musica, cuetes, agradecimientos. Al final de la fiesta, cuando se realiza la
conchada, el acto de cierre y rendicion de cuentas, se entrega al patrén el dinero
recolectado. “Tanto sali6 del chapil, tanto de los hervidos”, se dice®. Y se vuelve a
brindar, porque cerrar una fiesta también es festejar.

En una ocasion presencié un conflicto leve que ilustra la dimension moral del
chapil. Un joven estaba entrando a la bodega en donde se encontraba el trago
para llenar su botella y luego beberlo con un amigo a las afueras de la casa. Inme-
diatamente, un hombre mayor que lo sorprendié le recrimind: “No sea malcriado,
eso no se hace”. El chapil debe circular. Su fuerza esta en el movimiento, en el
compartir, no en la posesion individual. Beber en exceso uno solo, sin convidar, es
visto como una ruptura del orden relacional que sostiene la celebracion.

En las fiestas, vi a varias personas embriagadas: bailando perdidamente,
abrazando a desconocidos y llorando, tendidas en las sillas o exigiendo indelica-
damente mas licor. Para mi, no se trataba simplemente de una borrachera. Esta
puede darse en cualquier lugar, incluso en la soledad. El desborde ritualizado, en
cambio, requiere de un escenario colectivo, de una comunidad de afectos, de una
historia social que lo sostieney le otorga sentido. Esun modo de estar en el mundo

5  Los hervidos son una bebida caliente preparada con chapil, jugo de fruta y canela.
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que surge de la relacidn entre cuerpos, bebidas, musicas, artefactos, memorias,
deseosy anhelos. El cuerpo embriagado no se retira del mundo: se expande hacia
él. La pérdida parcial del control no es signo de debilidad, sino parte de un modo
de apertura hacia los demas.

La dimension mas profunda del chapil aparece en los espacios de vulnerabili-
dad. Una noche, un joven que lloraba sentado en un rincdn del patio recibi6 un vaso
de chapil de un hombre que apenas conocia. “Tome, eso le calma”, le dijo. El joven
bebid, respird hondoy apoyé la cabeza en el hombro del otro. Nadie intervino. Nadie
pregunto. En ese gesto se condensaba una idea potente: el chapil es una tecnologia
de cuidado, un acompafiamiento corporal y emocional que permite tramitar el dolor
en publico. Esa dimension del cuidado esta ausente en los analisis moralizantes del
consumo de alcohol, pero es central en la experiencia festiva indigena.

El desborde ritualizado debe ubicarse en las condiciones de precariedad y
exclusidn que enfrentan las comunidades del Gran Cumbal. Las fiestas no se orga-
nizan en un hueco social; se celebran donde la presencia del Estado es intermi-
tente y ambivalente, donde los poderes publicos hacen esperar a las personas y
donde las economias familiares dependen de ciclos agricolas fragiles. El desborde,
por tanto, es una respuesta creativa a un mundo que se experimenta como oscuro,
excluyente y hostil.

Pero esta dinamica no es puramente horizontal. La nocién de reciprocidad
forzada acufiada por Ferraro (2004) introduce una complicacion crucial: la reci-
procidad nunca esta exenta de poder. El acto de dar, particularmente en contextos
de desigualdad sistémicay despojo historico, esta frecuentemente sobredetermi-
nado por la presion social, la ansiedad reputacional y el miedo a la exclusion. En
Cumbal, la expectativa de entregar alcohol recae de manera desproporcionada
sobre los mas vulnerables econémicamente, quienes sienten que deben dar
“hasta lo que no se tiene”, como expreso una fiestera.

El alcohol, entonces, funciona como capital simbdlico y trampa moral. Incluye
mientras disciplina. El gesto de la generosidad es también un mecanismo de con-
trol: hay que aparecer, participar, beber y corresponder, o se corre el riesgo de la
invisibilidad, lasospecha o lavergilienza. Asi, el alcohol se convierte en una forma de
gobierno afectivo, un modo en que las normas comunales se imponen no mediante
la violencia, sino mediante la expectativa moral. La participacion no es opcional.
La ausencia del circuito ritual no se percibe como autonomia: es la muerte social.

La potencialidad de generar abundancia en un contexto de vulnerabilidad y
escasez es un acto politico. No porque busque erradicar las estructuras que pro-
ducen exclusién y pobreza o transformar el Estado, sino porque persiste en unos
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modos de vida que estos sistemas no pueden procurar (Gandolfo 2009). Es posi-
ble entonces leer la fiesta como un momento de contencidn pasajero frente a la
desatencion institucional, una advertencia material de que, pese a las carencias,
existe un nosotros que puede activarse, sostenerse y celebrarse. El desborde ritual
es un modo de afrontar la precariedad, no negandola, sino encarandola con una
abundancia momentanea.

La abundancia se articula directamente con la precariedad econémica. En un
momento de repliegue, en una fiesta de Cuetial, un hombre me dijo: “La platica
nunca alcanza, pero en las fiestas uno siente que si, al menos por un dia, hasta pare-
ciera que sobrara”. Mientras me lo decia, sefialaba los platos colmados de comida,
las botellas esparcidas por el suelo y a un comunero, que segln él nunca tenia
dinero, comprando mas trago. Este “al menos por un dia” no equivale a negar la
pobreza; al contrario, indica el deseo de posponerla temporalmente para crear un
espacio afectivo en el que el exceso no sea una prerrogativa, sino un derecho com-
partido. El desborde es, en esta direccion, una experiencia de igualdad temporal.

Las personas del pueblo no comprenden esta logica. A muchos escuché, par-
ticularmente en periodos electorales, decir: “Los indigenas siempre dicen que son
pobres, se viven quejando por todo y con todos; aun asi, solo viven bebiendo y
en fiestas. ;Si son tan pobres, no seria mejor que no hagan tantas fiestas?”. Estas
afirmaciones demuestran que el Estado, las Iglesias y otras poblaciones no son
capaces de traducir estos mundos (Cadena y Escobar 2023; Gandolfo 2009). Para
los comuneros de Cumbal, no se trata meramente de festejos, sino de la recons-
truccidn, aunque sea temporal, de un orden dentro del cual la abundancia es posi-
ble. El desborde es la posibilidad de la creacion de otro mundo, no la destruccién
del orden ya conocido.

Las lecturas indigenas de Taimal Aza (2021), Quiguantar Cuatin (2020) y Tara-
pues Piarpuezan (2024) superan la comprension sanitaria y moral del consumo de
chapil y de la chuma. Taimal Aza (2021), por ejemplo, subraya que crecer (criarse)
conlleva aprender a caminar con el trabajo, la fiesta y la chuma, sin disgregar cuer-
pos, territoriosy memorias. Segln esta interpretacion, el exceso no esunincidente
0 un accesorio en la vida comunal, sino un elemento fundamental que permite
consolidar la comunidad en condiciones de exclusién o marginalidad. Entonces, el
concepto de desborde ritualizado, apoyado en estas perspectivas, muestra como
laabundanciay el derroche improductivo vigorizan temporalmente las relaciones
de crianza y cuidado.

En este punto, la nocién de consumo ostentoso de Veblen (2007) pareciera
ofrecer un marco interpretativo. Pero el caso de los pastos exige una inversion:
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lo que vemos no es el consumo ostentoso de las élites, sino la obligacion osten-
tosa de los pobres. Dar se convierte en una performance de resistencia. Sefiala
que, incluso en la precariedad, las personas todavia tienen algo que dar. De hecho,
deben dar. Rehusarse al desborde, a la circulacidn, al gasto, es desaparecer del
mapa social. Es quedar sin marca, sin recuerdo. Esta inversion revela la carga
politica de la abundancia: en contextos de escasez, el exceso no es frivolidad, es
supervivenciay cuidado.

Conclusion

Este trabajo ha mostrado que el consumo abundante y ritualizado de chapil en el
resguardo del Gran Cumbal no puede reducirse a una légica de desviacion, depen-
dencia o irracionalidad. Por el contrario, se trata de una practica densamente
significativa que articula afectos, memorias, jerarquias y formas de resistencia en
un contexto atravesado por la desigualdad estructural, el racismo institucional y
el abandono estatal. A través del concepto de desborde ritualizado, he intentado
capturar esta ldgica, en la que el exceso no es pérdida, sino acto social; no es dis-
funcidn, sino modo de relacién; no es fracaso, sino insistencia en la vida colectiva.

La preparacién comunitaria de la hacienda, la circulacién del chapil, la abun-
dancia de dones y comida, las misas domésticas, los bailes vibrantes y el cuidado
mutuo no son modalidades desconectadas, sino realidades de un entramado mas
amplio que sostiene el mundo comunal indigena. La fiesta articula, en un mismo
espacio, lo doméstico, lo sagrado, lo lidico y lo politico. En este ensamblaje surge
una ontopolitica relacional en la que la existencia social no se funda en entidades
estables, sino en vinculos que se actualizan mediante el intercambio, el trabajo
afectivo y el exceso.

El desborde ritualizado es, ante todo, un modo de produccién social, no sim-
plemente una practica cultural. A diferencia de la borrachera individual, centrada
en el cuerpo aislado que se turba y entra en frenesi, el desborde solo tiene sen-
tido en la colectividad: necesita de la presencia y la mirada del otro, del abrazo
que mantiene en pie al que resbala, de la musica que acompaiia la nostalgia, del
santo que permite el banquete y la fiesta, de la casa que se vuelve refugio de
todos. Asi, los cuerpos embriagados funcionan como una frontera ontoldgica; en
otras palabras, un estado en el que la percepcion se ampliay las articulaciones se
refuerzan, dando lugar a que la comunidad viva su propia consistencia.

Esta investigacion indica que el desborde ritualizado no es un gasto superfluo
ni un exceso moral. Es un modo cotidiano y pragmatico de gestionar la escasez,
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redistribuir afectos y afirmar la vigencia del territorio y del resguardo. El exceso,
en vez de generar desorden, organiza; el gasto, en vez de disociar a la comunidad,
la cohesiona; el derroche, en vez de ser un riesgo para la continuidad, la fortalece.
El desborde ritualizado genera abundancia y exceso en un contexto en el cual las
instituciones a menudo solo producen precariedad.

Frente a las lecturas medicalizantes, policiales o religiosas que catalogan
estas fiestas como focos de desorden o transgresion moral, esta investigacion ha
optado por una mirada etnografica que privilegia las gramaticas indigenas del cui-
dado, el afecto y la abundancia. He propuesto que estas practicas no deben inter-
pretarse desde la dptica del déficit o del riesgo, sino de acuerdo con la potencia
simbdlica y politica que encierran. Lejos de ser residuos de una tradicion que se
desvanece, las fiestas del chapil son laboratorios donde se actualizan los sentidos
de comunidad, se tramitan los duelos sociales y se ensayan formas de vida mas
alla del calculo y la contencidn.

Como se ha visto, estas formas de resistencia no constituyen modos de protes-
ta directa o de accion colectiva formal; son una politica de afectos que se despliega
en la cocina, el patio, las calles, en la comida compartida, en la burla y la fatiga. Alli
donde el Estado interviene a través de la regulacion, el calculo y la inspeccidn, la
comunidad indigena replica con practicas extendidas que no buscan aprobacion
ni aprecio. Estas practicas politicas cotidianas, que se activan en la densidad de la
fiesta, son modos de volver unay otra vez a la vida a pesar de la precariedad.

Finalmente, propongo el desborde ritualizado como una herramienta concep-
tual Gtil para comprender las fiestas de Cumbal y otros ambientes en los que la
abundancia colectiva cuestiona la racionalidad de la contencién. En sociedades
traspasadas por desigualdades y exclusiones crecientes, estas practicas muestran
el potencial que las comunidades tienen para generar espacios de plenitud, cui-
dado y resistencia a través del exceso compartido. Comprenderlo exige no solo
nuevos conceptos, sino también nuevos compromisos éticos, politicos y epistemo-
l6gicos con las comunidades que, como Cumbal, hacen del exceso un arte de vivir.
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