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Resumen
Este artículo analiza el consumo ritualizado y excesivo de chapil, una bebida artesa-
nal, en las fiestas religiosas del resguardo indígena del Gran Cumbal, Nariño (Colom-
bia). A partir de un trabajo etnográfico desarrollado entre 2019 y 2021, se propone el 
concepto de desborde ritualizado para comprender cómo el exceso de alcohol, lejos 
de representar una desviación o disfunción, actúa como una ontopolítica en la que 
el derroche y la reciprocidad obligatoria articulan el cuidado colectivo, la resistencia 
simbólica y la reinscripción social.
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Abstract
This article analyzes the ritualized and excessive consumption of chapil, an artisanal 
alcoholic beverage, during religious festivities in the Gran Cumbal Indigenous Reserve 
(Nariño, Colombia). Drawing on ethnographic fieldwork conducted between 2019 and 
2021, the concept of ritualized excess is proposed to understand how excessive alcohol 
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consumption, far from constituting a form of deviation or dysfunction, operates as an 
ontopolitical practice in which wastefulness and obligatory reciprocity articulate col-
lective care, symbolic resistance, and social reinscription.

Keywords: alcohol, Indigenous peoples, ritualized excess, gift, consumption

Resumo
Este artigo analisa o consumo ritualizado e excessivo de chapil, uma bebida artesanal, 
nas festas religiosas da reserva indígena do Gran Cumbal, em Nariño (Colômbia). Com 
base em um trabalho etnográfico realizado entre 2019 e 2021, propõe-se o conceito de 
excesso ritualizado para compreender como o consumo de álcool, longe de represen-
tar uma forma de desvio ou disfunção, opera como uma prática ontopolítica na qual 
o desperdício e a reciprocidade obrigatória articulam o cuidado coletivo, a resistência 
simbólica e a reinscrição social.

Palavras-chave: álcool, povos indígenas, excesso ritualizado, dádiva, consumo

Introducción

En el nudo de los Pastos que se extiende sobre la franja colombo-ecuatoriana, 
la fiesta no es un evento inusual, “es una obligación” (Tobar 2016), un fenómeno 
que regula la vida cotidiana y ordena el tiempo de las comunidades indígenas. El 
resguardo del Gran Cumbal, perteneciente a los pastos, lucha por conservar su 
identidad mediante la combinación de sus memorias ancestrales, las herencias 
coloniales y las prácticas contemporáneas de resistencia en un contexto de mar-
cado abandono institucional.

En este territorio circula una bebida dulce, fuerte y embriagante que los comu-
neros de los pueblos pastos y awás llaman chapil1. Este licor, producido a partir 
de la caña de azúcar, no precisa de recetas, graduaciones o instrumentos de des-
tilación sofisticados. La historia del consumo de bebidas espirituosas entre los 
pastos hace parte del legado colonial que estructura la vida cotidiana en el Gran 
Cumbal. Antes de la conquista española, la chicha desempeñaba funciones ritua-
les, terapéuticas y laborales importantes (Gomezjurado Zevallos 2014; Guerrero 
Vinueza 1998). En la Colonia, tanto la chicha como las borracheras indígenas fue-
ron deslegitimadas y se estimuló la venta y consumo de aguardiente con fines eco-
nómicos y de control social (Calvo y Saade 2002). Estas intervenciones, llamadas 
por Guerrero (1991) semánticas de la dominación, reprodujeron técnicas de dife-
renciación social: vigilancia del cuerpo indígena, desacreditación de sus excesos, 

1	 En lengua awapit, chapil significa “agua dulce”.
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moralización del alcohol, entre otras. A pesar de la represión, en algunas zonas 
periféricas, los indígenas empezaron a producir licores artesanales2, antecedentes 
directos del chapil, en pequeños trapicheritos o alambiques familiares (Mora de 
Tovar 1988). En la actualidad, el chapil acompaña todas las actividades comunita-
rias y sostiene todos los conflictos surgidos de esta trama.

Este artículo parte de una pregunta fundamental: ¿cómo comprender el con-
sumo desbordado de chapil en un contexto caracterizado por la exclusión, el 
racismo y la desposesión histórica? Para explorar esta cuestión, voy más allá de 
las lecturas que ven el consumo de alcohol exclusivamente como un problema 
sanitario, una dependencia individual, una desviación moral o un gasto desme-
surado. Al contrario, propongo el concepto de desborde ritualizado, que permite 
entender el exceso no como una tara, sino como un modo local de afrontamiento 
y reorganización de la vida que articula el cuidado, la obligación moral, la memo-
ria y la resistencia. Al final, me pregunto: ¿qué modos de saber y de narrar nos 
permiten comprender la manera en que la abundancia y el desborde pueden ser 
también formas de cuidado?

En este trabajo dialogo con las ideas de Mauss (2009), quien señaló que el don 
no es un acto desinteresado, sino que siempre comporta la obligación de recibir 
y devolver. Bataille (1988), en cambio, desplaza la atención del intercambio hacia 
el derroche: el don como un gasto improductivo en el que lo más importante es 
la destrucción por placer o el exceso. Siguiendo esta línea, Gandolfo (2009) señala 
que el exceso y el desborde son fuerzas afectivas que, desde los márgenes, erosio-
nan y reconfiguran los proyectos de ordenamiento de la ciudad, la moral y las esté-
ticas neoliberales. Así, el exceso muestra lo que el Estado y la ciudad producen y 
expulsan con el fin de presentarse ordenados, racionales y limpios.

Para Graeber (2012), las deudas no son solo obligaciones pecuniarias, sino rela-
ciones que crean responsabilidades y juegos de poder. En este sentido, la magna-
nimidad de los regalos no es meramente altruismo, es reciprocidad diferida. Emilia 
Ferraro (2004) indica que la reciprocidad en el mundo indígena jamás es neutral. 
Los intercambios de dones crean jerarquías, dependencias y tensiones en medio 
de la solidaridad, formas de reciprocidad forzada. Taussig (2002), por su parte, 
explica que el exceso fue una herramienta del poder colonial a través de la cual no 

2	 Las referencias encontradas en el archivo del Cauca sobre los desmanes producidos en Cumbal y 
Guachucal en 1780 pueden hacer pensar que, durante estos años, ya el aguardiente se destilaba de 
manera ilegal en algunas casas del pueblo (Minaudier 2000). Algunos autores sostienen que dicho 
ejercicio constituyó durante este periodo una forma de resistencia pasiva, pero desprovista de cual-
quier ideología de revolución (Minaudier 2000, 84).



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Desborde ritualizado y consumo de alcohol

4

solo se disciplinaban los cuerpos, sino que se rebasaba la crueldad; su teatraliza-
ción generaba terror y goce para los opresores. Además, para no quedarnos ancla-
dos en el exceso como mera categoría social, recurro a Cadena y Escobar (2023),  
quienes lo interpretan como una lente analítica capaz de trascender los límites de 
la ontología y la epistemología modernas.

De otro lado, participo en los debates sobre el exceso en contextos margi-
nalizados (Bataille 1988; Graeber 2005; Jennings y Bowser 2009; Saignes 1993) y 
dialogo con investigaciones recientes sobre sanación colectiva y rituales afectivos 
en América Latina (Garcia 2010; Meza 2021). También pretendo contribuir a la dis-
cusión sobre las formas locales de organización emocional frente a la violencia 
cotidiana en contextos de colonialismo (Taussig 2010) y cuestionar la hegemonía 
de las categorías biomédicas que suelen dominar la interpretación de fenómenos 
sociales complejos.

Asimismo, discuto con las etnografías de antropólogas y antropólogos indí-
genas del pueblo de los pastos, cuyas preguntas de investigación giran en torno 
a la fiesta, el chapil y las fuerzas que deambulan en el universo ritual como cate-
gorías analíticas situadas. En concreto, los aportes de Janneth Taimal Aza (2021), 
Yorely Quiguantar Cuatín (2020) y Wilson Tarapues Piarpuezan (2024) representan 
conversaciones relevantes para asir el vínculo entre fiestas, cuerpos, territorios, 
crianzas y fuerzas. Sus trabajos posibilitan pensar el chapil como guaico3, como 
sustancia de fuerza, gozo y truco, y la fiesta como un espacio vital que cría comu-
neros, fiesteros y múltiples relaciones.

Desde estas perspectivas, la fiesta no es vista como un hecho fuera de lo coti-
diano o lo convencional; tampoco como una excepción a las reglas y al orden, sino 
como un periodo intensificado de crianza. Taimal Aza (2021) explica que criarse no 
es meramente crecer; es también aprender a vivir con el tiempo de los ancestros, 
con la tierra y con las fuerzas y espíritus que circulan en las montañas. En este 
sentido, la chuma (borrachera) aparece casi como un requisito relacional que per-
mite templar el cuerpo, dejar el susto y el acobardamiento y entrar en la lógica del 
descarrío y de la obligación común.

Esta interpretación confluye con las conclusiones de Tarapues Piarpuezan 
(2024), quien asimila el chapil como una sustancia ambigua que cura y engaña, y 

3	 Los sitios donde se produce el chapil por lo regular son llamados guaicos. Para Santos Suárez (2020), 
los guaicos son honduras grandes de tierra o llanos rodeados por montañas. La palabra también 
puede indicar los taludes generados por las crecientes de los ríos. Tradicionalmente, en Nariño, este 
nombre se reserva a las zonas cálidas. Guaicosos o guaicosas son denominadas las personas que 
viven en estos lugares.
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de Quiguantar Cuatín (2020), quien muestra cómo en las fiestas tradicionales de 
los pastos se crían fiesteros y comuneros a través del trago, los amarres y los prin-
gues (mojar o salpicar con una bebida). En diálogo con estos autores, el desborde 
ritualizado es la intensificación pasajera de estos vínculos de crianza, en los que el 
exceso, en lugar de fracturar el orden social, lo desarrolla a partir de la abundancia.

Esta investigación se basa en un trabajo etnográfico prolongado realizado 
entre 2019 y 2021 en el resguardo del Gran Cumbal, en donde llevé a cabo obser-
vación participante durante mingas, fiestas religiosas, reuniones familiares y 
actividades cotidianas. Complementé estas experiencias con más de cincuenta 
entrevistas semiestructuradas a líderes y lideresas, fiesteros y fiesteras, músicos, 
rezanderos y comuneros que participan activamente en estas celebraciones. Las 
voces y escenas que aquí se registran han sido anonimizadas y reconstruidas con 
fines éticos e investigativos, en concordancia con los principios de confidenciali-
dad y consentimiento informado.

Las tradicionales fiestas religiosas

Las veredas y los sectores de Cumbal no son grandes caseríos. Las casas de los 
comuneros suelen estar territorialmente demarcadas por cercos, zanjas y exten-
sos potreros. Al caminar por estos senderos, una de mis primeras impresiones fue 
que estas viviendas y las familias que ahí habitan parecían estar apartadas entre 
sí. Sin embargo, pronto aprendí que, a pesar de los surcos y de los caminos estre-
chos y enlodados, estas casas están unidas por un circuito permanente de favores, 
encuentros, visitas, murmuraciones y obligaciones. En estos pequeños cruces se 
empieza a tejer una sociabilidad que prepara sin saberlo el terreno para la fiesta.

En Cumbal se vive en fiesta todo el año. La mayor parte de las celebraciones 
son de carácter religioso, “han sido heredadas de la Colonia y hacen parte de un 
abigarrado calendario en el que asumen papeles diversos todos los pobladores” 
(Cerón Solarte y Ramos 1997, 161). Todas ellas están bajo la custodia de un santo 
o de la Virgen María: san Judas, san Pedro y san Pablo, san Francisco, la Virgen del 
Carmen, la Presentación, la Virgen de las Mercedes, la Virgen del Rosario, la Virgen 
de las Lajas, la Inmaculada Concepción y el Niño Jesús. Estas son complemen-
tadas por celebraciones familiares en torno a los sacramentos. Las veredas del 
resguardo se turnan para asumir la organización de las fiestas, que pueden durar 
entre nueve y once días, según el calendario comunal y las capacidades de cada 
comunidad anfitriona.
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Probablemente estas fiestas a los “patronos y mamitas” (Mamián Guzmán 
1996, 76) estén asociadas con antiguas celebraciones indígenas dedicadas a las 
deidades y rituales demarcados por los ciclos agrícolas. Así, por ejemplo, el Corpus 
Christi pudo haber sustituido la fiesta del Inti Raymi (Osejo Coral y Flores Rosero 
1992, 69), y las diversas celebraciones a María, al Kulla Raymi en septiembre, mes 
de la fecundidad de la tierra. Sin embargo, estos relevos no lograron ser medu-
lares; lo católico reviste un conjunto de prácticas indígenas que constituyen la 
sustancia. En esta clase de “sincretismo por transposición” (Rueda 1982, 89), el 
primer elemento es aceptado como un manto, una formalidad, mientras que los 
ritos antiguos y sus significados son lo que importa de verdad.

Los preparativos

Las fiestas en Cumbal no tienen un inicio claro. Amanda, fiestera de Boyera, 
empezó sus preparativos dos años antes a través de un acuerdo interino con los 
fiesteros del 2020. Otros son designados por la comunidad durante las celebracio-
nes. Doña Rubiela y don José, fiesteros de la Virgen del Rosario, me explicaron así 
su designación: 

La casa se volvió grande cuando nos vinieron a visitar los vecinos. Estábamos en el 

fogón; de pronto sentimos un ruido. Un pequeño grupo estaba afuera en el patio. 

Misia Rebeca traía una bolsa llena de pan, el esposo traía una botella de trago y 

otros cargaban la imagen de la Virgencita y también un par de velas. Apenas entra-

ron, uno de ellos dijo en voz alta: “Venimos a sellar la fiestica”. (Cumbal, 2020)4

Inmediatamente las miradas de Rubiela y José se sincronizaron e intuyeron 
el sentido de la visita: la ofrenda de la fiesta. La casa, por tanto, se vuelve el lugar 
de la celebración no por una disposición material, sino por la presencia colectiva.

Después de un silencio prolongado, les abalanzaron rápidamente la imagen 
de la Virgen a los huéspedes. Una vez en los brazos de José, Rubiela recibió las 
velas, signo del compromiso adquirido. Este sí tácito fue solemnizado con la copa 
de chapil bebida con un cierto temblor. Luego, el repartidor llenó su copa y dijo: 
“A la salud de los fiesteros”. Esta expresión, que escuché muchas veces, indica que 

4	 Todas las citas de la etnografía provienen del registro que se hizo de las conversaciones en el diario 
de campo.
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en Cumbal se bebe para anticipar, para donar, comprometer y preparar los deseos 
comunitarios que sostienen la fiesta.

Los preparativos comienzan mucho antes de que los fiesteros sellen su com-
promiso oficial en el templo parroquial. A finales de octubre de 2019, durante 
algunas visitas realizadas en Cuetial, escuché a don Alfonso decir, mientras alis-
taba unos troncos de madera: “Aquí inició la fiesta, mijito. Quién lo iba a creer. Los 
vecinos vieron que tenía un montón de leña y pensaron que era para el champús” 
(Cumbal, 2019). No había cuetes, ni rezos, ni cantos. Solo él, la madera y la cer-
teza de que la fiesta ya existía como posibilidad y obligación. Con estos gestos 
insignificantes, tener unos trozos de madera y algunas gallinas y cuyes, se inicia la 
temporalidad celebrativa.

En septiembre del año siguiente visité nuevamente a Alfonso y su familia. 
Junto con sus hijos había construido un gigantesco trompo de leña. “Ya está todo 
listo para la molienda. Todos estos palos reventarán en el fogón porque ya todos 
están secos”, me dijo mientras aseguraba un toldo de plástico sobre ellos (Cum-
bal, 2020). La construcción de este tinglado, rupestre e improvisado, era vista por 
Alfonso como una acción estratégica. En realidad, constituía una manera de pro-
yección a través de la cual se gestionan recursos de los que generalmente no se 
dispone para un gasto que, como la comunidad sostiene, siempre es más grande 
de lo que los fiesteros imaginan. De ahí que ellos se preparen también con ahorros 
y algunas privaciones previas.

Una vez que la fiesta se avecina, los preparativos se vuelven más notorios. 
Unos meses antes, acompañé a una pareja de fiesteros a distribuir los cirios entre 
sus parientes y amigos. Mientras la fiestera sacaba la vela de una bolsa de plás-
tico, su marido descubría debajo de su ruana la botella de chapil. La persona que 
recibía la vela agradecía con un gesto tímido la invitación; luego, sorprendida 
por la noticia, besaba la copa apenas sorbiendo un poco de trago y nos invitaba 
apresuradamente a seguir y tomar una taza de café. “Ya quedó hecho”, comentó 
el fiestero al emprender el camino hacia otra casa. “Si reciben la vela, vendrán a 
acompañarnos y ayudar”. Con más de doscientos cirios repartidos en las veredas y 
entre algunos personajes del pueblo, este sutil intercambio hace parte de una eco-
nomía moral en la que las obligaciones se recrean a través de acciones sencillas, 
no de contratos formales.

El ritmo de los alistamientos se vuelve más intenso cuando los invitados 
comienzan a arribar. Los cuetes marcan la llegada de familiares y vecinos; no 
uno solo, sino varios, que estallan en el cielo alto y limpio, rasgando el silencio 
andino con su estruendo seco. Tras el retumbe de la pólvora, observaba parejas o 
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grupos enteros asomarse a la puerta de la casa con regalos. En una ocasión, junto 
con algunos colaboradores estábamos conversando en la entrada. Al fondo del 
camino, divisé a tres personas fatigadas alistando un morral. El hombre adulto, 
tras peinarse sutilmente y arreglarse la ruana, lo cargó y vino directamente a nues-
tro encuentro. Detrás, su esposa y su hija hacían el mismo ademán, cada una con 
una saca a sus espaldas. Nos saludaron tímidamente y entraron enseguida. El reci-
bimiento no se hizo esperar. La fiestera salió y los invitó a sentarse en una banca 
azul descolorida por la humedad. Del costal sacaron y ofrecieron inmediatamente 
unos kilos de azúcar, arroz y sal. De una de las sacas cogieron y entregaron una 
gallina amarrada por las patas y de la otra, manchada con orines y estiércol, dos 
cuyes gigantes. “Tranquilos y descansen”, dijo agradecida la fiestera mientras ser-
vían un café; la invitada respondió en cuanto alzaba las mangas de su saco: “No se 
preocupe, comadre, aquí venimos a ayudar”.

Vi entonces cómo uno de los jóvenes ayudantes de la casa corría apresurado a 
contemplar la escena. Entre sus manos traía un viejo cuaderno de tapa dura, con 
los filos de las hojas dobladas y manchadas con ají en las esquinas. Después de 
susurrarle al oído a la fiestera, apuntó algo: “Familia Fuelantala, 2 kilos de azúcar, 
3 libras de sal, 2 kilos de arroz, 1 gallina y 2 cuyes”. Me parecía que la anotación no 
tenía el tono de un pago, sino más bien de un reconocimiento. Como me explicó 
después Manuel: “Con esta lista nos damos cuenta quién vino y nos mostró su 
buena voluntad. Enjirpa le decimos nosotros. Así, después les damos un poco del 
champús que estamos preparando y también los acompañaremos cuando toque 
y Dios provea” (Cumbal, 2020).

La molienda del maíz probablemente sea una de las actividades que más 
aglutina los esfuerzos comunitarios y los conduce hacia la solemnidad de la 
fiesta. Todos se reúnen para trabajar en el transporte o en la rajada de la leña 
cuando esa tarea no se ha hecho a tiempo. Sobre el suelo apisonado acomodan 
unos largueros de madera que hacen de bases provisionales para los molinos. Por 
turnos, hombres y mujeres se alinean frente a ellos, en una fila que avanza con 
el ritmo del trabajo colectivo. De vez en cuando algún molino se afloja: el brazo, 
jalado con fuerza, queda suspendido en el aire y los granos de maíz saltan y se 
esparcen por la tierra. Las gallinas espectadoras corren a picotearlos, mientras 
alguien se abre paso con un martillo y un trozo de alambre para volver a sujetar 
el molino rebelde.

En varios fogones de leña se cocina el maíz, se calienta el café y se preparan los 
alimentos para los colaboradores. Todos estos olores se combinan con el humo de 
la leña encendida. Una de las mujeres, Lucía, repetía a viva voz: “Tapen las ollas, 
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tapen las ollas, que no se ahúme”, refiriéndose al riesgo de que los alimentos se 
estropearan. Los brazos de ella y de sus ayudantes se movían con fuerza y técnica. 
Tenía la impresión de que sabían cuántos movimientos y en qué dirección hacer-
los. A pesar del fuerte sol y del calor del fuego, los ayudantes no se cansaban de 
contar historias de fiestas pasadas y de las anécdotas más ejemplares. Allí com-
prendí que la preparación del champús y la comida, así como la del fogón y las 
decenas de escobazos para asear el lugar, son actos coreográficos de memoria, no 
simplemente una tarea culinaria o quehaceres domésticos.

Las jornadas siempre son acompañadas con una buena distribución de cha-
pil. Lucía me contó que con antelación habían solicitado varias cargas de trago 
a un estanquero, cuatro canecas grandes en total. “Representan los cuatro pun-
tos cardinales. Es del fuerte, para que los serviciales agarren fuerza y no se desa- 
nimen”, me dijo mientras llamaba a uno de los ayudantes para que iniciara otra 
ronda de licor. A medida que se toman más sorbos, el ambiente de colaboración 
se intensifica: más risas, más pláticas, más confianza, más trabajo. El objetivo se 
logra antes de que la luz empiece a desvanecerse. Los utensilios de trabajo vuel-
ven a su sitio con un golpeteo estridente, y en la casa se alista el aseo general. Los 
platos desbordantes de una sopa hirviendo pasan de mano en mano, mientras 
los brazos titubean pesados y aturdidos por el licor. Algunos se retiran a sus casas 
zigzagueando por la carretera; otros se dejan caer, vencidos, sobre la hierba fresca 
de los potreros.

La irrupción de la fiesta

La preparación del champús indica que los días de fiesta llegaron. Durante las jor-
nadas previas, la hacienda, como suele denominarse la casa de los fiesteros, toma 
su forma definitiva. Se preparan los elementos para el altar, las comidas, el trago y 
los grupos de ayudantes: cocineras, moledores de maíz, cargadores de leña, músi-
cos, rezanderos, encargados del champús y del chapil, y también personajes que 
animan juegos simbólicos, que elaboran letreros sugestivos (figura 1) y que hacen 
representaciones lúdicas. La noche anterior a la celebración de las vísperas, mien-
tras ayudaba a cortar los fideos para la sopa, doña Lucía comentó: “Uno se cansa 
y parece que las fuerzas ya no le dan a uno, pero es bonito ver a toda esa gente 
reunida y contentona en nuestra casa. Eso lo paga todo” (Cumbal, 2021). Orga-
nizar la celebración no es solo desgaste y agotamiento, sino un acto de apertura 
hacia el otro, un proceso permanente de dar, recibir y estar presente. Esta etapa 
es ya parte del desborde ritualizado, una acumulación progresiva de emociones, 
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bienes, deseos, esfuerzos y afectos que crea las condiciones para que la abundan-
cia pueda detonar cuando llegue el día clásico.

Figura 1. Letrero ubicado en la casa de los fiesteros, Cumbal, 2019
Fuente: fotografía propia.

El día de las vísperas inicia antes del amanecer. En la vereda Cuetial, donde 
pasé una de mis primeras fiestas patronales, los dueños de casa y los ayudantes 
están despiertos desde las cuatro de la mañana. Los primeros sonidos que se 
escuchan no son los de las canciones que invitan al baile, sino los de las tapas de 
las ollas que se posan sobre el café o el agua para cocinar las gallinas. Afuera, el 
frío arreciaba y el viento hacía silbar las ventanas. Adentro, sin embargo, el calor 
del fogón de leña y el vapor que emanaba del agua ya en ebullición generaban un 
microclima entre neblinoso y humeante. Dos mujeres revolvían con cucharones 
de madera unas ollas donde hervían respectivamente agua, huesos y papas. En 
medio del ruido acerado, una de ellas dijo: “Que no vaya a faltar nada, porque eso 
el taitico no lo perdona”. Esta frase indica que la abundancia no es meramente 
deseada, sino también moralmente obligatoria.

Alrededor de las cinco y media, escuché el primer cuete que convocaba a la 
celebración de la misa en la casa. El estallido retumbó entre los potreros y cimbró  
a los ayudantes como una última advertencia. En cuestión de minutos comenzaron 
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a llegar los vecinos, caminando a prisa desde distintos puntos: mujeres con mantas 
ligeras, todavía oliendo a nuevo; niños y niñas jalados con fuerza por sus padres; 
hombres con las ruanas impregnadas de perfume, y perros avanzando en manada.

La misa no se celebra en la iglesia parroquial, sino en el patio de la casa acon-
dicionado con un techo formado de carpas y lonas. Las sillas se organizaron alre-
dedor del altar; algunas eran de plástico, otras de madera, otras eran bancas 
espontáneas hechas con tablas y ladrillos. La imagen de la Virgen ocupaba el cen-
tro. A medida que el patio se iba llenando, se iluminaba y llenaba de calor gracias a 
los cirios encendidos que cada persona portaba. Iniciada la misa, los murmullos se 
desvanecieron un poco. Sin embargo, desde la cocina seguía llegando el tintineo 
de las cucharas y los platos; en la entrada de la casa, los hombres continuaban con 
sus pláticas, mientras los perros esperaban el momento justo para robar un pedazo 
de carne. Nada de esto interrumpía el ambiente de oración. La dimensión sagrada 
convive con el barullo doméstico, no a través de la disyunción, sino en la mezcla.

Después de la misa, la casa se volvió un hervidero. Tras el café con galleta, 
las mujeres empezaron a servir el consomé de gallina caliente en platos hondos 
dispuestos sobre grandes bandejas de madera, que los hombres levantaban ense-
guida para repartir entre los invitados. Luego venía un plato abundante de arroz, 
papas y una porción generosa de gallina. La chicha acompañaba todo el banquete. 
A medida que más gente llegaba, el alimento se entrelazaba con nuevas oracio-
nes. Afuera, algunos comenzaban ya la distribución del chapil con cierto sigilo, 
casi como un rito paralelo. Cuando la mayoría de los invitados terminó de comer, 
los fiesteros se acercaron al altar; arrodillados, recibieron la bendición de sus  
padres. Después, dos rezadores iniciaron unas jaculatorias, y entonces el altar fue 
retirado del patio y la imagen de la Virgen se cubrió con un manto antes de ser des-
plazada hacia la pared del fondo, como si la intención fuese que no observara lo 
que iba a acontecer en la casa. En ese momento, uno de los rezanderos pidió per-
miso a la Virgen para dar unas “vuelticas” e iniciar el baile con la primera vuelta de 
la pareja de fiesteros.

El retraimiento inicial de los invitados se disipaba cuando la música irrumpía 
anunciando que, en breve, se quemaría el castillo y saldría la vaca loca. Fue enton-
ces cuando los fiesteros sacudieron las primeras botellas de chapil para iniciar 
el baile y ponerlo a circular. Cuando el fiestero se acercó a convidarme, me dijo: 
“Para que se alegre y no se entuma”. El chapil parecía multiplicarse. Los señores 
más tímidos empezaban a sacar de debajo de sus ruanas diversos tipos de bote-
llas, todas con un denominador común: un gusto fuerte, ligeramente dulce y capaz 
de dejar un calor intenso en la garganta. Todos bebían dos o tres sorbos, mientras 
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quienes distribuían la bebida apuraban las copas o eran forzados a tomar más. Los 
que se negaban eran sometidos a distintos juicios: “Tome, que es la fiesta del com-
padrito”; “Si no toma, no es varón”; “Si no lo hace, me está haciendo un despre-
cio”. Entre presiones, bromas y desafíos ritualizados, el calor del alcohol empezó a 
disipar el frío gélido de la noche, que había llegado casi sin anunciarse, y ahora se 
iluminaba con la pólvora y los albazos ecuatorianos.

Cerca de la dos de la mañana, la mamá de la fiestera me decía preocupada: 
“¡Ay! ¿Y ahora con estos vergajos borrachos? No nos van a acompañar al pueblo a la 
misa, Dios mío bendito”. “Tranquila”, le dije, “ya se repondrán”. Inquieta, empezó 
a decirles a los asistentes: “Ya es hora de irse para la casa, nos toca la misita”. Un 
hombre que no había dejado de repartir trago con su botella le respondió: “¡Que 
no se termine! ¡Sigamos!”. Además de un grito de celebración, esto me sonaba a 
una declaración ontológica: mientras el chapil circule, la fiesta sigue viva; mien-
tras haya abundancia, la comunidad está completa. En ese momento observé a la 
fiestera, cubierta la cabeza con una manta ligera, acercarse hacia donde estaba  
la Virgen. Se notaba contenta con la respuesta de la comunidad, pero preocupada 
por el compromiso religioso. Disimuladamente encendió una vela, se santiguó y 
le susurró algo a la imagen de la patrona, mientras le descubría un poco el manto. 
Luego regresó al patio y siguió bailando. Estos desplazamientos, del altar al trago, 
del trago a la cocina, de la cocina a la imagen, muestran la convivencia continua 
entre lo sagrado y lo festivo, sin necesidad de una escisión. En el desborde ritua-
lizado, estos campos o espacios se relacionan sin chocar: el santo o la Virgen pre-
sencian la fiesta y la permiten; el altar se integra con la borrachera; la cocina es un 
núcleo ritual; la hacienda es simultáneamente casa, iglesia, campo y plaza.

Hacia las nueve de la mañana, la hacienda era un desorden generalizado. 
Borrachos tendidos en los prados; botellas y basura esparcidas por todas par-
tes; gente apurada encendiendo los fogones y preparando la comida del día; los 
fiesteros y los familiares más cercanos alistándose para salir en procesión hacia 
el pueblo con la Virgen. Los cuetes volvieron a sonar, convocando a los vecinos 
a acompañar la marcha. Las mujeres llegaban presurosas con sus trajes nuevos; 
algunos adultos, recién bañados, no lograban disimular la resaca. Pocos y apresu-
rados emprendieron el camino hacia el pueblo para la celebración de la misa cen-
tral, al ritmo de los voladores y con la preocupación constante de que, al regresar, 
todo en la hacienda estuviera listo.

El templo parecía acoger una misa de diario. El sacristán corría de un lado a 
otro, visiblemente angustiado, porque los fiesteros no habían preparado nada: 
el coro no llegaba y el sacerdote, impaciente, dejaba ver su enojo. Junto a la 
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devoción sincera de algunos asistentes, se percibía una cierta división; muchos 
parecían más preocupados por lo que pudiera estar ocurriendo en la hacienda 
que por el desarrollo de la celebración. El sacristán seguía moviéndose sin pausa, 
dando indicaciones que pocos parecían entender o, en realidad, estar dispuestos 
a seguir. Después de los regaños del sermón, fue llegando un poco más de gente, 
como si la liturgia terminara por acomodarse al ritmo del pueblo. Al final, la sen-
sación era que se había cumplido con el deber. Los fiesteros y sus acompañantes 
salían tranquilos, aliviados, como si se hubieran quitado un peso de encima. 

Al regresar a la hacienda, la procesión se había nutrido de manera notoria. 
Nuevos invitados hacían su aparición, mientras el lugar comenzaba a destellar por 
su buena disposición y un movimiento incesante de personas. Entre algazara, los 
fiesteros eran recibidos con abrazos, saludos efusivos y pequeños regalos. Mien-
tras la Virgen era colocada nuevamente en su altar, desde la cocina corría la voz de 
que todo estaba dispuesto. No hubo que esperar mucho: los platos empezaron a 
desfilar uno tras otro, al tiempo que seguían llegando más personas. Primero, una 
gelatina con crema servida en copa; luego, un consomé caliente; después, arroz 
con papas, carne y una presa de cuy, y, al final, un vaso de champús.

Cuando terminamos de comer, el rito de la bendición del día anterior fue 
acompañado por unas palabras del fiestero y la fiestera, quienes expresaron su 
agradecimiento por la participación y colaboración de los presentes. Con un cierto 
recogimiento, la imagen de la Virgen fue retirada y cubierta nuevamente. A conti-
nuación, los fiesteros invitaron a todos a disfrutar de la celebración introduciendo 
el baile como si fuera una danza ceremonial. Luego, por separado, comenzaron a 
formar parejas, eligiendo a otros o convidando a alguien más a girar por las salas 
de la casa. Al ritmo de unos potentes sanjuanitos, la gente se unió en la danza, 
contagiada por la energía del momento. Los ayudantes en la logística, igualmente 
curiosos, observaban el bullicio desde las ventanas y puertas, disfrutando del 
espectáculo que se vivía adentro.

Algunos comuneros se dirigieron al lugar destinado a la distribución del cham-
pús. Allí, según el registro previo de sus donaciones, recibían talegas o cantinas 
llenas de esta bebida. Otros, que llegaban por primera vez a la hacienda, también 
compraban su porción. El champús es uno de los manjares centrales del festejo  
y concentra un doble sentido: por un lado, una ración se ofrece gratuitamente, 
como cierre del banquete y gesto de hospitalidad colectiva; por otro, las porciones 
adicionales funcionan como retribución por el apoyo brindado o como aporte eco-
nómico para el sostenimiento de la celebración. En este circuito, el alimento no es 
solo para consumo, sino también un modo de reconocimiento y devolución. La fila 
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es larga. Bolsas transparentes, cantinas de uno o dos litros, canecas marcadas con 
rayones y colores, tarrinas plásticas o baldes se alinean a la espera del turno. “Si dio 
más, le toca más”, dicen. “Todos quieren pasar por aquí”, afirma el encargado de la 
distribución. “Es el manjar de la fiesta; la gente se lo lleva para convidar a quienes 
no han podido asistir”. El champús circula así más allá de la hacienda, prolongando 
la fiesta y reforzando los vínculos comunitarios a través del gesto de compartir.

Mientras observaba el baile, noté que un comunero se había sentado en el 
lugar reservado para el fiestero, un asiento claramente distinguido por un tapete 
particular. Apenas alguien advirtió la falta, fue a llamar a un miembro del grupo 
de los morenos. Este grupo, vinculado a la organización de la hacienda, cumple 
una función específica durante la celebración: son los encargados de animarla y, 
al mismo tiempo, de garantizar el orden por medio de juegos ritualizados y san-
ciones simbólicas. En cuestión de minutos, los morenos ingresaron al salón y 
pidieron que la música se detuviera. Como penitencia, el hombre fue conducido 
a lo que llaman cárcel (figura 2), un cuarto oscuro de la casa destinado a quienes 
transgreden las reglas de la fiesta. Allí fue obligado a arrodillarse sobre un trozo de 
leña y a comer todo lo que los ayudantes de la cocina le iban pasando, incluso en 
cantidades excesivas. Después de un tiempo, y tras cumplir con todas las pruebas 
impuestas, regresó a la sala. Para cerrar la penitencia, ofreció una botella de trago 
a los fiesteros y recibió de ellos la bendición que lo absolvía públicamente. En algu-
nas ocasiones, el pago requerido excede las tres o cuatro botellas, reforzando así 
el carácter ejemplar y colectivo de la sanción.

Transcurridas varias piezas musicales, el mayordomo de la hacienda ocupó 
el centro de la escena para dar lectura al testamento. Se trata de un ritual formal, 
pero también de un juego cuidadosamente preparado. En voz alta, como si se tra-
tara de la lectura solemne de una escritura de tierras, el mayordomo delimitó los 
linderos de la hacienda y reafirmó la autoridad temporal de los fiesteros sobre el 
espacio, conectando explícitamente la celebración con la posesión histórica de 
estas tierras por parte del pueblo pasto. Todos prestaban atención. “Aquí no es 
solo la fiesta, es la historia la que habla”, me dijo uno de los asistentes en voz baja, 
mientras escuchaba atento la enumeración de los mojones y quebradas.

A partir de allí, el tono cambió gradualmente e inició la repartición de las 
“herencias”. Se nombró a los fiesteros, parientes y responsables de los diferentes 
servicios de la hacienda. Cada designación provocaba risas, murmullos y comen-
tarios entre el público. “A don Bayardo le dejo una recua de ganado para que no 
se vaya detrás de otras reses”, leía el mayordomo. “Eso es porque soy bien traba-
jador”, respondió sonrojado don Bayardo. Otro le replicó entre carcajadas: “A ese 
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tienen que darle más, porque es bien resabiado”. Las sucesiones que se enumeran: 
un gallo flaco, una zanja, un trabajo comunitario o una botella de chapil, funcionan 
como distinción pública, mofa ritual y reconocimiento de las responsabilidades 
asumidas durante la fiesta.

Figura 2. La cárcel, Cumbal, 2020
Fuente: fotografía propia. 
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En la tarde, además del baile, algunos hombres recrean la estructura de una 
hacienda. Disfrazados, encarnan personajes como el alcalde, el doctor, la monja, 
el cura, el juez, el torero o el jinete. Estos recorren la casa de un lado a otro, invi-
tando insistentemente a los asistentes a beber y a bailar. Cuando alguien se niega, 
la invitación se transforma en presión, acompañada de manoseos, bromas y bur-
las. Apodos como María la Dadivosa o las Chauchimas lo Tienen Rico revelan la 
carga sexual que recae sobre las mujeres. Ellas no suelen disfrazarse ni partici-
par activamente en los juegos públicos, y, cuando lo hacen, a menudo terminan 
siendo objeto de bromas o contacto físico no consentido. Una mujer que se resis-
tió a tomar una copa de chapil fue inmediatamente abordada por el personaje 
del doctor, quien, junto con sus ayudantes, la levantó entre forcejeos y contactos 
bruscos. En su rostro se mezclaban la vergüenza y la molestia, mientras el juego 
seguía su curso entre las risas de los presentes. El doctor, como parte de su papel, 
también “toma la temperatura” de los participantes y, cuando declara de manera 
arbitraria que alguno está enfermo, le administra el remedio: trago servido en una 
jeringa o una bola de mote con miel.

Con el correr de las horas, el chapil adquiere un protagonismo absoluto. Vi a 
varios señores sacar botellas que habían escondido entre los matorrales del patio. 
Algunas tenían un tono amarillo espeso, otras eran casi transparentes, otras tenían 
sedimentos. Cada botella lleva consigo la historia de quien la había preparado. Un 
hombre me mostró la suya diciéndome: “Estico es preparado con el sunfo [hierba 
medicinal] del páramo, allá cerca a la laguna. Es bueno para curar el espanto y ani-
mar a los bámbaros [flojos]”. Me ofreció una copa diminuta a rebosar. El sabor del 
trago me recordaba un agua aromática tibia; olía a cedrón y limón.

El chapil también llega hasta la cocina. La mayor parte de quienes permane-
cen allí son mujeres, dedicadas de lleno a un trabajo permanente que sostiene la 
fiesta desde un espacio no muy visible. Pocas personas tienen acceso a este lugar, 
salvo cuando alguna necesidad concreta lo exige. A medida que la celebración se 
intensifica y la música invade la casa, algunos de los morenos llegan con trago 
hasta ahí. Las mujeres suelen rehusarse, recordando que sus responsabilidades 
aún no han terminado. “Todavía falta, dejen trabajar, no sean molestosos”, dicen, 
señalando las ollas, los fogones y los trastos por lavar. Y no exageran, queda por 
servir la cena y realizar el aseo de toda la hacienda. Solo cuando esas tareas se 
han cumplido, algunas pasan brevemente al patio a bailar, aceptan una copa y  
se dejan llevar por la música. La mayoría, sin embargo, ya visiblemente extenua-
das por las jornadas de trabajo, deciden llenar viandas y cantinas con comida para 
compartir con sus familiares. Así, mientras el chapil circula con fuerza en el patio y  
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los salones de baile, la cocina permanece como un lugar de trabajo, regulación 
y contención. Allí, la fiesta continúa entre el ajetreo de las labores, que asigna a 
las mujeres el peso de la reproducción material y simbólica del evento, incluso 
cuando su participación en el goce queda supeditada al cumplimiento de esas res-
ponsabilidades.

Cuando finalmente decidí salir para el pueblo, alrededor de las doce de la 
noche, la casa seguía vibrando. Desde el camino oscuro que conduce hacia la vía 
principal, escuché todavía el retumbar de la música y las voces exaltadas. “No 
se vaya, que esto no termina”, me decía un joven que estaba por caer al piso de 
borracho. Me abrazó fuertemente como para sostenerse y continuó: 

Qué se va a ir a hacer al pueblo de madrugada, quédese, que aquí lo tratamos 

bien, ¿o le hicieron algo malo que quiere irse? A ver, dígame la verdad, marica [casi 

llorando]. Usted siéntase como de la familia, y en serio, no se vaya a ir.

La hacienda entonces parecía latir. El desborde ritualizado no es meramente la 
borrachera colectiva: es la capacidad de la comunidad para expandirse a través de 
la comida, la música, la sátira, el llanto y el chapil, y para sostener, en la intensidad 
del exceso, formas de vida que desafían el abandono y celebran la persistencia.

Los días de fiesta no concluyen allí. Siguen otras jornadas, marcadas por la 
misma intensidad ritual, aunque con una participación más reducida. Viene, pri-
mero, la entrega de la fiesta en la nueva hacienda, un momento en el que se trans-
fieren responsabilidades, objetos y compromisos, asegurando la continuidad del 
ciclo festivo. Los nuevos fiesteros reciben simbólicamente algo que les servirá 
para la organización de la futura celebración: un poco de champús o maíz, azú-
car, carne y algunos cuyes, una caneca de chapil, unos panes, los cuetes, los arte-
factos para los juegos y también, para su aprobación, todos los ayudantes de la 
hacienda. Ese gesto encierra la continuidad del tiempo festivo, además de la pro-
mesa de que, a pesar del cansancio, la deuda y la incertidumbre, habrá otra fiesta, 
habrá otro derroche, habrá otra oportunidad de decir: “Aquí estamos, juntos, otra 
vez”. Luego se celebra la fiesta central, a la que son invitados los fiesteros y que 
funciona como punto de encuentro y reafirmación colectiva del esfuerzo compar-
tido. Finalmente tiene lugar la conchada, una celebración de cierre en la que los 
fiesteros expresan su agradecimiento y rinden homenaje a todas las personas que 
colaboraron en la organización de las fiestas.

¿Y qué pasa con la casa? Ella se va ensanchando a medida que la intensidad 
de la fiesta aumenta y luego se va replegando o uniéndose a otras. La casa, más 
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que un escenario en el que suceden cosas, es un organismo vivo que crece y se va 
modificando a través de visitas, dones, trabajo físico, risas, tensiones, oraciones 
y chapil. En ella cohabitan diferentes temporalidades y ontologías: la domesti-
cidad, la sacralidad, el trabajo agrícola, el desenfreno, la memoria histórica y el 
exceso. Sin embargo, hay que darse cuenta de que no se trata exclusivamente de 
aspectos de la vida social, sino en sentido estricto de mundos que se coproducen, 
que se rozan sin unirse, que existen juntos sin necesidad de fundirse totalmente 
(Cadena y Escobar 2023).

Entre el intercambio y la abundancia: de la precariedad al 
desborde ritualizado

Las botellas o canecas de chapil acaparan todas las escenas de la fiesta en Cum-
bal. Pero, más allá de su función festiva o laboral, el chapil circula como un don 
altamente codificado, cargado de intención simbólica. Quien entrega una botella 
no está simplemente regalando licor; está marcando su presencia, inscribiéndose 
en la memoria de la fiesta, reclamando pertenencia. “Uno da la copa para que el 
fiestero se acuerde”, decía un comunero. “Porque luego no sabe si uno vino o no, 
si trajo algo. Entonces, le doy en su propia mano”. Esa botella entregada y, sobre 
todo, compartida no es objeto de consumo: es acto de inscripción social. Quien la 
recibe debe recordarlo y, eventualmente, devolver el gesto.

El chapil es un don en exceso, un don que no busca proporcionalidad, sino 
desbordarse. Se ofrece en cantidades que superan lo plausible, se comparte 
incluso cuando ya no queda casi nada, se busca improvisamente a la madrugada. 
Este exceso no es una metáfora, sino un principio organizador. En esta lógica del 
exceso, el derroche no es improductivo, sino una estrategia para convocar, con-
mover y consolidar los lazos comunitarios. Si no hay abundancia, no hay fiesta. 
Y, si hay fiesta, debe haber tanto que sobre. Aquí, dar más allá de lo posible no es 
un signo de despilfarro irracional, sino una afirmación ontológica, una forma de 
decir: “Existo, pertenezco, cuido y soy cuidado”.

La reciprocidad, en este contexto, no es un acto individual ni una transacción 
puntual. Es una red densa de gestos, memorias y obligaciones morales que se 
reactualiza con cada copa ofrecida, con cada pedazo de carne servido. “Uno da 
para que le den luego”, decía Justina, fiestera de la Virgen de la Presentación en 
2019. Graeber (2012), en su crítica seminal al utilitarismo, reformula la idea de la 
deuda no como una equivalencia numérica, sino como el fundamento de la vida 
social: una relación ética enraizada en el reconocimiento, la demora y la obligación.  
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En las fiestas de Cumbal, el alcohol funciona precisamente así: porta una deuda 
social, aunque no bajo la forma de una obligación contractual. Más bien, circula 
como residuo moral, marcando las huellas de invitaciones pasadas, favores y 
expectativas. Ofrecer chapil es decir: “Me acuerdo”; aceptarlo es responder: “Estoy 
vinculado”.

La fiesta buena, sostienen en Cumbal, no es la que dura más, sino aquella en la 
que sobra. Tiene que sobrar comida, licor, champús. Sobrar para que se diga que 
fue abundante, que se esmeraron, que los taiticos estarán contentos. Si el trago se 
acaba, se termina la fiesta. Pero, si se comparte sin medida, siempre aparece más. 
“Regar para recoger, sembrar para cosechar”, dicen con sabiduría. El exceso no es 
una anomalía, sino una expresión legítima de lo social y lo vivible (Bataille 1988). 
No se bebe para huir, se bebe para materializar el exceso, para encarnar la pleni-
tud, para actuar el estar-con-otros.

El trago, sin embargo, también circula como mercancía. Hay quienes lo ven-
den: fiesteros que necesitan cubrir gastos o ayudantes comisionados para ello. 
Las botellas se venden a un precio pactado y cada venta queda registrada. Hay 
listas, cálculos, sumas. Pero, incluso así, el trago no pierde su aura simbólica. La 
botella vendida sigue siendo parte del ritual, porque su dinero se reinvierte en 
comida, música, cuetes, agradecimientos. Al final de la fiesta, cuando se realiza la 
conchada, el acto de cierre y rendición de cuentas, se entrega al patrón el dinero 
recolectado. “Tanto salió del chapil, tanto de los hervidos”, se dice5. Y se vuelve a 
brindar, porque cerrar una fiesta también es festejar.

En una ocasión presencié un conflicto leve que ilustra la dimensión moral del 
chapil. Un joven estaba entrando a la bodega en donde se encontraba el trago 
para llenar su botella y luego beberlo con un amigo a las afueras de la casa. Inme-
diatamente, un hombre mayor que lo sorprendió le recriminó: “No sea malcriado, 
eso no se hace”. El chapil debe circular. Su fuerza está en el movimiento, en el 
compartir, no en la posesión individual. Beber en exceso uno solo, sin convidar, es 
visto como una ruptura del orden relacional que sostiene la celebración.

En las fiestas, vi a varias personas embriagadas: bailando perdidamente, 
abrazando a desconocidos y llorando, tendidas en las sillas o exigiendo indelica-
damente más licor. Para mí, no se trataba simplemente de una borrachera. Esta 
puede darse en cualquier lugar, incluso en la soledad. El desborde ritualizado, en 
cambio, requiere de un escenario colectivo, de una comunidad de afectos, de una 
historia social que lo sostiene y le otorga sentido. Es un modo de estar en el mundo 

5	 Los hervidos son una bebida caliente preparada con chapil, jugo de fruta y canela. 
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que surge de la relación entre cuerpos, bebidas, músicas, artefactos, memorias, 
deseos y anhelos. El cuerpo embriagado no se retira del mundo: se expande hacia 
él. La pérdida parcial del control no es signo de debilidad, sino parte de un modo 
de apertura hacia los demás.

La dimensión más profunda del chapil aparece en los espacios de vulnerabili-
dad. Una noche, un joven que lloraba sentado en un rincón del patio recibió un vaso 
de chapil de un hombre que apenas conocía. “Tome, eso le calma”, le dijo. El joven 
bebió, respiró hondo y apoyó la cabeza en el hombro del otro. Nadie intervino. Nadie 
preguntó. En ese gesto se condensaba una idea potente: el chapil es una tecnología 
de cuidado, un acompañamiento corporal y emocional que permite tramitar el dolor 
en público. Esa dimensión del cuidado está ausente en los análisis moralizantes del 
consumo de alcohol, pero es central en la experiencia festiva indígena.

El desborde ritualizado debe ubicarse en las condiciones de precariedad y 
exclusión que enfrentan las comunidades del Gran Cumbal. Las fiestas no se orga-
nizan en un hueco social; se celebran donde la presencia del Estado es intermi-
tente y ambivalente, donde los poderes públicos hacen esperar a las personas y 
donde las economías familiares dependen de ciclos agrícolas frágiles. El desborde, 
por tanto, es una respuesta creativa a un mundo que se experimenta como oscuro, 
excluyente y hostil.

Pero esta dinámica no es puramente horizontal. La noción de reciprocidad 
forzada acuñada por Ferraro (2004) introduce una complicación crucial: la reci-
procidad nunca está exenta de poder. El acto de dar, particularmente en contextos 
de desigualdad sistémica y despojo histórico, está frecuentemente sobredetermi-
nado por la presión social, la ansiedad reputacional y el miedo a la exclusión. En 
Cumbal, la expectativa de entregar alcohol recae de manera desproporcionada 
sobre los más vulnerables económicamente, quienes sienten que deben dar 
“hasta lo que no se tiene”, como expresó una fiestera.

El alcohol, entonces, funciona como capital simbólico y trampa moral. Incluye 
mientras disciplina. El gesto de la generosidad es también un mecanismo de con-
trol: hay que aparecer, participar, beber y corresponder, o se corre el riesgo de la 
invisibilidad, la sospecha o la vergüenza. Así, el alcohol se convierte en una forma de 
gobierno afectivo, un modo en que las normas comunales se imponen no mediante 
la violencia, sino mediante la expectativa moral. La participación no es opcional. 
La ausencia del circuito ritual no se percibe como autonomía: es la muerte social.

La potencialidad de generar abundancia en un contexto de vulnerabilidad y 
escasez es un acto político. No porque busque erradicar las estructuras que pro-
ducen exclusión y pobreza o transformar el Estado, sino porque persiste en unos 
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modos de vida que estos sistemas no pueden procurar (Gandolfo 2009). Es posi-
ble entonces leer la fiesta como un momento de contención pasajero frente a la 
desatención institucional, una advertencia material de que, pese a las carencias, 
existe un nosotros que puede activarse, sostenerse y celebrarse. El desborde ritual 
es un modo de afrontar la precariedad, no negándola, sino encarándola con una 
abundancia momentánea.

La abundancia se articula directamente con la precariedad económica. En un 
momento de repliegue, en una fiesta de Cuetial, un hombre me dijo: “La platica 
nunca alcanza, pero en las fiestas uno siente que sí, al menos por un día, hasta pare-
ciera que sobrara”. Mientras me lo decía, señalaba los platos colmados de comida, 
las botellas esparcidas por el suelo y a un comunero, que según él nunca tenía 
dinero, comprando más trago. Este “al menos por un día” no equivale a negar la 
pobreza; al contrario, indica el deseo de posponerla temporalmente para crear un 
espacio afectivo en el que el exceso no sea una prerrogativa, sino un derecho com-
partido. El desborde es, en esta dirección, una experiencia de igualdad temporal.

Las personas del pueblo no comprenden esta lógica. A muchos escuché, par-
ticularmente en periodos electorales, decir: “Los indígenas siempre dicen que son 
pobres, se viven quejando por todo y con todos; aun así, solo viven bebiendo y 
en fiestas. ¿Si son tan pobres, no sería mejor que no hagan tantas fiestas?”. Estas 
afirmaciones demuestran que el Estado, las Iglesias y otras poblaciones no son 
capaces de traducir estos mundos (Cadena y Escobar 2023; Gandolfo 2009). Para 
los comuneros de Cumbal, no se trata meramente de festejos, sino de la recons-
trucción, aunque sea temporal, de un orden dentro del cual la abundancia es posi-
ble. El desborde es la posibilidad de la creación de otro mundo, no la destrucción 
del orden ya conocido.

Las lecturas indígenas de Taimal Aza (2021), Quiguantar Cuatín (2020) y Tara-
pues Piarpuezan (2024) superan la comprensión sanitaria y moral del consumo de 
chapil y de la chuma. Taimal Aza (2021), por ejemplo, subraya que crecer (criarse) 
conlleva aprender a caminar con el trabajo, la fiesta y la chuma, sin disgregar cuer-
pos, territorios y memorias. Según esta interpretación, el exceso no es un incidente 
o un accesorio en la vida comunal, sino un elemento fundamental que permite 
consolidar la comunidad en condiciones de exclusión o marginalidad. Entonces, el 
concepto de desborde ritualizado, apoyado en estas perspectivas, muestra cómo 
la abundancia y el derroche improductivo vigorizan temporalmente las relaciones 
de crianza y cuidado.

En este punto, la noción de consumo ostentoso de Veblen (2007) pareciera 
ofrecer un marco interpretativo. Pero el caso de los pastos exige una inversión: 
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lo que vemos no es el consumo ostentoso de las élites, sino la obligación osten-
tosa de los pobres. Dar se convierte en una performance de resistencia. Señala 
que, incluso en la precariedad, las personas todavía tienen algo que dar. De hecho, 
deben dar. Rehusarse al desborde, a la circulación, al gasto, es desaparecer del 
mapa social. Es quedar sin marca, sin recuerdo. Esta inversión revela la carga 
política de la abundancia: en contextos de escasez, el exceso no es frivolidad, es 
supervivencia y cuidado.

Conclusión

Este trabajo ha mostrado que el consumo abundante y ritualizado de chapil en el 
resguardo del Gran Cumbal no puede reducirse a una lógica de desviación, depen-
dencia o irracionalidad. Por el contrario, se trata de una práctica densamente 
significativa que articula afectos, memorias, jerarquías y formas de resistencia en 
un contexto atravesado por la desigualdad estructural, el racismo institucional y 
el abandono estatal. A través del concepto de desborde ritualizado, he intentado 
capturar esta lógica, en la que el exceso no es pérdida, sino acto social; no es dis-
función, sino modo de relación; no es fracaso, sino insistencia en la vida colectiva.

La preparación comunitaria de la hacienda, la circulación del chapil, la abun-
dancia de dones y comida, las misas domésticas, los bailes vibrantes y el cuidado 
mutuo no son modalidades desconectadas, sino realidades de un entramado más 
amplio que sostiene el mundo comunal indígena. La fiesta articula, en un mismo 
espacio, lo doméstico, lo sagrado, lo lúdico y lo político. En este ensamblaje surge 
una ontopolítica relacional en la que la existencia social no se funda en entidades 
estables, sino en vínculos que se actualizan mediante el intercambio, el trabajo 
afectivo y el exceso.

El desborde ritualizado es, ante todo, un modo de producción social, no sim-
plemente una práctica cultural. A diferencia de la borrachera individual, centrada 
en el cuerpo aislado que se turba y entra en frenesí, el desborde solo tiene sen-
tido en la colectividad: necesita de la presencia y la mirada del otro, del abrazo 
que mantiene en pie al que resbala, de la música que acompaña la nostalgia, del 
santo que permite el banquete y la fiesta, de la casa que se vuelve refugio de 
todos. Así, los cuerpos embriagados funcionan como una frontera ontológica; en 
otras palabras, un estado en el que la percepción se amplía y las articulaciones se 
refuerzan, dando lugar a que la comunidad viva su propia consistencia.

Esta investigación indica que el desborde ritualizado no es un gasto superfluo 
ni un exceso moral. Es un modo cotidiano y pragmático de gestionar la escasez, 
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redistribuir afectos y afirmar la vigencia del territorio y del resguardo. El exceso, 
en vez de generar desorden, organiza; el gasto, en vez de disociar a la comunidad, 
la cohesiona; el derroche, en vez de ser un riesgo para la continuidad, la fortalece. 
El desborde ritualizado genera abundancia y exceso en un contexto en el cual las 
instituciones a menudo solo producen precariedad.

Frente a las lecturas medicalizantes, policiales o religiosas que catalogan 
estas fiestas como focos de desorden o transgresión moral, esta investigación ha 
optado por una mirada etnográfica que privilegia las gramáticas indígenas del cui-
dado, el afecto y la abundancia. He propuesto que estas prácticas no deben inter-
pretarse desde la óptica del déficit o del riesgo, sino de acuerdo con la potencia 
simbólica y política que encierran. Lejos de ser residuos de una tradición que se 
desvanece, las fiestas del chapil son laboratorios donde se actualizan los sentidos 
de comunidad, se tramitan los duelos sociales y se ensayan formas de vida más 
allá del cálculo y la contención.

Como se ha visto, estas formas de resistencia no constituyen modos de protes- 
ta directa o de acción colectiva formal; son una política de afectos que se despliega 
en la cocina, el patio, las calles, en la comida compartida, en la burla y la fatiga. Allí 
donde el Estado interviene a través de la regulación, el cálculo y la inspección, la 
comunidad indígena replica con prácticas extendidas que no buscan aprobación 
ni aprecio. Estas prácticas políticas cotidianas, que se activan en la densidad de la 
fiesta, son modos de volver una y otra vez a la vida a pesar de la precariedad.

Finalmente, propongo el desborde ritualizado como una herramienta concep-
tual útil para comprender las fiestas de Cumbal y otros ambientes en los que la 
abundancia colectiva cuestiona la racionalidad de la contención. En sociedades 
traspasadas por desigualdades y exclusiones crecientes, estas prácticas muestran 
el potencial que las comunidades tienen para generar espacios de plenitud, cui-
dado y resistencia a través del exceso compartido. Comprenderlo exige no solo 
nuevos conceptos, sino también nuevos compromisos éticos, políticos y epistemo-
lógicos con las comunidades que, como Cumbal, hacen del exceso un arte de vivir.

Referencias

Bataille, Georges. 1988. The Accursed Share: An Essay on General Economy. Vol. 1, Con-
sumption. Zone.

Cadena, Marisol de la y Arturo Escobar. 2023. “Notes on Excess: Towards Pluriversal 
Design”. En Design for More-Than-Human Futures, editado por Martín Tironi, Marcos 
Chilet, Carola Ureta Marín y Pablo Hermansen, 29-50. Routledge.



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Desborde ritualizado y consumo de alcohol

24

Calvo, Óscar y Marta Saade. 2002. La ciudad en cuarentena: chicha, patología social y pro-
filaxis. Ministerio de Cultura. 

Cerón Solarte, Benhur y Marco Tulio Ramos. 1997. Pasto: espacio, economía y cultura. 
Colección Sol de los Pastos. Fondo Mixto de Cultura de Nariño.

Ferraro, Emilia. 2004. Reciprocidad, don y deuda: relaciones y formas de intercambio en los 
Andes ecuatorianos. La comunidad de Pesillo. Flacso; Abya-Yala.

Gandolfo, Daniella. 2009. The City at Its Limits: Taboo, Transgression, and Urban Renewal 
in Lima. University of Chicago Press.

Garcia, Angela. 2010. The Pastoral Clinic: Addiction and Dispossession along the Rio Grande. 
University of California Press.

Gomezjurado Zevallos, Javier. 2014. Las bebidas de antaño en Quito. Instituto Metropo-
litano de Patrimonio.

Graeber, David. 2005. “Fetishism as Social Creativity: Or, Fetishes Are Gods in the Pro-
cess of Construction”. Anthropological Theory 5 (4): 407-438. https://doi.org/10.1177/ 
1463499605059230 

Graeber, David. 2012. Debt: The First 5 000 Years. Melville House.

Guerrero, Andrés. 1991. La semántica de la dominación: el concertaje de indios. Libri 
Mundi.

Guerrero Vinueza, Gerardo León. 1998. Estudios sobre el municipio de Cumbal (Colom-
bia). El Dorado.

Jennings, Justin y Brenda J. Bowser, eds. 2009. Drink, Power, and Society in the Andes. 
University Press of Florida.

Mamián Guzmán, Doumer. 1996. “Los pastos”. En Región andina central, 4-84. T. 4, vol. 1  
de Geografía humana de Colombia, editado por François Correa Rubio. Instituto 
Colombiano de Cultura Hispánica.

Mauss, Marcel. 2009. Ensayo sobre el don: forma y función del intercambio en las socieda-
des arcaicas. Katz.

Meza, Diego. 2021. “Bebederos y mamas: sufrimiento social, violencia y afrontamiento en 
el resguardo indígena del Gran Cumbal”. En Reflexiones a la educación desde la inves-
tigación pedagógica, compilado por Ramiro Eliberto Ruales-Jurado, Carlos Geovanny 
Campiño-Rojas, Fredy Darío Narváez-Muñoz, 84-98. Universidad Mariana.

Minaudier, Jean Pierre. 2000. ¿Revolución o resistencia?: fisco y revueltas en la región de 
Pasto a finales del periodo colonial. Alcaldía Municipal de Túquerres; Fondo Mixto de 
Cultura de Nariño.

Mora de Tovar, Gilma Lucía. 1988. Aguardiente y conflictos sociales en la Nueva Granada 
durante el siglo XVIII. Universidad Nacional de Colombia.

https://doi.org/10.1177/1463499605059230
https://doi.org/10.1177/1463499605059230


revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Diego Meza

25

Osejo Coral, Edmundo y Álvaro Flores Rosero. 1992. Rituales y sincretismo en el res-
guardo indígena de Ipiales. Abya-Yala.

Quiguantar Cuatín, Yorely Viviana. 2020. “Los castillos: santos, fiesteros y crianzas en los 
pastos —resguardo de Guachucal— Nariño”. Trabajo de grado en Antropología, Uni-
versidad de Caldas. 

Rueda, Marco Vinicio. 1982. La fiesta religiosa campesina (Andes ecuatorianos). Universi-
dad Católica del Ecuador.

Saignes, Thierry, comp. 1993. Borrachera y memoria: la experiencia de lo sagrado en los 
Andes. IFEA.

Santos Suárez, Laura Milena. 2020. Entre el Guáitara y el Chota: definiciones de guaico en 
la región andinonariñense. Universidad Nacional de Colombia.

Taimal Aza, Janneth Liliana. 2021. “Indios resueltos: crianzas y rodeos de los herederos 
legítimos de los primeros cumbales”. Trabajo de grado en Antropología, Universidad 
de Caldas.

Tarapues Piarpuezan, Wilson Fabián. 2024. “El baile del chapil: fuerza, chuma y traición 
en el resguardo del Gran Cumbal”. Trabajo de grado en Antropología, Universidad de 
Caldas.

Taussig, Michael. 2002. Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje: un estudio sobre el 
terror y la curación. Norma.

Taussig, Michael. 2010. The Devil and Commodity Fetishism in South America. University of 
North Carolina Press.

Tobar, Javier. 2016. La fiesta es una obligación: artesanos intelectuales del Carnaval de 
Negros y Blancos en la imaginación de otros mundos. Universidad del Cauca.

Veblen, Thorstein. 2007. The Theory of the Leisure Class. Oxford University Press.


