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Resumen
Este artículo presenta los hallazgos de una investigación-acción participativa desa-
rrollada junto a la Fundación Mujeres Vigías de la Piangua (Fuvipia) en el Consejo 
Comunitario de La Plata - Bahía Málaga. El texto analiza las estrategias cotidianas de 
sostenimiento de la vida dentro de un sistema polieconómico, en el que las relaciones 
de parentesco, la movilidad y la latencia propias de la vida orillera configuran inter-
cambios económicos solidarios y de reciprocidad que posibilitan la permanencia en 
el territorio. Se devela cómo el trabajo de las mujeres de Fuvipia resignifica la conser-
vación como una práctica de cuidado y de producción de lo común. Mediante el capri-
cho de cuidar el manglar, la piangua y a su comunidad, ellas cotidianamente realizan 
acciones de autorregulación y retribución que reparan la vida, en medio de las dificul-
tades propias de la precariedad, la escasez de alimentos y la falta de oportunidades.
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Abstract
This article presents the findings of a participatory action research project carried 
out in collaboration with the Fundación Mujeres Vigías de la Piangua (Fuvipia), based 
in the Community Council of La Plata – Bahía Málaga. The text analyzes the every-
day life-sustaining strategies within a poly-economic system, in which kinship ties, 
mobility, and latency characteristic of coastal life shape networks of solidarity and 
reciprocal economic exchange that make it possible to remain in the territory. It is 
revealed how the work of Fuvipia’s women redefines conservation as a practice of 
care and commoning. Through their stubborn commitment to caring for the mangrove, 
the piangua, and their community, they engage daily in actions of self-regulation and 
mutual support that repair life, facing the difficulties inherent in precariousness, food 
scarcity, and limited economic opportunities.

Keywords: mangroves, environmental conservation, piangua, poly-economy, 
commoning, Colombian Pacific, Afro-descendant communities

Resumo
Este artigo apresenta os achados de uma pesquisa-ação participativa desenvolvida em 
conjunto com a Fundación Mujeres Vigías de la Piangua (Fuvipia), no Conselho Comu-
nitário de La Plata - Bahía Málaga. O texto analisa as estratégias cotidianas de susten-
tação da vida dentro de um sistema polieconómico, no qual as relações de parentesco, 
a mobilidade e a latência próprias da vida ribeirinha configuram trocas econômicas 
solidárias e de reciprocidade que possibilitam a permanência no território. Revela-se 
como o trabalho das mulheres da Fuvipia ressignifica a conservação como uma prática 
de cuidado e de produção do comum. Por meio do capricho de cuidar do manguezal, da 
piangua e de sua comunidade, elas realizam cotidianamente ações de autorregulação 
e retribuição que reparam a vida diante das dificuldades impostas pela precariedade, 
pela escassez de alimentos e pela falta de oportunidades.

Palavras-chave: manguezais, conservação ambiental, piangua, polieconomia, 
produção do comum, Pacífico colombiano, comunidades afrodescendentes

Introducción

El Pacífico colombiano es una extensa red de bosque tropical húmedo de tierras 
bajas, ríos, ciénagas forestales, manglares costeros y bosques nublados monta- 
ñosos. En su zona media, donde se ubica Bahía Málaga (municipio de Buenaven-
tura), existe una profunda entrada del mar a la selva en cuyo fondo se encuentra 
una pequeña isla llamada Mangaña, habitada por 41 familias afrocolombianas, 
que se mueven al vaivén de la marea, el manglar y el bosque. Allí, se ha vivido his-
tóricamente de una intrincada red de actividades económicas de subsistencia, la 
agricultura, la pesca, la caza y la recolección de moluscos; al tiempo, la isla hace 
parte de un sistema más amplio de economías extractivas que la conecta con los 
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mercados globales y, más recientemente, con las agendas de biodiversidad y cam-
bio climático.

La principal actividad de las mujeres de Mangaña es la recolección de piangua, 
que extraen de los manglares y destinan tanto al autoconsumo como a la venta. Se 
trata de un molusco utilizado tradicionalmente en la gastronomía del Pacífico, en 
preparaciones como ceviches, sudados, encocados, empanadas y tamales, y cuya 
comercialización es la principal fuente de ingresos económicos de las familias de 
la isla. La piangua no constituye únicamente el sustento de las mujeres de Bahía 
Málaga; se estima que aproximadamente once mil mujeres en todo el Pacífico 
colombiano se dedican a esta actividad (Codechocó 2023). Sin embargo, desde 
hace varios años, y como resultado de una creciente demanda del producto en 
Ecuador, la sobreexplotación, la falta de medidas de manejo y la pérdida de su 
hábitat han llevado a que escasee considerablemente, a tal punto que es catalo-
gado como una especie vulnerable y amenazada (Ardila et al. 2022).

Esta situación, sumada a una problemática paralela de pérdida de sobera-
nía alimentaria, ha generado una grave vulnerabilidad económica que amenaza 
incluso la permanencia de las personas en el territorio. En respuesta a este esce-
nario, en el 2012 surgió en Mangaña la Fundación Mujeres Vigías de la Piangua 
(Fuvipia), organización conformada por diez mujeres y cuatro hombres, quienes 
trabajan colectivamente para implementar acciones de cuidado y conservación 
del manglar y la piangua, como el control de la talla mínima de los organismos 
recolectados, la restricción y rotación de zonas de extracción, la veda voluntaria, 
el monitoreo de parcelas, la recolección de residuos y la reforestación, entre otras.

Manteniéndose organizadas, pese a las múltiples dificultades que enfrentan, 
las mujeres de Fuvipia han logrado sostener en el tiempo el ecosistema. A través de 
su trabajo asociativo, las integrantes de la fundación han contribuido de manera 
significativa a estabilizar las poblaciones de piangua, conservar el manglar y gene-
rar procesos dentro de la comunidad para transformar prácticas extractivas dañi-
nas (Codechocó 2023). De manera paralela, Fuvipia ha hecho avances importantes 
en el fortalecimiento organizativo y técnico de sus miembros. Con base en la auto-
gestión, las mujeres han desarrollado capacidades orientadas a la autonomía 
económica y la transformación y comercialización de la piangua. Asimismo, han 
sido pioneras en el establecimiento de acuerdos de conservación con la institu-
cionalidad ambiental que hace presencia en la zona y, apoyándose en procesos de 
formación en monitoreo biológico, formulación y gestión de proyectos, han ayu-
dado en el manejo sostenible de miles de hectáreas de manglar. Además, con sus 
acciones comunitarias en torno al cuidado del manglar, han encontrado también 
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oportunidades de liderazgo, representación política y visibilidad social. Como lo 
expresa una de ellas: “Hemos reivindicado la labor de las piangüeras, nos hemos 
visibilizado y ahora nos decimos con orgullo piangüeras, cuando antes eso era un 
estigma” (Merling García, comunicación personal, abril de 2023). 

No obstante, Fuvipia aún no constituye una alternativa económicamente via-
ble para sus integrantes. De acuerdo con su plan de negocios, la organización opera 
actualmente con pérdidas cercanas al 50 % por cada venta (Fuvipia 2022). Este 
escenario refleja un patrón recurrente en iniciativas comunitarias de generación 
de ingresos: a pesar del acompañamiento de agencias estatales y de cooperación, 
estas experiencias enfrentan serias dificultades para consolidarse y mantenerse 
en el tiempo. Aun así, Fuvipia ha buscado revertir esta tendencia mediante estra-
tegias como la comercialización directa y la diversificación de productos deriva-
dos de la piangua. Aunque estos esfuerzos continúan siendo vulnerables debido a 
su dependencia del apoyo de programas externos, las mujeres siguen apostando 
por la construcción colectiva de alternativas que les permitan sostener sus hoga-
res y, al mismo tiempo, cuidar y sustentar lo común en su territorio.

Este artículo es fruto de un trabajo colaborativo que surgió por iniciativa de 
las mujeres de Fuvipia, en su búsqueda por responder, desde diversas perspecti-
vas, preguntas relacionadas con su dependencia económica de la piangua, y con 
su deseo de cuidar y conservar el manglar donde nace y vive el molusco que les 
permite su subsistencia: “¿Cómo podemos continuar nuestro trabajo de piangüe-
ras y hacerlo sostenible ambiental y económicamente?, ¿cómo podemos generar 
unas ganancias justas por el trabajo que realizamos como piangüeras?, y ¿cómo 
dejar de depender exclusivamente de la extracción de la piangua?” (comunicación 
personal con integrantes de Fuvipia al formular el proyecto, 18 de agosto de 2022).

Sustentado en los postulados y en las apuestas políticas y metodológicas de 
la investigación-acción participativa (IAP), se desarrolló un ejercicio de indaga-
ción en colabor (Fals Borda 2001; Leyva y Speed 2008) orientado a identificar y 
responder a las necesidades y aspiraciones de las mujeres de Fuvipia, así como a 
reconocer los saberes comunitarios en cuanto formas legítimas de producción de 
conocimiento. Desde esta perspectiva, se apostó por una investigación situada 
que incorpora la acción como parte constitutiva del proceso de pesquisa. Con el 
apoyo de la Fundación WWB Colombia, se implementó un proyecto encaminado 
a fortalecer las estrategias de conservación lideradas por las piangüeras, el cual 
permitió financiar el trabajo etnográfico y la elaboración del recetario Delicias 
ocultas: recetas saludables de mujeres piangüeras del Pacífico malagueño (figura 1), 
además de la realización de talleres de gastronomía y manipulación de alimentos. 



Figura 1. Portada del recetario realizado en el trabajo de campo
Fuente: Fuvipia (2023).
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Estas actividades buscaron explorar alternativas para agregar valor mediante la 
transformación de la piangua en productos culinarios destinados a la comerciali-
zación, con el fin de contribuir al mejoramiento de los ingresos de las piangüeras.

El proceso combinó encuentros virtuales, trabajo de campo realizado entre 
abril y mayo de 2023, talleres participativos con herramientas de cartografía 
social (Hammen et al. 2012) y mapeos del cuerpo-territorio a partir de enfoques 
territoriales y de género (Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Femi-
nismo 2017), así como observación etnográfica y entrevistas con líderes locales 
y organizaciones aliadas. Sobre esa base, este artículo se centra en el análisis de 
la recolección de piangua y de las tensiones derivadas de la pérdida de seguridad 
y soberanía alimentaria, que generan dependencia, sobreexplotación y presión 
sobre el manglar. Se examinan las lógicas de las economías extractivistas que pro-
ducen dinámicas como el endeude y la extracción de las ganancias hacia otras geo-
grafías. Se aborda el papel de la piangua dentro de un sistema polieconómico que 
articula actividades como la agricultura, la pesca y la caza, al tiempo que explora 
nuevas posibilidades vinculadas a la agenda ambiental, como el ecoturismo, la 
conservación de la biodiversidad y la mitigación del cambio climático. También, 
se indaga acerca de las relaciones de parentesco y su rol en los intercambios eco-
nómicos que, sumados al movimiento de los habitantes del litoral, hacen posible 
el sostenimiento de la vida en un contexto de aislamiento, precariedad y falta de 
oportunidades materiales. Finalmente, se desarrolla una reflexión en torno a las 
actividades de la organización Fuvipia, cuyas integrantes entienden la conserva-
ción como un trabajo de cuidado y de producción de lo común, que no solo implica 
la realización de tareas de monitoreo y vigilancia del manglar y la piangua, sino 
que abarca todas las esferas de la vida comunitaria. Es el trabajo de cuidado el que 
posibilita la permanencia y dignificación de las personas de Mangaña, pues le hace 
frente a lo que parecería un destino inevitable de migración hacia la ciudad.

El Pacífico y los manglares: las oportunidades y tensiones  
de la biodiversidad

La región del Pacífico colombiano hace parte del Chocó biogeográfico, una zona 
rica en biodiversidad que abarca los departamentos de Nariño, Cauca, Valle del 
Cauca y Chocó, históricamente habitada, en su mayoría, por diferentes pueblos 
indígenas y afrodescendientes. Bahía Málaga, como toda la región, hace parte de 
las áreas periféricas internas de Colombia y su historia ha estado determinada 
por los distintos auges de economías extractivas, por un lado, y por la falta de 
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inversión y la ausencia del Estado, por el otro (Escobar y Pardo 2004; Serge 2011).  
Por estas razones, enfrenta problemas socioeconómicos y altos niveles de 
pobreza, así como una fuerte presencia de economías ilegales, conflicto armado, 
baja capacidad institucional y las consecuentes brechas en el acceso a servicios, 
educación, salud y empleo.

Desde finales de la década de 1980, los Gobiernos impulsaron políticas de 
modernización alineadas con la globalización neoliberal, orientadas a integrar re- 
giones consideradas “aisladas” y “atrasadas”, como el Pacífico y la Amazonía (Asher 
y Ojeda 2009). Estas políticas se materializaron en estrategias como el Plan Pacífico, 
que promovió grandes proyectos de infraestructura (oleoductos, hidroeléctricas, 
puertos y corredores interoceánicos) para conectar el interior del país con la costa 
pacífica y a esta con mercados asiáticos emergentes (Cárdenas 2014).

Simultáneamente, con la Cumbre de la Tierra de Río de 1992 se consolidó una 
agenda internacional de conservación de la biodiversidad en la que Colombia y, en 
particular, la región del Pacífico fueron presentadas como territorios megadiver-
sos, ricos en recursos genéticos y clave para la conservación ambiental: “El Dorado 
de los tiempos modernos” (Asher 2020, 57)1. La inclusión de pueblos étnicos en 
esta agenda se produjo bajo el discurso de la conservación comunitaria basada  
en derechos y dio lugar a lo que Cárdenas (2014) llama multiculturalismo verde, una 
articulación entre la política étnica y la política ambiental. El movimiento negro2, 
que estaba consolidando sus derechos territoriales y de autonomía a partir de los 
avances de la Constitución de 1991 y la Ley 70, vio en este discurso ambiental glo-
bal una oportunidad de proteger sus territorios y medios de vida frente a los pro-
yectos de infraestructura y la explotación.

En este contexto, el Consejo Comunitario de La Plata - Bahía Málaga se cons-
tituyó en 2003 con un título colectivo de 36 396 hectáreas que abarca bosques, 
estuarios, playas fangosas, arenosas y rocosas, acantilados y extensas áreas de 
manglar (Consejo Comunitario de las Comunidades Negras de La Plata - Bahía 
Málaga et al. 2019). Actualmente, en este territorio habitan 494 personas, distri-
buidas en 4 comunidades: La Plata, Miramar, Mangaña y La Sierpe. No obstante, 
debido a su posición geográfica estratégica, Bahía Málaga ha sido objeto de rei-
terados intentos gubernamentales por impulsar la construcción de un puerto de 
aguas profundas, una iniciativa que contraviene los planes de vida del consejo 

1	 Todas las traducciones de textos consultados en otros idiomas son propias.

2	 En Bahía Málaga, el trámite de titulación del consejo comunitario fue apoyado por el Proceso de 
Comunidades Negras (PCN) (Barón y Sotomayor Tacuri 2019). 
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comunitario y desconoce la autonomía territorial. El intento más reciente tuvo 
lugar en 2005, con el programa Valle Competitivo (Barón y Sotomayor Tacuri 2019),  
un proyecto que representaba una amenaza tanto para los ecosistemas de la 
bahía como para la permanencia de las comunidades negras en sus territorios.

En respuesta, se originó un movimiento de resistencia a la construcción del 
puerto liderado por el consejo comunitario, con el apoyo de académicos y ambien-
talistas. Su estrategia consistió en promover estudios científicos para evidenciar 
el valor ecológico de la bahía, los cuales derivaron en la creación de áreas pro-
tegidas3, superpuestas al territorio colectivo, que bloquearon la construcción del 
puerto. Aunque inicialmente esta delimitación se consideró un triunfo, con el paso 
del tiempo han surgido tensiones entre las autoridades ambientales y las autori-
dades tradicionales por las políticas de conservación restrictivas que han afec-
tado a las comunidades en la medida en que han alimentado su estigmatización y 
criminalización (Barón y Sotomayor Tacuri 2019).

Actualmente el consejo comunitario gestiona sus 1200 hectáreas de manglar 
bajo un modelo de uso sostenible que permite la recolección de piangua hembra 
(Anadara tuberculosa), piangua macho (Anadara similis) y otros moluscos, además 
del uso de madera como leña y para la construcción de viviendas, embarcaciones 
y herramientas (CVC y Consejo Comunitario de la Comunidad Negra de La Plata - 
Bahía Málaga 2015). Para sus habitantes, los manglares son esenciales de cara a la 
producción de lo común, pues son ecosistemas marino-costeros altamente pro-
ductivos que ofrecen un espacio de refugio y crianza de especies, recursos esen-
ciales como la madera y la piangua, regulación climática mediante la captura de 
carbono4, mejora de la calidad del agua y protección costera. Ellos constituyen un 

3	 En 2008 se creó el Parque Natural Regional de La Sierpe y el distrito regional de manejo integrado La 
Plata, los cuales protegen el bosque húmedo tropical y los manglares, y regulan su uso sostenible. 
Posteriormente, en 2010, se creó el Parque Nacional Natural Uramba Bahía Málaga para proteger la 
zona marítima de la bahía. 

4	 El mercado de bonos de carbono y, en general, el pago por servicios ambientales han cobrado espe-
cial importancia, ya que varias organizaciones internacionales han implementado iniciativas orien-
tadas a la conservación de la biodiversidad y la mitigación del cambio climático en Bahía Málaga, 
generando así un flujo de recursos importante hacia el consejo comunitario. Adicionalmente, desde 
2013, se desarrolla un proyecto de REDD+ (Reducing Emissions from Deforestation and Forest Degra-
dation) en el consejo comunitario, con un horizonte de implementación de treinta años, el cual ha 
promovido el empleo local y cuenta con una estructura de gobernanza participativa ampliamente 
legitimada por la comunidad. La percepción de esta última frente al proyecto, en líneas globales, 
es positiva, en contraste con experiencias similares en otras regiones del país. Esto puede deberse, 
según un estudio de Londoño Mesa et al. (2024), a que las iniciativas emprendidas en el Pacífico no 
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entramado de relaciones que producen lo común, sostienen la vida y hacen posi-
ble la permanencia en el territorio (Navarro y Linsalata 2021).

La vida orillera, la polieconomía y el extractivismo

En el Pacífico colombiano existen varios movimientos de la marea relacionados 
con los ciclos del agua. Estos movimientos son fundamentales para el desarrollo 
de las actividades cotidianas de quienes habitan las orillas fluviales. La antropó-
loga Isabel Galindo Orrego (2021) utiliza el término vida orillera para explicar la 
relación que existe entre los ciclos de las mareas y los habitantes de costas fluvia-
les y mareñas. En la vida orillera, la cotidianidad transcurre en medio de conmo-
ciones, en la liminalidad entre el mar y la tierra firme; la latencia del agua genera 
una condición de inestabilidad que se vuelve constitutiva de la vida costera, en la 
que permanentemente el mundo se cría y se destruye (Galindo Orrego 2021).

La puja, que es el primer movimiento de la marea, está relacionada con los 
ciclos de la luna y la fuerza gravitacional del sol. Durante la luna llena y la luna 
nueva, la puja crea una marea fuerte que sube muy alto y baja muy bajo (figura 2), 
lo que permite a las piangüeras tener un mayor rango de movimiento para alcanzar 
las partes más profundas de los manglares. Por otro lado, durante el cuarto men-
guante y el creciente ocurre la quiebra, ciclo en el que la marea es más tranquila y 
tiene menor desplazamiento y corriente, lo cual facilita el proceso reproductivo de 
la piangua. Este, por lo tanto, es el momento elegido para dejarla descansar. Cada 
uno de estos ciclos tiene una duración de siete días, de modo que en un mes hay 
dos pujas y dos quiebras que se intercalan semanalmente.

Además, la marea se mueve a diario: el agua llena casi hasta las bases de las 
casas palafíticas, haciendo que sea necesario moverse entre ellas por puentes o 
embarcaciones, y luego vacía, revelando extensas playas que se convierten en can-
chas de fútbol y espacios de encuentro. El cambio diario del flujo del agua en Bahía 
Málaga alcanza variaciones de hasta 3 metros de altura. Esta marea no sigue el día 
solar, sino el día lunar, que dura veinticuatro horas y cincuenta minutos, de modo 
que el horario y las condiciones para salir al manglar cambian en cada jornada.

han sido puestas en marcha por intermediarios privados, sino por organizaciones establecidas del 
tercer sector que han seguido las salvaguardas sociales y ambientales estipuladas para este tipo de 
mecanismos. 



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Vivir de la piangua: cuidar el manglar y producir lo común

10

Figura 2. Playa en marea baja, 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Nota. En esta imagen se distingue el rastro de la marea alta en las raíces del manglar. 

En Mangaña, las piangüeras salen en grupo en sus embarcaciones por la 
mañana, calculando la hora en que la marea tiene suficiente agua para llevarlas 
hasta los manglares. Allí permanecen entre cinco y seis horas recogiendo piangua 
mientras cantan y charlan moviéndose ágilmente entre las intrincadas raíces del 
manglar (figura 3). Una vez la marea cambia, es el momento preciso para iniciar 
el camino de regreso. Así pues, la vida orillera está relacionada con los saberes 
asociados a los ciclos de la luna y del agua, los cuales permiten hacer un buen uso 
de los recursos y de la jornada; por ejemplo, dependiendo de si la marea está lle-
nando o vaciando, se puede llegar a ciertos manglares o a otros, lo cual va a definir 
hacia qué lugar ir (con y no en contra de la corriente) para ahorrar tiempo y fuerza 
remando, o gasolina en el desplazamiento.

Estas fases de la vida orillera determinan todas las actividades económicas en 
Mangaña. La pesca con atarraya, por ejemplo, depende de la marea y de la navega-
bilidad de los estuarios y ríos. La tala de árboles se realiza en luna menguante para 
evitar plagas y mejorar la durabilidad de la madera, que es transportada durante 
una puja o en la temporada de lluvias, cuando puede flotar por los ríos hasta llegar 
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al mar abierto y, finalmente, a Buenaventura para su venta. Del mismo modo, la 
caza y la agricultura están ligadas a los ciclos lunares, que orientan los momentos 
propicios para rozar, sembrar, cosechar y cazar.

Para subsistir en el Pacífico colombiano, las personas realizan simultánea-
mente varias actividades económicas que fluctúan de manera dinámica, vincu-
ladas a los periodos de la caza, la tala, la pesca, la agricultura y la recolección 
de cangrejos y moluscos. A esta organización, el antropólogo Eduardo Restre- 
po (1996) la denominó polieconomía. Estas actividades están relacionadas y confi-
guran sistemas productivos poliactivos que generan la apropiación de una diver-
sidad de espacios, como el mar, la playa, los ríos, los estuarios, el bosque y los 
manglares (véase también Gutiérrez et al. 2022). Dichas tareas son llevadas a cabo 
por todos los miembros de la comunidad, sin una división del trabajo especiali-
zada, salvo la división sexual. En Bahía Málaga, se espera que cada persona esté en 
capacidad de desempeñar cualquiera de estas labores; de hecho, un componente 
central del proceso educativo consiste en transmitir a las nuevas generaciones el 
conjunto de habilidades que ellas exigen.

Figura 3. Colombia en el manglar. Bahía Málaga, abril de 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Nota. En esta imagen se aprecia el denso entramado de las raíces del manglar entre el que se desplazan las 
mujeres piangüeras.
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Por ejemplo, en Mangaña, un hombre puede estar construyendo una casa 
hoy, pescar al día siguiente, luego ir al bosque a cortar madera para la misma 
casa que construía el día anterior, cazar una guagua (Cuniculus paca), participar la 
semana siguiente en actividades de monitoreo de la biodiversidad como parte de 
su trabajo con el consejo comunitario y, posteriormente, ocuparse en su parcela 
cultivada. Así mismo, una mujer puede ir al manglar durante cuatro o cinco días 
durante la puja; la semana siguiente, acompañar a su esposo a pescar o cultivar; 
luego, trabajar en su azotea; después, participar en actividades de monitoreo, o 
cocinar para una reunión comunitaria o para un grupo de turistas, y, adicional-
mente, realizar las tareas de cuidado, como limpiar la casa, preparar la comida y 
cuidar a niños y personas mayores.

Aunque cada miembro de la comunidad sabe hacer todas las actividades en 
cierta medida, existe una especialización individual por preferencia, habilidad o 
tradición familiar, lo cual se materializa en la afiliación de las personas a organi-
zaciones comunitarias. En Bahía Málaga hay cinco asociaciones principales den-
tro de cuatro ramos productivos: Los Esteros (pesca), Raíces Piangüeras y Fuvipia 
(piangua), la Asociación de Madereros de Bahía Málaga (madera) y Ecomanglar 
(ecoturismo). Los habitantes de Mangaña han vivido históricamente de esta red 
de actividades de subsistencia, al tiempo que forman parte de un sistema más 
amplio de economías extractivas que los conecta con los mercados globales apro-
vechando la rica biodiversidad del Pacífico colombiano.

La polieconomía permite una flexibilidad del sistema y una gran capacidad de 
adaptación a escenarios cambiantes, principalmente ligados a variaciones en las 
demandas externas. En el caso de Bahía Málaga, el consejo comunitario ha desa-
rrollado una línea de tiempo que explica su historia económica en relación con los 
mercados. Entre las décadas de 1950 y 1960 predominó la tala de árboles, impul-
sada por la empresa Cartón de Colombia, lo que provocó una transición de la 
agricultura a la explotación forestal y generó impactos ambientales por sobreex-
plotación. Al disminuir la rentabilidad de la madera, hacia los años 1970, las comu-
nidades se volcaron a la pesca y la recolección de moluscos, lo que pronto afectó 
los ecosistemas marinos. Y desde la década de 1990, en respuesta a la agenda 
global de biodiversidad y cambio climático, la región se orientó al ecoturismo, al 
uso sostenible de recursos y, más recientemente, a la participación en pagos por 
servicios ambientales y mercados de carbono (Consejo Comunitario de las Comu-
nidades Negras de La Plata - Bahía Málaga et al. 2019).

Las comunidades negras de esta región han mantenido relaciones de inter-
cambio con el mercado externo, sin perder el control sobre su trabajo ni sobre 
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los recursos naturales de su entorno. Durante siglos, extrajeron y comercializaron 
productos como oro, caucho, tagua, corteza de mangle, aletas, pieles y madera, 
que vendían a comerciantes blancos en ciudades como Tumaco, Buenaventura y 
Quibdó. Según Leal y Ausdal (2013), la élite mercantil urbana optó por no organi-
zar directamente el proceso extractivo, desincentivada por la extrema humedad, la 
falta de suelos fértiles y el aislamiento geográfico, condiciones que dificultan la agri-
cultura de plantación. Prefirieron entonces depender del campesinado negro para 
el suministro de estos productos y obtuvieron ganancias mediante el control de las 
redes de comercialización. De este modo, se consolidó un campesinado del bosque 
tropical, conformado por hombres y mujeres negras que ejercían control sobre sus 
procesos y formas de trabajo, así como sobre el acceso a los recursos, tanto para la 
subsistencia como para el abastecimiento del mercado externo (Leal 2018).

Así pues, el movimiento entre el océano, los ríos, el bosque, los manglares y 
los múltiples espacios liminales que emergen y desaparecen cada día con la fuerza 
de la luna les brinda a las poblaciones negras del Pacífico colombiano una gran 
capacidad de adaptación y cierta autonomía. Sin embargo, esta autonomía está 
limitada por las lógicas propias de las actividades extractivas, que se caracterizan 
por dos factores: el dominio de materiales del entorno, que se convierten en mer-
cancías sin intervención humana más allá del proceso de extracción, y la acumula-
ción de capital, que se fuga hacia geografías distantes (Leal y Ausdal 2013).

Aunque el extractivismo ha contribuido a moldear la región del Pacífico, el 
sistema económico no puede entenderse únicamente bajo esta lógica, pues ha 
coexistido con una racionalidad distinta: la de la polieconomía. Esta, si bien man-
tiene una relación constante con el modelo extractivo y se ve afectada por él, no 
ha sido destruida del todo aún. Sin embargo, como muestra este artículo, en los 
últimos años se ha debilitado significativamente, en particular por el abandono 
casi total de la agricultura. Ello ha generado una dependencia económica de la 
extracción de piangua que no solo ha provocado la sobreexplotación de este 
recurso, sino también un problema de soberanía y seguridad alimentaria que 
ejerce presión sobre la permanencia de las comunidades en el territorio.

En Mangaña todos son familia: relaciones de intercambio

Mangaña fue fundada por cuatro familias que inicialmente se reunieron en la isla 
con el objetivo de establecer una escuela para sus hijos, impulsadas por los nuevos 
derechos territoriales adquiridos tras la titulación colectiva y el reconocimiento 
del consejo comunitario. Actualmente viven allí 41 familias, que comparten no 
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solo ancestros comunes, sino también relaciones cruzadas, un árbol genealógico 
que se parece más a una telaraña. Colombia, una de las integrantes de Fuvipia, lo 
explica entre risas: “Así creció Mangaña, las mujeres empezaron a parir”.

En Mangaña, todos están unidos por lazos de consanguinidad o afinidad a tra-
vés de líneas maternas, paternas y relaciones como el compadrazgo. Es común en 
la isla que hombres y mujeres tengan múltiples parejas a lo largo de su vida y que 
los hombres mantengan relaciones simultáneas con más de una mujer (poliginia), 
práctica ligada a su migración estacional (Grisales Cantor 2020; Restrepo 1996).

Las comunidades negras del Pacífico están acostumbradas al movimiento 
como parte constitutiva de la vida orillera; las poblaciones de manglar son itine-
rantes y sus habitantes han residido en distintos puntos del litoral a lo largo de su 
existencia (Leal 2000). Las casas palafíticas reflejan esta impermanencia, pues pue-
den desmontarse y trasladarse según las necesidades de sus habitantes (figura 4).

Figura 4. Casas palafíticas en Mangaña, abril de 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Según la antropóloga Natalia Quiceno Toro (2016), la movilidad es fundamental 
para entender el parentesco en la región del Pacífico. Allí los pueblos se forman a par-
tir del movimiento de las personas y de la creación de parentelas en las que se apo-
yan para establecer una red de intercambios que les permita el sostenimiento de la 
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vida y la producción de lo común. Además, esta red de parentelas es esencial dentro 
del sistema polieconómico, ya que organiza relaciones de solidaridad, cooperación 
y reciprocidad que hacen posible la circulación de bienes y servicios sin intermedia-
ción monetaria, configurando así una estrategia colectiva de reproducción. 

Por ejemplo, si en Magaña alguien va de pesca, guardará una parte de lo obte-
nido para su familia inmediata y distribuirá el resto entre su parentela; a cambio, 
recibirá peces o moluscos cuando esos parientes vayan de pesca o al manglar. Lo 
mismo ocurre con la caza, los productos agrícolas, como el plátano y la yuca, los 
frutos y las nueces recolectados en el bosque, o las hierbas y plantas medicinales. 
Adicionalmente, existe allí la práctica de la mano cambiada, en la que las perso-
nas intercambian jornadas laborales. También está la minga, dentro de la cual un 
grupo de personas colabora en tareas comunitarias que suelen terminar en una 
comida compartida o incluso en una celebración. Entre mujeres, las redes de cui-
dado e intercambio se activan cuando alguien está enfermo o cuando llega a la 
comunidad un recién nacido; en estos casos, otras mujeres asumen las tareas del 
hogar de la parturienta, que serán devueltas cuando sea necesario. Estas prácti-
cas de intercambio y de cuidado han sido ampliamente documentadas por la lite-
ratura (Grisales Cantor 2020; Leal 2018; Quiceno Toro 2016; Restrepo 1996).

Figura 5. Colombia preparando un sudado de sangara en su cocina, abril de 2023
Fuente: fotografía de las autoras.
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Los vínculos basados en las redes de parentela son fundamentales para sos-
tener el sistema polieconómico y, con ello, la vida comunitaria, ya que posibilitan 
la circulación de la diversidad de productos que conforman el sistema alimentario 
local. A su vez, el trabajo de cuidado (figura 5) que se ejerce dentro de estas redes 
constituye un pilar esencial de la economía de Mangaña; por ejemplo, cuidar de los 
niños permite que otras personas salgan al manglar.

Este entramado solidario y cooperativo resulta clave para enfrentar la crisis de 
escasez alimentaria derivada de la disminución de la agricultura y de la creciente 
dependencia de la extracción de piangua, cuya sobreexplotación ha colocado a la 
comunidad en una situación de vulnerabilidad. Además, es precisamente sobre 
estas redes de parentela que Fuvipia ha logrado organizarse para afrontar las difi-
cultades implementando prácticas de autorregulación y cuidado que permiten 
conservar el manglar, proteger el sustento de las familias y asegurar la permanen-
cia en el territorio.

Escasez, sistemas alimentarios  
locales e inseguridad alimentaria

En los talleres realizados durante el trabajo de campo en Mangaña, la inseguridad 
alimentaria fue identificada como el principal problema de la comunidad. En la 
bahía, la tierra apta para la agricultura es escasa y se encuentra en terrazas no 
inundables de difícil acceso, en las que solo dos hombres mayores continúan cul-
tivando. La disminución de este tipo de producción ha obligado a las familias a 
depender de la compra de alimentos básicos, como arroz, maíz, huevos, enlatados 
y vegetales, en Buenaventura (figura 6).

Cerca de las viviendas de Mangaña, se practica una agricultura conocida como 
colino, que combina cultivos de plátano, yuca, ñame, piña y árboles frutales. Y, aun-
que más común, también está en declive; en la actualidad, muchas familias deben 
comprar incluso productos como el coco o el plátano. Por otro lado, están las azo-
teas, huertas elevadas en las que se siembran hierbas y plantas medicinales; son 
esenciales para la gastronomía tradicional y son manejadas por las mujeres, sobre 
todo por las mayores y, en menor medida, por las de nuevas generaciones, cuyos 
cultivos ya evidencian una disminución en la diversidad y disponibilidad de plantas.

La pesca, realizada principalmente por hombres, sigue siendo la primordial 
fuente de proteína animal para los habitantes de Mangaña, aunque ha dejado de 
ser una actividad económicamente rentable, debido a la escasez de peces en la 
región, atribuida al uso de técnicas insostenibles y a la contaminación ambiental. 
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La caza en el pasado generaba ingresos por la comercialización de pieles. Sin 
embargo, hoy solo se practica para el autoconsumo y conserva un valor cultural 
ligado a la gastronomía tradicional; además, se ha vuelto una tarea más difícil de 
llevar a cabo por la fragmentación y degradación de los ecosistemas.

Figura 6. Procedencia de los recursos utilizados en el hogar 
Fuente: elaboración propia basada en el taller de economía familiar.

Nota. El diagrama evidencia que la mayor parte de los alimentos y productos de consumo cotidiano se 
adquieren actualmente en la tienda de Mangaña o en el mercado de Buenaventura, y una reducción en la 
diversidad de los recursos obtenidos directamente de espacios como el manglar, el colino, la azotea, el mar y 
el bosque, asociada a la escasez progresiva de estos entornos.

En este panorama, la conservación se ha convertido en el centro de nuevas 
estrategias económicas comunitarias. La tala de madera, antes rentable, hoy está 
restringida al autoconsumo. Tras la declaración de áreas protegidas en la bahía, 
los exmadereros, que dejaron atrás su trabajo, reciben ahora compensaciones a 
través del proyecto de bonos de carbono REDD+ por actividades como reforestar, 
monitorear y hacer vigilancia ambiental. Aunque el ecoturismo enfrenta actual-
mente desafíos como la falta de infraestructura y la competencia con operado-
res externos, también se ha convertido en una alternativa prometedora, con 
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iniciativas comunitarias como la organización Ecomanglar, que ofrece servicios 
etnoecoturísticos ligados al cuidado del ecosistema y a las prácticas culturales 
locales.

En Mangaña, las mujeres desempeñan un papel central en el sistema agro-
alimentario local realizando actividades como el cultivo, la recolección, el man-
tenimiento de huertas (colinos y azoteas) y la preparación de alimentos. Estas 
prácticas permiten cierto grado de autosuficiencia frente a las economías de mer-
cado y son esenciales para la supervivencia, el bienestar y la cohesión social de 
la comunidad. Sin embargo, la creciente dependencia de alimentos comprados 
es problemática en un contexto con ingresos monetarios limitados, ya que puede 
afectar negativamente la calidad nutricional.

Según Turner et al. (2022), las prácticas de abastecimiento lideradas por muje-
res responden a una lógica distinta a la acumulación capitalista: son formas de 
cuidado que sostienen la vida y fortalecen el vínculo con el territorio. Esto tiene un 
significado político en el contexto de un paisaje racializado y caracterizado por el 
abandono estatal, las tendencias de migración rural-urbana y la creciente presión 
para integrarse en las economías de mercado: “Cualquier trabajo que las perso-
nas hagan para permanecer en su territorio es una forma crítica de resistencia”  
(Turner et al. 2022, 19).

Desde esta perspectiva, la agricultura de subsistencia puede entenderse 
igualmente como una práctica de cuidado. En un entorno como el de Mangaña, 
este modo de producción implica una inversión de tiempo y un esfuerzo conside-
rables, puesto que, para cultivar, hay que hacer, en palabras de Merling, una de las 
integrantes de Fuvipia, “un proceso de dar vida a la tierra” mediante la prepara-
ción, limpieza y nutrición del suelo, el mantenimiento de los cultivos, la conserva-
ción de las semillas, etc. (comunicación personal, abril de 2023). Estas actividades, 
arduas e intensivas, no son compensadas con ingresos monetarios. La agricultura 
no es rentable. Al igual que el trabajo reproductivo, no es reconocida ni valorada 
económicamente. Así, la desvalorización del trabajo de cuidado, característica de 
la crisis de la reproducción social (Federici 2019; Fisher y Tronto 1990; Fraser 2016), 
también alcanza esta esfera, en la que participan tanto hombres como mujeres.

Hay noches en las que algunas familias de Mangaña se acuestan sin cenar o 
después de un día de comidas poco variadas que no alcanzan a cubrir sus nece-
sidades nutricionales. Las mujeres de Fuvipia son conscientes de que enfrentar 
esta situación exige una doble estrategia: por un lado, revitalizar la agricultura, 
recuperar las semillas y fortalecer la transmisión de saberes a las nuevas genera-
ciones; y, por otro, transformar la lógica extractivista de la recolección de piangua.  
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Para ello, han comenzado a generar valor agregado elaborando productos como 
empanadas o tamales, y a tejer relaciones con otras asociaciones de mujeres pian-
güeras para participar en cadenas de comercialización más amplias y justas. De 
esta manera, buscan superar el actual modelo de venta en concha, que apenas 
deja ganancias de subsistencia, y avanzar hacia una economía que garantice mejo-
res condiciones de vida para la comunidad.

Las quincheras

Figura 7. Quincheras contando y seleccionando la piangua del día, Mangaña, abril de 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Las quincheras son mujeres que compran la piangua recolectada por las pian-
güeras y la almacenan en quinchos (cobertizos construidos con madera y hojas 
de palma bajo las casas palafíticas), para luego venderla a intermediarios que la 
transportan a Buenaventura y, desde allí, al Ecuador (figura 7). En Mangaña hay 
actualmente cuatro quincheras (tres de ellas integrantes de Fuvipia), que pagan 
a las piangüeras 2600 pesos colombianos por docena y la revenden a los interme-
diarios a 3000 pesos. Ellos pasan por la piangua cada quince días, cuando finaliza 
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la puja, y, en promedio, recogen unas 1500 docenas por quincena, dependiendo 
del número de personas que hayan recolectado y las características de la puja.

Bernardina, una de las fundadoras de Mangaña, era la quinchera a quien las per-
sonas que habitaban dispersas por las islas de Bahía Málaga solían llevarle piangua 
para cambiarla por productos como sal, aceite, azúcar o arroz. Este tipo de trueque 
era común anteriormente, cuando los comerciantes recorrían ríos y costas con sus 
botes cargados de las mercancías que serían intercambiadas por el molusco.

Siguiendo esta tradición, tres de las cuatro quincheras de Mangaña son actual-
mente propietarias de las tiendas minoristas que hay en la isla. Ellas usan las 
ganancias obtenidas por la compra de la piangua para viajar a Buenaventura y abas-
tecerse de alimentos básicos y otros productos de consumo cotidiano. A su vez, las 
quincheras mantienen relaciones de endeude con su patrón o patrona (la persona 
que compra el molusco), como una forma de vínculo económico común en la región 
asociada históricamente a las lógicas extractivas (Gutiérrez et al. 2022). Aunque el 
patrón no participa directamente en la recolección de la piangua, sí financia a las 
quincheras para su compra inicial a cambio del compromiso de la exclusividad en la 
venta, a un precio fijado por él y generalmente inferior al del mercado.

Esta relación establece derechos y deberes para ambas partes: mientras las 
quincheras tienen que venderle únicamente a su patrón, él está obligado a ofre-
cerles colaboración en situaciones de dificultad económica o enfermedad, inclu-
yendo financiación para celebraciones y festividades, y asistencia legal o para la 
resolución de conflictos. Si los acuerdos se incumplen o las partes no están satis-
fechas, las quincheras pueden buscar otro patrón una vez que hayan pagado su 
deuda inicial. A su vez, ellas reproducen dinámicas similares con las piangüeras, 
otorgándoles crédito en sus tiendas o brindándoles ayuda en momentos de nece-
sidad. La venta de piangua se sustenta en redes de confianza y reciprocidad en las 
que el trato justo y el apoyo mutuo son fundamentales para preservar los víncu-
los comunitarios. La decisión de una piangüera sobre a quién vender su piangua 
depende de esta red, en la que el cuidado y la solidaridad juegan un papel central. 
Por ello, las quincheras deben mantener una relación cercana con las piangüeras 
y estar dispuestas a ayudarlas cuando lo requieran.

Las piangüeras viven al día, ya que sus ingresos se usan casi exclusivamente 
para alimentación, útiles escolares o medicinas; sin margen para el ahorro o la 
inversión, las quincheras tampoco obtienen ganancias significativas: la mayor 
parte del dinero se reinvierte en sus tiendas, que generan pocos rendimientos de- 
bido a los altos costos del transporte y el combustible. Además, son ellas las que 
deben asumir el riesgo de una pérdida si la piangua muere antes de ser vendida, 



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 2, mayo-agosto de 2026

Irene Platarrueda López y Yudy Paola Robles Bohórquez 

21

pues este producto se comercializa vivo y debe llegar a su destino (Ecuador gene-
ralmente) en un plazo máximo de quince días desde su recolección (figura 8).

Figura 8. Llegada del intermediario para la compra de piangua, abril de 2023 
Fuente: fotografía de las autoras.

Nota. La embarcación se detiene junto a un quincho, en el que se realiza la transacción. A pesar de que 
Fuvipia cuenta con un centro de acopio y una lancha propia, aún no ha logrado consolidar la venta directa, 
debido a las múltiples dificultades que impone la cadena de comercialización.

La principal acumulación de capital generada por la extracción de piangua no 
ocurre en Bahía Málaga, sino en Buenaventura y en Ecuador, donde el molusco se 
comercializa a un precio significativamente más alto que aquel al que lo venden las 
quincheras. Investigaciones realizadas en la zona de Tumaco han mostrado cómo 
el mercado informal transfronterizo se ha consolidado de tal manera que beneficia 
principalmente a los intermediarios (Gutiérrez et al. 2021). Asimismo, estos estu-
dios evidencian que los intentos de las asociaciones de piangüeras por eliminar la 
intermediación e intercambiar el producto directamente enfrentan múltiples ries-
gos, entre ellos el robo, la confiscación por parte de las autoridades aduaneras y  
la exposición a distintos tipos de violencia en rutas controladas por economías ile-
gales. A pesar de estos riesgos, algunas organizaciones han logrado precios más 
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justos mediante la venta directa y el fortalecimiento de sus capacidades organiza-
tivas para la comercialización, el acopio y el transporte (López Murcia et al. 2025).

En este contexto, Fuvipia ha explorado la elaboración de productos transfor-
mados a base de piangua para su comercialización en ciudades como Buenaven-
tura, Cali y Bogotá. Sin embargo, estos procesos enfrentan importantes desafíos 
logísticos y económicos. La ausencia de un suministro eléctrico constante en Man-
gaña limita las posibilidades de refrigeración adecuada; además, todos los insu-
mos, con excepción de la piangua, deben ser transportados desde Buenaventura, 
lo que incrementa considerablemente los costos. A ello se suma la necesidad de 
articular el transporte fluvial y el terrestre, lo cual encarece aún más el producto 
final. Estas dificultades, junto con las limitaciones de la escala productiva, la 
incertidumbre sobre la sostenibilidad a largo plazo y la reducida capacidad de una 
comunidad pequeña para competir en mercados urbanos, plantean serias dudas 
acerca de la viabilidad de esta alternativa como fuente de ingresos estables.

Experiencias similares de otras organizaciones de piangüeras muestran que 
estos retos no son exclusivos de Fuvipia. Apostándole al fortalecimiento del mer-
cado nacional, diversas asociaciones han avanzado en procesos de transforma-
ción de la piangua, así como en el aprovechamiento de la concha (López Murcia 
et al. 2025). No obstante, esta estrategia enfrenta obstáculos importantes, entre 
ellos la baja demanda del producto fuera de la región pacífica, las dificultades para 
obtener los registros sanitarios del Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamen-
tos y Alimentos (Invima), y los altos costos logísticos asociados al mantenimiento 
de la cadena de frío, las largas distancias y el transporte hacia los principales cen-
tros de consumo del país.

En conjunto, el escaso ingreso que perciben piangüeras y quincheras retorna 
en su mayor parte a Buenaventura, al destinarse a la compra de alimentos y bienes 
básicos que deben ser adquiridos fuera del territorio. De este modo, se configura 
un ciclo vicioso en el que el trabajo de las mujeres y los productos comunes del 
manglar son sistemáticamente desvalorizados, mientras que la parte más grande 
de las ganancias, que podría traducirse en un mayor bienestar local, es extraída del 
territorio.

Fuvipia: la conservación como cuidado

Para que Fuvipia funcione, se necesita algo que Aurelia, integrante de la fundación, 
denominó en una reunión como capricho (una terquedad o cierta obstinación), que 
consiste en insistir a pesar de las escasas probabilidades, de la lógica en contra y 
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de las dificultades. Merling también ilustra este capricho como el no rendirse ante 
los otros miembros de la comunidad que recién están aprendiendo a conservar el 
manglar. Cuidar de él es un ejercicio que requiere perseverancia; porfiar en que 
las prácticas de conservación se cumplan: “No porque otra persona esté tirando 
basura [en el manglar] entonces yo haré lo mismo y me excusaré en el hecho de que 
otros lo están haciendo: tengo que insistir” (comunicación personal, abril de 2023).

El trabajo de cuidar para conservar requiere energía y tiempo; no es un don 
natural de las personas rurales o étnicas que habitan los territorios alejados de las 
grandes ciudades, ni es el resultado automático de su mera existencia. Implica una 
decisión y, como se ilustró anteriormente, se trata de una decisión que parece terca, 
que se resiste a las nociones de progreso y desarrollo del sistema extractivo capi-
talista, así como al camino aparentemente inevitable de migrar hacia las ciudades.

A partir del taller de Mapeo del Cuerpo-Territorio (Colectivo Miradas Críticas 
del Territorio desde el Feminismo 2017), realizado en Mangaña durante el trabajo 
de campo (figura 9), se develaron dos consideraciones generales frente a los temas 
ligados al cuidado y la conservación: las participantes ven una relación clara entre 
un ecosistema saludable y la salud de su cuerpo y su comunidad, y reconocen que 
su territorio ha sido impactado por prácticas negligentes, de las cuales, en parte, 
ellas son responsables.

Para las integrantes de Fuvipia, el trabajo de conservación implica, más que 
nada, un ejercicio constante de negociación de las prácticas de autorregulación de 
los miembros de la comunidad. Para lograr esto, las actividades que realizan son, 
entre otras, el control del tamaño mínimo (5 centímetros) de la piangua mediante 
monitoreos de desembarco, la medición de cada ejemplar con el piangüímetro, 
y la separación y reintegración al manglar de aquellos que están por debajo del 
tamaño permitido. Actualmente, dos mujeres de la fundación reciben un salario 
del proyecto REDD+ por llevar a cabo estas tareas de monitoreo.

En toda la cadena de comercialización, nadie más, aparte de estas dos muje-
res y las quincheras, revisará el tamaño de la piangua. Los patrones reciben sacos 
llenos con cientos de unidades, lo que hace inviable su verificación individual; ade-
más, las autoridades en la frontera terrestre con Ecuador no realizan controles 
debido a la falta de recursos y a que no es una prioridad frente al alto volumen 
de actividades ilícitas que tienen lugar en la zona. Adicionalmente, gran parte del 
transporte de la piangua se hace por vía marítima, y en ella los controles son aún 
más laxos. Dado que la recolección del molusco es una actividad extractiva, su 
sostenibilidad no es una preocupación para el resto de los actores de la cadena; 
esta responsabilidad recae, principalmente, en las mujeres de Mangaña.



Figura 9. Taller de Mapeo del Cuerpo-Territorio, 2023
Fuente: fotografía de las autoras.
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Por tanto, la implementación de esta regulación es una negociación directa 
entre las mujeres de Fuvipia que hacen el monitoreo del desembarco, las quin-
cheras y la piangüera que llega a vender lo extraído. En Mangaña, la quinchera o 
la monitora y la piangüera a quien le están revisando la piangua pertenecen a la 
misma parentela y dependen una de la otra para mantenerse en el territorio. Sin 
embargo, como en toda negociación, deben hacerse compromisos entre las partes: 
el piangüímetro oficial rara vez se usa; en su lugar, se realiza un ejercicio empá-
tico en el que se ponderan diversos aspectos, como la productividad de la puja, la 
situación de la familia de la piangüera y el grado en que se percibe avaricia. Algunas 
pianguas son aceptadas por debajo del tamaño permitido y otras no. De manera 
similar, se ejerce control para evitar la recolección durante la quiebra, el periodo 
de veda necesario para la reproducción. Este control también requiere un trabajo 
constante de negociación colectiva, en el que se reconoce que la piangua sustenta 
la vida cotidiana y que, en muchos casos, la decisión de salir o no a pianguar puede 
determinar la posibilidad misma de comer o no para una familia.

La labor de Fuvipia, consistente en cuidar para conservar, contribuye a pre-
servar el territorio y aumenta las posibilidades de permanecer en él. Su trabajo se 
alinea con la noción de cuidado propuesta por Fisher y Tronto (1990), de acuerdo 
con la cual se trata de una práctica humana fundamental orientada a mantener, 
continuar y reparar el mundo en el que vivimos. “Ese mundo”, dicen ellas, “incluye 
nuestros cuerpos, a nosotros mismos y a nuestro entorno, los cuales procuramos 
entrelazar en una compleja red que sostiene la vida” (40).

Entender la conservación del manglar como cuidado permite, además, con-
trastar dos enfoques sobre la construcción de lo común: uno que la concibe como 
una forma de administración eficiente de los recursos, desde la perspectiva de 
Ostrom, y otro que ve en ella un proceso más complejo de comunalización, desde 
una postura crítica al capitalismo, como la que adopta Federici (Olarte-Olarte 
y Flórez Flórez 2023). Una posición semejante ha sido asumida por Roca-Servat 
y Cifuentes en su trabajo etnográfico en Bahía Málaga, en el que evidencian “la 
existencia de relaciones de familiaridad, parentesco y compañerismo entre huma-
nos y no-humanos que se sostienen gracias a la permanencia de unos sentidos 
de colectividad y solidaridad que perviven a pesar del contacto con proyectos de 
desarrollo y economías de mercado en las que priman las nociones de ganancia, 
acumulación y usufructo” (2020, 124).

La historia misma de Fuvipia refleja esta apuesta de comunalización o produc-
ción de lo común, pues su creación en 2012 respondió al deterioro acelerado de los 
manglares y a la disminución de la piangua. Desde entonces, sus integrantes han 
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implementado formas de cuidado, como las vedas voluntarias, la reforestación, el 
monitoreo y la prohibición de prácticas dañinas, entre ellas el uso de machete o de 
gasolina para espantar insectos. Sin embargo, la fragilidad del ecosistema, agra-
vada por el aumento poblacional sucedido tras la pandemia y por el vuelco de los 
hombres hacia la recolección de piangua por falta de otras actividades económi-
cas, ha llevado a las mujeres de la fundación a explorar alternativas que permitan 
reducir la dependencia de la extracción directa y romper con la lógica extracti-
vista que subyace a la relación con los patrones.

Gracias a la organización, Mangaña existe:  
reflexiones finales

Según Bello Ramírez (2025), las organizaciones de cuidado comunitario son ini-
ciativas colectivas, de base territorial, orientadas a sostener la vida más allá del 
ámbito familiar y de los límites de lo estrictamente humano, como en el manglar. 
Estas organizaciones se estructuran a partir de formas autogestionadas y deli-
berativas, se sustentan en el compromiso social de sus integrantes y responden 
a racionalidades que no se reducen a lo económico, aunque en muchos casos 
articulan prácticas de conservación del entorno con proyectos productivos para 
garantizar su propia continuidad. En este marco, Fuvipia encarna una apuesta por 
el cuidado fundada en lo común, en la que la autogestión, la juntanza y la repro-
ducción colectiva permiten llevar a cabo acciones que desbordan la lógica econó-
mica y afirman la vida en el territorio.

El caso de Fuvipia hace evidente cómo, en contextos de economías solidarias 
y periféricas, las organizaciones no pueden medirse únicamente por su rentabi-
lidad monetaria. Frente a las narrativas globales, que presentan la innovación 
como una solución técnica y lucrativa a la crisis ambiental y productiva, muchas 
experiencias comunitarias en América Latina apuestan por otras temporalidades: 
resistencias de largo aliento soportadas por el trabajo intergeneracional de cui-
dado, por la reproducción de la vida (Navarro y Gutiérrez 2018) y por la defensa del 
territorio (Olarte-Olarte y Flórez Flórez 2023). En este sentido, resaltamos que las 
iniciativas de Fuvipia deben entenderse como una forma de sustentar la existencia 
en común en condiciones adversas y no solo como emprendimientos orientados a 
competir en el mercado convencional.

En esta misma línea, Bello Ramírez (2025) advierte que una de las principa-
les cuestiones en torno al cuidado en las políticas públicas radica en la tenden-
cia a mercantilizar las organizaciones comunitarias que lo prestan. Desde la 
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institucionalidad estatal y la cooperación internacional, estas organizaciones sue-
len ser interpeladas con discursos empresariales que promueven su formalización 
y “cooperativización” como estrategia para hacerlas sostenibles, trasladando así 
la responsabilidad del cuidado a las comunidades y perpetuando la histórica irres-
ponsabilidad del Estado en la garantía de derechos. Este enfoque induce a cuida-
doras y cuidadores comunitarios a desplazar cosmovisiones de interdependencia y 
solidaridad en favor de marcos centrados en la prestación de servicios, el empren-
dimiento y la innovación. Si bien existe una necesidad real de generar ingresos para 
la subsistencia, esta exigencia provoca tensiones profundas entre las lógicas del 
cuidado, el trabajo y la reproducción de la vida.

Figura 10. Esperanza pianguando entre las raíces del manglar, 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Por lo tanto, sería injusto juzgar a Fuvipia por la falta de impacto económico 
en su territorio. Esperanza (figura 10) y Amelia explican que han criado a sus hijos 
gracias a la recolección de la piangua: “Esto es lo que hacemos y es nuestro sus-
tento” (comunicación personal, abril de 2023). Las piangüeras o concheras han 
cargado históricamente con un estigma social; realizan una actividad no deseable, 
que se asocia con que sus cuerpos permanecen mojados y cubiertos de barro, con 
jornadas largas y agotadoras de trabajo entre las intrincadas raíces del manglar, 
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y con la necesidad de estar agachadas y metiendo la mano en el lodo para buscar 
la piangua con los dedos. Ellas están, además, expuestas a las constantes picadu-
ras de los jejenes, y al ocasional y doloroso encuentro con peces sapo, que tienen 
espinas dorsales venenosas y se esconden bajo las raíces y el barro. Pero Fuvipia 
y muchas otras organizaciones de mujeres del Pacífico colombiano han logrado 
dignificar el trabajo de las piangüeras y concheras, a tal punto que en la actualidad 
ellas dicen con orgullo que lo son (López Murcia et al. 2025; Sorge et al. 2025).

En el taller de cartografía social sobre las transformaciones de Mangaña, una 
de las integrantes de la fundación expresó lo siguiente:

Fuvipia cambió a Mangaña, lo transformó. Gracias al trabajo de la organización, 

Mangaña existe. Aunque se formó como comunidad, [otros] solo conocían La 

Plata, Miramar o La Sierpe; nadie sabía que Mangaña existía. Por Fuvipia, Man-

gaña existe, apareció en un mapa; [antes] no se veía, no existía. (Abril de 2023)

Ha sido a través de la organización de las personas en torno a Fuvipia que se 
han realizado numerosos proyectos de desarrollo comunitario para Mangaña, 
como la mejora de la infraestructura escolar, las iniciativas sobre el reciclaje y el 
apoyo a miembros individuales con capital para iniciar pequeños negocios, entre 
otros. Además, la fundación está ayudando en la formación de una organización 
juvenil llamada Los Piñuelos, cuyos miembros ahora también aprenden el arte del 
trabajo colectivo para el cuidado y la conservación de su territorio. Probablemen- 
te, el logro más importante de Fuvipia es haberse convertido en un instrumento 
para ejercer la autonomía en la región.

Así, el capricho de las integrantes de Fuvipia por trabajar comunitariamen- 
te (figura 11), navegando a través de las contradicciones que supone sostener 
el manglar y conservar la piangua a pesar de las implicaciones económicas que 
eso tiene para ellas en el corto plazo, es una forma de seguir con el problema  
(Haraway 2019). Insistir en mantener entramados colectivos que, lejos de ser idí-
licos, exigen un trabajo de negociación para resolver las tensiones en un entorno 
marcado por las dificultades, la precariedad de la existencia y la dependencia 
cada vez mayor del dinero es seguir tejiendo otros mundos posibles, no mediados 
por la acumulación de capital. En este sentido, organizaciones de cuidados comu-
nitarios como Fuvipia son un baluarte para la defensa de la dignidad, la vida y la 
permanencia en el territorio (Bello Ramírez 2025).



Figura 11. El festejo de la piangua, el manglar y la comunidad
Fuente: Fuvipia (2023), ilustración de Paula Castro.
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