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Para ello, han comenzado a generar valor agregado elaborando productos como 
empanadas o tamales, y a tejer relaciones con otras asociaciones de mujeres pian-
güeras para participar en cadenas de comercialización más amplias y justas. De 
esta manera, buscan superar el actual modelo de venta en concha, que apenas 
deja ganancias de subsistencia, y avanzar hacia una economía que garantice mejo-
res condiciones de vida para la comunidad.

Las quincheras

Figura 7. Quincheras contando y seleccionando la piangua del día, Mangaña, abril de 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Las quincheras son mujeres que compran la piangua recolectada por las pian-
güeras y la almacenan en quinchos (cobertizos construidos con madera y hojas 
de palma bajo las casas palafíticas), para luego venderla a intermediarios que la 
transportan a Buenaventura y, desde allí, al Ecuador (figura 7). En Mangaña hay 
actualmente cuatro quincheras (tres de ellas integrantes de Fuvipia), que pagan 
a las piangüeras 2600 pesos colombianos por docena y la revenden a los interme-
diarios a 3000 pesos. Ellos pasan por la piangua cada quince días, cuando finaliza 
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la puja, y, en promedio, recogen unas 1500 docenas por quincena, dependiendo 
del número de personas que hayan recolectado y las características de la puja.

Bernardina, una de las fundadoras de Mangaña, era la quinchera a quien las per-
sonas que habitaban dispersas por las islas de Bahía Málaga solían llevarle piangua 
para cambiarla por productos como sal, aceite, azúcar o arroz. Este tipo de trueque 
era común anteriormente, cuando los comerciantes recorrían ríos y costas con sus 
botes cargados de las mercancías que serían intercambiadas por el molusco.

Siguiendo esta tradición, tres de las cuatro quincheras de Mangaña son actual-
mente propietarias de las tiendas minoristas que hay en la isla. Ellas usan las 
ganancias obtenidas por la compra de la piangua para viajar a Buenaventura y abas-
tecerse de alimentos básicos y otros productos de consumo cotidiano. A su vez, las 
quincheras mantienen relaciones de endeude con su patrón o patrona (la persona 
que compra el molusco), como una forma de vínculo económico común en la región 
asociada históricamente a las lógicas extractivas (Gutiérrez et al. 2022). Aunque el 
patrón no participa directamente en la recolección de la piangua, sí financia a las 
quincheras para su compra inicial a cambio del compromiso de la exclusividad en la 
venta, a un precio fijado por él y generalmente inferior al del mercado.

Esta relación establece derechos y deberes para ambas partes: mientras las 
quincheras tienen que venderle únicamente a su patrón, él está obligado a ofre-
cerles colaboración en situaciones de dificultad económica o enfermedad, inclu-
yendo financiación para celebraciones y festividades, y asistencia legal o para la 
resolución de conflictos. Si los acuerdos se incumplen o las partes no están satis-
fechas, las quincheras pueden buscar otro patrón una vez que hayan pagado su 
deuda inicial. A su vez, ellas reproducen dinámicas similares con las piangüeras, 
otorgándoles crédito en sus tiendas o brindándoles ayuda en momentos de nece-
sidad. La venta de piangua se sustenta en redes de confianza y reciprocidad en las 
que el trato justo y el apoyo mutuo son fundamentales para preservar los víncu-
los comunitarios. La decisión de una piangüera sobre a quién vender su piangua 
depende de esta red, en la que el cuidado y la solidaridad juegan un papel central. 
Por ello, las quincheras deben mantener una relación cercana con las piangüeras 
y estar dispuestas a ayudarlas cuando lo requieran.

Las piangüeras viven al día, ya que sus ingresos se usan casi exclusivamente 
para alimentación, útiles escolares o medicinas; sin margen para el ahorro o la 
inversión, las quincheras tampoco obtienen ganancias significativas: la mayor 
parte del dinero se reinvierte en sus tiendas, que generan pocos rendimientos de- 
bido a los altos costos del transporte y el combustible. Además, son ellas las que 
deben asumir el riesgo de una pérdida si la piangua muere antes de ser vendida, 
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pues este producto se comercializa vivo y debe llegar a su destino (Ecuador gene-
ralmente) en un plazo máximo de quince días desde su recolección (figura 8).

Figura 8. Llegada del intermediario para la compra de piangua, abril de 2023 
Fuente: fotografía de las autoras.

Nota. La embarcación se detiene junto a un quincho, en el que se realiza la transacción. A pesar de que 
Fuvipia cuenta con un centro de acopio y una lancha propia, aún no ha logrado consolidar la venta directa, 
debido a las múltiples dificultades que impone la cadena de comercialización.

La principal acumulación de capital generada por la extracción de piangua no 
ocurre en Bahía Málaga, sino en Buenaventura y en Ecuador, donde el molusco se 
comercializa a un precio significativamente más alto que aquel al que lo venden las 
quincheras. Investigaciones realizadas en la zona de Tumaco han mostrado cómo 
el mercado informal transfronterizo se ha consolidado de tal manera que beneficia 
principalmente a los intermediarios (Gutiérrez et al. 2021). Asimismo, estos estu-
dios evidencian que los intentos de las asociaciones de piangüeras por eliminar la 
intermediación e intercambiar el producto directamente enfrentan múltiples ries-
gos, entre ellos el robo, la confiscación por parte de las autoridades aduaneras y  
la exposición a distintos tipos de violencia en rutas controladas por economías ile-
gales. A pesar de estos riesgos, algunas organizaciones han logrado precios más 
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justos mediante la venta directa y el fortalecimiento de sus capacidades organiza-
tivas para la comercialización, el acopio y el transporte (López Murcia et al. 2025).

En este contexto, Fuvipia ha explorado la elaboración de productos transfor-
mados a base de piangua para su comercialización en ciudades como Buenaven-
tura, Cali y Bogotá. Sin embargo, estos procesos enfrentan importantes desafíos 
logísticos y económicos. La ausencia de un suministro eléctrico constante en Man-
gaña limita las posibilidades de refrigeración adecuada; además, todos los insu-
mos, con excepción de la piangua, deben ser transportados desde Buenaventura, 
lo que incrementa considerablemente los costos. A ello se suma la necesidad de 
articular el transporte fluvial y el terrestre, lo cual encarece aún más el producto 
final. Estas dificultades, junto con las limitaciones de la escala productiva, la 
incertidumbre sobre la sostenibilidad a largo plazo y la reducida capacidad de una 
comunidad pequeña para competir en mercados urbanos, plantean serias dudas 
acerca de la viabilidad de esta alternativa como fuente de ingresos estables.

Experiencias similares de otras organizaciones de piangüeras muestran que 
estos retos no son exclusivos de Fuvipia. Apostándole al fortalecimiento del mer-
cado nacional, diversas asociaciones han avanzado en procesos de transforma-
ción de la piangua, así como en el aprovechamiento de la concha (López Murcia 
et al. 2025). No obstante, esta estrategia enfrenta obstáculos importantes, entre 
ellos la baja demanda del producto fuera de la región pacífica, las dificultades para 
obtener los registros sanitarios del Instituto Nacional de Vigilancia de Medicamen-
tos y Alimentos (Invima), y los altos costos logísticos asociados al mantenimiento 
de la cadena de frío, las largas distancias y el transporte hacia los principales cen-
tros de consumo del país.

En conjunto, el escaso ingreso que perciben piangüeras y quincheras retorna 
en su mayor parte a Buenaventura, al destinarse a la compra de alimentos y bienes 
básicos que deben ser adquiridos fuera del territorio. De este modo, se configura 
un ciclo vicioso en el que el trabajo de las mujeres y los productos comunes del 
manglar son sistemáticamente desvalorizados, mientras que la parte más grande 
de las ganancias, que podría traducirse en un mayor bienestar local, es extraída del 
territorio.

Fuvipia: la conservación como cuidado

Para que Fuvipia funcione, se necesita algo que Aurelia, integrante de la fundación, 
denominó en una reunión como capricho (una terquedad o cierta obstinación), que 
consiste en insistir a pesar de las escasas probabilidades, de la lógica en contra y 
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de las dificultades. Merling también ilustra este capricho como el no rendirse ante 
los otros miembros de la comunidad que recién están aprendiendo a conservar el 
manglar. Cuidar de él es un ejercicio que requiere perseverancia; porfiar en que 
las prácticas de conservación se cumplan: “No porque otra persona esté tirando 
basura [en el manglar] entonces yo haré lo mismo y me excusaré en el hecho de que 
otros lo están haciendo: tengo que insistir” (comunicación personal, abril de 2023).

El trabajo de cuidar para conservar requiere energía y tiempo; no es un don 
natural de las personas rurales o étnicas que habitan los territorios alejados de las 
grandes ciudades, ni es el resultado automático de su mera existencia. Implica una 
decisión y, como se ilustró anteriormente, se trata de una decisión que parece terca, 
que se resiste a las nociones de progreso y desarrollo del sistema extractivo capi-
talista, así como al camino aparentemente inevitable de migrar hacia las ciudades.

A partir del taller de Mapeo del Cuerpo-Territorio (Colectivo Miradas Críticas 
del Territorio desde el Feminismo 2017), realizado en Mangaña durante el trabajo 
de campo (figura 9), se develaron dos consideraciones generales frente a los temas 
ligados al cuidado y la conservación: las participantes ven una relación clara entre 
un ecosistema saludable y la salud de su cuerpo y su comunidad, y reconocen que 
su territorio ha sido impactado por prácticas negligentes, de las cuales, en parte, 
ellas son responsables.

Para las integrantes de Fuvipia, el trabajo de conservación implica, más que 
nada, un ejercicio constante de negociación de las prácticas de autorregulación de 
los miembros de la comunidad. Para lograr esto, las actividades que realizan son, 
entre otras, el control del tamaño mínimo (5 centímetros) de la piangua mediante 
monitoreos de desembarco, la medición de cada ejemplar con el piangüímetro, 
y la separación y reintegración al manglar de aquellos que están por debajo del 
tamaño permitido. Actualmente, dos mujeres de la fundación reciben un salario 
del proyecto REDD+ por llevar a cabo estas tareas de monitoreo.

En toda la cadena de comercialización, nadie más, aparte de estas dos muje-
res y las quincheras, revisará el tamaño de la piangua. Los patrones reciben sacos 
llenos con cientos de unidades, lo que hace inviable su verificación individual; ade-
más, las autoridades en la frontera terrestre con Ecuador no realizan controles 
debido a la falta de recursos y a que no es una prioridad frente al alto volumen 
de actividades ilícitas que tienen lugar en la zona. Adicionalmente, gran parte del 
transporte de la piangua se hace por vía marítima, y en ella los controles son aún 
más laxos. Dado que la recolección del molusco es una actividad extractiva, su 
sostenibilidad no es una preocupación para el resto de los actores de la cadena; 
esta responsabilidad recae, principalmente, en las mujeres de Mangaña.



Figura 9. Taller de Mapeo del Cuerpo-Territorio, 2023
Fuente: fotografía de las autoras.
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Por tanto, la implementación de esta regulación es una negociación directa 
entre las mujeres de Fuvipia que hacen el monitoreo del desembarco, las quin-
cheras y la piangüera que llega a vender lo extraído. En Mangaña, la quinchera o 
la monitora y la piangüera a quien le están revisando la piangua pertenecen a la 
misma parentela y dependen una de la otra para mantenerse en el territorio. Sin 
embargo, como en toda negociación, deben hacerse compromisos entre las partes: 
el piangüímetro oficial rara vez se usa; en su lugar, se realiza un ejercicio empá-
tico en el que se ponderan diversos aspectos, como la productividad de la puja, la 
situación de la familia de la piangüera y el grado en que se percibe avaricia. Algunas 
pianguas son aceptadas por debajo del tamaño permitido y otras no. De manera 
similar, se ejerce control para evitar la recolección durante la quiebra, el periodo 
de veda necesario para la reproducción. Este control también requiere un trabajo 
constante de negociación colectiva, en el que se reconoce que la piangua sustenta 
la vida cotidiana y que, en muchos casos, la decisión de salir o no a pianguar puede 
determinar la posibilidad misma de comer o no para una familia.

La labor de Fuvipia, consistente en cuidar para conservar, contribuye a pre-
servar el territorio y aumenta las posibilidades de permanecer en él. Su trabajo se 
alinea con la noción de cuidado propuesta por Fisher y Tronto (1990), de acuerdo 
con la cual se trata de una práctica humana fundamental orientada a mantener, 
continuar y reparar el mundo en el que vivimos. “Ese mundo”, dicen ellas, “incluye 
nuestros cuerpos, a nosotros mismos y a nuestro entorno, los cuales procuramos 
entrelazar en una compleja red que sostiene la vida” (40).

Entender la conservación del manglar como cuidado permite, además, con-
trastar dos enfoques sobre la construcción de lo común: uno que la concibe como 
una forma de administración eficiente de los recursos, desde la perspectiva de 
Ostrom, y otro que ve en ella un proceso más complejo de comunalización, desde 
una postura crítica al capitalismo, como la que adopta Federici (Olarte-Olarte 
y Flórez Flórez 2023). Una posición semejante ha sido asumida por Roca-Servat 
y Cifuentes en su trabajo etnográfico en Bahía Málaga, en el que evidencian “la 
existencia de relaciones de familiaridad, parentesco y compañerismo entre huma-
nos y no-humanos que se sostienen gracias a la permanencia de unos sentidos 
de colectividad y solidaridad que perviven a pesar del contacto con proyectos de 
desarrollo y economías de mercado en las que priman las nociones de ganancia, 
acumulación y usufructo” (2020, 124).

La historia misma de Fuvipia refleja esta apuesta de comunalización o produc-
ción de lo común, pues su creación en 2012 respondió al deterioro acelerado de los 
manglares y a la disminución de la piangua. Desde entonces, sus integrantes han 
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implementado formas de cuidado, como las vedas voluntarias, la reforestación, el 
monitoreo y la prohibición de prácticas dañinas, entre ellas el uso de machete o de 
gasolina para espantar insectos. Sin embargo, la fragilidad del ecosistema, agra-
vada por el aumento poblacional sucedido tras la pandemia y por el vuelco de los 
hombres hacia la recolección de piangua por falta de otras actividades económi-
cas, ha llevado a las mujeres de la fundación a explorar alternativas que permitan 
reducir la dependencia de la extracción directa y romper con la lógica extracti-
vista que subyace a la relación con los patrones.

Gracias a la organización, Mangaña existe:  
reflexiones finales

Según Bello Ramírez (2025), las organizaciones de cuidado comunitario son ini-
ciativas colectivas, de base territorial, orientadas a sostener la vida más allá del 
ámbito familiar y de los límites de lo estrictamente humano, como en el manglar. 
Estas organizaciones se estructuran a partir de formas autogestionadas y deli-
berativas, se sustentan en el compromiso social de sus integrantes y responden 
a racionalidades que no se reducen a lo económico, aunque en muchos casos 
articulan prácticas de conservación del entorno con proyectos productivos para 
garantizar su propia continuidad. En este marco, Fuvipia encarna una apuesta por 
el cuidado fundada en lo común, en la que la autogestión, la juntanza y la repro-
ducción colectiva permiten llevar a cabo acciones que desbordan la lógica econó-
mica y afirman la vida en el territorio.

El caso de Fuvipia hace evidente cómo, en contextos de economías solidarias 
y periféricas, las organizaciones no pueden medirse únicamente por su rentabi-
lidad monetaria. Frente a las narrativas globales, que presentan la innovación 
como una solución técnica y lucrativa a la crisis ambiental y productiva, muchas 
experiencias comunitarias en América Latina apuestan por otras temporalidades: 
resistencias de largo aliento soportadas por el trabajo intergeneracional de cui-
dado, por la reproducción de la vida (Navarro y Gutiérrez 2018) y por la defensa del 
territorio (Olarte-Olarte y Flórez Flórez 2023). En este sentido, resaltamos que las 
iniciativas de Fuvipia deben entenderse como una forma de sustentar la existencia 
en común en condiciones adversas y no solo como emprendimientos orientados a 
competir en el mercado convencional.

En esta misma línea, Bello Ramírez (2025) advierte que una de las principa-
les cuestiones en torno al cuidado en las políticas públicas radica en la tenden-
cia a mercantilizar las organizaciones comunitarias que lo prestan. Desde la 
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institucionalidad estatal y la cooperación internacional, estas organizaciones sue-
len ser interpeladas con discursos empresariales que promueven su formalización 
y “cooperativización” como estrategia para hacerlas sostenibles, trasladando así 
la responsabilidad del cuidado a las comunidades y perpetuando la histórica irres-
ponsabilidad del Estado en la garantía de derechos. Este enfoque induce a cuida-
doras y cuidadores comunitarios a desplazar cosmovisiones de interdependencia y 
solidaridad en favor de marcos centrados en la prestación de servicios, el empren-
dimiento y la innovación. Si bien existe una necesidad real de generar ingresos para 
la subsistencia, esta exigencia provoca tensiones profundas entre las lógicas del 
cuidado, el trabajo y la reproducción de la vida.

Figura 10. Esperanza pianguando entre las raíces del manglar, 2023
Fuente: fotografía de las autoras.

Por lo tanto, sería injusto juzgar a Fuvipia por la falta de impacto económico 
en su territorio. Esperanza (figura 10) y Amelia explican que han criado a sus hijos 
gracias a la recolección de la piangua: “Esto es lo que hacemos y es nuestro sus-
tento” (comunicación personal, abril de 2023). Las piangüeras o concheras han 
cargado históricamente con un estigma social; realizan una actividad no deseable, 
que se asocia con que sus cuerpos permanecen mojados y cubiertos de barro, con 
jornadas largas y agotadoras de trabajo entre las intrincadas raíces del manglar, 
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y con la necesidad de estar agachadas y metiendo la mano en el lodo para buscar 
la piangua con los dedos. Ellas están, además, expuestas a las constantes picadu-
ras de los jejenes, y al ocasional y doloroso encuentro con peces sapo, que tienen 
espinas dorsales venenosas y se esconden bajo las raíces y el barro. Pero Fuvipia 
y muchas otras organizaciones de mujeres del Pacífico colombiano han logrado 
dignificar el trabajo de las piangüeras y concheras, a tal punto que en la actualidad 
ellas dicen con orgullo que lo son (López Murcia et al. 2025; Sorge et al. 2025).

En el taller de cartografía social sobre las transformaciones de Mangaña, una 
de las integrantes de la fundación expresó lo siguiente:

Fuvipia cambió a Mangaña, lo transformó. Gracias al trabajo de la organización, 

Mangaña existe. Aunque se formó como comunidad, [otros] solo conocían La 

Plata, Miramar o La Sierpe; nadie sabía que Mangaña existía. Por Fuvipia, Man-

gaña existe, apareció en un mapa; [antes] no se veía, no existía. (Abril de 2023)

Ha sido a través de la organización de las personas en torno a Fuvipia que se 
han realizado numerosos proyectos de desarrollo comunitario para Mangaña, 
como la mejora de la infraestructura escolar, las iniciativas sobre el reciclaje y el 
apoyo a miembros individuales con capital para iniciar pequeños negocios, entre 
otros. Además, la fundación está ayudando en la formación de una organización 
juvenil llamada Los Piñuelos, cuyos miembros ahora también aprenden el arte del 
trabajo colectivo para el cuidado y la conservación de su territorio. Probablemen- 
te, el logro más importante de Fuvipia es haberse convertido en un instrumento 
para ejercer la autonomía en la región.

Así, el capricho de las integrantes de Fuvipia por trabajar comunitariamen- 
te (figura 11), navegando a través de las contradicciones que supone sostener 
el manglar y conservar la piangua a pesar de las implicaciones económicas que 
eso tiene para ellas en el corto plazo, es una forma de seguir con el problema  
(Haraway 2019). Insistir en mantener entramados colectivos que, lejos de ser idí-
licos, exigen un trabajo de negociación para resolver las tensiones en un entorno 
marcado por las dificultades, la precariedad de la existencia y la dependencia 
cada vez mayor del dinero es seguir tejiendo otros mundos posibles, no mediados 
por la acumulación de capital. En este sentido, organizaciones de cuidados comu-
nitarios como Fuvipia son un baluarte para la defensa de la dignidad, la vida y la 
permanencia en el territorio (Bello Ramírez 2025).



Figura 11. El festejo de la piangua, el manglar y la comunidad
Fuente: Fuvipia (2023), ilustración de Paula Castro.
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