
1revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 3, septiembre-diciembre de 2026  •  e3164

Artículo

https://doi.org/10.22380/2539472X.3164

Página 1 de 27

Una política a ras de vida: amapola, Estado y vida 
campesina en el nororiente de Nariño (Colombia)

A Policy at the Edge of Life: Poppies, State and Peasant 
Life in Northeastern Nariño (Colombia)

Uma política à flor da vida: papoula, Estado e vida 
camponesa no nordeste de Nariño (Colômbia)

Recibido: 12/08/2025  •  Aprobado: 19/05/2026  •  Publicado: 01/09/2026

Mónica L. Espinosa Arango
Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia
moespino@uniandes.edu.co
https://orcid.org/0000-0002-7157-8825

Yenny del Socorro Gómez Bolaños
Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia /
Asociación Campesina Flor de Mayo, Nariño, Colombia
jennysita121@yahoo.es
https://orcid.org/0009-0006-7490-3861

Resumen
El artículo estudia la manera en que las familias campesinas de Las Mesas (Nariño, 
Colombia) conciben su territorio como el paraíso, recuerdan el auge de la amapola 
como la furia de la amapola y perciben al Estado como un padre ausente e indiferente. 
Mediante una metodología cualitativa que combina registros y análisis etnográficos 
e históricos, se muestra cómo estas concepciones entrelazan y tensionan cambios 
productivos, sociales, culturales y políticos. La del paraíso es una narrativa reciente, 
impulsada por activistas y asociaciones ambientales, que simboliza una vida campe-
sina autónoma, basada en la agrobiodiversidad y la solidaridad; la imagen de la furia 
de la amapola remite a la bonanza y la crisis generadas por la economía ilícita y la 
aspersión con glifosato, y la idea del padre ausente expresa la relación ambivalente 
con un Estado marcado por el clientelismo y la intermitencia, frente al cual la expe-
riencia de la asociación campesina Flor de Mayo El Paraíso posiciona una nueva forma 
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de agencia política. Esta política a ras de vida está basada en acciones colectivas, 
modestas y situacionales; busca revitalizar saberes, fortalecer la identidad campe-
sina y promover emprendimientos asociativos, como respuesta a la violencia lenta y a 
las desigualdades históricas.

Palabras clave: Estado, violencia lenta, economía ilícita, amapola, subjetividad 
política, campesinos, emprendimientos asociativos rurales

Abstract
The article analyzes how farming families from Las Mesas (Nariño, Colombia) conceive 
of their territory as the paradise, recall the poppy boom as the fury of the poppy, and 
perceive the State as an absent and indifferent father. By means of a qualitative meth-
odology that combines ethnographic and historical records and analysis, this article 
shows how these conceptions intertwine and create tensions amid productive, social, 
cultural, and political changes. The paradise is a recent narrative driven by activist 
groups and environmental associations that symbolizes an autonomous peasant life 
based on agrobiodiversity and solidarity; the fury of the poppy refers to the boom and 
crisis derived from the illicit economy and the spraying of glyphosate; and the absent 
father expresses the ambivalent relationship with a State marked by clientelism and 
intermittence, in contrast to which the experience of the peasant association Flor de 
Mayo El Paraíso asserts a new form of political agency. This policy at the edge of life is 
based on collective, modest, and situational actions; it seeks to revitalize knowledge, 
strengthen peasant identity, and promote associative enterprises as a response to 
slow violence and long-standing inequalities.

Keywords: State, slow violence, illicit economy, poppy, political subjectivity, 
peasants, rural associative enterprises

Resumo
O artigo estuda a maneira em que as famílias camponesas de Las Mesas (Nariño, 
Colômbia) concebem seu território como o paraíso, lembram o auge da papoula como 
a fúria da papoula e percebem o Estado como um pai ausente e indiferente. A partir 
de uma metodologia qualitativa que combina registros e análises etnográficos e his-
tóricos, mostra-se como essas concepções entrelaçam e tensionam mudanças produ-
tivas, sociais, culturais e políticas. A do paraíso é uma narrativa recente impulsionada 
por núcleos de ativistas e associações ambientais, que simboliza uma vida camponesa 
autônoma, baseada na agrobiodiversidade e na solidariedade; a imagem da fúria da 
papoula remete à bonança e à crise geradas pela economia ilícita e pela aspersão com 
glifosato, e a ideia do pai ausente expressa a relação ambivalente com um Estado mar-
cado pelo clientelismo e pela intermitência, diante do qual a experiência da associação 
camponesa Flor de Mayo El Paraíso apresenta uma nova forma de agência política. Esta 
política à flor da vida está baseada em ações coletivas, modestas e situacionais; busca 
revitalizar saberes, fortalecer a identidade camponesa e promover empreendimentos 
associativos, como resposta à violência lenta e às desigualdades históricas.

Palavras-chave: Estado, violência lenta, economia ilícita, papoula, subjetividade 
política, camponeses, empreendimentos associativos rurais
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Introducción

Este trabajo examina etnográfica e históricamente la articulación y las tensio-
nes entre tres concepciones sobre la historia reciente del corregimiento de Las 
Mesas, específicamente del periodo comprendido entre 1990 y 2024, elaboradas 
por personas y familias campesinas. Jóvenes y activistas ambientalistas de hoy, 
que impulsan diferentes asociaciones productivas, se refieren a su territorio como 
el paraíso, mientras que las personas mayores recuerdan el tiempo del auge de 
la economía ilícita de la amapola como la furia de la amapola. Tanto los mayo-
res como los jóvenes tienden a coincidir en su visión del Estado como un padre 
ausente e indiferente, si bien hay reposicionamientos impulsados por los primeros. 
A partir de estas consideraciones locales, sus temporalidades entrelazadas y sus 
tensiones, argumentamos que el surgimiento reciente de propuestas campesi-
nas asociativas de educación ambiental e innovación social y productiva, como 
la asociación campesina Flor de Mayo El Paraíso, constituye una política a ras de 
vida. Motivados por preocupaciones ambientalistas, los jóvenes promueven dis-
cursos que le hacen contrapeso a la narrativa estigmatizante acerca de los “ama-
poleros”, que recayó sobre los meseños durante el auge de la economía ilícita de 
la amapola, aproximadamente entre 1990 y 2005. Mediante proyectos colectivos 
de futuro que revitalizan las memorias e identidades campesinas, estos jóvenes 
también apuestan por nuevas formas populares de ciudadanía. Dichas formas se 
forjan en contextos precarios, en los que no hay garantía de derechos, y en rela-
ción con experiencias que Sheldon S. Wolin (2004 y 2016) engloba bajo el término 
política elemental, esto es, una política que se construye en sitios modestos, en los 
que el demos lucha por la inclusión y el goce pleno de derechos, y colectiviza sus 
pequeños fragmentos de poder a través de prácticas y acciones orientadas al bien 
común1.

Tomando en consideración el carácter modesto y situacional de esta polí-
tica elemental, así como la compleja historia de afectos y efectos de Estado en 
la que se ubica, proponemos el concepto de política a ras de vida. Es importante 
resaltar que no entendemos el Estado como una estructura neutral o un dominio 
desinteresado, sino como una forma moderna de dominio, sujeción y gobierno 
(Abrams 2015). Siguiendo a Krupa y Nugent (2015), esto nos permite estudiar la 
existencia del Estado, es decir, las prácticas mediante las cuales estos ciudadanos 

1	 Véase el desarrollo de este concepto en un análisis precedente sobre la democracia a contrapelo y la 
historia de democratización de los pueblos indígenas del suroccidente andino (Espinosa Arango 2023).
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construyen lazos de identificación y consentimiento, las investiduras afectivas que 
se entrelazan con relaciones de exclusión y explotación, y las formas de reinventar 
pragmáticamente modos de agencia política y de futuro. Nos interesa contribuir a 
la reflexión sobre los efectos de Estado y los afectos inherentes a las subjetivida-
des políticas, que nutren a las ciudadanías populares y su política elemental por 
su potencial democratizador.

El artículo combina el análisis histórico y etnográfico sobre Las Mesas realizado 
por una líder local campesina entre 2021 y 2022 (Gómez Bolaños 2022) con la inves-
tigación histórica, ambiental, etnográfica y política de una antropóloga, llevada a 
cabo entre 2017 y 2022, en torno a tres cuestiones: 1) el rol geoecosistémico del vol-
cán Doña Juana en el territorio, 2) su relación con la resiliencia de los habitantes y 
3) las alternativas de mitigación de riesgos de los fenómenos de remoción en masa 
mediante soluciones basadas en la naturaleza y las capacidades locales (Espinosa 
Arango y Prieto 2022; Pardo et al. 2021). En 2022 iniciamos un proceso colabora-
tivo que dio origen, en 2024, a la asociación campesina Flor de Mayo El Paraíso, así 
como a nuevas exploraciones etnográficas centradas en mujeres campesinas y en 
la creación de dispositivos audiovisuales para poner en diálogo el conocimiento 
científico y los saberes locales (Espinosa et al. 2022)2.

Los resultados que presentamos aquí provienen de diferentes momentos de 
la labor investigativa, en un periodo comprendido entre 2017 y 2024. Hemos desa-
rrollado estrategias cualitativas de corte etnográfico entre las que se encuentra 
la observación participante con familias, particularmente en las veredas El Car-
melo, María Inmaculada, El Silencio, Valmaría, Providencia y San Rafael (figura 1). 
Organizamos grupos focales por edades y género, al igual que talleres sobre temas 
como recuerdos de la vida campesina, cuerpo-territorio y emociones, y transfor-
maciones en los roles y trabajos de las mujeres. Finalmente, realizamos ejercicios 
colectivos de cartografía social y recorridos por las veredas, que nos han acercado 
a la relación de las familias con su territorio y con Doña Juana, entendido en su 
doble connotación de volcán y de páramo (figuras 2 y 3).

2	 Véase también el canal Flor de Mayo, de la Asociación Campesina de Las Mesas, en YouTube: https://
www.youtube.com/@yennygomez-w7p



Figura 1. Mapa del área de estudio con relación a la hidrografía y la cadena volcánica 
en Nariño
Fuente: diseño de Juan Pablo Aguirre por comisión de las autoras.



Figura 2. Vista del Complejo Volcánico Doña Juana - Cascabel desde el área de la 
laguna El Silencio
Fuente: fotografía de Mónica L. Espinosa Arango, 2017.

Figura 3. Una mirada de nuestro territorio
Fuente: ejercicio de cartografía social con niños en la escuela veredal de El Silencio, 2019.
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Nuestras investigaciones más recientes (“Abonos” 2024; “Emprendimiento 
asociativo” 2025; “Emprendimiento campesino” 2024; Espinosa Arango y Gómez 
Bolaños 2025; “Soberanía” 2024) se han centrado en un ejercicio autoetnográfico 
de Yenny Gómez Bolaños, que profundiza en algunos hallazgos de su investiga-
ción previa, y en el desarrollo de tres relatos de vida de mujeres, mediante los cua-
les hemos ahondado en la comprensión de los emprendimientos agropecuarios, 
de los retos asociativos y de lo que significa criar la vida en los Andes tropicales. 
Escribir a cuatro manos y en doble vía, desde las vivencias campesinas y desde 
la academia, nos ha permitido profundizar en imaginarios sociales y relaciones 
contenciosas que exigen superar las visiones simplistas sobre la vida campesina, 
las economías ilícitas y el Estado, especialmente en aquellos espacios rurales que, 
como Las Mesas, no figuran de manera prominente en las historias de la violencia 
en Colombia y solo tangencialmente son objeto de políticas de paz. No obstante, es 
importante resaltar que durante el periodo 1998-2003, las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC) ejercieron el control territorial del corregimiento 
y se convirtieron en una autoridad de facto. Por su parte, en este periodo y en 
años posteriores, el Ejército de Liberación Nacional (ELN) se movió por el territo-
rio sin una permanencia prolongada como la de las FARC (Ordóñez Cortez y Pérez 
Morillo 2016). Esta situación se transformó con las acciones del Ejército Nacional 
emprendidas desde 2003, durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, aunque hasta 
el acuerdo de paz de La Habana, en 2016, la región estuvo sujeta a la circulación de 
actores armados (Díaz Ordóñez y Rodríguez Gallego 2016).

El artículo presenta cuatro secciones, aparte de esta introducción y de las con-
clusiones. Partimos de la construcción local de Las Mesas como el paraíso (desde 
2007). Pasamos luego, en la segunda sección, por la furia de la amapola, que ocu-
rre aproximadamente entre 1990 y 2006. La tercera sección trata de la narrativa 
del Estado como padre ausente e indiferente, que se trasluce de maneras diversas 
en las voces de la gente mayor y de la gente joven. En la cuarta sección mostramos 
que la estigmatización del territorio y de sus habitantes, derivada de la furia de la 
amapola, y la relación ambivalente con el Estado —entrelazadas con redes clien-
telares y actores armados durante el pico de la economía ilícita de la amapola— 
crean patrones rítmicos de inclusión/exclusión y de intermitencia que catalizan lo 
que entendemos como una política a ras de vida. Dicha política no solo está ligada 
a la revalorización de las memorias e identidades campesinas, sino también a for-
mas de acción política popular de autoafirmación y reivindicación ciudadana. La 
comparamos con la política plebeya del oportunismo, analizada por Gupta (2015a 
y 2015b), pero asimismo enfatizamos el desarrollo de una posición más autónoma 
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y potente en términos democráticos y ciudadanos, centrada en el derecho a tener 
proyectos y apuestas de futuro propios.

El paraíso

Durante la investigación sobre las transformaciones socioeconómicas, culturales 
y productivas de las familias de Las Mesas en el periodo de 1990 a 2022, Yenny 
Gómez Bolaños (2022) conversó con diversas mujeres del casco urbano y de vere-
das de la parte alta, como El Carmelo y Valmaría, sobre su relación con el terruño. 
En esos diálogos encontró narrativas sentidas acerca del vínculo con la tierra y la 
añoranza de la vida campesina. De igual forma, indagó sobre el sentido del con-
cepto de paraíso con jóvenes profesionales que, como ella, compartían el compro-
miso con las iniciativas de educación y cuidado ambiental. Esto fue lo que le contó 
Paola Rodríguez3 en una entrevista de 2022:

En sí, no estoy segura de dónde surgió el término paraíso, pero yo lo relaciono 

con los paisajes y las riquezas naturales que tiene todo el municipio, sobre todo el 

corregimiento de Las Mesas, donde, gracias al Complejo Volcánico Doña Juana, se 

puede evidenciar la presencia de fauna y flora que hace de este lugar algo único y 

llamativo. Además, la palabra paraíso es comúnmente conocida por las enseñan-

zas que nuestros padres y abuelos nos han contado sobre los hechos bíblicos, en 

particular en el Génesis, donde se describe el jardín del Edén como un paraíso en la  

tierra. (Gómez Bolaños 2022, 67)

Es importante señalar que, en 2007, con la creación del Parque Nacional Natu-
ral Complejo Volcánico Doña Juana - Cascabel (en adelante, Complejo Doña Juana) 
para proteger la biosfera del cinturón andino, proceso que implicó la delimitación 
de 65 898,93 hectáreas de piedemonte, bosque andino, altoandino y páramo en 
los departamentos de Cauca y Nariño, se incentivó un reconocimiento colectivo 
del valor biológico y de la diversidad del territorio. La dirección del parque desa-
rrolló esfuerzos con el fin de reorientar las actividades productivas de los poblado- 
res locales, como la cacería y la tala de bosques para la extracción maderera, al 
tiempo que promovió la ganadería sostenible, la reforestación, la restauración y 

3	 En el artículo presentamos los nombres de las personas con las que hemos trabajado, para cuyas 
entrevistas se diligenciaron consentimientos informados.
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las cercas verdes mediante el programa Mosaicos de Conservación, dirigido a la 
capacitación técnica de las familias campesinas de las zonas de amortiguamiento.

En distintas visitas de campo a la vereda Valmaría, entre 2017 y 2022, don Tomás 
Bravo solía volver sobre la historia de “los conocedores de la montaña”, un grupo 
de baquianos de La Cruz y Las Mesas que caminaron con la comisión técnico-cien-
tífica encargada de tomar los puntos de georreferenciación para la delimitación 
territorial del Complejo Doña Juana. Con orgullo, don Tomás decía que “había 
dejado de ser cazador para volverse un guardián de la montaña” (entrevistas, Las 
Lavas, 3 de noviembre de 2019 y 10 de marzo 2021). Ese sentimiento de revaloriza-
ción del territorio propició el surgimiento de agrupaciones juveniles, como los Hijos 
de Mama Juana y Guardianes del Paraíso, que, desde 2009, empezaron a divulgar 
la imagen del paraíso trazando su parentesco con Mama Juana, realzando el patri-
monio natural y arqueológico, promoviendo rutas ecoturísticas y rescatando las 
tradiciones alimentarias (entrevistas, casco urbano de Las Mesas, 2019).

Hoy por hoy, no solo ellos, sino muchos meseños hablan de su terruño como 
este paraíso de “belleza sin igual”, que “lo brinda todo”. Por supuesto, el peso de 
la metáfora bíblica es importante. Las investigaciones de meseños como Gómez 
Bolaños (2022), Muñoz Martínez (2022) y Erazo (2017) nos acercan a los sentimien-
tos de profundo afecto enraizados en los recuerdos de las fincas de los abuelos. 
Como lo plantea Yenny Gómez Bolaños, la tierrita es el lugar cotidiano para sem-
brar sueños, compartir experiencias, replicar enseñanzas y tejer lazos de vecindad, 
solidaridad y afecto: “El paraíso, una tierra sin igual; somos hijos de Mama Juana, 
descendientes de un volcán, labradores de la tierra, tejedores de historias, aman-
tes del paisaje, paridos al ritmo del charango, la flauta y la zampoña” (2022, 96).

El corregimiento de Las Mesas coexiste socioecológicamente con Doña Juana, 
el volcán más joven de una familia natural que surgió hace un millón de años: el 
Cinturón de Fuego del Pacífico, un corredor vulcano-tectónico de aproximada-
mente 40 000 km de longitud que atraviesa los Andes tropicales de Colombia 
(González et al. 2022). Como geoecosistema, Doña Juana está correlacionado con 
la gran biodiversidad del bosque altoandino, los endemismos de flora y fauna 
del páramo, las funciones de retención de carbono en los suelos y de regulación 
y recarga hídrica, así como con una variedad de procesos regionales de ocupa-
ción humana. Debido a los efectos de la degradación antrópica de los suelos y los 
bosques, riesgos como los deslizamientos de tierra y las avalanchas, que la gente 
llama derrumbos, se han intensificado.

Doña Juana también se manifiesta como páramo y por eso resulta clave 
para la comprensión de la precipitación, la presión atmosférica y la temperatura, 
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particularmente a través de lo que la gente campesina llama el tiempo de páramo 
(Espinosa Arango y Prieto 2022). En síntesis, se trata de una fuerza estructurante 
en la historia milenaria de los paisajes de Las Mesas y en las trayectorias vitales de 
sus pobladores actuales. La gente lo denomina la guardiana dormida y recuerda las 
leyendas que, desde la Colonia, le atribuyen un origen apasionado: la historia de un 
amor prohibido entre una quiteña aristocrática y un hombre plebeyo, su persecución 
y la maldición que los transforma en Doña Juana, Ánimas y Petacas, las cumbres que 
dominan el paisaje del nororiente nariñense (Microcentro de Las Mesas 1989).

Las palabras mesas y tablón aluden precisamente a cimas planas flanqueadas 
por abismos profundos, por los que corren ríos que marcan la majestuosidad de 
las montañas y los paisajes quebrados, modelados por la actividad hidrovolcánica.  
Las Mesas está rodeado por los ríos Resinas y Chorrillos, que drenan al Janacatú y 
alimentan las cuencas de los ríos Mayo y Juanambú. Esta microcuenca del río Patía 
es parte de la vertiente pacífica, pero también está conectada biogeográficamente 
con el piedemonte amazónico. La riqueza de la vida campesina zonal hunde sus raí-
ces en esta relación socioecológica y en la forma de sembrar —tanto en lo frío como 
en lo caliente— mediante prácticas agrícolas que aprovechan la topografía que-
brada y la posibilidad de utilizar diferentes pisos térmicos, variaciones microclimáti-
cas y suelos (como los andisoles, formados principalmente por cenizas o materiales 
volcánicos eyectados). Mucha gente guarda recuerdos similares a los de la señora 
Luz Elena: “Mi papá tenía una finquita arriba allá en El Silencio. Allá sembraba oyo-
cos [ollucos], papas, repollos, cebolla, cosas de lo frío, y acá pues es que se daba el 
maicillo, fríjoles y arracacha” (entrevista, vereda Valmaría, 25 de julio de 2019).

Buena parte de las familias que habitan Las Mesas han estado tradicional-
mente dedicadas a la pequeña y mediana economía campesina. Además, cuentan 
en su haber con una historia de autogestión y autonomía, al igual que con una 
capacidad de supervivencia, en el sentido que le da Van der Ploeg (2010), es decir, 
de reproducción y mejoramiento de la existencia propia mediante la adaptación. 
Sin embargo, el proceso histórico y las luchas del campesinado del nororiente de 
Nariño han sido poco estudiados. Desde el siglo XVI, la región fue integrada en 
los sistemas expansivos de control territorial y de tributación, promovidos por la 
Corona española mediante las encomiendas. Para mediados del siglo XVII, el desa-
rrollo de los hatos y haciendas era evidente, y destacaba la producción de maíz, 
papa, trigo, cebada y frijol, así como la industria pecuaria (ovejas y reses), los pro-
ductos textiles y las manufacturas de fibras naturales (Álvarez 1991). Además, el 
eje Quito-Pasto-Popayán era esencial para la apertura de rutas de abastecimiento 
y mercado. Dicho eje permitió la colonización del nororiente por poblaciones 
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mestizas, la expansión y el asentamiento de la Iglesia y, posteriormente, de cleros 
seculares en lo que se llamaría la provincia de Juanambú, hoy región del río Mayo.

Historias locales de los pueblos de La Cruz del Mayo (Buendía Narváez 1981), 
San José de Albán (Navia 1957) y Las Mesas (Microcentro de Las Mesas 1989) dan 
cuenta de estas formas de poblamiento, de la articulación administrativa, terri-
torial y religiosa, así como de los fuertes sesgos negativos en relación con la pre-
sencia y el legado de los grupos indígenas, cuyas poblaciones fueron segregadas. 
En dichas historias, las figuras de los párrocos locales, las familias adineradas que 
dominan los cargos públicos, la construcción de iglesias y el desarrollo de colegios 
y escuelas muestran proyectos de identidad regional y de orden social y moral que, 
como ha planteado Rojas (2023) en su detallado estudio sobre el siglo XIX en Colom-
bia, se forjan dentro de un anhelo civilizador. Este anhelo articula una comprensión 
metropolitana de la civilización por parte de las élites locales, junto con sistemas 
de violencia y de exclusión de amplios grupos populares, incluidos los indígenas y 
los campesinos. Algunos de los sesgos narrativos empezaron a revertirse recién en 
el siglo XXI, cuando se inició la recuperación de historias propias, como la del res-
guardo Inga de Aponte (Ordóñez 2001). Estos prejuicios también cambiaron con el 
avance de los estudios preliminares sobre la historia de la ocupación humana en la 
región, que, según estimaciones arqueológicas, comenzó en el Holoceno y, para el 
siglo XVI, abarcaba los confines septentrionales del Imperio inca4.

Cuando se examina la historia socioeconómica de Nariño, es común encontrar 
explicaciones que identifican la precariedad de la infraestructura vial como causa 
de rezagos económicos y dificultades para el desarrollo (Narváez Ramírez 2007).  
En efecto, largos tramos de las vías carreteables en el municipio del Tablón de 
Gómez se construyeron apenas durante la década de 1970, y los acueductos y 
alcantarillados en la década de 1990. Pero una mirada atenta a la formación regio-
nal del Estado en Nariño evidencia un efecto de territorialización que se ha carac-
terizado como autarquía o relativa autonomía (Oviedo Arévalo 2013).

Esta relativa autonomía es apalancada por el minifundio campesino. Para 
mediados del siglo XX, el minifundio se consolidó como la división predominante en  
la estructura agraria de la zona andina del departamento y se mantiene vigente hasta 
hoy como tal. Así pues, a contrapelo de un imaginario social regional que muestra 
la vida campesina como atraso, la investigación de Yenny Gómez Bolaños (2022)  
ilustra cómo, durante la segunda mitad del siglo XX, el campesinado del noro-
riente de Nariño continuaba forjando formas de vida en las que coexistían cultivos 

4	 Véase https://haciendocaminos.uniandes.edu.co/?id=8&tipo=proyecto

https://haciendocaminos.uniandes.edu.co/?id=8&tipo=proyecto
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de pancoger, como el maíz, los ollucos, las habas, las arracachas, las batatas y la 
cebolla, que eran la base de la economía familiar, con otros cultivos, como el trigo, 
la cebada o la papa, que se orientaban a los mercados locales y regionales. Tanto 
las artesanías hechas con fibras naturales como la cría de cuyes fueron, y siguen 
siendo, formas de sostener el hogar.

Las entrevistas semiestructuradas que hemos hecho sobre la vida cotidiana 
en las veredas de San Rafael, El Carmelo, Valmaría, María Inmaculada y El Silen-
cio también nos acercan a la diversidad agrícola y pecuaria de las fincas campe-
sinas y a las múltiples apuestas de las familias para enfrentar la incertidumbre de 
la relación entre los cultivos y el clima, encarar riesgos o aventurarse en nuevos 
emprendimientos. Las narrativas que surgen de las conversaciones evocan una 
cultura regional que estuvo enraizada en el sostenimiento del hogar y en redes de 
economía solidaria, en las que predominaban las mingas de trabajo y el famoso 
enteje (trabajo comunal), para construir el rancho de una nueva familia, así como 
formas de pago entre patrones y “piones” regidas por la ración, el trueque o el 
“cambeo”. También evocan las gestas comunitarias para la autoconstrucción de 
puentes, el mantenimiento de senderos y carreteras, y las comidas tradicionales, 
como el sango, la chicha de maíz, el mote y el guiso de pepas de calabaza.

Como han planteado Gudeman y Rivera (1990), un aspecto esencial de la rique- 
za de la vida campesina es la relación íntima con la tierra, encarnada en la fuerza 
vital del hogar. Dicha fuerza se genera tanto a partir de los esfuerzos mancomuna-
dos de las personas para mantener el hogar y sostenerlo como a partir de la reci-
procidad en y entre los hogares campesinos, de lo oportuno del servicio prestado o 
devuelto entre ellos, de los intercambios de semillas y productos, de la producción 
de abonos en la finca y del trabajo familiar y de vecinos no remunerado, procesos 
que se sustentan de manera consistente en formas de valor centradas en el uso.

De acuerdo con Machado Cartagena (2017) y Güiza Gómez et al. (2020), durante 
las últimas tres décadas la economía campesina no ha sido considerada un sec-
tor estratégico para el desarrollo del país; además, los campesinos han experi-
mentado una discriminación socioeconómica, un déficit de reconocimiento y la 
represión de su movilización. Esto ha empezado a cambiar gradualmente a partir 
del 2023, con las medidas legislativas de reconocimiento del campesinado como 
sujeto de derechos y la especial protección de sus territorios (Decreto 780 de 2024). 
Sin embargo, aún hay mucho por hacer y comprender en un país de regiones, mar-
cado por una intensa historia de bipartidismo, una larga estela de sectarismos y 
violencias, y una desvalorización del minifundio (González González 2016; Mon-
taña Mestizo et al. 2022; Ramírez 2015).
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Estudios recientes sobre el campesinado en América Latina evidencian los 
límites de las perspectivas que reducen las formas de vida campesina a clasifi-
caciones de la economía, del Estado o del capital, las cuales terminan por obviar 
experiencias socioculturales y situadas de colectivos heterogéneos, cada vez más 
involucrados en dinámicas exponenciales de diversificación, multifuncionalidad 
y trabajo migratorio estacional (Devine et al. 2020; Llambí Insua y Pérez Correa 
2007; Mozas Moral et al. 2020). Por otra parte, análisis históricos de la categoría de 
campesino, como el de Yie (2022), muestran el desarrollo de relaciones de poder 
y formas de gobierno que hacen legibles a las poblaciones rurales, en las que el 
Estado emerge como una presencia contenciosa.

En Las Mesas, las transformaciones que se inician en la década de 1990, con 
la apertura económica y la integración de mercados mediante tratados de libre 
comercio, conllevan grandes efectos en las relaciones sociales, los patrones 
de trabajo y los estilos de vida de las familias campesinas. Una nueva raciona- 
lidad empresarial-capitalista a pequeña escala se combina con criterios de ren-
tabilidad y rendimiento vinculados a la monetización de la mano de obra. Esto 
se entrelaza con la economía ilegal de la amapola o dormidera (Papaver som-
niferum) y sus derivados, que alcanzó picos entre finales de aquella década y 
aproximadamente el 2006, cuando se empezaron a desarrollar programas de 
sustitución y el precio de la base para la producción de opio disminuyó (Gómez 
Bolaños 2022; UNODC y Ministerio de Justicia 2016). En la siguiente sección, nos 
adentramos en el tiempo de la furia de la amapola.

La furia de la amapola

En algunas de las entrevistas realizadas por Yenny Gómez Bolaños para cono-
cer el tiempo de la amapola, los meseños decían que era algo que trajo “mucha 
maldición”, una “destrucción” que llevó a “tumbar monte” y produjo mayores 
“derrumbos” de tierra (2022, 79-86). Otros decían que el de la amapola fue un 
periodo “feo” y de “rabia”, como un “delirio” que se apoderó del territorio y de las 
personas, trayendo consigo al “señor dinero”, los actores armados, el narcotrá-
fico, las peleas, los heridos y el alcoholismo, así como la progresiva dependencia 
del uso de abonos y plaguicidas químicos que dejaron atrás las técnicas de paleo, 
como, por ejemplo, trabajar el suelo con la hojarasca para crear abono orgánico. 
Esa década transformó los estilos de vida y las formas de alimentarse, e implicó la 
monetización de actividades productivas y el repliegue de las tradiciones de auto-
gestión y economía solidaria. No obstante, también supuso impactos positivos, 
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como la posibilidad de que las familias costearan la educación de sus hijos. Algu-
nos de ellos, ahora adultos jóvenes, son actualmente quienes construyen formas 
de ciudadanía popular y de relación con el Estado, en contraposición a la narrativa 
prevalente sobre este como un padre ausente e indiferente.

El surgimiento del cultivo ilícito de amapola en América Latina se dio en el 
contexto de la disminución de la producción de opio en Asia, del incremento de 
la demanda de heroína en Estados Unidos y de la crisis económica del café en 
Colombia, entre finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 (Ospina 
et al. 2018). Para comienzos de los noventa, su ciclo había crecido exponencial-
mente. En la actualidad, sin embargo, se observa una contracción: Colombia tiene 
una producción más baja, mientras que México lidera el ramo en América. Este 
panorama seguirá modificándose a medida que se acumulen los efectos de la pro-
hibición de la producción de amapola en Afganistán, iniciada en 2022, y de la intro-
ducción de opioides sintéticos, como el fentanilo.

En Las Mesas, la economía ilícita de la amapola irrumpió en los noventa, 
impulsada por la expansión de la coca y la amapola en el Tolima, Cauca y Putu-
mayo (Gómez Bolaños 2022). Asimismo, estuvo correlacionada con los efectos de 
la apertura neoliberal y con el desarrollo de políticas públicas para el agro orien-
tadas a fomentar “empresarios agrícolas” en detrimento de las formas asociativas 
y de las prácticas agrodiversas del minifundio campesino. Además, algunas perso-
nas empezaron a jornalear estacionalmente como raspachines5 en la economía de 
la coca en regiones aledañas, y otras, entre ellas mujeres, se convirtieron en culti-
vadoras de amapola in situ. De acuerdo con las investigaciones de Gómez Bolaños 
(2022) y de Muñoz Martínez (2022), a Las Mesas llegaron oleadas provenientes del 
Tolima, Valle y Cauca que se integraron al jornaleo y al microprocesamiento de la 
goma. Esto generó profundos cambios en la vida cotidiana, desde las formas de 
diversión y ocio, con la proliferación de discotecas y el uso de armas, hasta las 
preferencias alimentarias y de consumo exacerbadas por la monetización. Así lo 
narra Gómez Bolaños:

La arquitectura de los pueblos empezó a cambiar, las viejas casas de bahareque 

y adobe fueron reemplazadas por casas de cemento y ladrillo, con estructuras 

de hierro y hermosas fachadas. La gente reemplazó la ruana por chaquetas de 

cuero, los envueltos de maíz por los enlatados, la peinilla o el machete por armas 

de fuego y los caballos y mulas por motos y carros. Ahora todos querían portar un 

5	 Persona que recolecta hoja de coca en época de cosecha.
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arma y andar en vehículos lujosos, como lo hacía la guerrilla, que, para esa época, 

ante la nula presencia de fuerza pública, se convirtió en la autoridad de la región. 

(2022, 84-85)

Analistas de la lucha contra las drogas insisten en la importancia de examinar 
la carencia de alternativas económicas para las familias rurales que se vinculan 
como productoras primarias a la cadena de valor y distribución de la coca y la 
goma de opio, destinada a la extracción de morfina y la síntesis de heroína (Rubia-
no-Lizarazo 2021). En este sentido, se destacan sus desafíos económicos, pues sus 
índices de vulnerabilidad, pobreza monetaria y necesidades básicas insatisfechas 
han sido históricamente elevados. En Las Mesas, la producción de la amapola para 
el tráfico ilegal se convirtió en una actividad muy rentable. Pero apostar regular-
mente por ella no significó necesariamente exclusividad: ante las fluctuaciones en 
el precio, las familias mantenían cultivos de café, maíz, achira, zanahoria, arveja 
y arracacha, que coexistían con la cría de animales y la tenencia de dos o tres 
vacas lecheras. El cultivo de la amapola generó periodos de burbujas económi-
cas y patrones de endeudamiento, mientras los hogares vivían bajo la sombra del 
imperativo punitivo de la lucha antinarcóticos y la presencia guerrillera. De esta 
manera lo cuenta don Julio, vecino de Aponte:

En la época que hubo harta amapola, también había harta guerrilla… Hubieron 

muchas amenazas, muchos atentados a las autoridades de nuestro pueblo, eso 

fue muy duro. También hubieron pérdidas de vidas por defender el territorio, ¿no 

ve que la gente se volvió loca con la plata? (Entrevista, resguardo de Aponte, 23 de 

octubre de 2021, citado en Gómez Bolaños 2022, 84)

En 1992, el Consejo Nacional de Estupefacientes autorizó la fumigación de 
2900 hectáreas de amapola con el herbicida glifosato, una acción que se extendió 
hasta 2005, año crítico para Las Mesas (Gómez Bolaños 2022). Esto tuvo efectos a 
largo plazo en las comunidades campesinas y sus entornos vitales, así como en el 
imaginario mismo sobre futuros alternativos de mitigación o solución. Uno de los 
marcadores simbólicos de la furia de la amapola era el ruido de la avioneta, que 
muchos recuerdan con miedo. Don Tomás contaba que, luego de que las avione-
tas pasaban, “quedaba un polvillo en las plantas”. La arveja no cargaba, sino que 
la vena se hacía larga y solo daba dos o tres vainas. Cuando se sembraba papa, 
esta se iba “chamuscando” rápidamente. El maíz también “se criaba, pero se cha-
muscaba pa’bajo”, se llenaba de hongos y quedaba a medio crecer, al igual que el 
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aguacate. El suelo absorbía ese veneno y la planta no lo resistía. Además, la fumi-
gación secaba los potreros y las aguas.

Los efectos de la aspersión aérea con glifosato forman parte de lo que Nixon 
(2011) ha llamado violencia lenta, una violencia cuyas consecuencias crecen insi-
diosamente. La contaminación de las fuentes de agua, la degradación del suelo y 
los perjuicios a la salud de los animales y las personas presentan escalas tempo-
rales diversas: algunas secuelas se observan rápidamente, pero muchas otras tar-
dan en evidenciarse. Precisamente de la combinación entre esa violencia lenta y 
la criminalización de ecologías y comunidades se deriva lo que las familias campe-
sinas perciben como síntomas recurrentes en sus vidas: vulnerabilidad, estigmati-
zación y devaluación como ciudadanos, y afectación de su territorio. Algunos van 
más lejos y plantean: “Si hubiera apoyo del Estado, eso nunca hubiese pasado” 
(Gómez Bolaños 2022, 69). Para muchos, la amapola surgió como una oportunidad 
que el Estado les había negado, por ejemplo, respecto al sueño de tener tierra y 
vivienda propias o de poder darles educación a los hijos.

Es importante señalar que la economía ilícita de la amapola es extractiva. 
Involucra un monopolio dominado por las redes de actores armados ilegales que 
estructuran la cadena operativa de cultivo, acopio, procesamiento y comercializa-
ción. No solo los beneficios se quedan en manos de estos comercializadores, sino 
que la actividad genera varios problemas, como la deforestación, la degradación de 
suelos y la exposición de comunidades y ecosistemas a la aspersión aérea de glifo-
sato. Debido a sus características de economía ilícita, la amapola no genera rentas 
formales para los municipios. Además, el ingreso monetario de las familias campe-
sinas sigue siendo modesto, si se consideran los perjuicios socioambientales.

Ahora bien, como plantean Ye et al. (2019), la generación de valor asociada al 
extractivismo es necesariamente temporal. Los centros operativos y las interco-
nexiones entre redes son los lugares donde se apropia el valor, o, planteado de 
manera más precisa, donde se drenan formas de valor producidas por otros. El 
extractivismo tiende a localizarse en espacios desregulados, en los que las norma-
tivas estatales son laxas o inexistentes, mientras opera simultáneamente como 
un gran dinamizador del capitalismo global, con una gran capacidad de controlar 
flujos y captar valor.

Entre 1998 y 2003, en medio de la autoridad de facto de las FARC y en menor 
medida del ELN, muchas familias se dedicaron al cultivo de la amapola, aun con 
los riesgos de la ilegalidad y de la condena social. Esta circunstancia se articuló a 
la narrativa del Estado como un padre ausente e indiferente, que además los estig-
matizaba como amapoleros. En la siguiente sección ahondamos en este proceso.
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Un padre ausente e indiferente

En las entrevistas, talleres y conversaciones con los meseños, algunos hablan de 
la ausencia del Estado, tal como lo decía don Miguel Rosero: “El Gobierno, nada. 
Ni en la carretera hace presencia el Gobierno. Aquí pa comprarnos los votos es que 
nos dan cualquier cosa” (entrevista, casco urbano de Las Mesas, 14 de noviem-
bre de 2019). Los momentos en que ese padre ausente se vuelve más cercano son 
los de las elecciones o los de la implementación de leyes, políticas y decretos por 
parte de agentes gubernamentales e instituciones presentes en el territorio. 

Es claro que muchos perciben la política electoral como una de “falsas prome-
sas”, aunque pueda traer prebendas. Y es que, como ellos mismos lo plantean, “las 
personas inevitablemente toman partido”, pues entienden que es su única opor-
tunidad de “sacar algo”. Es así como el Estado adopta una forma simultánea de  
ausencia/indiferencia y cercanía/prebenda, en una red de favores de la que los 
meseños emergen, ya sea como víctimas olvidadas o como actores pragmáticos. 
Dicho patrón hunde sus raíces en la interdependencia entre el Estado, la política 
bipartidista y los sistemas clientelistas que ha sido característica de la historia co- 
lombiana. Como lo señalan Leal Buitrago y Ladrón de Guevara (2018), el clientelis- 
mo se extiende mediante relaciones que combinan el autoritarismo, el paterna-
lismo y el patronazgo. Yenny Gómez Bolaños lo expresa así:

La acumulación de capital electoral en el municipio de Tablón de Gómez ha 

hecho que las fuerzas políticas tradicionales, constituidas por familias recono-

cidas que han manejado los recursos del municipio, se sostengan en el poder. De 

esta manera es como los recursos del Estado que tienen fines sociales o colecti-

vos quedan en manos de dichas familias. Es su capital político. Esa tendencia ha 

contribuido a que esa élite política haga uso indiscriminado de recursos públicos, 

especialmente para conservar el poder. (2022, 76) 

Desde la década de los 1990, estas formas locales de política se entrelazan 
con la violencia generalizada desatada por el narcotráfico y con el orden impuesto 
por las guerrillas mediante sus prácticas de autoridad de facto, tal como lo mues-
tran las investigaciones sobre los años de predominio, primero, de las FARC, entre 
1998 y 2003, y, posteriormente, del ELN, a través de una circulación sin estan-
cias permanentes como las de las FARC (Díaz Ordóñez y Rodríguez Gallego 2016; 
Muñoz Martínez 2022; Ordóñez Cortez y Pérez Morillo 2016). Así pues, la percep-
ción de los meseños sobre el Estado se relaciona tanto con las dinámicas políticas 
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hegemónicas como con la forma en que los actores armados forjaron un orden 
social. No se trata solamente de que la sensación de abandono estatal haya 
crecido, sino también de que la idea de su presencia se consideró problemática 
debido a la posibilidad de que interrumpiera la economía amapolera. En cualquier 
caso, su huella es indeleble.

La intermitencia de la presencia estatal, atada a promesas electorales o al sen-
timiento de abandono y a la desconfianza, es la médula simbólica de la relación 
subjetiva de los meseños con el Estado. De acuerdo con nuestras observaciones, 
esta atmósfera ha tendido a inhibir el desarrollo de procesos autónomos de ciuda-
danía, a erosionar la confianza en las posibilidades de mediación institucional en 
los conflictos y a ampliar los márgenes de permisividad respecto a la corrupción. 
Análisis como los de Revelo Rebolledo y García Villegas (2018) sobre la debilidad 
estatal en las periferias de Colombia nos permiten ahondar en la vida local del 
Estado y en los efectos y afectos creados por el abandono de este, por su parale-
lismo con otros grupos de poder, por su disputa con otros actores armados y por 
su cooptación por parte de estos. Nuestro estudio, en cambio, hace énfasis en la 
forma en que una ciudadanía de a pie, estigmatizada por una larga narrativa de 
desvalorización y por el punitivismo de la lucha contra las drogas, experimenta la 
autoridad como algo que puede ser garantizado por las armas de actores no esta-
tales y ve la política como un juego de prebendas.

Durante su investigación sobre los procesos de control territorial ejercidos por 
las FARC entre 1998 y 2003, Ordóñez Cortez y Pérez Morillo (2016) identifican, en 
entrevistas a los habitantes, que la imposición de un orden tuvo el efecto de pro-
ducir una autoridad que se adaptaba a las características particulares del coman-
dante que estuviera a cargo del corregimiento. La de las armas era una autoridad de  
facto, que ordenaba la vida social, mantenía las infraestructuras (por ejemplo, 
las carreteras) e, incluso, garantizaba el trabajo. Los guerrilleros de las FARC “les 
prometían un sueldo [a los pobladores], porque les decían que un día ellos iban 
a obtener el mando, iban a mandar en Colombia” (2016, 50). Esa autoridad se iba 
legitimando progresivamente, aunque, ante situaciones imprevistas, apelara a un 
restablecimiento del orden mediante las armas y los asesinatos selectivos.

De otra parte, Muñoz Martínez (2022) muestra en su estudio que, con el creci-
miento de los cultivos de amapola, muchos meseños empezaron a ver la interven-
ción estatal con desconfianza, por el peligro que entrañaba para la continuación 
del negocio y por los efectos de la fumigación con glifosato. Así pues, a la auto-
ridad de facto de las guerrillas se sumaba la prevención frente a un Estado que 
eventualmente podía interrumpir una actividad que probaba ser lucrativa. Por 
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su parte, Gómez Bolaños (2022) expone cómo el juego de prebendas, durante la 
época electoral, ha marcado las percepciones de los meseños sobre el Estado, 
pues se ven a sí mismos, o como jugadores pragmáticos que aprovechan oportu-
nidades o como relegados de redes clientelares.

La complejidad de estos efectos de Estado y de los afectos ambivalentes que 
generan, en los que unas veces domina la sensación de haber sido escuchado  
e incluido en el círculo de prebendas, y otras la de no haber sido ni escuchado ni 
incluido, nos ha llevado, como investigadoras, a invocar con frecuencia la impor-
tancia de una intervención políticamente neutral, en la que prime la búsqueda 
del bien común y se fortalezca el Estado social de derecho. Pero muchas veces 
nos vemos cerca de la insistencia de Taussig (1997) sobre la magia del Estado: 
¿qué asuntos del alma pueden surgir del develamiento del poder del Estado y 
las estructuras de violencia que le son intrínsecas? La intermitencia de la pre-
sencia del Estado, la desconfianza y la frustración que acumulan los meseños y 
las percepciones de inclusión o de exclusión que experimentan respecto al reco-
nocimiento efectivo de sus derechos ciudadanos requieren de investigaciones 
etnográficas más profundas. Sin embargo, proponemos retomar el concepto de 
política plebeya del oportunismo desarrollado por Gupta (2015a y 2015b) para 
tejer una trama más fina sobre la manera en que la experiencia de los meseños 
muestra la construcción progresiva de una política a ras de vida.

Una política a ras de vida

Toda una generación de jóvenes meseños, educados en universidades a distancia, 
o en Pasto, Popayán, Cali o Pereira, ha empezado a tener una incidencia local que 
se canaliza, como lo hemos planteado, a través de proyectos de ecoturismo, de 
recuperación de saberes y sabores autóctonos, de asociatividad y de revaloración 
del patrimonio natural y arqueológico del paraíso. Estos jóvenes no solo se vincu-
lan con prácticas e imaginarios translocales de activismo ambiental, sino que tam-
bién se involucran en las redes locales de poder y de administración del Estado, 
siguiendo una política plebeya del oportunismo, es decir, una política popular en  
la que el poder se ejerce a partir de intersticios prácticos, a través de opciones 
y acciones oportunistas que van acercando a estos ciudadanos al Estado. Los 
efectos de estas opciones y acciones son variados: algunas personas se integran 
plenamente en redes clientelistas, y otras buscan propiciar nuevos espacios de 
autonomía y de hacer política reivindicando la importancia de luchar por su dere-
cho a tener proyectos y a decidir sobre su propio futuro.
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Nos hemos acercado a la generación que llamamos bisagra, de la que hace 
parte Yenny Gómez Bolaños y para la cual la formación técnica y universitaria es 
un valor agregado en la búsqueda de perspectivas distintas, así como en el desa-
rrollo de acciones políticas articuladas con las narrativas de la conservación y del 
ambientalismo. Algunos de estos jóvenes han tomado las banderas asociativas 
de sus padres y abuelos para implementar emprendimientos colectivos en torno, 
por ejemplo, a la producción y comercialización de leche, al cultivo de truchas o 
de café, o a la ganadería tecnificada, con mayor sostenibilidad. Apoyados en sus 
redes de parentesco y en el arrendamiento de lotes dentro de una estructura de 
minifundio, crean empresas de diversa naturaleza. A nivel veredal, las mujeres 
se embarcan en la cría de cuyes, conejos y gallinas ponedoras, y en la venta de 
huevos; en la elaboración artesanal de quesos, en las huertas de aromáticas y  
de plantas de uso cotidiano para la cocina, y en las artesanías. Además, la presen-
cia de Parques Naturales ha incidido en la promoción de proyectos de reforesta-
ción y restauración, así como en el apoyo indirecto a formas de asociatividad que 
les apuestan a la agrobiodiversidad y a la educación ambiental.

Volviendo a la política plebeya del oportunismo, es importante enfatizar que 
Gupta nos invita, de una parte, a considerar las escalas translocales del activismo 
cotidiano, pero también a examinar las formas concretas, a veces improvisadas 
y no necesariamente institucionalizadas, mediante las cuales las clases popu-
lares se relacionan con y aprovechan las estructuras del Estado para acceder a 
recursos, reclamar derechos o buscar apoyo para sus emprendimientos. Dicho 
pragmatismo implica un análisis matizado de la agencia, que, siguiendo a Ortner, 
entendemos como una estructuración: “Ni los individuos ni las fuerzas sociales 
tienen preponderancia, sino que hay una relación dinámica, potente y a veces 
transformadora, entre las prácticas de las personas reales y las estructuras de la 
sociedad, la cultura y la historia” (2021, 204).

En el caso de los meseños, la aceptación de prácticas de poder está en cons-
tante reformulación y reencuadre desde abajo, a partir de una visión de oportu-
nidades que se combina con activismos como los ambientales. La iniciativa de 
la asociación campesina Flor de Mayo El Paraíso nos ha mostrado dos caras del 
colectivismo: de una parte, la importancia de poner en marcha un emprendi-
miento económico cuyos réditos se redistribuyen colectivamente y que apela a un 
conocimiento más detallado de las políticas públicas y de las opciones de finan-
ciación, y, de otra, la importancia de construir una conciencia sobre el cuidado 
territorial, la educación ambiental y el desarrollo de una postura política propia. 
Esta postura parte de un distanciamiento de la lógica de las prebendas y de un 
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compromiso, costoso en términos de tiempo y esfuerzo, con la colectivización de 
pequeños fragmentos de poder en pro del bien común. Pero se trata de un proceso 
incierto, que a veces se estrella con las prácticas usuales de la política: recursos 
a cambio de votos, atención a cambio de promoción partidista. Esto sigue siendo 
un asunto difícil.

Los meseños tienen un conocimiento sólido de los cambios ambientales ocu-
rridos en las últimas décadas: la deforestación, el desecamiento de las fuentes 
hídricas y el empobrecimiento de los suelos. Algunos de ellos están innovando 
mediante la producción de abono orgánico y emplean diferentes métodos para 
mejorar los suelos sin recurrir demasiado a herbicidas ni a fertilizantes químicos. 
Como ellos dicen, reutilizan “lo que sale de los animales y lo devuelven a la tierra”. 
A muchos les preocupa la destrucción del bosque debida al crecimiento de inte-
reses privados en la explotación maderera, que pone en riesgo áreas de reserva 
forestal, así como la deforestación de zonas de recarga hídrica en la alta montaña, 
esenciales para el cuidado del agua. También hablan de que urge crear conciencia 
para no talar sin necesidad e incluso se preguntan qué les dejarán a los hijos si 
no cuidan lo que tienen. Todos se refieren al problema del dinero, ya sea por su 
exceso o por su falta, y todavía se oye con frecuencia que el campesino no recibe 
el retorno suficiente por su trabajo, que tiene dificultad para acceder a una capa-
citación técnica y a una financiación adecuada, y que no cuenta con servicios de 
salud de calidad.

El reencuentro de aquellos jóvenes que buscan distanciarse de las prebendas 
clientelistas con las memorias intergeneracionales sobre la ruralidad y la econo-
mía campesina resulta potente. Sus juntanzas para compartir recuerdos, afec-
tos y saberes agroecológicos están canalizando nuevos valores y sensibilidades 
culturales y morales que impactan la acción política, ya que favorecen una agen-
cia ligada al derecho a tener proyectos (Ortner 2021). Esta es una agencia lenta e 
incierta. Es una política a ras de vida, entrelazada con intensas investiduras afec-
tivas respecto del Estado, particularmente por su intermitencia, y de la forma tra-
dicional de hacer política. Se trata de un proceso que se consolida con pequeñas 
emancipaciones: la creciente autonomía económica de las mujeres que les apues-
tan a emprendimientos agropecuarios alternativos; la importancia que les dan 
a la educación de sus hijos y a su propia capacitación técnica; el interés por la 
recuperación de economías solidarias y redes de huertas caseras; las discusiones 
sobre la soberanía alimentaria y el cuidado de las semillas nativas; el incentivo a 
la producción y el consumo locales; las campañas de reforestación, y, en general, 
el redescubrimiento del campo como un territorio propio en el que hay futuro.  
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Pero esta apuesta democrática, que se hermana con la autonomía, la reivindica-
ción de la identidad social del campesinado y el fortalecimiento de una ciudadanía 
popular, enfrenta muchos retos en un país que le ha dado largas a la reforma rural 
integral y donde aún queda un largo camino por recorrer para promover una justi-
cia social, ambiental y redistributiva para el campesinado.

Conclusiones

En este artículo desarrollamos una contextualización etnográfica e histórica de 
Las Mesas para comprender la historia del campesinado de esta región monta-
ñosa del nororiente de Nariño. En primer lugar, mostramos que el volcán-páramo 
de Doña Juana ha tenido un gran impacto socioecológico en la configuración del 
corregimiento como territorio biodiverso y con gran geodinamismo, en el que las 
tradiciones agrícolas campesinas aprovechan la siembra y la circulación de pro-
ductos de lo frío y de lo caliente. También argumentamos que, históricamente, el 
minifundio campesino ha desempeñado un rol central en las dinámicas cultura-
les y socioeconómicas de la región. A partir de este contexto, examinamos tres 
narrativas que sobresalen en la percepción de la gente meseña sobre su pasado 
reciente. Ellos ven su territorio como el paraíso, interpretan el auge de la econo-
mía amapolera como la furia de la amapola y conciben al Estado como un padre 
ausente e indiferente. Presentamos el entrelazamiento y algunas tensiones entre 
estos relatos, y propusimos que la creación del Parque Natural Complejo Doña 
Juana en 2007 tuvo un papel decisivo en la formación del imaginario del paraíso 
y en los procesos locales de reivindicación del patrimonio natural y alimentario 
del territorio. Asimismo, planteamos que el surgimiento de colectivos de jóve-
nes orientados a la educación y defensa del medio ambiente, al desarrollo de  
emprendimientos ecoturísticos y de nuevos proyectos asociativos ha sido la base 
de agencias políticas innovadoras, con una incidencia cultural y ambiental rele-
vante a nivel local. Esto nos permite decir que la narrativa del paraíso recoge y 
transforma la de la furia de la amapola, que cargaba a los meseños con el estigma 
de amapoleros, para reivindicar el legado y la riqueza de la vida campesina. De 
igual forma, señalamos que este proceso también se encuadra en la narrativa 
del Estado como un padre indiferente y ausente, que, para estos colectivos de 
jóvenes, se va transformando mediante una agencia que navega de otro modo 
por los efectos de Estado y los afectos ambivalentes ligados a sus subjetividades 
políticas (Krupa y Nugent 2015). Esto les abre paso a nuevos activismos, formas 
de participación y proyectos asociativos populares. Así pues, revelamos que la 
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política a ras de vida se desarrolla en los intersticios del clientelismo hegemónico, 
orientado a prebendas y manipulado por diversos actores armados y no arma-
dos. A través del pragmatismo propio de una política plebeya del oportunismo 
(Gupta 2015a y 2015b), la política a ras de vida refuerza acciones de una ciudada-
nía popular mediante una praxis elemental (Wolin 2004 y 2016).

La de los jóvenes ambientalistas es una generación bisagra, que combina 
el valor agregado de la educación profesional con posicionamientos asertivos y  
reivindicativos sobre la memoria y la identidad campesinas. Esto se construye a 
través de formas colectivas de autorreflexión, así como de discusiones sobre nue-
vos proyectos asociativos y sobre el derecho a tener emprendimientos propios y 
a participar activamente en las decisiones sobre un futuro campesino con campe-
sinos. Es así como construyen una acción asertiva frente al Estado, con la que rei-
vindican sus visiones y sueños. Aunque este proceso es modesto y situado, trae a 
la arena política reclamos de inclusión frente a una historia de desigualdad estruc-
tural y de intermitencia estatal, que ha sido un terreno abonado para violencias y 
extractivismos. En este artículo hemos buscado demostrar que la política a ras de 
vida de estos meseños lleva aparejada una historia de democratización.
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