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Resumen

El articulo estudia la manera en que las familias campesinas de Las Mesas (Narifio,
Colombia) conciben su territorio como el paraiso, recuerdan el auge de la amapola
como la furia de la amapola 'y perciben al Estado como un padre ausente e indiferente.
Mediante una metodologia cualitativa que combina registros y analisis etnograficos
e histéricos, se muestra cdmo estas concepciones entrelazan y tensionan cambios
productivos, sociales, culturales y politicos. La del paraiso es una narrativa reciente,
impulsada por activistas y asociaciones ambientales, que simboliza una vida campe-
sina auténoma, basada en la agrobiodiversidad y la solidaridad; la imagen de la furia
de la amapola remite a la bonanza y la crisis generadas por la economia ilicita y la
aspersion con glifosato, y la idea del padre ausente expresa la relacién ambivalente
con un Estado marcado por el clientelismo y la intermitencia, frente al cual la expe-
riencia de la asociacion campesina Flor de Mayo El Paraiso posiciona una nueva forma
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UNA POLITICAARAS DE VIDA

de agencia politica. Esta politica a ras de vida esté basada en acciones colectivas,
modestas y situacionales; busca revitalizar saberes, fortalecer la identidad campe-
sinay promover emprendimientos asociativos, como respuesta a la violencia lentay a
las desigualdades histéricas.

Palabras clave: Estado, violencia lenta, economia ilicita, amapola, subjetividad
politica, campesinos, emprendimientos asociativos rurales

Abstract

The article analyzes how farming families from Las Mesas (Narifio, Colombia) conceive
of their territory as the paradise, recall the poppy boom as the fury of the poppy, and
perceive the State as an absent and indifferent father. By means of a qualitative meth-
odology that combines ethnographic and historical records and analysis, this article
shows how these conceptions intertwine and create tensions amid productive, social,
cultural, and political changes. The paradise is a recent narrative driven by activist
groups and environmental associations that symbolizes an autonomous peasant life
based on agrobiodiversity and solidarity; the fury of the poppy refers to the boom and
crisis derived from the illicit economy and the spraying of glyphosate; and the absent
father expresses the ambivalent relationship with a State marked by clientelism and
intermittence, in contrast to which the experience of the peasant association Flor de
Mayo El Paraiso asserts a new form of political agency. This policy at the edge of life is
based on collective, modest, and situational actions; it seeks to revitalize knowledge,
strengthen peasant identity, and promote associative enterprises as a response to
slow violence and long-standing inequalities.

Keywords: State, slow violence, illicit economy, poppy, political subjectivity,
peasants, rural associative enterprises

Resumo

O artigo estuda a maneira em que as familias camponesas de Las Mesas (Narifio,
Coldmbia) concebem seu territério como o paraiso, lembram o auge da papoula como
a faria da papoula e percebem o Estado como um pai ausente e indiferente. A partir
de uma metodologia qualitativa que combina registros e analises etnogréficos e his-
toricos, mostra-se como essas concepgdes entrelagam e tensionam mudancas produ-
tivas, sociais, culturais e politicas. A do paraiso é uma narrativa recente impulsionada
por nucleos de ativistas e associacdes ambientais, que simboliza uma vida camponesa
autdénoma, baseada na agrobiodiversidade e na solidariedade; a imagem da furia da
papoula remete a bonanca e a crise geradas pela economia ilicita e pela aspersdo com
glifosato, e a ideia do pai ausente expressa a relagdo ambivalente com um Estado mar-
cado pelo clientelismo e pela intermiténcia, diante do qual a experiéncia da associagao
camponesa Flor de Mayo El Paraiso apresenta uma nova forma de agéncia politica. Esta
politica a flor da vida esta baseada em ac¢des coletivas, modestas e situacionais; busca
revitalizar saberes, fortalecer a identidade camponesa e promover empreendimentos
associativos, como resposta a violéncia lenta e as desigualdades histéricas.

Palavras-chave: Estado, violéncia lenta, economia ilicita, papoula, subjetividade
politica, camponeses, empreendimentos associativos rurais
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Introduccion

Este trabajo examina etnogréfica e histéricamente la articulacion y las tensio-
nes entre tres concepciones sobre la historia reciente del corregimiento de Las
Mesas, especificamente del periodo comprendido entre 1990 y 2024, elaboradas
por personas y familias campesinas. Jovenes y activistas ambientalistas de hoy,
que impulsan diferentes asociaciones productivas, se refieren a su territorio como
el paraiso, mientras que las personas mayores recuerdan el tiempo del auge de
la economia ilicita de la amapola como la furia de la amapola. Tanto los mayo-
res como los jovenes tienden a coincidir en su vision del Estado como un padre
ausente e indiferente, si bien hay reposicionamientos impulsados por los primeros.
A partir de estas consideraciones locales, sus temporalidades entrelazadas y sus
tensiones, argumentamos que el surgimiento reciente de propuestas campesi-
nas asociativas de educacion ambiental e innovacién social y productiva, como
la asociacion campesina Flor de Mayo El Paraiso, constituye una politica a ras de
vida. Motivados por preocupaciones ambientalistas, los jovenes promueven dis-
cursos que le hacen contrapeso a la narrativa estigmatizante acerca de los “ama-
poleros”, que recayd sobre los mesefios durante el auge de la economia ilicita de
la amapola, aproximadamente entre 1990 y 2005. Mediante proyectos colectivos
de futuro que revitalizan las memorias e identidades campesinas, estos jovenes
también apuestan por nuevas formas populares de ciudadania. Dichas formas se
forjan en contextos precarios, en los que no hay garantia de derechos, y en rela-
cion con experiencias que Sheldon S. Wolin (2004 y 2016) engloba bajo el término
politica elemental, esto es, una politica que se construye en sitios modestos, en los
que el demos lucha por la inclusion y el goce pleno de derechos, y colectiviza sus
pequefios fragmentos de poder a través de practicas y acciones orientadas al bien
comdn'.

Tomando en consideracion el caracter modesto y situacional de esta poli-
tica elemental, asi como la compleja historia de afectos y efectos de Estado en
la que se ubica, proponemos el concepto de politica a ras de vida. Es importante
resaltar que no entendemos el Estado como una estructura neutral o un dominio
desinteresado, sino como una forma moderna de dominio, sujecién y gobierno
(Abrams 2015). Siguiendo a Krupa y Nugent (2015), esto nos permite estudiar la
existencia del Estado, es decir, las practicas mediante las cuales estos ciudadanos

1 Véase el desarrollo de este concepto en un analisis precedente sobre la democracia a contrapelo y la
historia de democratizacién de los pueblos indigenas del suroccidente andino (Espinosa Arango 2023).
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construyen lazos de identificacion y consentimiento, las investiduras afectivas que
se entrelazan con relaciones de exclusiony explotacidn, y las formas de reinventar
pragmaticamente modos de agencia politica y de futuro. Nos interesa contribuir a
la reflexion sobre los efectos de Estado y los afectos inherentes a las subjetivida-
des politicas, que nutren a las ciudadanias populares y su politica elemental por
su potencial democratizador.

El articulo combina el andlisis histérico y etnografico sobre Las Mesas realizado
por una lider local campesina entre 2021y 2022 (Gdmez Bolafios 2022) con la inves-
tigacidn histérica, ambiental, etnografica y politica de una antropéloga, llevada a
cabo entre 2017y 2022, en torno a tres cuestiones: 1) el rol geoecosistémico del vol-
can Dofia Juana en el territorio, 2) su relacién con la resiliencia de los habitantes y
3) las alternativas de mitigacion de riesgos de los fendmenos de remocion en masa
mediante soluciones basadas en la naturalezay las capacidades locales (Espinosa
Arango y Prieto 2022; Pardo et al. 2021). En 2022 iniciamos un proceso colabora-
tivo que dio origen, en 2024, a la asociacion campesina Flor de Mayo El Paraiso, asi
como a nuevas exploraciones etnograficas centradas en mujeres campesinas y en
la creacion de dispositivos audiovisuales para poner en didlogo el conocimiento
cientifico y los saberes locales (Espinosa et al. 2022)2.

Los resultados que presentamos aqui provienen de diferentes momentos de
la labor investigativa, en un periodo comprendido entre 2017 y 2024. Hemos desa-
rrollado estrategias cualitativas de corte etnografico entre las que se encuentra
la observacidn participante con familias, particularmente en las veredas El Car-
melo, Maria Inmaculada, El Silencio, Valmaria, Providencia y San Rafael (figura 1).
Organizamos grupos focales por edadesy género, aligual que talleres sobre temas
como recuerdos de la vida campesina, cuerpo-territorio y emociones, y transfor-
maciones en los roles y trabajos de las mujeres. Finalmente, realizamos ejercicios
colectivos de cartografia social y recorridos por las veredas, que nos han acercado
a la relacién de las familias con su territorio y con Dofia Juana, entendido en su
doble connotacién de volcan y de paramo (figuras 2y 3).

2 Véasetambién el canal Flor de Mayo, de la Asociacidn Campesina de Las Mesas, en YouTube: https://
www.youtube.com/@yennygomez-w7p
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Figura 1. Mapa del area de estudio con relacion a la hidrografia y la cadena volcanica
en Narifio

Fuente: disefio de Juan Pablo Aguirre por comisién de las autoras.



Figura 2. Vista del Complejo Volcanico Dofia Juana - Cascabel desde el area de la
laguna El Silencio

Fuente: fotografia de Monica L. Espinosa Arango, 2017.
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Figura 3. Una mirada de nuestro territorio

Fuente: ejercicio de cartografia social con nifios en la escuela veredal de El Silencio, 2019.
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Nuestras investigaciones mas recientes (“Abonos” 2024; “Emprendimiento
asociativo” 2025; “Emprendimiento campesino” 2024; Espinosa Arango y Gomez
Bolafios 2025; “Soberania” 2024) se han centrado en un ejercicio autoetnografico
de Yenny Gomez Bolafios, que profundiza en algunos hallazgos de su investiga-
cion previa, y en el desarrollo de tres relatos de vida de mujeres, mediante los cua-
les hemos ahondado en la comprension de los emprendimientos agropecuarios,
de los retos asociativos y de lo que significa criar la vida en los Andes tropicales.
Escribir a cuatro manos y en doble via, desde las vivencias campesinas y desde
la academia, nos ha permitido profundizar en imaginarios sociales y relaciones
contenciosas que exigen superar las visiones simplistas sobre la vida campesina,
las economiasiilicitas y el Estado, especialmente en aquellos espacios rurales que,
como Las Mesas, no figuran de manera prominente en las historias de la violencia
en Colombiay solo tangencialmente son objeto de politicas de paz. No obstante, es
importante resaltar que durante el periodo 1998-2003, las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC) ejercieron el control territorial del corregimiento
y se convirtieron en una autoridad de facto. Por su parte, en este periodo y en
afios posteriores, el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) se movi6 por el territo-
rio sin una permanencia prolongada como la de las FARC (Orddiiez Cortez y Pérez
Morillo 2016). Esta situacidn se transformd con las acciones del Ejército Nacional
emprendidas desde 2003, durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, aunque hasta
elacuerdo de paz de La Habana, en 2016, la region estuvo sujeta a la circulacion de
actores armados (Diaz Orddfiez y Rodriguez Gallego 2016).

El articulo presenta cuatro secciones, aparte de esta introduccion y de las con-
clusiones. Partimos de la construccidn local de Las Mesas como el paraiso (desde
2007). Pasamos luego, en la segunda seccidn, por la furia de la amapola, que ocu-
rre aproximadamente entre 1990 y 2006. La tercera seccidn trata de la narrativa
del Estado como padre ausente e indiferente, que se trasluce de maneras diversas
en las voces de la gente mayory de la gente joven. En la cuarta seccién mostramos
que la estigmatizacion del territorio y de sus habitantes, derivada de la furia de la
amapola, y la relacion ambivalente con el Estado —entrelazadas con redes clien-
telares y actores armados durante el pico de la economia ilicita de la amapola—
crean patrones ritmicos de inclusion/exclusion y de intermitencia que catalizan lo
que entendemos como una politica a ras de vida. Dicha politica no solo esta ligada
ala revalorizacion de las memorias e identidades campesinas, sino también a for-
mas de accidn politica popular de autoafirmacién y reivindicacion ciudadana. La
comparamos con la politica plebeya del oportunismo, analizada por Gupta (2015a
y 2015b), pero asimismo enfatizamos el desarrollo de una posicion mas autébnoma

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2026



UNA POLITICAARAS DE VIDA

y potente en términos democraticos y ciudadanos, centrada en el derecho a tener
proyectos y apuestas de futuro propios.

El paraiso

Durante la investigacion sobre las transformaciones socioecondmicas, culturales
y productivas de las familias de Las Mesas en el periodo de 1990 a 2022, Yenny
Gomez Bolafios (2022) converso con diversas mujeres del casco urbano y de vere-
das de la parte alta, como El Carmelo y Valmaria, sobre su relacién con el terrufio.
En esos dialogos encontrd narrativas sentidas acerca del vinculo con la tierray la
afioranza de la vida campesina. De igual forma, indagd sobre el sentido del con-
cepto de paraiso con jovenes profesionales que, como ella, compartian el compro-
miso con las iniciativas de educacién y cuidado ambiental. Esto fue lo que le conté
Paola Rodriguez® en una entrevista de 2022:

En si, no estoy segura de donde surgid el término paraiso, pero yo lo relaciono
con los paisajesy las riquezas naturales que tiene todo el municipio, sobre todo el
corregimiento de Las Mesas, donde, gracias al Complejo Volcanico Dofia Juana, se
puede evidenciar la presencia de faunay flora que hace de este lugar algo Unicoy
llamativo. Ademas, la palabra paraiso es cominmente conocida por las ensefian-
zas que nuestros padres y abuelos nos han contado sobre los hechos biblicos, en
particularen el Génesis, donde se describe el jardin del Edén como un paraisoen la
tierra. (Gémez Bolafios 2022, 67)

Esimportante sefialar que, en 2007, con la creacién del Parque Nacional Natu-
ral Complejo Volcanico Dofia Juana - Cascabel (en adelante, Complejo Dofia Juana)
para proteger la biosfera del cinturén andino, proceso que implicé la delimitacidn
de 65898,93 hectareas de piedemonte, bosque andino, altoandino y paramo en
los departamentos de Cauca y Narifio, se incentivé un reconocimiento colectivo
del valor bioldgico y de la diversidad del territorio. La direccion del parque desa-
rrollé esfuerzos con el fin de reorientar las actividades productivas de los poblado-
res locales, como la caceria y la tala de bosques para la extraccién maderera, al
tiempo que promovid la ganaderia sostenible, la reforestacion, la restauracion y

3 Enelarticulo presentamos los nombres de las personas con las que hemos trabajado, para cuyas
entrevistas se diligenciaron consentimientos informados.
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las cercas verdes mediante el programa Mosaicos de Conservacion, dirigido a la
capacitacion técnica de las familias campesinas de las zonas de amortiguamiento.

Endistintas visitas de campo a la vereda Valmaria, entre 2017y 2022, don Tomas
Bravo solia volver sobre la historia de “los conocedores de la montafia”, un grupo
de baquianos de La Cruz y Las Mesas que caminaron con la comisién técnico-cien-
tifica encargada de tomar los puntos de georreferenciacion para la delimitacion
territorial del Complejo Dofia Juana. Con orgullo, don Tomas decia que “habia
dejado de ser cazador para volverse un guardian de la montafia” (entrevistas, Las
Lavas, 3 de noviembre de 2019y 10 de marzo 2021). Ese sentimiento de revaloriza-
cion del territorio propicio el surgimiento de agrupaciones juveniles, como los Hijos
de Mama Juana y Guardianes del Paraiso, que, desde 2009, empezaron a divulgar
laimagen del paraiso trazando su parentesco con Mama Juana, realzando el patri-
monio natural y arqueoldgico, promoviendo rutas ecoturisticas y rescatando las
tradiciones alimentarias (entrevistas, casco urbano de Las Mesas, 2019).

Hoy por hoy, no solo ellos, sino muchos mesefios hablan de su terrufio como
este paraiso de “belleza sin igual”, que “lo brinda todo”. Por supuesto, el peso de
la metafora biblica es importante. Las investigaciones de mesefios como Gémez
Bolafios (2022), Mufioz Martinez (2022) y Erazo (2017) nos acercan a los sentimien-
tos de profundo afecto enraizados en los recuerdos de las fincas de los abuelos.
Como lo plantea Yenny Gomez Bolafios, la tierrita es el lugar cotidiano para sem-
brar suefios, compartir experiencias, replicar ensefianzas y tejer lazos de vecindad,
solidaridad y afecto: “El paraiso, una tierra sin igual; somos hijos de Mama Juana,
descendientes de un volcan, labradores de la tierra, tejedores de historias, aman-
tes del paisaje, paridos al ritmo del charango, la flauta y la zampofia” (2022, 96).

El corregimiento de Las Mesas coexiste socioecolégicamente con Dofia Juana,
el volcan mas joven de una familia natural que surgié hace un millén de afios: el
Cinturén de Fuego del Pacifico, un corredor vulcano-tecténico de aproximada-
mente 40000km de longitud que atraviesa los Andes tropicales de Colombia
(Gonzélez et al. 2022). Como geoecosistema, Dofia Juana esta correlacionado con
la gran biodiversidad del bosque altoandino, los endemismos de flora y fauna
del paramo, las funciones de retencion de carbono en los suelos y de regulacion
y recarga hidrica, asi como con una variedad de procesos regionales de ocupa-
cién humana. Debido a los efectos de la degradacion antrépica de los suelos y los
bosques, riesgos como los deslizamientos de tierra y las avalanchas, que la gente
llama derrumbos, se han intensificado.

Dofia Juana también se manifiesta como paramo y por eso resulta clave
para la comprension de la precipitacion, la presion atmosférica y la temperatura,
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particularmente a través de lo que la gente campesina llama el tiempo de pdramo
(Espinosa Arango y Prieto 2022). En sintesis, se trata de una fuerza estructurante
en la historia milenaria de los paisajes de Las Mesas y en las trayectorias vitales de
sus pobladores actuales. La gente lo denomina la guardiana dormida y recuerda las
leyendas que, desde la Colonia, le atribuyen un origen apasionado: la historia de un
amor prohibido entre una quitefia aristocraticay un hombre plebeyo, su persecucion
y lamaldicidn que los transforma en Dofia Juana, Animas y Petacas, las cumbres que
dominan el paisaje del nororiente narifiense (Microcentro de Las Mesas 1989).

Las palabras mesas y tablén aluden precisamente a cimas planas flanqueadas
por abismos profundos, por los que corren rios que marcan la majestuosidad de
las montafias y los paisajes quebrados, modelados por la actividad hidrovolcanica.
Las Mesas esta rodeado por los rios Resinas y Chorrillos, que drenan al Janacat( y
alimentan las cuencas de los rios Mayo y Juanambd. Esta microcuenca del rio Patia
es parte de la vertiente pacifica, pero también esta conectada biogeograficamente
con el piedemonte amazénico. La riqueza de la vida campesina zonal hunde sus rai-
ces en esta relacion socioecoldgicay en la forma de sembrar —tanto en lo frio como
en lo caliente— mediante practicas agricolas que aprovechan la topografia que-
braday la posibilidad de utilizar diferentes pisos térmicos, variaciones microclimati-
casy suelos (como los andisoles, formados principalmente por cenizas o materiales
volcanicos eyectados). Mucha gente guarda recuerdos similares a los de la sefiora
Luz Elena: “Mi papa tenia una finquita arriba alla en El Silencio. Alla sembraba oyo-
cos [ollucos], papas, repollos, cebolla, cosas de lo frio, y aca pues es que se daba el
maicillo, frijoles y arracacha” (entrevista, vereda Valmaria, 25 de julio de 2019).

Buena parte de las familias que habitan Las Mesas han estado tradicional-
mente dedicadas a la pequefiay mediana economia campesina. Ademas, cuentan
en su haber con una historia de autogestion y autonomia, al igual que con una
capacidad de supervivencia, en el sentido que le da Van der Ploeg (2010), es decir,
de reproduccién y mejoramiento de la existencia propia mediante la adaptacion.
Sin embargo, el proceso histérico y las luchas del campesinado del nororiente de
Narifio han sido poco estudiados. Desde el siglo XVI, la regidn fue integrada en
los sistemas expansivos de control territorial y de tributacion, promovidos por la
Corona espafiola mediante las encomiendas. Para mediados del siglo XVII, el desa-
rrollo de los hatos y haciendas era evidente, y destacaba la produccién de maiz,
papa, trigo, cebada y frijol, asi como la industria pecuaria (ovejas y reses), los pro-
ductos textiles y las manufacturas de fibras naturales (Alvarez 1991). Ademas, el
eje Quito-Pasto-Popayan era esencial para la apertura de rutas de abastecimiento
y mercado. Dicho eje permitié la colonizacién del nororiente por poblaciones
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mestizas, la expansion y el asentamiento de la Iglesia y, posteriormente, de cleros
seculares en lo que se llamaria la provincia de Juanambu, hoy region del rio Mayo.

Historias locales de los pueblos de La Cruz del Mayo (Buendia Narvaez 1981),
San José de Alban (Navia 1957) y Las Mesas (Microcentro de Las Mesas 1989) dan
cuenta de estas formas de poblamiento, de la articulaciéon administrativa, terri-
torial y religiosa, asi como de los fuertes sesgos negativos en relacion con la pre-
sencia y el legado de los grupos indigenas, cuyas poblaciones fueron segregadas.
En dichas historias, las figuras de los parrocos locales, las familias adineradas que
dominan los cargos publicos, la construccion de iglesias y el desarrollo de colegios
y escuelas muestran proyectos de identidad regional y de orden social y moral que,
como ha planteado Rojas (2023) en su detallado estudio sobre el siglo XIX en Colom-
bia, se forjan dentro de un anhelo civilizador. Este anhelo articula una comprension
metropolitana de la civilizacion por parte de las élites locales, junto con sistemas
de violencia y de exclusién de amplios grupos populares, incluidos los indigenas y
los campesinos. Algunos de los sesgos narrativos empezaron a revertirse recién en
el siglo XXI, cuando se inici6 la recuperacion de historias propias, como la del res-
guardo Inga de Aponte (Orddiiez 2001). Estos prejuicios también cambiaron con el
avance de los estudios preliminares sobre la historia de la ocupacién humanaen la
region, que, seglin estimaciones arqueoldgicas, comenzo en el Holoceno y, para el
siglo XVI, abarcaba los confines septentrionales del Imperio inca*.

Cuando se examina la historia socioeconémica de Narifio, es comun encontrar
explicaciones que identifican la precariedad de la infraestructura vial como causa
de rezagos econdmicos y dificultades para el desarrollo (Narvaez Ramirez 2007).
En efecto, largos tramos de las vias carreteables en el municipio del Tablén de
Gbomez se construyeron apenas durante la década de 1970, y los acueductos y
alcantarillados en la década de 1990. Pero una mirada atenta a la formacion regio-
nal del Estado en Narifio evidencia un efecto de territorializacion que se ha carac-
terizado como autarquia o relativa autonomia (Oviedo Arévalo 2013).

Esta relativa autonomia es apalancada por el minifundio campesino. Para
mediados delsiglo XX, el minifundio se consolidé como la division predominante en
laestructuraagrariadelazonaandinadeldepartamentoysemantienevigentehasta
hoy como tal. Asi pues, a contrapelo de un imaginario social regional que muestra
la vida campesina como atraso, la investigacion de Yenny Gomez Bolafios (2022)
ilustra cdmo, durante la segunda mitad del siglo XX, el campesinado del noro-
riente de Narifio continuaba forjando formas de vida en las que coexistian cultivos

4 Véase https://haciendocaminos.uniandes.edu.co/?id=8&tipo=proyecto

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2026


https://haciendocaminos.uniandes.edu.co/?id=8&tipo=proyecto

12

UNA POLITICAARAS DE VIDA

de pancoger, como el maiz, los ollucos, las habas, las arracachas, las batatas y la
cebolla, que eran la base de la economia familiar, con otros cultivos, como el trigo,
la cebada o la papa, que se orientaban a los mercados locales y regionales. Tanto
las artesanias hechas con fibras naturales como la cria de cuyes fueron, y siguen
siendo, formas de sostener el hogar.

Las entrevistas semiestructuradas que hemos hecho sobre la vida cotidiana
en las veredas de San Rafael, El Carmelo, Valmaria, Maria Inmaculada y El Silen-
cio también nos acercan a la diversidad agricola y pecuaria de las fincas campe-
sinasy a las mdltiples apuestas de las familias para enfrentar la incertidumbre de
la relacion entre los cultivos y el clima, encarar riesgos o aventurarse en nuevos
emprendimientos. Las narrativas que surgen de las conversaciones evocan una
cultura regional que estuvo enraizada en el sostenimiento del hogary en redes de
economia solidaria, en las que predominaban las mingas de trabajo y el famoso
enteje (trabajo comunal), para construir el rancho de una nueva familia, asi como
formas de pago entre patrones y “piones” regidas por la racion, el trueque o el
“cambeo”. También evocan las gestas comunitarias para la autoconstruccion de
puentes, el mantenimiento de senderos y carreteras, y las comidas tradicionales,
como el sango, la chicha de maiz, el mote y el guiso de pepas de calabaza.

Como han planteado Gudeman y Rivera (1990), un aspecto esencial de la rique-
za de la vida campesina es la relacién intima con la tierra, encarnada en la fuerza
vital del hogar. Dicha fuerza se genera tanto a partir de los esfuerzos mancomuna-
dos de las personas para mantener el hogar y sostenerlo como a partir de la reci-
procidad eny entre los hogares campesinos, de lo oportuno del servicio prestado o
devuelto entre ellos, de los intercambios de semillas y productos, de la produccién
de abonos en la finca y del trabajo familiar y de vecinos no remunerado, procesos
que se sustentan de manera consistente en formas de valor centradas en el uso.

De acuerdo con Machado Cartagena (2017) y Giiiza Gomez et al. (2020), durante
las dltimas tres décadas la economia campesina no ha sido considerada un sec-
tor estratégico para el desarrollo del pais; ademas, los campesinos han experi-
mentado una discriminacion socioecondmica, un déficit de reconocimiento y la
represion de su movilizacion. Esto ha empezado a cambiar gradualmente a partir
del 2023, con las medidas legislativas de reconocimiento del campesinado como
sujeto de derechosy la especial proteccion de sus territorios (Decreto 780 de 2024).
Sin embargo, alin hay mucho por hacery comprender en un pais de regiones, mar-
cado por una intensa historia de bipartidismo, una larga estela de sectarismos 'y
violencias, y una desvalorizacion del minifundio (Gonzalez Gonzélez 2016; Mon-
tafia Mestizo et al. 2022; Ramirez 2015).
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Estudios recientes sobre el campesinado en América Latina evidencian los
limites de las perspectivas que reducen las formas de vida campesina a clasifi-
caciones de la economia, del Estado o del capital, las cuales terminan por obviar
experiencias socioculturales y situadas de colectivos heterogéneos, cada vez mas
involucrados en dindmicas exponenciales de diversificacion, multifuncionalidad
y trabajo migratorio estacional (Devine et al. 2020; Llambi Insua y Pérez Correa
2007; Mozas Moral et al. 2020). Por otra parte, analisis histéricos de la categoria de
campesino, como el de Yie (2022), muestran el desarrollo de relaciones de poder
y formas de gobierno que hacen legibles a las poblaciones rurales, en las que el
Estado emerge como una presencia contenciosa.

En Las Mesas, las transformaciones que se inician en la década de 1990, con
la apertura econémica y la integracién de mercados mediante tratados de libre
comercio, conllevan grandes efectos en las relaciones sociales, los patrones
de trabajo y los estilos de vida de las familias campesinas. Una nueva raciona-
lidad empresarial-capitalista a pequefia escala se combina con criterios de ren-
tabilidad y rendimiento vinculados a la monetizacion de la mano de obra. Esto
se entrelaza con la economia ilegal de la amapola o dormidera (Papaver som-
niferum) y sus derivados, que alcanzé picos entre finales de aquella década 'y
aproximadamente el 2006, cuando se empezaron a desarrollar programas de
sustitucion y el precio de la base para la produccion de opio disminuyé (Gomez
Bolafios 2022; UNODC y Ministerio de Justicia 2016). En la siguiente seccion, nos
adentramos en el tiempo de la furia de la amapola.

La furia de la amapola

En algunas de las entrevistas realizadas por Yenny Gémez Bolafios para cono-
cer el tiempo de la amapola, los mesefios decian que era algo que trajo “mucha
maldicidn”, una “destruccion” que llevd a “tumbar monte” y produjo mayores
“derrumbos” de tierra (2022, 79-86). Otros decian que el de la amapola fue un
periodo “feo” y de “rabia”, como un “delirio” que se apoderé del territorio y de las
personas, trayendo consigo al “sefior dinero”, los actores armados, el narcotra-
fico, las peleas, los heridos y el alcoholismo, asi como la progresiva dependencia
del uso de abonos y plaguicidas quimicos que dejaron atras las técnicas de paleo,
como, por ejemplo, trabajar el suelo con la hojarasca para crear abono organico.
Esa década transform¢ los estilos de vida y las formas de alimentarse, e implicé la
monetizacion de actividades productivasy el repliegue de las tradiciones de auto-
gestion y economia solidaria. No obstante, también supuso impactos positivos,
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como la posibilidad de que las familias costearan la educacion de sus hijos. Algu-
nos de ellos, ahora adultos jovenes, son actualmente quienes construyen formas
de ciudadania populary de relacién con el Estado, en contraposicion a la narrativa
prevalente sobre este como un padre ausente e indiferente.

El surgimiento del cultivo ilicito de amapola en América Latina se dio en el
contexto de la disminucién de la produccién de opio en Asia, del incremento de
la demanda de heroina en Estados Unidos y de la crisis econdmica del café en
Colombia, entre finales de la década de 1980 y principios de la de 1990 (Ospina
et al. 2018). Para comienzos de los noventa, su ciclo habia crecido exponencial-
mente. En la actualidad, sin embargo, se observa una contraccion: Colombia tiene
una producciéon mas baja, mientras que México lidera el ramo en América. Este
panorama seguira modificindose a medida que se acumulen los efectos de la pro-
hibicion de la produccion de amapola en Afganistan, iniciada en 2022,y de la intro-
duccién de opioides sintéticos, como el fentanilo.

En Las Mesas, la economia ilicita de la amapola irrumpié en los noventa,
impulsada por la expansion de la coca y la amapola en el Tolima, Cauca y Putu-
mayo (Gomez Bolafios 2022). Asimismo, estuvo correlacionada con los efectos de
la apertura neoliberal y con el desarrollo de politicas publicas para el agro orien-
tadas a fomentar “empresarios agricolas” en detrimento de las formas asociativas
y de las practicas agrodiversas del minifundio campesino. Ademas, algunas perso-
nas empezaron a jornalear estacionalmente como raspachines® en la economia de
la coca en regiones aledafas, y otras, entre ellas mujeres, se convirtieron en culti-
vadoras de amapola in situ. De acuerdo con las investigaciones de Gémez Bolafios
(2022) y de Mufioz Martinez (2022), a Las Mesas llegaron oleadas provenientes del
Tolima, Valle y Cauca que se integraron al jornaleo y al microprocesamiento de la
goma. Esto generd profundos cambios en la vida cotidiana, desde las formas de
diversién y ocio, con la proliferacion de discotecas y el uso de armas, hasta las
preferencias alimentarias y de consumo exacerbadas por la monetizacién. Asi lo
narra Gdmez Bolafios:

La arquitectura de los pueblos empezd a cambiar, las viejas casas de bahareque
y adobe fueron reemplazadas por casas de cemento y ladrillo, con estructuras
de hierro y hermosas fachadas. La gente reemplazé la ruana por chaquetas de
cuero, los envueltos de maiz por los enlatados, la peinilla o el machete por armas
de fuegoy los caballos y mulas por motos y carros. Ahora todos querian portar un

5 Persona que recolecta hoja de coca en época de cosecha.
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armay andar en vehiculos lujosos, como lo hacia la guerrilla, que, para esa época,
ante la nula presencia de fuerza publica, se convirtié en la autoridad de la region.
(2022, 84-85)

Analistas de la lucha contra las drogas insisten en la importancia de examinar
la carencia de alternativas econdmicas para las familias rurales que se vinculan
como productoras primarias a la cadena de valor y distribucion de la coca y la
goma de opio, destinada a la extraccion de morfinay la sintesis de heroina (Rubia-
no-Lizarazo 2021). En este sentido, se destacan sus desafios econdmicos, pues sus
indices de vulnerabilidad, pobreza monetaria y necesidades basicas insatisfechas
han sido histéricamente elevados. En Las Mesas, la produccién de la amapola para
el trafico ilegal se convirtié en una actividad muy rentable. Pero apostar regular-
mente por ella no significd necesariamente exclusividad: ante las fluctuaciones en
el precio, las familias mantenian cultivos de café, maiz, achira, zanahoria, arveja
y arracacha, que coexistian con la cria de animales y la tenencia de dos o tres
vacas lecheras. El cultivo de la amapola generd periodos de burbujas econémi-
casy patrones de endeudamiento, mientras los hogares vivian bajo la sombra del
imperativo punitivo de la lucha antinarcéticos y la presencia guerrillera. De esta
manera lo cuenta don Julio, vecino de Aponte:

En la época que hubo harta amapola, también habia harta guerrilla... Hubieron
muchas amenazas, muchos atentados a las autoridades de nuestro pueblo, eso
fue muy duro. También hubieron pérdidas de vidas por defender el territorio, ;no
ve que la gente se volvid loca con la plata? (Entrevista, resguardo de Aponte, 23 de
octubre de 2021, citado en Gémez Bolafios 2022, 84)

En 1992, el Consejo Nacional de Estupefacientes autorizé la fumigacion de
2900 hectareas de amapola con el herbicida glifosato, una accion que se extendio
hasta 2005, afio critico para Las Mesas (Gémez Bolafios 2022). Esto tuvo efectos a
largo plazo en las comunidades campesinas y sus entornos vitales, asi como en el
imaginario mismo sobre futuros alternativos de mitigacion o solucién. Uno de los
marcadores simbdlicos de la furia de la amapola era el ruido de la avioneta, que
muchos recuerdan con miedo. Don Tomas contaba que, luego de que las avione-
tas pasaban, “quedaba un polvillo en las plantas”. La arveja no cargaba, sino que
la vena se hacia larga y solo daba dos o tres vainas. Cuando se sembraba papa,
esta se iba “chamuscando” rapidamente. El maiz también “se criaba, pero se cha-
muscaba pa’bajo”, se llenaba de hongos y quedaba a medio crecer, al igual que el
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aguacate. El suelo absorbia ese veneno y la planta no lo resistia. Ademas, la fumi-
gacion secaba los potreros y las aguas.

Los efectos de la aspersion aérea con glifosato forman parte de lo que Nixon
(2011) ha llamado violencia lenta, una violencia cuyas consecuencias crecen insi-
diosamente. La contaminacion de las fuentes de agua, la degradacion del suelo y
los perjuicios a la salud de los animales y las personas presentan escalas tempo-
rales diversas: algunas secuelas se observan rapidamente, pero muchas otras tar-
dan en evidenciarse. Precisamente de la combinacidn entre esa violencia lenta y
la criminalizacion de ecologias y comunidades se deriva lo que las familias campe-
sinas perciben como sintomas recurrentes en sus vidas: vulnerabilidad, estigmati-
zacion y devaluacién como ciudadanos, y afectacion de su territorio. Algunos van
mas lejos y plantean: “Si hubiera apoyo del Estado, eso nunca hubiese pasado”
(Gémez Bolafios 2022, 69). Para muchos, laamapola surgié como una oportunidad
que el Estado les habia negado, por ejemplo, respecto al suefio de tener tierra 'y
vivienda propias o de poder darles educacion a los hijos.

Es importante sefialar que la economia ilicita de la amapola es extractiva.
Involucra un monopolio dominado por las redes de actores armados ilegales que
estructuran la cadena operativa de cultivo, acopio, procesamiento y comercializa-
cion. No solo los beneficios se quedan en manos de estos comercializadores, sino
que la actividad genera varios problemas, como la deforestacion, la degradacion de
suelos y la exposicion de comunidades y ecosistemas a la aspersion aérea de glifo-
sato. Debido a sus caracteristicas de economia ilicita, la amapola no genera rentas
formales para los municipios. Ademas, el ingreso monetario de las familias campe-
sinas sigue siendo modesto, si se consideran los perjuicios socioambientales.

Ahora bien, como plantean Ye et al. (2019), la generacidn de valor asociada al
extractivismo es necesariamente temporal. Los centros operativos y las interco-
nexiones entre redes son los lugares donde se apropia el valor, o, planteado de
manera mas precisa, donde se drenan formas de valor producidas por otros. El
extractivismo tiende a localizarse en espacios desregulados, en los que las norma-
tivas estatales son laxas o inexistentes, mientras opera simultaneamente como
un gran dinamizador del capitalismo global, con una gran capacidad de controlar
flujos y captar valor.

Entre 1998 y 2003, en medio de la autoridad de facto de las FARC y en menor
medida del ELN, muchas familias se dedicaron al cultivo de la amapola, aun con
los riesgos de la ilegalidad y de la condena social. Esta circunstancia se articuld a
la narrativa del Estado como un padre ausente e indiferente, que ademas los estig-
matizaba como amapoleros. En la siguiente secciéon ahondamos en este proceso.
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Un padre ausente e indiferente

En las entrevistas, talleres y conversaciones con los mesefios, algunos hablan de
la ausencia del Estado, tal como lo decia don Miguel Rosero: “El Gobierno, nada.
Ni en la carretera hace presencia el Gobierno. Aqui pa comprarnos los votos es que
nos dan cualquier cosa” (entrevista, casco urbano de Las Mesas, 14 de noviem-
bre de 2019). Los momentos en que ese padre ausente se vuelve mas cercano son
los de las elecciones o los de la implementacion de leyes, politicas y decretos por
parte de agentes gubernamentales e instituciones presentes en el territorio.

Es claro que muchos perciben la politica electoral como una de “falsas prome-
sas”,aunque pueda traer prebendas. Y es que, como ellos mismos lo plantean, “las
personas inevitablemente toman partido”, pues entienden que es su Unica opor-
tunidad de “sacar algo”. Es asi como el Estado adopta una forma simultanea de
ausencia/indiferencia y cercania/prebenda, en una red de favores de la que los
mesefios emergen, ya sea como victimas olvidadas o como actores pragmaticos.
Dicho patrén hunde sus raices en la interdependencia entre el Estado, la politica
bipartidista y los sistemas clientelistas que ha sido caracteristica de la historia co-
lombiana. Como lo sefialan Leal Buitrago y Ladron de Guevara (2018), el clientelis-
mo se extiende mediante relaciones que combinan el autoritarismo, el paterna-
lismoy el patronazgo. Yenny Gomez Bolafios lo expresa as:

La acumulacion de capital electoral en el municipio de Tablon de Gémez ha
hecho que las fuerzas politicas tradicionales, constituidas por familias recono-
cidas que han manejado los recursos del municipio, se sostengan en el poder. De
esta manera es como los recursos del Estado que tienen fines sociales o colecti-
vos quedan en manos de dichas familias. Es su capital politico. Esa tendencia ha
contribuido a que esa élite politica haga uso indiscriminado de recursos publicos,

especialmente para conservar el poder. (2022, 76)

Desde la década de los 1990, estas formas locales de politica se entrelazan
con la violencia generalizada desatada por el narcotrafico y con el orden impuesto
por las guerrillas mediante sus practicas de autoridad de facto, tal como lo mues-
tran las investigaciones sobre los afios de predominio, primero, de las FARC, entre
1998 y 2003, y, posteriormente, del ELN, a través de una circulacion sin estan-
cias permanentes como las de las FARC (Diaz Orddfiez y Rodriguez Gallego 2016;
Mufioz Martinez 2022; Ordéfiez Cortez y Pérez Morillo 2016). Asi pues, la percep-
cion de los mesefios sobre el Estado se relaciona tanto con las dinamicas politicas
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hegemodnicas como con la forma en que los actores armados forjaron un orden
social. No se trata solamente de que la sensacién de abandono estatal haya
crecido, sino también de que la idea de su presencia se considerd problematica
debido a la posibilidad de que interrumpiera la economia amapolera. En cualquier
caso, su huella esindeleble.

Laintermitencia de la presencia estatal, atada a promesas electorales o al sen-
timiento de abandono y a la desconfianza, es la médula simbélica de la relacion
subjetiva de los mesefios con el Estado. De acuerdo con nuestras observaciones,
esta atmdsfera ha tendido a inhibir el desarrollo de procesos auténomos de ciuda-
dania, a erosionar la confianza en las posibilidades de mediacidn institucional en
los conflictos y a ampliar los margenes de permisividad respecto a la corrupcion.
Andlisis como los de Revelo Rebolledo y Garcia Villegas (2018) sobre la debilidad
estatal en las periferias de Colombia nos permiten ahondar en la vida local del
Estado y en los efectos y afectos creados por el abandono de este, por su parale-
lismo con otros grupos de poder, por su disputa con otros actores armados y por
su cooptacion por parte de estos. Nuestro estudio, en cambio, hace énfasis en la
forma en que una ciudadania de a pie, estigmatizada por una larga narrativa de
desvalorizacién y por el punitivismo de la lucha contra las drogas, experimenta la
autoridad como algo que puede ser garantizado por las armas de actores no esta-
tales y ve la politica como un juego de prebendas.

Durante su investigacion sobre los procesos de control territorial ejercidos por
las FARC entre 1998 y 2003, Orddiiez Cortez y Pérez Morillo (2016) identifican, en
entrevistas a los habitantes, que la imposicion de un orden tuvo el efecto de pro-
ducir una autoridad que se adaptaba a las caracteristicas particulares del coman-
dante queestuvieraacargodelcorregimiento.Ladelasarmaseraunaautoridad de
facto, que ordenaba la vida social, mantenia las infraestructuras (por ejemplo,
las carreteras) e, incluso, garantizaba el trabajo. Los guerrilleros de las FARC “les
prometian un sueldo [a los pobladores], porque les decian que un dia ellos iban
a obtener el mando, iban a mandar en Colombia” (2016, 50). Esa autoridad se iba
legitimando progresivamente, aunque, ante situaciones imprevistas, apelara a un
restablecimiento del orden mediante las armas y los asesinatos selectivos.

De otra parte, Mufioz Martinez (2022) muestra en su estudio que, con el creci-
miento de los cultivos de amapola, muchos mesefios empezaron a ver la interven-
cion estatal con desconfianza, por el peligro que entrafiaba para la continuacion
del negocio y por los efectos de la fumigacion con glifosato. Asi pues, a la auto-
ridad de facto de las guerrillas se sumaba la prevencidn frente a un Estado que
eventualmente podia interrumpir una actividad que probaba ser lucrativa. Por
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su parte, Gomez Bolafios (2022) expone cémo el juego de prebendas, durante la
época electoral, ha marcado las percepciones de los mesefios sobre el Estado,
pues se ven a si mismos, o como jugadores pragmaticos que aprovechan oportu-
nidades o como relegados de redes clientelares.

La complejidad de estos efectos de Estado y de los afectos ambivalentes que
generan, en los que unas veces domina la sensacién de haber sido escuchado
e incluido en el circulo de prebendas, y otras la de no haber sido ni escuchado ni
incluido, nos ha llevado, como investigadoras, a invocar con frecuencia la impor-
tancia de una intervencion politicamente neutral, en la que prime la bdsqueda
del bien comun y se fortalezca el Estado social de derecho. Pero muchas veces
nos vemos cerca de la insistencia de Taussig (1997) sobre la magia del Estado:
¢qué asuntos del alma pueden surgir del develamiento del poder del Estado y
las estructuras de violencia que le son intrinsecas? La intermitencia de la pre-
sencia del Estado, la desconfianza y la frustracidon que acumulan los mesefios y
las percepciones de inclusion o de exclusién que experimentan respecto al reco-
nocimiento efectivo de sus derechos ciudadanos requieren de investigaciones
etnograficas mas profundas. Sin embargo, proponemos retomar el concepto de
politica plebeya del oportunismo desarrollado por Gupta (2015a y 2015b) para
tejer una trama mas fina sobre la manera en que la experiencia de los mesefios
muestra la construccidn progresiva de una politica a ras de vida.

Una politica a ras de vida

Toda una generacion de jévenes mesefios, educados en universidades a distancia,
0 en Pasto, Popayan, Cali o Pereira, ha empezado a tener una incidencia local que
se canaliza, como lo hemos planteado, a través de proyectos de ecoturismo, de
recuperacion de saberes y sabores autéctonos, de asociatividad y de revaloracion
del patrimonio natural y arqueoldgico del paraiso. Estos jovenes no solo se vincu-
lan con practicas e imaginarios translocales de activismo ambiental, sino que tam-
bién se involucran en las redes locales de poder y de administracién del Estado,
siguiendo una politica plebeya del oportunismo, es decir, una politica popular en
la que el poder se ejerce a partir de intersticios practicos, a través de opciones
y acciones oportunistas que van acercando a estos ciudadanos al Estado. Los
efectos de estas opciones y acciones son variados: algunas personas se integran
plenamente en redes clientelistas, y otras buscan propiciar nuevos espacios de
autonomia y de hacer politica reivindicando la importancia de luchar por su dere-
cho a tener proyectos y a decidir sobre su propio futuro.
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Nos hemos acercado a la generacion que llamamos bisagra, de la que hace
parte Yenny Gomez Bolafios y para la cual la formacion técnica y universitaria es
un valor agregado en la busqueda de perspectivas distintas, asi como en el desa-
rrollo de acciones politicas articuladas con las narrativas de la conservacidn y del
ambientalismo. Algunos de estos jovenes han tomado las banderas asociativas
de sus padres y abuelos para implementar emprendimientos colectivos en torno,
por ejemplo, a la produccién y comercializacion de leche, al cultivo de truchas o
de café, o a la ganaderia tecnificada, con mayor sostenibilidad. Apoyados en sus
redes de parentesco y en el arrendamiento de lotes dentro de una estructura de
minifundio, crean empresas de diversa naturaleza. A nivel veredal, las mujeres
se embarcan en la cria de cuyes, conejos y gallinas ponedoras, y en la venta de
huevos; en la elaboracién artesanal de quesos, en las huertas de aromaticas y
de plantas de uso cotidiano para la cocina, y en las artesanias. Ademas, la presen-
cia de Parques Naturales ha incidido en la promocidon de proyectos de reforesta-
cién y restauracion, asi como en el apoyo indirecto a formas de asociatividad que
les apuestan a la agrobiodiversidad y a la educacién ambiental.

Volviendo a la politica plebeya del oportunismo, es importante enfatizar que
Gupta nos invita, de una parte, a considerar las escalas translocales del activismo
cotidiano, pero también a examinar las formas concretas, a veces improvisadas
y no necesariamente institucionalizadas, mediante las cuales las clases popu-
lares se relacionan con y aprovechan las estructuras del Estado para acceder a
recursos, reclamar derechos o buscar apoyo para sus emprendimientos. Dicho
pragmatismo implica un analisis matizado de la agencia, que, siguiendo a Ortner,
entendemos como una estructuracion: “Ni los individuos ni las fuerzas sociales
tienen preponderancia, sino que hay una relacién dinamica, potente y a veces
transformadora, entre las practicas de las personas reales y las estructuras de la
sociedad, la culturay la historia” (2021, 204).

En el caso de los mesefios, la aceptacion de practicas de poder esta en cons-
tante reformulacién y reencuadre desde abajo, a partir de una visiéon de oportu-
nidades que se combina con activismos como los ambientales. La iniciativa de
la asociacion campesina Flor de Mayo El Paraiso nos ha mostrado dos caras del
colectivismo: de una parte, la importancia de poner en marcha un emprendi-
miento econdmico cuyos réditos se redistribuyen colectivamente y que apelaa un
conocimiento mas detallado de las politicas publicas y de las opciones de finan-
ciacién, y, de otra, la importancia de construir una conciencia sobre el cuidado
territorial, la educacion ambiental y el desarrollo de una postura politica propia.
Esta postura parte de un distanciamiento de la légica de las prebendas y de un
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compromiso, costoso en términos de tiempo y esfuerzo, con la colectivizacién de
pequefios fragmentos de poder en pro del bien comin. Pero se trata de un proceso
incierto, que a veces se estrella con las practicas usuales de la politica: recursos
a cambio de votos, atencién a cambio de promocion partidista. Esto sigue siendo
un asunto dificil.

Los mesefios tienen un conocimiento sélido de los cambios ambientales ocu-
rridos en las ultimas décadas: la deforestacion, el desecamiento de las fuentes
hidricas y el empobrecimiento de los suelos. Algunos de ellos estan innovando
mediante la produccién de abono organico y emplean diferentes métodos para
mejorar los suelos sin recurrir demasiado a herbicidas ni a fertilizantes quimicos.
Como ellos dicen, reutilizan “lo que sale de los animales y lo devuelven a la tierra”.
A muchos les preocupa la destruccidon del bosque debida al crecimiento de inte-
reses privados en la explotacion maderera, que pone en riesgo areas de reserva
forestal, asi como la deforestacion de zonas de recarga hidrica en la alta montafia,
esenciales para el cuidado del agua. También hablan de que urge crear conciencia
para no talar sin necesidad e incluso se preguntan qué les dejaran a los hijos si
no cuidan lo que tienen. Todos se refieren al problema del dinero, ya sea por su
exceso o por su falta, y todavia se oye con frecuencia que el campesino no recibe
el retorno suficiente por su trabajo, que tiene dificultad para acceder a una capa-
citacion técnica y a una financiacién adecuada, y que no cuenta con servicios de
salud de calidad.

El reencuentro de aquellos jovenes que buscan distanciarse de las prebendas
clientelistas con las memorias intergeneracionales sobre la ruralidad y la econo-
mia campesina resulta potente. Sus juntanzas para compartir recuerdos, afec-
tos y saberes agroecoldgicos estan canalizando nuevos valores y sensibilidades
culturales y morales que impactan la accidn politica, ya que favorecen una agen-
cia ligada al derecho a tener proyectos (Ortner 2021). Esta es una agencia lenta e
incierta. Es una politica a ras de vida, entrelazada con intensas investiduras afec-
tivas respecto del Estado, particularmente por su intermitencia, y de la forma tra-
dicional de hacer politica. Se trata de un proceso que se consolida con pequefias
emancipaciones: la creciente autonomia econdmica de las mujeres que les apues-
tan a emprendimientos agropecuarios alternativos; la importancia que les dan
a la educacion de sus hijos y a su propia capacitacion técnica; el interés por la
recuperacion de economias solidarias y redes de huertas caseras; las discusiones
sobre la soberania alimentaria y el cuidado de las semillas nativas; el incentivo a
la produccién y el consumo locales; las campafias de reforestacion, y, en general,
el redescubrimiento del campo como un territorio propio en el que hay futuro.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2026

21



22

UNA POLITICAARAS DE VIDA

Pero esta apuesta democratica, que se hermana con la autonomia, la reivindica-
cion de laidentidad social del campesinado y el fortalecimiento de una ciudadania
popular, enfrenta muchos retos en un pais que le ha dado largas a la reforma rural
integral y donde alin queda un largo camino por recorrer para promover una justi-
cia social, ambiental y redistributiva para el campesinado.

Conclusiones

En este articulo desarrollamos una contextualizacidén etnografica e histérica de
Las Mesas para comprender la historia del campesinado de esta regién monta-
fiosa del nororiente de Narifio. En primer lugar, mostramos que el volcan-paramo
de Dofia Juana ha tenido un gran impacto socioecoldgico en la configuracion del
corregimiento como territorio biodiverso y con gran geodinamismo, en el que las
tradiciones agricolas campesinas aprovechan la siembray la circulacidn de pro-
ductos de lo frio y de lo caliente. También argumentamos que, histéricamente, el
minifundio campesino ha desempefiado un rol central en las dinamicas cultura-
les y socioecondémicas de la region. A partir de este contexto, examinamos tres
narrativas que sobresalen en la percepcion de la gente mesefia sobre su pasado
reciente. Ellos ven su territorio como el paraiso, interpretan el auge de la econo-
mia amapolera como la furia de la amapola y conciben al Estado como un padre
ausente e indiferente. Presentamos el entrelazamiento y algunas tensiones entre
estos relatos, y propusimos que la creacion del Parque Natural Complejo Dofia
Juana en 2007 tuvo un papel decisivo en la formacion del imaginario del paraiso
y en los procesos locales de reivindicacion del patrimonio natural y alimentario
del territorio. Asimismo, planteamos que el surgimiento de colectivos de jove-
nes orientados a la educacién y defensa del medio ambiente, al desarrollo de
emprendimientos ecoturisticos y de nuevos proyectos asociativos ha sido la base
de agencias politicas innovadoras, con una incidencia cultural y ambiental rele-
vante a nivel local. Esto nos permite decir que la narrativa del paraiso recoge y
transforma la de la furia de laamapola, que cargaba a los mesefios con el estigma
de amapoleros, para reivindicar el legado y la riqueza de la vida campesina. De
igual forma, sefialamos que este proceso también se encuadra en la narrativa
del Estado como un padre indiferente y ausente, que, para estos colectivos de
jovenes, se va transformando mediante una agencia que navega de otro modo
por los efectos de Estado y los afectos ambivalentes ligados a sus subjetividades
politicas (Krupa y Nugent 2015). Esto les abre paso a nuevos activismos, formas
de participacidn y proyectos asociativos populares. Asi pues, revelamos que la
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politica aras devida se desarrolla en los intersticios del clientelismo hegemonico,
orientado a prebendas y manipulado por diversos actores armados y no arma-
dos. A través del pragmatismo propio de una politica plebeya del oportunismo
(Gupta 2015ay 2015b), la politica a ras de vida refuerza acciones de una ciudada-
nia popular mediante una praxis elemental (Wolin 2004 y 2016).

La de los jovenes ambientalistas es una generacion bisagra, que combina
el valor agregado de la educacion profesional con posicionamientos asertivos y
reivindicativos sobre la memoria y la identidad campesinas. Esto se construye a
través de formas colectivas de autorreflexion, asi como de discusiones sobre nue-
vos proyectos asociativos y sobre el derecho a tener emprendimientos propios y
a participar activamente en las decisiones sobre un futuro campesino con campe-
sinos. Es asi como construyen una accién asertiva frente al Estado, con la que rei-
vindican sus visiones y suefios. Aunque este proceso es modesto y situado, trae a
la arena politica reclamos de inclusion frente a una historia de desigualdad estruc-
tural y de intermitencia estatal, que ha sido un terreno abonado para violencias y
extractivismos. En este articulo hemos buscado demostrar que la politica aras de
vida de estos mesefios lleva aparejada una historia de democratizacion.
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