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El 25 de agosto de 2015, mientras adelantaba una temporada de campo en la penín-
sula de Kamchatka, en tierras del pueblo eveno, la antropóloga francesa Nastassja 
Martin, nacida en 1986, fue atacada por un oso pardo. Sufrió desfiguración, con 
pérdida parcial del maxilar inferior y fractura del pómulo derecho, además de una 
mordedura en una pierna. Tras una espera de ocho horas en el escenario del ata-
que, fue recogida por un helicóptero del Ejército ruso que la llevó a la base de Kliu-
chí y, una vez estabilizada, fue transportada en avión hasta Petropávlovsk, donde 
permaneció varias semanas. Después, su madre la llevó a París, al hospital de la 
Salpêtrière, donde se la confinó a un estricto aislamiento —se sospechaba que 
había contraído infecciones fatales— y se la sometió a un viacrucis de intervencio-
nes quirúrgicas para volver a darle forma a su cabeza. Pese a todo, sobrevivió, y al 
año siguiente regresó a Kamchatka para atar los cabos sueltos de lo que, al final, 
devino en aventura metafísica. La memoria del dramático suceso, así como la de 
su posterior asimilación personal, conforman Creer en las fieras (Croire aux fauves), 
libro publicado por Gallimard en 2019 y traducido al español dos años más tarde.

Lo que el trabajo de campo antropológico tiene de irreductible aventura indi-
vidual ha hecho que, desde los albores de la escritura etnográfica, lo literario  
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—o, cuando menos, la narrativa personal— palpite a un lado del registro propia-
mente académico. Sorprende, de hecho, lo temprana que puede ser esa expresión 
literaria paralela. En 1856, Edward B. Tylor viajó a Cuba y México por recomenda-
ción médica —padecía tuberculosis—, y de esa experiencia surgió el relato Anahuac 
o México y los mexicanos, lo antiguo y lo moderno (Tylor [1861] 2016). Aun si, por su 
perspectiva viajera y su temario misceláneo —con inclusión de viñetas etnológi-
cas—, no se tuviera en cuenta ese libro como representativo de la escritura antro-
pológica, sería necesario admitir que Franz Boas, pese al estilo sobrio y yerto de 
la casi totalidad de sus textos, llegó a ceder a la tentación de narrar las aventuras 
personales vividas en medio de su trabajo etnográfico en Tierra de Baffin. En el 
relato “Un año con los esquimales”, de 1887, publicado en el Journal of the Ameri-
can Geographical Society of New York, el padre de la antropología moderna ofrece 
una muestra inesperada de brío literario al narrar sus vivencias, las cuales inclu-
yen el rescate de un joven inuit cuando casi moría congelado, así como el extravío 
del investigador germano en un desierto de nieve espesa, en medio de la niebla y 
a cuarenta kilómetros de la aldea más cercana (Boas 2008, 47-58).

En el siglo XX, la etnografía novelada —ese género narrativo a medio camino 
entre el informe cultural y la relación de las peripecias del etnógrafo— se materia-
lizó en obras que hoy reconocemos como canónicas. Es el caso, por ejemplo, de 
El África fantasmal, de Michel Leiris ([1934] 2007), Tristes trópicos, de Claude Lévi-
Strauss ([1955] 1992), y El antropólogo inocente, de Nigel Barley ([1983] 1997). Estos 
libros, aunque se nos presenten como obras de gran fuerza literaria —piénsese, 
sobre todo, en las regocijantes desventuras de Barley—, se mantienen sujetos, 
con firmeza, a la tradición escrita de la disciplina. En parte, sucede que, por más 
que la figura del etnógrafo narrador llegue a parecer la del héroe novelesco, los 
datos sobre la vida de pueblos remotos llenan, con profusión, las páginas. Pero 
hay algo más, y es que esas crónicas de aventuras no excluyen, necesariamente, 
las reflexiones conceptuales, y, sobre todo, son proclives a la reflexión y la crítica 
metodológicas. Una cultora del género en nuestros días, Heike Behrend, autora de 
La humanización de un mono: una autobiografía de la investigación antropológica, 
ha señalado que en esa modalidad de “informe de trabajo de campo” —adviértase 
que la sitúa dentro de la familia textual académica— debe admitirse como natural 
el abordaje de los errores, las confusiones y los infortunios de la labor en terreno 
([2020] 2022, 13). Sin duda, ese espíritu autocrítico frente a la propia actuación 
debe mucho a otra obra clásica de la antropología, Jardines de coral y su magia, de 
Bronisław Malinowski; particularmente, al anexo segundo, “Confesiones de igno-
rancia y fracaso” ([1935] 1977, 465-488).
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Creer en las fieras deja ver una entraña tan literaria como disciplinar y, en 
sintonía con el canon que acabamos de esbozar, da la impresión —al menos, a 
primera vista— de que lo narrativo domina sobre lo académico. La historia, por 
sí misma, es novelesca: Nastassja, a los pocos años de haber iniciado su trabajo 
etnográfico en la región subártica, empieza a soñar con osos, lo cual, a juicio del 
escultor eveno Andreï, prueba que ella es mathuka, esto es, una persona conec-
tada espiritualmente con un oso. En 2014, impresionada por las visiones y por el 
encuentro casual con una familia de la especie parda, la antropóloga escribe en su 
diario unas líneas con olor a presentimiento: “Estoy convirtiéndome en algo que 
desconozco” (38). En la temporada de campo del año siguiente, de regreso de una 
excursión a una zona volcánica, tiene lugar el ataque. Tras el rescate, en el hospital 
de Petropávlovsk, Andreï declara que ahora Nastassja es miedka: alguien marcado 
por una fiera y que, por eso, “vive entre dos mundos” (33). Antes de viajar a Fran-
cia, un agente de seguridad ruso interroga a la antropóloga para descartar que 
no sea una espía; y una vez en París, los médicos franceses, desconfiados de sus 
colegas rusos, deciden cambiarle la platina que le habían puesto en la mandíbula. 
La intervención deriva en una infección nosocomial, la pérdida de tres dientes y un 
implante del propio hueso ilíaco. Tras un fatigante ir y venir entre París y la casa de 
su madre en Grenoble, una vez conseguida el alta médica, Nastassja decide regre-
sar a Kamchatka. Le informa a su progenitora: “Hay misterios que no he terminado 
de comprender” (82). En el bosque de Tvaïan, en la cabaña de Daria e Iván —sus 
amigos evenos— reflexiona sobre el accidente, sus secuelas y aquello en lo que 
ella se ha convertido. Descubre que nadie puede entender su nuevo estatus meta-
físico, caracterizado por su exclusión de cualquier marco de sentido: el oso y ella, 
desde el ataque, están “fuera de campo”; han caído en un “vacío semántico” (103)  
que los sujetos culturales —occidentales o evenos— buscan negar a todo trance 
con sus discursos tradicionales. Sin embargo, esa experiencia irreductible de alte-
ridad se antoja convincente para Nastassja, quien, reafirmada, abandona el bos-
que con la idea de dedicarse a lo que sabe: hacer “cosas de antropóloga” (132). 
Regresa a casa y comienza a escribir Creer en las fieras.

La puesta en abismo de la trama —su punto de llegada al libro mismo— 
evidencia la perspectiva literaria de Martin. También resulta significativo el 
tejido de los episodios, cuya disposición no sigue un estricto orden cronoló-
gico, sino que se traduce en constantes avances y retrocesos (nuestra sinopsis, 
en el párrafo anterior, no ha sido otra cosa que un rompecabezas armado bajo  
la obsesión de la linealidad). Pero lo que habla con mayor elocuencia del ánima 
literaria de la obra quizá sea su apuesta intimista. La focalización introspectiva 
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domina en la narración, a despecho de una externalidad etnográfica que asoma 
incompleta y desdibujada —como a salto de mata— por las páginas. La antropó-
loga se mira más a sí misma —atiende más a su transformación novelesca— que 
al otro cultural. Es muy poco lo que logra sacarse en limpio de la cotidianidad y 
la cosmovisión evenas: los perros son alimentados con apana, mezcla de sobras 
de la comida humana; los indígenas viven dispersos en los bosques; por man-
dato de las necesidades de la sobrevivencia, los roles de género son fluidos; el 
padre arranca al hijo de la intimidad hogareña al lanzarlo al mundo, en el con-
texto de un rito que tiene lugar en lo más espeso de la floresta; se beben infu-
siones para que el entorno penetre en las personas; se cree que los humanos y  
los animales pueden vincularse espiritualmente, y que les es dado dialogar en los  
sueños; media la convicción de que una intención global rige sobre el mundo. 
Más allá de eso, no hay mucho por contar.

Pese a la desproporción entre lo lírico —por decirlo así— y lo fáctico, algo con-
creto retiene a Creer en las fieras en el suelo de la antropología. En cumplimiento de 
la expectativa genérica de Behrend, el libro de Martin hace de la conciencia etno-
gráfica uno de sus objetos narrativos. La antropóloga de Grenoble, por ejemplo, 
llega a olvidar su interés por los osos —su fijación, para decirlo con las palabras que 
son— para reflexionar sobre cierta herramienta de campo: sus cuadernos de apun-
tes. Cree necesario aclarar que usa dos cuadernos en campo: uno, diurno, contiene 
descripciones, transcripciones de conversaciones y notas que, cuando se toman, 
son meros garrapateos, y que más tarde, en la tienda de trabajo, dan pie a observa-
ciones elaboradas. Es, sin más, el diario de campo tradicional, del todo controlado. 
El otro cuaderno es nocturno, y es personal, fragmentario, indefinible, automático, 
arrebatado, incontrolable. La autora, a un mismo tiempo, ve unidad y diferencia en 
el doble registro: “El cuaderno diurno y el cuaderno nocturno son la expresión de la 
dualidad que me corroe, de mi noción de lo objetivo y lo subjetivo, por mucho que 
me pese. Son, respectivamente, lo íntimo y lo externo” (37). Esa visión orgánica de 
la escritura en campo —esa conciencia tranquila de que, cuando se está allí, se es 
tanto el Dr. Jekyll como Mr. Hyde— no ha sido, siempre, botín de la antropología: era 
apenas borrosa cuando, en 1967, se publicó el cuaderno nocturno de Malinowski, 
visto por algunos etnógrafos como una traición a la ética elemental del oficio. Clif-
ford Geertz, en una de las primeras reseñas del libro, acusó al polaco de ser narci-
sista, ególatra, gruñón e hipocondríaco (Stanton 1998, 507).

El oficio antropológico, valorado en conjunto, también llega a interesar a Martin. 
En un pasaje de su estadía convaleciente en Grenoble, recuerda su anhelo infantil 
de vivir en las montañas y los bosques, junto a los animales; y recuerda, también, 
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cómo la antropología vino a franquearle la puerta de acceso a ese sueño, o por 
lo menos la puerta que le permitió huir del encierro de la civilización: “Esta disci-
plina ha significado para mí una puerta de salida y la posibilidad de un porvenir, un 
espacio donde expresarme en este mundo, un espacio donde ser yo misma” (79).  
La antropología es, pues, una práctica que permite la afirmación de sí mismo; pero 
es, también, un ejercicio que permite poner atención a lo que sucede más allá de 
la propia experiencia, que es lo que, de algún modo, le aclara Martin a una de sus 
amigas de Kamchatka: “Mi trabajo consiste en recordar” (92). La primera lección 
del posmodernismo está allí, palpitante: la antropología mira al mundo y mira al 
antropólogo. Es difícil que una novela corriente suscriba una reflexión con tanta 
implicación disciplinar. En medio de los juegos libres de la trama, la perspectiva 
de un oficio científico deja sentir su voz. Pero es aún más significativo que, en Creer 
en las fieras, ese espíritu no literario aflore, también, en forma de reflexión teórica.

Miedka no es, apenas, una palabra ajena para describir la zozobra anímica de la 
narradora, sino una categoría útil en el abordaje de un viejo problema: la relación 
distintiva entre el ser humano y los animales. De la noción de mathuka, cercana a la 
de nahual —una correspondencia espiritual entre una persona y un individuo ani-
mal en particular—, se transita a otra que es, en cierto sentido, su negación: la con-
dición de miedka. Aparentemente, se trata de un estado de comunión que podría 
representar algo así como una apoteosis animalista: tras el contacto traumático, 
Martin existe fundida con el oso, ya sea en un cuerpo o en el otro, puesto que la 
bestia se ha llevado un pedazo de la mandíbula de la mujer, al mismo tiempo que 
en ella han quedado, acaso, microorganismos incubados en el oso; incluso, célu-
las suyas. Sin embargo, esa imagen facilista no logra convencer a la antropóloga, 
quien, más allá de la seducción de los marcos mitológicos, intuye que en su nueva 
condición de sobreviviente se impone una apabullante carencia de sentido; en sus 
palabras, de vacío semántico. Alguien, con afán pedagógico, trata de explicarle que 
el oso, al ver sus ojos durante el ataque, se vio reflejado a sí mismo, pero ella no 
consigue entender esa conseja trillada. De acuerdo con la autopercepción de Mar-
tin, los límites que la separaban del mundo exterior se han disuelto parcialmente, 
pero esa desintegración relativa no significa haberse convertido en oso —como se 
esperaría con ingenuidad ecosófica—, sino, apenas, sentir extrañeza frente a su 
propia persona y frente a cualquier otra cosa. Su desconcierto es evidente: con-
fiesa estar atrapada en “una sensación de fin de mí misma” (112) y también tiene 
la impresión de que se derrumba el mundo exterior. Está claro: la presunta fusión 
anhelada de lo humano y lo animal es, realmente, una confusión; la disolución de 
los límites —la pérdida de la conciencia de la diferencia— se traduce en caos, antes 
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que en clímax. La cercanía ideal respecto del animal exige que este siga siendo, de 
manera reconocible, un animal (la cercanía es un grado de la distancia, no de la 
integración). Más que creer en las fieras, se trata de creer en que existen las fieras, 
así como existen los humanos.

Sobrecoge la coherencia con la que Martin, en su reflexiva etnografía novelada, 
continúa una vieja reflexión plasmada por Claude Lévi-Strauss en El pensamiento 
salvaje. De acuerdo con el antropólogo estructuralista, la clasificación fundada 
sobre los nombres propios nos salva —entre otras cosas— de confundirnos con 
los animales. Con los perros vivimos en la máxima comunión afectiva y espacial, 
lo que nos pone en el riesgo de asumirlos como humanos, si no fuera porque los 
nombres que les ponemos —nombres exclusivos de perros— nos protegen de la 
confusión. Mientras tanto, sí ponemos nombres de humanos a los pájaros, pero  
la confusión potencial no se realiza: las aves viven en un universo remoto que no es 
el nuestro; se nos parecen —son monógamas, por ejemplo—, pero de una manera 
apenas figurada. La fórmula es clara: “Las aves son humanos metafóricos y los 
perros, humanos metonímicos” (Lévi-Strauss 1994, 302, énfasis en el original). Sin 
que importen las distintas posibilidades de la permutación, nuestra percepción 
de las diversas especies se traduce en lo mismo: la inconveniencia o la imposibili-
dad de pensarlas humanas; la conveniencia o la imposición de saberlas animales. 
Más de medio siglo después, y pese al entusiasmo animalista de su época, Mar-
tin aporta un testimonio concreto que ratifica la lección del maestro: el oso solo 
existe antes de la confusión. La búsqueda erótica del animal no puede renunciar 
a la definición del cuerpo animal. Para expresarlo con otras palabras: la condición 
básica para comulgar con el animal es, en esencia, que este se presente como ani-
mal, lo cual lo obliga a ser, respecto de lo humano, una entidad discreta. Dígase lo 
que se diga, lo que demandamos del animal es que no sea como nosotros.

Esa conclusión metafísica es extrapolable a la naturaleza del oficio antropo-
lógico. El ejercicio cabal de la disciplina no marcha por el camino de la transfor-
mación o por el del travestismo —esa senda por donde, al llegar, uno muta en 
el otro—, sino por el de la conservación de la experiencia de la diferencia cultu-
ral. La comprensión del otro, propiamente hablando, solo puede efectuarse en la 
conciencia de la alteridad. Comprensión y confusión son polos opuestos, y Martin 
acaba atando los cabos de su accidente bajo la luz de esa revelación. Ni su expe-
riencia en la región ni sus afectos etnográficos la condujeron a sentirse como una 
más entre los evenos: nunca asumió como propias las interpretaciones locales de 
su drama y de sus visiones, sin importar que todos sus amigos indígenas quisieran 
cedérselas para consumar su sanación. Por el contrario, saberse distinta a ellos 



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 1, enero-abril de 2026

Juan Carlos Orrego Arismendi

7

—a los rusos, a los parisinos, a los osos— la confirmó en su vida de investigadora 
de la cultura. Con todas sus cicatrices cerradas, salió de Kamchatka para hacer 
cosas de antropóloga. Era eso o disolverse en el mundo.
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