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El25de agostode 2015, mientras adelantaba unatemporada de campoen la penin-
sula de Kamchatka, en tierras del pueblo eveno, la antropdloga francesa Nastassja
Martin, nacida en 1986, fue atacada por un oso pardo. Sufrié desfiguracion, con
pérdida parcial del maxilar inferior y fractura del pémulo derecho, ademas de una
mordedura en una pierna. Tras una espera de ocho horas en el escenario del ata-
que, fue recogida por un helicoptero del Ejército ruso que la llevé a la base de Kliu-
chiy, una vez estabilizada, fue transportada en avién hasta Petropavlovsk, donde
permanecio varias semanas. Después, su madre la llevd a Paris, al hospital de la
Salpétriere, donde se la confind a un estricto aislamiento —se sospechaba que
habia contraido infecciones fatales— y se la someti a un viacrucis de intervencio-
nes quirdrgicas para volver a darle forma a su cabeza. Pese a todo, sobrevivid, y al
afio siguiente regres6 a Kamchatka para atar los cabos sueltos de lo que, al final,
devino en aventura metafisica. La memoria del dramatico suceso, asi como la de
su posterior asimilacion personal, conforman Creer en las fieras (Croire aux fauves),
libro publicado por Gallimard en 2019 y traducido al espafiol dos afios mas tarde.
Lo que el trabajo de campo antropolégico tiene de irreductible aventura indi-
vidual ha hecho que, desde los albores de la escritura etnogréfica, lo literario
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—o, cuando menos, la narrativa personal— palpite a un lado del registro propia-
mente académico. Sorprende, de hecho, lo temprana que puede ser esa expresion
literaria paralela. En 1856, Edward B. Tylor viajé a Cuba y México por recomenda-
cion médica —padecia tuberculosis—, y de esa experiencia surgié el relato Anahuac
o0 México y los mexicanos, lo antiguo y lo moderno (Tylor [1861] 2016). Aun si, por su
perspectiva viajera y su temario miscelaneo —con inclusion de vifietas etnoldgi-
cas—, no se tuviera en cuenta ese libro como representativo de la escritura antro-
poldgica, seria necesario admitir que Franz Boas, pese al estilo sobrio y yerto de
la casi totalidad de sus textos, llegd a ceder a la tentacidn de narrar las aventuras
personales vividas en medio de su trabajo etnografico en Tierra de Baffin. En el
relato “Un afio con los esquimales”, de 1887, publicado en el Journal of the Ameri-
can Geographical Society of New York, el padre de la antropologia moderna ofrece
una muestra inesperada de brio literario al narrar sus vivencias, las cuales inclu-
yen el rescate de un joven inuit cuando casi moria congelado, asi como el extravio
del investigador germano en un desierto de nieve espesa, en medio de la nieblay
a cuarenta kildmetros de la aldea mas cercana (Boas 2008, 47-58).

En el siglo XX, la etnografia novelada —ese género narrativo a medio camino
entre el informe cultural y la relacion de las peripecias del etndgrafo— se materia-
liz6 en obras que hoy reconocemos como candnicas. Es el caso, por ejemplo, de
El Africa fantasmal, de Michel Leiris ([1934] 2007), Tristes trdpicos, de Claude Lévi-
Strauss ([1955] 1992), y El antropdlogo inocente, de Nigel Barley ([1983] 1997). Estos
libros, aunque se nos presenten como obras de gran fuerza literaria —piénsese,
sobre todo, en las regocijantes desventuras de Barley—, se mantienen sujetos,
con firmeza, a la tradicidn escrita de la disciplina. En parte, sucede que, por mas
que la figura del etnégrafo narrador llegue a parecer la del héroe novelesco, los
datos sobre la vida de pueblos remotos llenan, con profusidn, las paginas. Pero
hay algo mas, y es que esas crdnicas de aventuras no excluyen, necesariamente,
las reflexiones conceptuales, y, sobre todo, son proclives a la reflexion y la critica
metodoldgicas. Una cultora del género en nuestros dias, Heike Behrend, autora de
La humanizacién de un mono: una autobiografia de la investigacion antropoldgica,
ha sefialado que en esa modalidad de “informe de trabajo de campo” —adviértase
que la sitia dentro de la familia textual académica— debe admitirse como natural
el abordaje de los errores, las confusiones y los infortunios de la labor en terreno
([2020] 2022, 13). Sin duda, ese espiritu autocritico frente a la propia actuacién
debe mucho a otra obra clasica de la antropologia, Jardines de coral y su magia, de
Bronistaw Malinowski; particularmente, al anexo segundo, “Confesiones de igno-
ranciay fracaso” ([1935] 1977, 465-488).
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Creer en las fieras deja ver una entrafia tan literaria como disciplinar y, en
sintonia con el canon que acabamos de esbozar, da la impresiéon —al menos, a
primera vista— de que lo narrativo domina sobre lo académico. La historia, por
si misma, es novelesca: Nastassja, a los pocos afios de haber iniciado su trabajo
etnografico en la region subartica, empieza a sofiar con 0sos, lo cual, a juicio del
escultor eveno Andrei, prueba que ella es mathuka, esto es, una persona conec-
tada espiritualmente con un oso. En 2014, impresionada por las visiones y por el
encuentro casual con una familia de la especie parda, la antropdloga escribe en su
diario unas lineas con olor a presentimiento: “Estoy convirtiéndome en algo que
desconozco” (38). En la temporada de campo del aiio siguiente, de regreso de una
excursion a una zona volcanica, tiene lugar el ataque. Tras el rescate, en el hospital
de Petropavlovsk, Andrei declara que ahora Nastassja es miedka: alguien marcado
por una fiera y que, por eso, “vive entre dos mundos” (33). Antes de viajar a Fran-
cia, un agente de seguridad ruso interroga a la antropdloga para descartar que
no sea una espia; y una vez en Paris, los médicos franceses, desconfiados de sus
colegas rusos, deciden cambiarle la platina que le habian puesto en la mandibula.
La intervencion deriva en unainfeccion nosocomial, la pérdida de tres dientesy un
implante del propio hueso iliaco. Tras un fatigante ir y venir entre Paris y la casa de
sumadre en Grenoble, una vez conseguida el alta médica, Nastassja decide regre-
sar a Kamchatka. Le informa a su progenitora: “Hay misterios que no he terminado
de comprender” (82). En el bosque de Tvaian, en la cabafia de Daria e Ivan —sus
amigos evenos— reflexiona sobre el accidente, sus secuelas y aquello en lo que
ella se ha convertido. Descubre que nadie puede entender su nuevo estatus meta-
fisico, caracterizado por su exclusion de cualquier marco de sentido: el oso y ella,
desde el ataque, estan “fuera de campo”; han caido en un “vacio semantico” (103)
que los sujetos culturales —occidentales o evenos— buscan negar a todo trance
con sus discursos tradicionales. Sin embargo, esa experiencia irreductible de alte-
ridad se antoja convincente para Nastassja, quien, reafirmada, abandona el bos-
que con la idea de dedicarse a lo que sabe: hacer “cosas de antropdloga” (132).
Regresa a casay comienza a escribir Creer en las fieras.

La puesta en abismo de la trama —su punto de llegada al libro mismo—
evidencia la perspectiva literaria de Martin. También resulta significativo el
tejido de los episodios, cuya disposicion no sigue un estricto orden cronold-
gico, sino que se traduce en constantes avances y retrocesos (nuestra sinopsis,
en el parrafo anterior, no ha sido otra cosa que un rompecabezas armado bajo
la obsesidn de la linealidad). Pero lo que habla con mayor elocuencia del anima
literaria de la obra quiza sea su apuesta intimista. La focalizacién introspectiva
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domina en la narracion, a despecho de una externalidad etnografica que asoma
incompleta y desdibujada —como a salto de mata— por las paginas. La antrop6-
loga se mira mas a si misma —atiende mas a su transformacién novelesca— que
al otro cultural. Es muy poco lo que logra sacarse en limpio de la cotidianidad y
la cosmovisidn evenas: los perros son alimentados con apana, mezcla de sobras
de la comida humana; los indigenas viven dispersos en los bosques; por man-
dato de las necesidades de la sobrevivencia, los roles de género son fluidos; el
padre arranca al hijo de la intimidad hogarefia al lanzarlo al mundo, en el con-
texto de un rito que tiene lugar en lo mas espeso de la floresta; se beben infu-
siones para que el entorno penetre en las personas; se cree que los humanos'y
losanimales puedenvincularse espiritualmente, y que les es dado dialogar en los
suefios; media la conviccion de que una intencidn global rige sobre el mundo.
Mas alla de eso, no hay mucho por contar.

Pese a la desproporcion entre lo lirico —por decirlo asi— y lo factico, algo con-
creto retiene a Creer en las fieras en el suelo de la antropologia. En cumplimiento de
la expectativa genérica de Behrend, el libro de Martin hace de la conciencia etno-
grafica uno de sus objetos narrativos. La antropdloga de Grenoble, por ejemplo,
llega a olvidar su interés por los osos —su fijacion, para decirlo con las palabras que
son— para reflexionar sobre cierta herramienta de campo: sus cuadernos de apun-
tes. Cree necesario aclarar que usa dos cuadernos en campo: uno, diurno, contiene
descripciones, transcripciones de conversaciones y notas que, cuando se toman,
son meros garrapateos, y que mas tarde, en la tienda de trabajo, dan pie a observa-
ciones elaboradas. Es, sin mas, el diario de campo tradicional, del todo controlado.
El otro cuaderno es nocturno, y es personal, fragmentario, indefinible, automatico,
arrebatado, incontrolable. La autora, a un mismo tiempo, ve unidad y diferencia en
el doble registro: “El cuaderno diurno y el cuaderno nocturno son la expresién de la
dualidad que me corroe, de mi nocién de lo objetivo y lo subjetivo, por mucho que
me pese. Son, respectivamente, lo intimo y lo externo” (37). Esa vision organica de
la escritura en campo —esa conciencia tranquila de que, cuando se esta alli, se es
tanto el Dr. Jekyll como Mr. Hyde— no ha sido, siempre, botin de la antropologia: era
apenas borrosa cuando, en 1967, se publicé el cuaderno nocturno de Malinowski,
visto por algunos etnégrafos como una traicion a la ética elemental del oficio. Clif-
ford Geertz, en una de las primeras resefias del libro, acusé al polaco de ser narci-
sista, egdlatra, grufién e hipocondriaco (Stanton 1998, 507).

Eloficioantropoldgico,valorado enconjunto,tambiénllegaainteresaraMartin.
En un pasaje de su estadia convaleciente en Grenoble, recuerda su anhelo infantil
de vivir en las montafias y los bosques, junto a los animales; y recuerda, también,
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cdmo la antropologia vino a franquearle la puerta de acceso a ese suefio, o por
lo menos la puerta que le permitié huir del encierro de la civilizacion: “Esta disci-
plina hasignificado para mi una puerta de saliday la posibilidad de un porvenir, un
espacio donde expresarme en este mundo, un espacio donde ser yo misma” (79).
La antropologia es, pues, una practica que permite la afirmacion de si mismo; pero
es, también, un ejercicio que permite poner atencion a lo que sucede mas alla de
la propia experiencia, que es lo que, de algiin modo, le aclara Martin a una de sus
amigas de Kamchatka: “Mi trabajo consiste en recordar” (92). La primera leccion
del posmodernismo esta alli, palpitante: la antropologia mira al mundo y mira al
antropdlogo. Es dificil que una novela corriente suscriba una reflexion con tanta
implicacion disciplinar. En medio de los juegos libres de la trama, la perspectiva
de un oficio cientifico deja sentir su voz. Pero es alin mas significativo que, en Creer
en las fieras, ese espiritu no literario aflore, también, en forma de reflexion tedrica.

Miedka no es, apenas, una palabra ajena para describir la zozobra animica de la
narradora, sino una categoria Util en el abordaje de un viejo problema: la relacion
distintiva entre el ser humanoy los animales. De la nocién de mathuka, cercanaala
de nahual —una correspondencia espiritual entre una personay un individuo ani-
mal en particular—, se transita a otra que es, en cierto sentido, su negacion: la con-
dicion de miedka. Aparentemente, se trata de un estado de comunién que podria
representar algo asi como una apoteosis animalista: tras el contacto traumatico,
Martin existe fundida con el 0so, ya sea en un cuerpo o en el otro, puesto que la
bestia se ha llevado un pedazo de la mandibula de la mujer, al mismo tiempo que
en ella han quedado, acaso, microorganismos incubados en el 0so; incluso, célu-
las suyas. Sin embargo, esa imagen facilista no logra convencer a la antropéloga,
quien, mas alla de la seduccion de los marcos mitoldgicos, intuye que en su nueva
condicidn de sobreviviente se impone una apabullante carencia de sentido; en sus
palabras, de vacio semdntico. Alguien, con afan pedagdgico, trata de explicarle que
el 0so, al ver sus ojos durante el ataque, se vio reflejado a si mismo, pero ella no
consigue entender esa conseja trillada. De acuerdo con la autopercepcioén de Mar-
tin, los limites que la separaban del mundo exterior se han disuelto parcialmente,
pero esa desintegracion relativa no significa haberse convertido en oso —como se
esperaria con ingenuidad ecosoéfica—, sino, apenas, sentir extrafieza frente a su
propia persona y frente a cualquier otra cosa. Su desconcierto es evidente: con-
fiesa estar atrapada en “una sensacion de fin de mi misma” (112) y también tiene
la impresion de que se derrumba el mundo exterior. Esta claro: la presunta fusidn
anhelada de lo humano y lo animal es, realmente, una confusidn; la disolucién de
los limites —la pérdida de la conciencia de la diferencia— se traduce en caos, antes
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que en climax. La cercania ideal respecto del animal exige que este siga siendo, de
manera reconocible, un animal (la cercania es un grado de la distancia, no de la
integracidn). Mas que creer en las fieras, se trata de creer en que existen las fieras,
asi como existen los humanos.

Sobrecoge la coherencia con la que Martin, en su reflexiva etnografia novelada,
continda una vieja reflexion plasmada por Claude Lévi-Strauss en El pensamiento
salvaje. De acuerdo con el antropdlogo estructuralista, la clasificacion fundada
sobre los nombres propios nos salva —entre otras cosas— de confundirnos con
los animales. Con los perros vivimos en la maxima comunién afectiva y espacial,
lo que nos pone en el riesgo de asumirlos como humanos, si no fuera porque los
nombres que les ponemos —nombres exclusivos de perros— nos protegen de la
confusién. Mientras tanto, si ponemos nombres de humanos a los péjaros, pero
la confusidn potencial no se realiza: las aves viven en un universo remoto que no es
el nuestro; se nos parecen —son mondgamas, por ejemplo—, pero de una manera
apenas figurada. La formula es clara: “Las aves son humanos metaféricos y los
perros, humanos metonimicos” (Lévi-Strauss 1994, 302, énfasis en el original). Sin
que importen las distintas posibilidades de la permutacién, nuestra percepcion
de las diversas especies se traduce en lo mismo: la inconveniencia o la imposibili-
dad de pensarlas humanas; la conveniencia o la imposicion de saberlas animales.
Mas de medio siglo después, y pese al entusiasmo animalista de su época, Mar-
tin aporta un testimonio concreto que ratifica la leccién del maestro: el oso solo
existe antes de la confusion. La busqueda erdtica del animal no puede renunciar
a la definicién del cuerpo animal. Para expresarlo con otras palabras: la condicidn
basica para comulgar con el animal es, en esencia, que este se presente como ani-
mal, lo cual lo obliga a ser, respecto de lo humano, una entidad discreta. Digase lo
que se diga, lo que demandamos del animal es que no sea como nosotros.

Esa conclusion metafisica es extrapolable a la naturaleza del oficio antropo-
légico. El ejercicio cabal de la disciplina no marcha por el camino de la transfor-
macion o por el del travestismo —esa senda por donde, al llegar, uno muta en
el otro—, sino por el de la conservacion de la experiencia de la diferencia cultu-
ral. La comprension del otro, propiamente hablando, solo puede efectuarse en la
conciencia de la alteridad. Comprensidn y confusion son polos opuestos, y Martin
acaba atando los cabos de su accidente bajo la luz de esa revelacion. Ni su expe-
riencia en la regidn ni sus afectos etnograficos la condujeron a sentirse como una
mas entre los evenos: nunca asumid como propias las interpretaciones locales de
sudramay de sus visiones, sin importar que todos sus amigos indigenas quisieran
cedérselas para consumar su sanacion. Por el contrario, saberse distinta a ellos
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—a los rusos, a los parisinos, a los osos— la confirmé en su vida de investigadora
de la cultura. Con todas sus cicatrices cerradas, salié de Kamchatka para hacer
cosas de antropdloga. Era eso o disolverse en el mundo.
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