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Resumen

Basado en el supuesto de que no hay ninguna razdn para imaginar que los mecanis-
mos contra-Estado descubiertos por Pierre Clastres en las sociedades indigenas ame-
rindias tengan una existencia limitada a ese “tipo” de sociedad, esta presentacion
busca aislar algunos de los principios, temasy lineas de fuerza claves del pensamiento
de Clastres. Este esfuerzo es orientado por mi propia experiencia de investigacion en
el campo de las religiones y de las politicas afrobrasilefias, asi como en investigacio-
nes sobre la historia del pensamiento antropoldgico.

Palabras claves: contra-Estado, resistencia, humor, aforismos

I R I R I I I I R P I I I I I I I I IR PP A A AP

1 Elautor es profesor asociado del programa de Postgrado en Antropologia Social, Museo Nacional,
Universidad Federal de Rio de Janeiro; investigador del CNPq y becario de Faperj. Autor de Razdo e
diferenga: afetividade, racionalidade e relativismo no pensamento de Lévy-Bruhl (1994), Alguma an-
tropologia (1999) y Como funciona a democracia: uma teoria etnogrdfica da politica (2006), ademas
de editor, en colaboracién con Moacir Palmeira, de Antropologia, voto e representagdo politica (1996).
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Abstract

Based on the assumption that there is no reason to imagine that the anti-state mech-
anisms identified by Pierre Clastres in Amerindian Indigenous societies are limited
to that particular “type” of society, this presentation seeks to isolate key princi-
ples, themes, and lines of force in Clastres’ thought. This effort is guided by my own
research experience in the field of Afro-Brazilian religions and politics, as well as by
inquiries into the history of anthropological thought.

Keywords: anti-state, resistance, humor, aphorisms

Resumo

Baseado no pressuposto de que ndo ha nenhuma razdo para imaginar que os meca-
nismos contra-Estado descobertos por Pierre Clastres nas sociedades indigenas
amerindias tenham sua existéncia limitada a esse “tipo” de sociedade, esta comu-
nicacdo pretende isolar alguns dos principios, temas e linhas de for¢a principais do
pensamento de Clastres. Esse esfor¢o é orientado por minha prépria experiéncia
de pesquisa no campo das religides e das politicas afro-brasileiras, assim como em
investigacdes sobre a histéria do pensamento antropoldgico.

Palavras-chave: contra-Estado, resisténcia, humor, aforismos
Introduccion del traductor

La traduccidn que sigue corresponde a un articulo del Dr. Marcio Goldman, desta-
cado antropdlogo brasilefio abocado al estudio de las religiones afrobrasilefias,
la teoria etnografica y el pensamiento politico. El texto retoma y discute algunas
ideas centrales de la obra del antropdlogo francés Pierre Clastres, y tiene la parti-
cularidad de estar basado en una conferencia que Goldman dicté en S3o Paulo en
2009. Por esa razdn, conserva deliberadamente el tono oral propio de una expo-
sicion publica. Como consecuencia de esta eleccidn, ciertos conceptos tedricos
pueden aparecer como sobreentendidos para lectores no familiarizados con la
obra de Clastres, ya que la conferencia estuvo dirigida a una audiencia conoce-
dora de su pensamiento. Con el fin de facilitar la lectura, esta breve introduccion
presenta algunas nociones fundamentales del autor que Goldman recuperay dis-
cute en su intervencion.

Pierre Clastres (1934-1977) fue un antropdlogo francés conocido por su influ-
yente trabajo en antropologia politica, sobre todo por su teoria sobre las llamadas
sociedades sin Estado en América del Sur. Su investigacion desafié las perspectivas
eurocéntricas que consideraban a estas sociedades como primitivas o incomple-
tas. Formado junto a Claude Lévi-Strauss y Alfred Métraux en los afios cincuenta,
entre 1963 y 1974 realiz diversos trabajos de campo con pueblos indigenas de
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Paraguay (como los guayaquis, hoy conocidos como achés, y los guaranies) y
Venezuela (los yanomamis). Su prometedora carrera se vio interrumpida por su
prematura muerte en un accidente automovilistico.

En su obra mas conocida, La sociedad contra el Estado (1974), Clastres sostiene
que la organizacidn tribal no carece de Estado, sino que rechaza activamente la
centralizacion coercitiva del poder. Estas poblaciones, argumenta, desarrolla-
ron mecanismos culturales y sociales destinados a impedir el surgimiento de una
autoridad coercitiva que imponga una division entre gobernantes y gobernados.
Clastres también dirige una implacable critica a la visidon marxista que reduce la
totalidad de las relaciones sociales a la ldgica de la produccién econémica. Para él,
el origen de la dominacién y la desigualdad se encuentra en la vida politica, no en
la economia. Su propuesta cuestiond asi los fundamentos evolucionistas que sus-
tentan las teorias modernas del cambio social, aquellas que ordenan a los grupos
humanos segln un eje de complejidad creciente (desde las sociedades sin Estado
hasta las sociedades con Estado), ubicando al Occidente moderno como el punto
culminante de la flecha del progreso.

Uno de sus aportes mas originales es el analisis de las formas de poder poli-
tico que caracterizan el ejercicio de la jefatura indigena. Clastres muestra que esta
institucion produce lideres que no poseen poder coercitivo: en lugar de ser obede-
cido, el jefe esta al servicio de la comunidad. Su prestigio se basa en la generosi-
dady la capacidad para resolver conflictos, no en la autoridad para mandar. Para
el antropdlogo francés, esta pragmatica del poder revela la fuerza de una filosofia
indigena de la politica que exige ser comprendida en sus propios términos, y no
como un reflejo degradado de las teorias politicas occidentales, centradas en la
naturalizacion de la division entre gobernantes y gobernados.

Desde su publicacion, el legado de Clastres ha sido tan influyente como con-
trovertido dentro de la antropologia. En los afios sesenta y setenta, sus tesis sobre
las sociedades contra el Estado desafiaron las lecturas evolucionistas y economi-
cistas que concebian el poder centralizado como resultado inevitable del desarro-
llo social. Incluso con el estructuralismo mantuvo una relacién productiva aunque
tensa, moviéndose dentro de él, pero también contra él. Durante las décadas de
los ochenta y noventa, su obra fue en gran medida desplazada del canon acadé-
mico por el predominio de enfoques marxistas y, mas tarde, posmodernos, que la
consideraban antihistérica y romantica en su lectura de las sociedades indigenas
como esencialmente antiautoritarias.

En los ultimos afios, sin embargo, su pensamiento ha sido revisitado desde
nuevas perspectivas tedricas. Sus elaboraciones sobre el poder, la autonomia 'y
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la negatividad politica han cobrado renovada relevancia en el marco de los deba-
tes contemporaneos sobre ontologias, pensamiento indigena y formas no moder-
nas de vida colectiva. Autores como David Graeber, Marcio Goldman y Eduardo
Viveiros de Castro han revindicado a Clastres como una figura clave para pensar la
politica mas alla del Estado y de la dominacion, ofreciendo herramientas concep-
tuales que siguen inspirando reflexiones sobre la multiplicidad de los modos de
imaginar y hacer lo politico.

José Maria Miranda Pérez

* * X

Hace algunos afios, Tania Stolze Lima y yo escribimos un pequefio ensayo sobre
el pensamiento, mas que sobre la obra, de Pierre Clastres (Lima y Goldman 2001).
Mas tarde, también escribimos juntos el prefacio (Lima 'y Goldman 2003) para una
nueva edicion brasilefia de su libro mas conocido, La sociedad contra el Estado
—que trae como subtitulo, poco recordado, Investigaciones de antropologia poli-
tica— (Clastres [1974] 2003). Como escribi6é Michel Foucault en alguna parte, para
cada uno de nosotros existen, sin duda, autores sobre los cuales se trabaja y auto-
res con los que se trabaja. Asi, a pesar de los dos textos cortos que acabo de men-
cionar, al menos para mi, Clastres siempre formé parte de la segunda categoria
de autores, aquellos con quienes se trabaja, lo que me causd, desde que recibi la
invitacion para participar de este homenaje?, la extrafiay, en estas circunstancias,
escalofriante sensacion de no tener nada mas que decir sobre Clastres —aunque
pueda tener, ciertamente, mucho trabajo que hacer con él—.

Fue en funcion de esta sensacidon que desde el inicio imaginé presentar algo
que dijese mas respecto a mi propio trabajo sobre politica que al del autor home-
najeado. Y aunque lo haya hecho algunas veces, debo confesar que nunca me he
sentido muy cdmodo con el ritual académico de citar muy elogiosamente a un
autor en las primeras lineas de una presentacion, para luego dejarlo de lado y
hablar del propio trabajo, volviendo en las palabras finales a mencionar y elogiar
al autor de quien supuestamente se deberia haber hablado.

2 Estetexto fue presentado en el coloquio Pierre Clastres: Pensar a Politica a Contracorrente, realizado
en el SESC S&o Paulo-Pinheiros, entre el 6 y el 9 de octubre de 2009. Agradezco a Renato Sztutman,
Beatriz Perrone y Sérgio Cardoso la invitacion a participar del homenaje, y también por permitirme
mantener en el texto escrito, con algunas modificaciones, el estilo del hablado.
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Me encuentro, pues, ante un impase: no tengo nada que decir acerca de
Clastres y no deseo utilizarlo como pretexto para hablar de mi propio trabajo.
La Unica solucién que se me ocurrié, aunque muy insatisfactoria, fue tratar de
hablar un poco de esa relacidn transversal que el pensamiento de Clastres esta-
blecié conmigo desde que me entiendo como un estudiante de antropologia.
“Solucién” igualmente arriesgada, por supuesto, una vez que el peligro es poner
en marcha una de esas conversaciones “de viejo” (aunque muchos jévenes tam-
bién las articulan) en las que se imagina gratuitamente que aquel o aquello que
afectd al locutor necesariamente afectara de la misma manera a la audiencia.
Finalmente, fue por pura falta de opciones que decidi correr el riesgo de intentar
hilvanar algunas ideas que se me ocurrieron a partir de meditaciones acerca de
esa relacion con el pensamiento de Clastres. O mejor, a partir del modo como
fui afectado por ese pensamiento desde hace mucho tiempo. De todos modos,
los puntos que apenas voy a plantear quizas puedan, al menos, servir como una
introduccion o un aperitivo a los textos mas precisos y profundos que seran reu-
nidos en este coloquio. También quiero agregar que gran parte de lo que sigue es
producto de conversaciones con Tania Stolze Lima, a quien agradezco enorme-
mente, aunque sea yo, evidentemente, el Unico responsable o irresponsable por
lo que sigue a continuacion.

Comienzo de esta manera, invirtiendo el procedimiento que describi arriba
y hablando un poco de mi propio trabajo. Empecé mi carrera como antropélogo
investigando una de las religiones de matriz africana en Brasil, el candomblé, en
un terreiro® de la nacién angola en la periferia de Rio de Janeiro. Después, trasladé
esa investigacion a un terreiro situado en el barrio de Ilhéus, en el sur de Bahia.
Este trabajo desembocd en mi disertacion de maestria (Goldman 1984), una ten-
tativa de analizar la construccion ritual de la persona en el candomblé. Luego de
eso, me dediqué a la historia del pensamiento antropoldgico, buscando analizary
reactivar la obra de Lucien Lévy-Bruhl (Goldman 1994). Posteriormente pasé algu-
nos afios estudiando la politica, tratando —pretensiosamente— de elaborar una
teoria antropoldgica de la llamada democracia occidental a partir de una investi-
gacion de campo en el mismo lugar en el que habia estudiado el candomblé (Gold-
man, 2006). Hace cerca de dos o tres afios estoy intentando regresar a los estudios
sobre el candomblé.

En cierto sentido, es en estos contextos en los que, aun cuando parecia no
hacerlo e, incluso, sin darme cuenta, he trabajado con Clastres todo el tiempo.

3 Nombre que tienen los templos o casas espirituales en el candomblé. [N. del t.].
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Asi, recuerdo que en la defensa de mi tesis de doctorado fui sorprendido por mi
orientador, que en sus comentarios finales observé el caracter “clastriano” de la
tesis. Sin duda, la sorpresa se debid al hecho de que la tesis consistia en un trabajo
sobre la historia del pensamiento antropoldgico, mas precisamente sobre la obra
de Lucien Lévy-Bruhl. Sin embargo, retrospectivamente, ahora ese caracter clas-
triano me parece muy evidente. Al final, lo que yo anhelaba en esa tesis era, basi-
camente, la reactivacion de un autor medio maldito, o “menor”, de la historia de la
antropologia. Un autor que en esa posicion acabd, para usar sus mismas palabras,
estableciendo unainesperaday nueva relacion con “esos lenguajes extrafios” con
los que Occidente rechaza una alianza (Clastres [1968] 1979, 35).

Después de la tesis —y de esto prometi hablar aqui— pasé muchos afios estu-
diando “politica”. Se trataba, antropologia oblige*, de intentar entender el proceso
electoral desde el punto de vista de personas siempre sospechosas de votar mal 'y
estar alienadas; de realmente tratar de escuchar y entender lo que esas personas
tenian que decir al respecto. Realicé esa investigacion en el mismo lugar en que
habia trabajado en la maestria, un terreiro de candomblé en Ilhéus que, ademas
de su dimension propiamente religiosa, se articula en torno a una familia extensa,
una red de vecindad y un bloco® afro. Si en el comienzo de mi trabajo de campo el
objeto a investigar, desde un punto de vista antropoldgico, era la politica en Ilhéus,
pronto se transformd —por medio de recortes que parecian mas adecuados a un
trabajo de antropdlogo— en la politica en Ilhéus a partir de las relaciones manteni-
das por el movimiento negro con los politicos o el modo en que la politica partidista
incide sobre el movimiento negro de la ciudad.

Sin embargo, fue necesario un paso adicional para percibir que habia algo mas
en juego y que una investigacion realmente antropoldgica sobre politica, desarro-
llada junto al movimiento negro en Ilhéus, no deberia consistir solo en el estudio
de ese movimiento en si o de la politica en la ciudad. Ni siquiera en el estudio de
las relaciones entre ambos, sino en un analisis de la politica oficial en la ciudad
orientado por la perspectiva escéptica que el movimiento negro tiene a su res-
pecto —una perspectiva, sin lugar a dudas, contra el Estado—.

Creo que una de las cosas que ese trabajo comprob6 es que no hay razén para
imaginar que los mecanismos contra-Estado aislados por Clastres en las socieda-
des indigenas amerindias tengan una existencia limitada a ese u otro “tipo” de
sociedad. Se trata de procesos micropoliticos muy vivos, incluso en los sistemas

4 Juego de palabras con la expresién de origen francés noblesse oblige. [N. del t.].

5  Comparsade carnaval. [N. del t.].
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politicos occidentales, que involucran una resistencia pragmatica a colaborar con
el éxito de los mecanismos de centralizacion del poder y una negativa a aceptar la
introyeccion de mecanismos de jerarquizacion. Por otro lado, es evidente que en
una sociedad como la brasilefia —una sociedad a favor del Estado mas que simple-
mente con Estado®— el funcionamiento de los mecanismos contra-Estado tiende, a
menudo, a contrarrestar su propia orientacion. Asi, en el enfrentamiento entre
légicas sociales distintas, marcadas por las asimetrias de poder, el resultado del
choque entre diferentes concepciones de la politica tiende a tomar la direccién de
aquellas privilegiadas por el Estado.

En fin, hace unos dos o tres afios vengo tratando de volver a la investigacion
que habia sido mi primer objeto de estudio como antropdlogo, a saber, las religio-
nes de matriz africana en Brasil. En este caso, conviene recordar que estas son el
efecto de un proceso de reterritorializacion muy creativo, efectuado a partir de la
brutal desterritorializacion de millones de personas en uno de los movimientos
que dieron origen al capitalismo, es decir, la explotacion de las Américas con la
utilizacion del trabajo esclavo. En vista de esta experiencia mortal, se articularon
agenciamientos que combinaron, por un lado, dimensiones de diferentes pen-
samientos de origen africano con parte de los imaginarios religiosos cristianos y
amerindios. Por otro lado, también se articularon formas de organizacion social
vueltas inviables por la esclavizacién con aquellas que si podian ser utilizadas,
dando origen a nuevas estructuras cognitivas, perceptivas, afectivas y organiza-
cionales. Por consiguiente, se traté de una recomposicion, sobre nuevas bases, de
territorios existenciales aparentemente perdidos, del desarrollo de subjetividades
ligadas a la resistencia ante fuerzas dominantes que nunca dejaron de intentar la
eliminacion o captura de esa fascinante experiencia histérica —fue Félix Guattari
(1993, 120), al hablar del jazz, quien formuld la cuestion en estos términos—. Esta
recomposicion se articula, sin duda, con el hecho de que estas religiones estan
atravesadas, hasta hoy, por un doble sistema de fuerzas: unas centripetas, que las
codificany las unifican, y otras centrifugas, que pluralizan las variantes, acenttan
sus diferencias y engendran lineas divergentes.

Los origenes historicos y el devenir de las religiones de matriz africana quizas
puedenexplicarlainexistenciadealgo parecidoaunadoctrinaenellas, asicomosu

6  Siguiendo las ideas de Clastres, Goldman sugiere que no solo somos una sociedad con Estado,
sino que, por la introyeccién de los mecanismos de jerarquizacion, también somos una sociedad
que trabaja a favor del Estado. Es una manera de afirmar que el Estado no es un destino natural,
al que llegamos por la progresion evolutiva, sino una condicion mantenida activamente. [N. del t.].
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caracter institucionalmente descentralizado. Se trata de un espacio de una varia-
bilidad y una creatividad que solo pueden embellecer el culto, alejandolo de los
cddigos monotonos de las grandes religiones. De todas formas, el hecho de que
cada terreiro sea autonomo y de que no haya un poder que sobrecodifique el con-
junto por ellos formado —lo que evidentemente limita el poder de cada jefe de
terreiro— nos hace sofiar, una vez mas, con las hipétesis clastrianas. Por supuesto,
también hay una tendencia federalizante, como la bautizé6 Michel Agier (1992,
73-74), pero, ademas del hecho de que parece operar principalmente en el ambito
de las relaciones con el Estado, las propias federaciones tienen la costumbre de
subdividirse continuamente.

Mas alla de estos temas con los que trabajé y como atestiguan los diversos tex-
tos presentados en este coloquio, la obra de Clastres es capaz de ofrecer puntos
de vista alternativos sobre cuestiones tan diferentes como el arte, el bandidaje y
la venganza, la economia, el nomadismo y la religion, ademas de la politica —sea
en la llamada etnologia indigena, en la antropologia en general o incluso en la filo-
sofia—. Mas que eso, sin embargo, pienso que de Clastres se puede decir lo que
el gran escritor norteamericano Paul Auster dijo de la Cronica de los indios guaya-
quis, que en un momento de necesidad tradujo al inglés: “Es, creo, casi imposible
no amar ese libro” —y a su autor— (1998, 7)".

De este modo, para mi y para muchos, Clastres es sin duda, como dice Tania
Stolze Lima, una especie de amor de juventud. Y con los amores de juventud siem-
pre tenemos que decidir, de una u otra manera, qué hacer. A veces nos casamos
con ellos, aunque aqui no se trata de eso. Mas frecuentemente, los olvidamos o
nos arrepentimos, o los recordamos de vez en cuando con odio o ternura. Mas
interesante, sin embargo, es cuando somos capaces de administrar en justas dosis
las potencias del olvido y del recuerdo para ir cambiando de pasado a medida que
avanzamos hacia el futuro.

Como escribimos en el prefacio a la edicion brasilefia de La sociedad contra
el Estado (Clastres [1974] 2003), no hay duda de que el pensamiento de Clastres
presenta esa rara y admirable cualidad de ser capaz de interesar, o afectar, a casi
todo el mundo; de grandes fildsofos como Gilles Deleuze a sucesivas generaciones
de jovenes estudiantes que sabiamente encuentran en Clastres lo que la antro-
pologia promete y no siempre cumple: la posibilidad de modificar nuestro propio
pensamiento a partir de una relacion con pensamientos otros. En ese sentido, se
podria decir, quizas, de la obra de Clastres lo que Deleuze escribié de la Etica de

7 Lastraducciones de citas textuales son propias, salvo que se indique lo contrario. [N. del t.].
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Spinoza: no solo que puede interesar a especialistas y no especialistas, sino que
son esa posibilidad y esa relacion las que resultan fundamentales para los mismos
especialistas. Es decir, que ella puede ser leida, y que, de hecho, es leida, segln los
tres géneros sucesivos del conocimiento: el de los afectos, el de los conceptos y el
de los perceptos:

Por eso la paradoja de Spinoza es ser el mas filésofo de los fildsofos: el mas puro,
en cierto sentido, el que mas se dirige a los no filésofos, y el que mas solicita una
comprension no filosofica. Es por esa razdn que rigurosamente todo el mundo
es capaz de leer a Spinoza y extraer de él grandes emociones, o de renovar com-
pletamente su percepcidn, aun entendiendo mal los conceptos spinozianos. En
cambio, un historiador de la filosofia que solo entiende los conceptos de Spinoza
no posee una comprension suficiente. Se precisan ambas alas, como diria Jas-
pers, aunque solo sea para llevarnos, filésofos y no fildsofos, a un limite comun.
Son necesarias por lo menos las tres alas para hacer un estilo, un pajaro de fuego.
(Deleuze [1989] 1990, 225)

Asi mismo, como casi todo el mundo, yo también me senti tocado cuando me
encontré por primera vez con esa férmula tan luminosa como falsamente simple:
la sociedad contra el Estado. Falsamente simple, porque en ella cada término,
incluyendo los articulos definidos, exigen una meditacion profunda, que puede,
eventual pero no obligatoriamente, llevar del orden del afecto a los del concepto
y el percepto. Me arriesgaria a decir que la atraccion inmediata que los jovenes
estudiantes de antropologia experimentan ante la obra de Clastres se debe a una
intuicion profunda de que, por medio de las sociedades contra el Estado, sea capaz
de orientarnos hacia una antropologia contra el Estado, en todo diferente de aque-
lla que parece dominar la escena antropoldgica contemporanea.

Esta antropologia contra el Estado, sabemos, percibimos, se encuentra ya en
el propio texto de Clastres. Y no solo porque rechaza el punto de vista del Estado
para hablar del podery de la politica, sino también porque su escritura no para de
huir de lo que Deleuze y Guattari (1980, 466) denominaron la forma-Estado del pen-
samiento —esa forma imperial que inspira filosofias como la kantiana y sociologias
como la durkheimiana—. Y donde también, para hablar como el propio Clastres,
reina esa “conjuncidn, aparentemente inevitable para algunos, entre la seguridad
en el tono y la imprecision en las ideas” ([1980] 2004, 138). Asi, detras del texto
continuo y académico de Clastres pulula una multitud de aforismos de los cuales,
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como percibid Alfred Adler (1987, 96), “él tenia el secreto”. Podemos leer, de este
modo, maravillas como:

La América indigena no cesa de desconcertar a aquellos que intentan descifrar su
gran rostro. (Clastres [1974] 2003,175)

No fui yo quien, desde este punto de vista, descubrié América. (Clastres [1980]
2004, 138)

Cadauno de nosotros trae efectivamente en si, interiorizada como la fe del creyente,
esa certeza de que la sociedad existe para el Estado. (Clastres [1974] 2003, 207)

Efectivamente, parecen ser dos los axiomas que guian la marcha de la civilizacién
occidental desde sus comienzos: el primero establece que la verdadera sociedad
se desarrolla bajo la sombra protectora del Estado; el segundo enuncia un impe-
rativo categérico: hay que trabajar. (Clastres [1974] 2003, 211)

Producir o morir es la moneda de Occidente. Los indios de América del Norte lo
aprendieron en la carne, casi todos muertos con el fin de permitir la produccion.
(Clastres [1980] 2004, 63)

¢Por qué algunos quisieron proclamar un dia: esto es mio, y otros dejaron que se
estableciera asi el germen que la sociedad primitiva ignora, la autoridad, la opre-
sion, el Estado? (Clastres [1974] 2003, 221)

¢No serd, al contrario, porque la civilizacién occidental es etnocida en primer
lugar en el interior de ella misma que puede serlo hacia el exterior, es decir, contra
las otras formaciones culturales? (Clastres [1980] 2004, 59)

El saber adquirido por via iniciatica no es en realidad un saber sobre la sociedad,
por lo tanto, un saber exterior a ella. Es, necesariamente, el saber de la propia
sociedad. (Clastres [1980] 2004, 80)®

O para terminar, por ahora, ya que varios otros aforismos apareceran y nos
acompaiiaran a lo largo de la exposicion:

...........................................................................

8  Todos los énfasis son de Clastres. [N. del t.].
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Nunca se interroga sobre la cuestion del origen, pues desde su antigliedad griega
el pensamiento occidental siempre admitié la division social entre dominantes y
dominados como inmanente a la sociedad como tal. Aprendida como una estruc-
tura ontoldgica de la sociedad, como el estado natural del ser social, la division
entre Sefiores y Subditos fue constantemente pensada como perteneciente a la
esenciadetoda sociedad real o posible. Por lo tanto, no podria haber en esta visién
de lo social ningln origen de la dominacidn politica, ya que es consustancial a la
sociedad humana. Es un dato inmediato de la sociedad. (Clastres [1980] 2004, 139)

Estos y otros aforismos, si seguimos a Deleuze, no son ni mdximas de autor ni
principios tedricos. Porque las maximasy los principios, como los nombres ya sugie-
ren, operan siempre como actos de Estado, como juicios soberanos, que supuesta-
mente trazan en si mismos su propio sentido, exigiendo, por lo tanto, obediencia
y fidelidad. Un aforismo, al contrario, “siempre espera su sentido de una nueva
fuerza exterior”, coloca “el pensamiento en relaciéon inmediata con el afuera, con
las fuerzas del afuera”, hace del “pensamiento una maquina de guerra” (Deleuze y
Parnet [1977] 1998, 21; véase también Deleuze [1973] 2002, 355-360). O, como diria
Nietzsche, el maestro de los aforismos, ellos no estan ahi para ser comprendidos,
sino interpretados, o mejor, pensados: “Bien acufiado y moldeado, un aforismo no
ha sido ‘descifrado’ solo por ser leido: a partir de ahi debe comenzar su interpreta-
cion, para lo cual se requiere un arte de la interpretacion” ([1887] 1998, 14).

Como se sabe, ese arte de la interpretacion nietzscheano tiene poco que ver
con esas hermenéuticas de la profundidad, en las que interpretar es bucear cada
vez mas hondo en un texto hasta ahogarse en él. En cambio, se trata de un arte
de las conexiones con un afuera que estd y proviene de diversas partes. Lo que se
produce asi, y continuamos siguiendo a Deleuze, no son esos libros codificados
en la forma de la ley, del contrato o de la institucion, sino libros-canoa en los que
nos podemos embarcar, o libros-rizoma, que en lugar de pretender representar al
mundo solo aspiran a formar parte de él ([1973] 2002, 353-355).

En ese sentido, creo que incluso la célebre férmula la sociedad contra el
Estado no deberia ser tomada como una maxima o como un principio, sino mas
bien ser considerada como un aforismo. Como todo aforismo, este debe ser con-
tinuamente interpretado, al mismo tiempo que no deja de interpretar. Por con-
siguiente, la cuestidn no es saber lo que sociedad contra el Estado quiere decir o
significa, o incluso si la formula es verdadera o falsa, sino preguntarse con qué
podemos conectarla. Esto es lo que los estudiantes y los militantes siempre han
sabido ver en la obra de Clastres. Y es esto, me parece, lo que él mismo explicd
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en la entrevista republicada en la nueva edicidon brasilefia de La sociedad contra
el Estado al “reconocer y afirmar claramente la influencia de Nietzsche” (Clastres
[1974] 2003, 265). Por no hablar del parrafo que abre este libro, en el que justa-
mente Clastres elabora un pasaje sobre este autor:

¢Se puede preguntar seriamente sobre el poder? Un fragmento de Mds alld del
bien y del mal [1886) comienza asi [...]. Poco preocupado, como siempre, con lo
verdadero y lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aisla y circunscribe a su manera
un campo de reflexion que, antes confiado solo al pensamiento especulativo, se
encuentra hace cerca de dos décadas sometido a los esfuerzos de una investiga-
cion de vocacion propiamente cientifica. Queremos aludir al espacio de lo poli-
tico, en cuyo centro el poder plantea su cuestion. (Clastres [1974] 2003, 23)

Pero, ademas de ser “casi imposible no amar a este autor”, es muy dificil evitar
la risa cuando se lee uno de sus textos. Quién no muere de la risa al leer que “invo-
car, en tal o cual marxista, un talento superior al de Lévi-Strauss, por ejemplo,
provocaria la hilaridad general” o “;qué puede ser el Estado para alguien como
Godelier? Con certeza, los ministerios, la Casa Blanca, el Kremlin, el Eliseo. Decidi-
damente, es simpatica esa inocencia de provinciano en la capital” (Clastres [1980]
2004, 147, 154). Por cierto, el texto sobre la antropologia marxista tal vez solo
puede ser comparado a “Nosotros, los temulentos”, de Guimaraes Rosa (1985), en
su capacidad de hacernos reir.

Pero hay pasajes con esa misma capacidad en otros textos. Por ejemplo,
cuando Clastres habla de los que “admiten el sin Estado, pero no soportan el con-
tra el Estado. Es indignante. ;Y Marx, entonces? ;Y Durkheim? ;Y nosotros? ;Es que
no podremos digerir tranquilamente? ;No podremos continuar contando nues-
tras pequefias historias?” ([1980] 2004, 143). O sobre el hecho de que Las estruc-
turas elementales del parentesco (Lévi-Strauss [1949] 1969) han suscitado, “entre
los etndlogos, una formidable inflacion de los estudios del parentesco, que no se
cansan de hablar del hermano de la madre o de la hija de la hermana. A tal punto
que nos preguntamos si son capaces de hablar de otra cosa” (Clastres [1980] 2004,
148). Acostumbrados desde hace algunos afios a la llamada ironia posmoderna,
estamos obligados, una vez mas, a recordar con Deleuze que mientras la ironia
pretende en el fondo discutir los principios, el humor solo se interesa por las con-
secuencias. Mientras la primera es griega, europea, platonica —es decir, de esa
“mayoria” que en la peor de las hipdtesis “sabe que nada sabe”—, el humor es
judaico, negro, indio, de las minorias que cuando se rien inevitablemente también
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se estan riendo de si mismas (Deleuze y Parnet [1977] 1998, 55-56; véase también
Deleuze [1973] 2002, 359-360).

Sabemos asimismo que esa potencia minoritaria, némada y rizomatica del
pensamiento de Clastres no fue traida a la luz por la antropologia, sino por un
fildsofo y un psicoanalista, Deleuze y Guattari. Es llamativo, ademas, como sefiala
Bento Prado Junior, que cuando Clastres estuvo en Brasil influencié mas a los
fildsofos y que, “curiosamente, parece que los antropélogos mantuvieron una dis-
creta distancia en relacion con su trabajo” (Leirnery Toledo 2003, 433). Esto tal vez
tenga que ver con lo que el propio Clastres llamé “pretensién comun a las ciencias
humanas, que creen asegurar su estatuto cientifico rompiendo toda conexidn con
lo que ellas llaman filosofia. Y, de hecho, no hay necesidad de tal referencia para
describir cuias® o sistemas de parentesco. Aunque se trata de otra cosa, y es de
temer que bajo el nombre de filosofia sea simplemente el pensamiento mismo el
que buscamos dejar” (Clastres [1974] 2003, 41). Pero sabemos que hoy eso feliz-
mente ha cambiado o al menos viene cambiando.

De todas formas, ya en 1980 Deleuze y Guattari trazaron la decimosegunda de
sus mil mesetas a partir de una cuidadosa meditacion sobre las tesis de Clastres
y de su conexidn con materiales arqueoldgicos, epistemoldgicos y filosdficos'®. En
efecto, desde el principio esta meseta presenta un axioma: “La maquina de guerra
es exterior al aparato de Estado” (tema, como se sabe, de los dos Ultimos ensayos
publicados por Clastres)''. En adelante, una de las proposiciones movilizadas para
probar el axioma —“la exterioridad de la maquina de guerra es igualmente confir-
mada por la etnologia”— es formulada justamente como “homenaje a la memoria
de Pierre Clastres”. Y es ella la que permite a los autores plantear dos problemas
consecutivos. Primero: “;Existe algiin medio de conjurar la formacién de un apa-

9  Cuenco hecho con céscara de calabaza utilizado para beber chicha, muy comun entre los pueblos
indigenas de la Amazonia. [N. del t.].

10  Mil mesetas (1980), de Gilles Deleuze y Félix Guattari, es el segundo volumen de Capitalismo y es-
quizofrenia. La obra se compone de quince capitulos, denominados mesetas, concebidos para ser
leidos de manera independiente y en cualquier orden, en consonancia con su critica a las formas
jerdrquicas, arbdreas y totalizantes del conocimiento. El concepto de meseta remite a una region de
intensidad continua que no se orienta hacia un fin trascendente, sino que se sostiene en su propio
devenir. Cada una articula problemasy conceptos desde multiples registros, poniendo en conexion
la filosofia, la politica, la antropologia, el psicoanalisis, el arte y la literatura, desde una légica rizoma-
tica que busca escapar de todo orden sistematico y progresivo del pensamiento. [N. del t.].

11 Losdos ultimos ensayos de Clastres fueron “Arqueologia de la violencia: la guerra en las sociedades
primitivas” y “La desgracia del guerrero salvaje”, ambos publicados después de su muerte en 1977.
[N. del t.].
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rato de Estado (o de sus equivalentes en un grupo)?”; segundo: “;Cémo substraer
el pensamiento al modelo del Estado?” (Deleuze y Guattari 1980, 464).

La politica y el pensamiento salvajes tienen algo que decirnos y reciproca-
mente tenemos algo que aprender de ellos. En ese sentido, recordemos que el
primer texto publicado por Clastres se llamaba justamente “Intercambio y poder:
filosofia del liderazgo indigena” ([1962] 1978), lo que al mismo tiempo marca la
indisociabilidad entre razén y poder en el pensamiento del autor y sefiala, por
la ambigiliedad de la preposicion, el problema planteado. Porque, de hecho, del
puede ser entendido tanto como sobre cuanto como un genitivo. En el primer
caso, seria Clastres, como autor, quien estaria haciendo la filosofia del objeto jefa-
tura indigena. Sin embargo, en el segundo él estaria haciendo la etnografia de algo
que es al mismo tiempo institucion y pensamiento o filosofia indigena. Y si hoy
puede parecer mas simple sostener la existencia de esa filosofia indigena, no creo
que fuese el caso en 1962. Asi, la hipdtesis de Bento Prado Junior segun la cual
Lévi-Strauss habria “sugerido o impuesto” este titulo a Clastres porque tal vez “el
texto le pareciera sobrepasar la pura etnografia” (Leirner y Toledo 2003, 427) no
me parece la Unica posible. Después de todo, 1962 también es el afio de publi-
cacion de El totemismo en la actualidad (Lévi-Strauss [1962] 1965) y de El pensa-
miento salvaje (Lévi-Strauss [1962] 1964), que, como sabemos, mas que cualquier
otra obra en antropologia, abririan el camino para el reconocimiento del caracter
propiamente intelectual del pensamiento indigena.

En la misma direccidn, recordemos que la monografia de Clastres, la belli-
sima Cronica de los indios guayaquis ([1972] 1986), presenta como subtitulo Lo
que saben los aché, cazadores némadas del Paraguay. Cuando fue publicada en
1972 no era tan comun poner en el mismo sintagma los términos saber y cazado-
res nomadas, sin mencionar la provocadora palabra crénica, que parece indicar
la intencidn consciente de renunciar a todo capricho cientificista que consistiria
en pretender “explicar” a los guayaquis. Como se pregunta Clastres en otra parte
(y al respecto de otra cosa): “;Y qué ‘posee’ este hombre que le permite diferir su
muerte por algunas horas, hasta poder lanzar una Gltima mirada a su padre, y una
vez cumplido su ultimo deseo, morir?”. Y él responde:

En realidad, las magras categorias del pensamiento etnoldgico no nos parecen
capaces de evaluar la profundidad y densidad del pensamiento indigena, ni aun
su diferencia. La antropologia deja escapar asi, en nombre de impalpables y pali-
das certezas, un campo al que permanece ciega (;como el avestruz, tal vez?):

el campo que no puede delimitar conceptos como los de espiritu, alma, cuerpo,
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éxtasis, etc. Pero en cuyo centro la Muerte plantea burlonamente su cuestion.
(Clastres [1980] 2004, 44)

En suma, para usar un contraste establecido por Isabelle Stengers ([1993] 2002,
167-176) con otros propositos, la antropologia de Clastres siempre ha resuelto
colocarse del lado del aprendizaje y no del juicio. Esto es lo que se refleja en uno
de sus mas bellos textos, aquel en que sugiere que el destino de la antropologia
se juega entre el silencio y el didlogo, es decir, entre constituirse como un puro dis-
curso sobre las civilizaciones primitivas (lo que, vemos, equivale al silencio) o como
un didlogo con ellas (Clastres [1968] 1979).

Aqui debemos tener cuidado con las palabras. Pues los ironistas también dicen
gustar del didlogo y en la antropologia nos han acostumbrado al término desde
hace unos veinte afios. El problema es que desde Sdcrates el didlogo del ironista
siempre esconde un tercer término, aquel que de forma oculta y silenciosa con-
duce la conversacidn hacia una conclusion ya dada desde el principio. Este tercer
término actia como el juez que se interpone y se eleva por encima de las partes.
Generalmente actuando en nombre de la razdn, es la propia figura del Estado la
que vemos despuntar aqui. Ahora bien, un dialogo de verdad solo puede aspirar a
la afeccion mutua de aquellos que de él participan. Asi como solo puede darse
en el espacio de lo que Clastres denomina partilha*?, palabra que puede significar,
al mismo tiempo, hacer una division y compartir.

Queeltexto de Clastres sobre el silencio y el dialogo haya sido escrito como ho-
menaje a Lévi-Strauss no me parece en modo alguno casual, aunque al mismo
tiempo pueda parecer un poco paradojal. Finalmente, es probable que nadie en
toda la historia de la antropologia haya insistido mas que Lévi-Strauss en la exis-
tencia de una tercera posicion, mas alla de cualquier cultura particular a partir de
la cual el antropdlogo aspiraria a hablar. De esta manera, cuando Clastres escribe
que “el estructuralismo es como una teologia sin dios: una sociologia sin sociabili-
dad”, solo nos cuenta la mitad de la historia ([1980] 2004, 149). Sabemos que Lévi-
Strauss nunca pretendié fundar una sociologia, sino una antropologia en el sentido
literal del término. En este sentido, el punto de vista de dios que el estructuralismo
sin duda pretende alcanzar no puede encontrarse en la sociedad; aunque podria
tal vez encontrarse en el espiritu humano o en el inconsciente estructural o, en los

12 Palabra del portugués que refiere a la accion de dividir algo para después ser distribuido en partes,
por ejemplo, la division y posterior reparticion de una herencia. [N. del t.].
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momentos mas materialistas del autor, en la vida y en el conjunto de sus condicio-
nes fisicoquimicas.

Por otro lado, siempre es necesario reconocer que estas profesiones de fe de
Lévi-Strauss nunca sirvieron para conducir su trabajo efectivo. Por el contrario,
este siempre se caracterizé como un esfuerzo notable para demostrar que, por
mas diferentes que las diferencias sean, es posible transitar entre ellas a partir
de algunas operaciones fundamentales. Es un modo absolutamente original de
resolver la vieja cuestion de las relaciones entre identidad y diferencia, que hace,
como sabemos, que la primera sea solo un caso particular de la segunda. Pero
el efecto colateral de esa “gimnasia del espiritu” es liberar la investigacion del
campo de las diferencias de la pesada sospecha que siempre ha girado sobre ella,
esto es, que detras de la pasion por lo diferente residiria siempre una voluntad de
exotizacion, eincluso un esfuerzo para establecer desigualdades. Creo que aqui es
donde siempre se ha alojado el pensamiento de Clastres.

Mucho mas, en todo caso, que en el improbable retorno que algunos insis-
ten en afirmar hacia tesis sociologistas. Porque de nada valdria escapar del fuego
levistraussiano para caer en la sartén durkheimiana. Como observé Michel Fou-
cault: “Clastres hizo aparecer una concepcion del poder como tecnologia, liberan-
dose del privilegio de la regla y de la prohibiciéon que dominaba la etnologia de
Durkheim a Lévi-Strauss” ([1976] 1994, 184). Se trata, dice el autor, de concebir
el poder como una tecnologia; pero se trata también de recordar que la nocidn
durkheimiana de sociedad no es mas que un eufemismo de la nocion de Estado, y
que una sociedad contra el Estado, en la acepcion clastriana de la expresion, debe
ser también una contra la sociedad, en el sentido durkheimiano del término. Este
punto fue bien establecido por Gustavo Barbosa, que en 2002 escribié una bella
tesis de maestria titulada “La socialidad contra el Estado: la antropologia de Pierre
Clastres”, en la que justamente mostraba la distancia entre las concepciones clas-
trianas y durkheimianas de lo social. Y, si me permiten un paréntesis, cito la frase
de un lider politico del campamento de refugiados de Chatila, en el sur del Libano:
“Aqui —le dijo al propio Gustavo, que ahora hace investigacion por alla— usted no
va encontrar Estado. Todavia somos una revoluciéon”. Cdémo no recordar en este
punto un aforismo de Clastres, aquel que dice:

El hombre es un animal politico, la sociedad no se reduce a la suma de sus indi-
viduos, y la diferencia entre la adicién que ella no es y el sistema que la define
consiste en el intercambio y en la reciprocidad mediante la cual estan ligados los

hombres. Seria inGtil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que con
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ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el hombre es un animal
enfermo es porque no es solamente un animal politico, y que de su inquietud nace
el gran deseo que lo habita: el de escapar a una necesidad apenas vivida como
destino y de rechazar la obligacidn del intercambio, el de rehusar su ser social
para liberarse de su condicion. (Clastres [1974] 1978, 113-114)*

Este suefio de no ser lo que somos no reside por lo tanto solo en los mitos y
cantos indigenas; en su lugar, constituye un devenir inmanente a la experiencia
humana, un devenir con el que una antropologia minoritaria, como la de Clastres,
no puede dejar de articularse.

De hecho, el caracter minoritario del pensamiento de Clastres me parece
intrinseco a su obra y se manifiesta, como hemos visto, tanto en el plano de su
contenido como en el de su forma. Y es por eso que no acostumbra a despertar
entusiasmos excesivos en los medios establecidos de la antropologia. Un pen-
sador “peso pluma” —como me dijo hace mucho un antropélogo brasilefio—,
Clastres suele ser relegado a los cursos de introduccion a la antropologia, para
mas tarde ser recodificado y reducido al autor de una sola obra, o peor, de una
sola idea; sin faltar aquellos que gustan de recordarnos, de vez en cuando, que ya
habria pasado el tiempo para dejar de hablar de este autor.

Fue eso lo que aprendimos Tania Stolze Limay yo cuando, ya en el doctorado,
decidimos, para hablar como Foucault, probar nuestra capacidad de trabajar sobre
este autor con quien hasta entonces habiamos trabajado. O, en otras palabras,
tratar de transformar en exposicion conceptual aquello que nos afectaba tanto.
El resultado —un ensayo que bautizamos “Pierre Clastres, etnélogo de América”
(Lima y Goldman 2001)— fue un trabajo de fin de curso que presentamos a dos de
nuestros profesores. Uno de ellos nos dio el concepto maximoy nos animé a publi-
car el texto. El otro prefirié un concepto intermedio, lo que silenciosamente no
recomendaba ninguna tentativa de publicacion. Tal vez haya sido eso lo que hizo
que solo viniéramos a publicarlo quince afios mas tarde, en funcién de una invita-
cion de los responsables de la revista Sexta-Feira, que en 2001 publicé el ensayo en
un nimero dedicado a la “Utopia”.

Fue probablemente este ensayo lo que hizo que algunos afios mas tarde nos
invitaran a escribir el prefacio de la nueva edicion brasilefia de La sociedad con-
tra el Estado. Puede ser pura impresion o ligera paranoia, pero tuvimos la sensa-
cion de que los editores se extrafiaron un poco de que abriéramos nuestro texto

13 Traduccion de Ana Pizarro. [N. del t.].
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con una cita del lider indigena Ailton Krenak, en la que hace un breve y hermoso
comentario que aprueba las tesis de Clastres'*. Tal vez, esperaban que comenza-
ramos con la primera persona o citando a algin autor conocido. Sin embargo, no
pudimos evitar la utilizacion de algo de lo que no muchos antropélogos pueden
enorgullecerse: jun elogio indigena de su trabajo! Como ya adelanté hace poco y
como escribimos en el propio prefacio, el “desdén de Clastres por los importantes
y los que hablan de mas” —las palabras son de su amigo Claude Lefort (1987, 184)—
despierta en algunos el entusiasmo y en otros la irritacion (véase Krenak 1999, 30).

Que Clastres haya anticipado temas de la antropologia moderna o posmo-
derna fue lo que vimos cuando hablamos de dialogo, humory saberes. También
su eleccion de denominar crénica su libro sobre los guayaquis anticipa temas
contemporaneos, y con esto quiero terminar. Para ello, me gustaria evocar a un
escritor cuya obra me parece repleta de resonancias clastrianas, que un dia me
gustaria explorar. En una conferencia para un publico norteamericano, Chinua
Achebe record6 como los profesores britanicos hacian que los jovenes estu-
diantes universitarios africanos leyeran la literatura europea. Condescendien-
temente, incluian uno u otro libro también europeo, por supuesto, que hablaba
de “Africa” —y estos eran los que mas irritaban a los estudiantes—. Nacido en
una de esas sociedades contra el Estado que también pululan en el continente
africano, los ibos de la Nigeria oriental, Achebe cuenta que fue la lectura de uno
de esos libros la que lo obligd a dejar de lado su “suposicidn infantil acerca de la
inocencia de los relatos” y lo convencié de que es tan importante para un pue-
blo tener el control de sus relatos (stories) como de su historia (history). Porque,
concluye, “aunque la ficcion es indudablemente ficticia, ella también puede ser
verdadera o falsa, no como la verdad o la falsedad de un noticiero, sino en rela-
cion con su desprendimiento [disinterestedness], su intencidn, su integridad”
(Achebe 2000, 33).

14 Lacita de Krenak es la siguiente: “Pierre Clastres, después de convivir un poco con nuestros parientes
Nhandeva y M’bid, concluyd que somos sociedades que, de manera natural, nos organizamos contra
el Estado. No hay ninguna ideologia en ello, somos contra naturalmente; asi como el agua del rio hace
Su camino, nosotros naturalmente hacemos un camino que no afirma estas instituciones como fun-
damentales para nuestra salud, educacién y felicidad” (citado en Lima y Goldman 2003, 7). [N. del t.].
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