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Resumen
Basado en el supuesto de que no hay ninguna razón para imaginar que los mecanis-
mos contra-Estado descubiertos por Pierre Clastres en las sociedades indígenas ame-
rindias tengan una existencia limitada a ese “tipo” de sociedad, esta presentación 
busca aislar algunos de los principios, temas y líneas de fuerza claves del pensamiento 
de Clastres. Este esfuerzo es orientado por mi propia experiencia de investigación en 
el campo de las religiones y de las políticas afrobrasileñas, así como en investigacio-
nes sobre la historia del pensamiento antropológico.
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Abstract
Based on the assumption that there is no reason to imagine that the anti-state mech-
anisms identified by Pierre Clastres in Amerindian Indigenous societies are limited 
to that particular “type” of society, this presentation seeks to isolate key princi-
ples, themes, and lines of force in Clastres’ thought. This effort is guided by my own 
research experience in the field of Afro-Brazilian religions and politics, as well as by 
inquiries into the history of anthropological thought.

Keywords: anti-state, resistance, humor, aphorisms

Resumo
Baseado no pressuposto de que não há nenhuma razão para imaginar que os meca-
nismos contra-Estado descobertos por Pierre Clastres nas sociedades indígenas 
ameríndias tenham sua existência limitada a esse “tipo” de sociedade, esta comu-
nicação pretende isolar alguns dos princípios, temas e linhas de força principais do 
pensamento de Clastres. Esse esforço é orientado por minha própria experiência 
de pesquisa no campo das religiões e das políticas afro-brasileiras, assim como em 
investigações sobre a história do pensamento antropológico. 

Palavras-chave: contra-Estado, resistência, humor, aforismos

Introducción del traductor

La traducción que sigue corresponde a un artículo del Dr. Marcio Goldman, desta-
cado antropólogo brasileño abocado al estudio de las religiones afrobrasileñas, 
la teoría etnográfica y el pensamiento político. El texto retoma y discute algunas 
ideas centrales de la obra del antropólogo francés Pierre Clastres, y tiene la parti-
cularidad de estar basado en una conferencia que Goldman dictó en São Paulo en 
2009. Por esa razón, conserva deliberadamente el tono oral propio de una expo-
sición pública. Como consecuencia de esta elección, ciertos conceptos teóricos 
pueden aparecer como sobreentendidos para lectores no familiarizados con la 
obra de Clastres, ya que la conferencia estuvo dirigida a una audiencia conoce-
dora de su pensamiento. Con el fin de facilitar la lectura, esta breve introducción 
presenta algunas nociones fundamentales del autor que Goldman recupera y dis-
cute en su intervención.

Pierre Clastres (1934-1977) fue un antropólogo francés conocido por su influ-
yente trabajo en antropología política, sobre todo por su teoría sobre las llamadas 
sociedades sin Estado en América del Sur. Su investigación desafió las perspectivas 
eurocéntricas que consideraban a estas sociedades como primitivas o incomple-
tas. Formado junto a Claude Lévi-Strauss y Alfred Métraux en los años cincuenta, 
entre 1963 y 1974 realizó diversos trabajos de campo con pueblos indígenas de 
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Paraguay (como los guayaquís, hoy conocidos como achés, y los guaraníes) y 
Venezuela (los yanomamis). Su prometedora carrera se vio interrumpida por su 
prematura muerte en un accidente automovilístico. 

En su obra más conocida, La sociedad contra el Estado (1974), Clastres sostiene 
que la organización tribal no carece de Estado, sino que rechaza activamente la 
centralización coercitiva del poder. Estas poblaciones, argumenta, desarrolla-
ron mecanismos culturales y sociales destinados a impedir el surgimiento de una 
autoridad coercitiva que imponga una división entre gobernantes y gobernados. 
Clastres también dirige una implacable crítica a la visión marxista que reduce la 
totalidad de las relaciones sociales a la lógica de la producción económica. Para él, 
el origen de la dominación y la desigualdad se encuentra en la vida política, no en 
la economía. Su propuesta cuestionó así los fundamentos evolucionistas que sus-
tentan las teorías modernas del cambio social, aquellas que ordenan a los grupos 
humanos según un eje de complejidad creciente (desde las sociedades sin Estado 
hasta las sociedades con Estado), ubicando al Occidente moderno como el punto 
culminante de la flecha del progreso.

Uno de sus aportes más originales es el análisis de las formas de poder polí-
tico que caracterizan el ejercicio de la jefatura indígena. Clastres muestra que esta 
institución produce líderes que no poseen poder coercitivo: en lugar de ser obede-
cido, el jefe está al servicio de la comunidad. Su prestigio se basa en la generosi-
dad y la capacidad para resolver conflictos, no en la autoridad para mandar. Para 
el antropólogo francés, esta pragmática del poder revela la fuerza de una filosofía 
indígena de la política que exige ser comprendida en sus propios términos, y no 
como un reflejo degradado de las teorías políticas occidentales, centradas en la 
naturalización de la división entre gobernantes y gobernados.

Desde su publicación, el legado de Clastres ha sido tan influyente como con-
trovertido dentro de la antropología. En los años sesenta y setenta, sus tesis sobre 
las sociedades contra el Estado desafiaron las lecturas evolucionistas y economi-
cistas que concebían el poder centralizado como resultado inevitable del desarro-
llo social. Incluso con el estructuralismo mantuvo una relación productiva aunque 
tensa, moviéndose dentro de él, pero también contra él. Durante las décadas de 
los ochenta y noventa, su obra fue en gran medida desplazada del canon acadé-
mico por el predominio de enfoques marxistas y, más tarde, posmodernos, que la 
consideraban antihistórica y romántica en su lectura de las sociedades indígenas 
como esencialmente antiautoritarias.

En los últimos años, sin embargo, su pensamiento ha sido revisitado desde 
nuevas perspectivas teóricas. Sus elaboraciones sobre el poder, la autonomía y 
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la negatividad política han cobrado renovada relevancia en el marco de los deba-
tes contemporáneos sobre ontologías, pensamiento indígena y formas no moder-
nas de vida colectiva. Autores como David Graeber, Marcio Goldman y Eduardo 
Viveiros de Castro han revindicado a Clastres como una figura clave para pensar la 
política más allá del Estado y de la dominación, ofreciendo herramientas concep-
tuales que siguen inspirando reflexiones sobre la multiplicidad de los modos de 
imaginar y hacer lo político.

José María Miranda Pérez

* * *
Hace algunos años, Tânia Stolze Lima y yo escribimos un pequeño ensayo sobre 
el pensamiento, más que sobre la obra, de Pierre Clastres (Lima y Goldman 2001). 
Más tarde, también escribimos juntos el prefacio (Lima y Goldman 2003) para una 
nueva edición brasileña de su libro más conocido, La sociedad contra el Estado 
—que trae como subtítulo, poco recordado, Investigaciones de antropología polí-
tica— (Clastres [1974] 2003). Como escribió Michel Foucault en alguna parte, para 
cada uno de nosotros existen, sin duda, autores sobre los cuales se trabaja y auto-
res con los que se trabaja. Así, a pesar de los dos textos cortos que acabo de men-
cionar, al menos para mí, Clastres siempre formó parte de la segunda categoría 
de autores, aquellos con quienes se trabaja, lo que me causó, desde que recibí la 
invitación para participar de este homenaje2, la extraña y, en estas circunstancias, 
escalofriante sensación de no tener nada más que decir sobre Clastres —aunque 
pueda tener, ciertamente, mucho trabajo que hacer con él—.

Fue en función de esta sensación que desde el inicio imaginé presentar algo 
que dijese más respecto a mi propio trabajo sobre política que al del autor home-
najeado. Y aunque lo haya hecho algunas veces, debo confesar que nunca me he 
sentido muy cómodo con el ritual académico de citar muy elogiosamente a un 
autor en las primeras líneas de una presentación, para luego dejarlo de lado y 
hablar del propio trabajo, volviendo en las palabras finales a mencionar y elogiar 
al autor de quien supuestamente se debería haber hablado.

2	 Este texto fue presentado en el coloquio Pierre Clastres: Pensar a Política à Contracorrente, realizado 
en el SESC São Paulo-Pinheiros, entre el 6 y el 9 de octubre de 2009. Agradezco a Renato Sztutman, 
Beatriz Perrone y Sérgio Cardoso la invitación a participar del homenaje, y también por permitirme 
mantener en el texto escrito, con algunas modificaciones, el estilo del hablado.
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Me encuentro, pues, ante un impase: no tengo nada que decir acerca de 
Clastres y no deseo utilizarlo como pretexto para hablar de mi propio trabajo. 
La única solución que se me ocurrió, aunque muy insatisfactoria, fue tratar de 
hablar un poco de esa relación transversal que el pensamiento de Clastres esta-
bleció conmigo desde que me entiendo como un estudiante de antropología. 
“Solución” igualmente arriesgada, por supuesto, una vez que el peligro es poner 
en marcha una de esas conversaciones “de viejo” (aunque muchos jóvenes tam-
bién las articulan) en las que se imagina gratuitamente que aquel o aquello que 
afectó al locutor necesariamente afectará de la misma manera a la audiencia. 
Finalmente, fue por pura falta de opciones que decidí correr el riesgo de intentar 
hilvanar algunas ideas que se me ocurrieron a partir de meditaciones acerca de 
esa relación con el pensamiento de Clastres. O mejor, a partir del modo como 
fui afectado por ese pensamiento desde hace mucho tiempo. De todos modos, 
los puntos que apenas voy a plantear quizás puedan, al menos, servir como una 
introducción o un aperitivo a los textos más precisos y profundos que serán reu-
nidos en este coloquio. También quiero agregar que gran parte de lo que sigue es 
producto de conversaciones con Tânia Stolze Lima, a quien agradezco enorme-
mente, aunque sea yo, evidentemente, el único responsable o irresponsable por 
lo que sigue a continuación.

Comienzo de esta manera, invirtiendo el procedimiento que describí arriba 
y hablando un poco de mi propio trabajo. Empecé mi carrera como antropólogo 
investigando una de las religiones de matriz africana en Brasil, el candomblé, en 
un terreiro3 de la nación angola en la periferia de Río de Janeiro. Después, trasladé 
esa investigación a un terreiro situado en el barrio de Ilhéus, en el sur de Bahía. 
Este trabajo desembocó en mi disertación de maestría (Goldman 1984), una ten-
tativa de analizar la construcción ritual de la persona en el candomblé. Luego de 
eso, me dediqué a la historia del pensamiento antropológico, buscando analizar y 
reactivar la obra de Lucien Lévy-Bruhl (Goldman 1994). Posteriormente pasé algu-
nos años estudiando la política, tratando —pretensiosamente— de elaborar una 
teoría antropológica de la llamada democracia occidental a partir de una investi-
gación de campo en el mismo lugar en el que había estudiado el candomblé (Gold-
man, 2006). Hace cerca de dos o tres años estoy intentando regresar a los estudios 
sobre el candomblé.

En cierto sentido, es en estos contextos en los que, aun cuando parecía no 
hacerlo e, incluso, sin darme cuenta, he trabajado con Clastres todo el tiempo. 

3	 Nombre que tienen los templos o casas espirituales en el candomblé. [N. del t.].
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Así, recuerdo que en la defensa de mi tesis de doctorado fui sorprendido por mi 
orientador, que en sus comentarios finales observó el carácter “clastriano” de la 
tesis. Sin duda, la sorpresa se debió al hecho de que la tesis consistía en un trabajo 
sobre la historia del pensamiento antropológico, más precisamente sobre la obra 
de Lucien Lévy-Bruhl. Sin embargo, retrospectivamente, ahora ese carácter clas-
triano me parece muy evidente. Al final, lo que yo anhelaba en esa tesis era, bási-
camente, la reactivación de un autor medio maldito, o “menor”, de la historia de la 
antropología. Un autor que en esa posición acabó, para usar sus mismas palabras, 
estableciendo una inesperada y nueva relación con “esos lenguajes extraños” con 
los que Occidente rechaza una alianza (Clastres [1968] 1979, 35).

Después de la tesis —y de esto prometí hablar aquí— pasé muchos años estu-
diando “política”. Se trataba, antropología oblige4, de intentar entender el proceso 
electoral desde el punto de vista de personas siempre sospechosas de votar mal y 
estar alienadas; de realmente tratar de escuchar y entender lo que esas personas 
tenían que decir al respecto. Realicé esa investigación en el mismo lugar en que 
había trabajado en la maestría, un terreiro de candomblé en Ilhéus que, además 
de su dimensión propiamente religiosa, se articula en torno a una familia extensa, 
una red de vecindad y un bloco5 afro. Si en el comienzo de mi trabajo de campo el 
objeto a investigar, desde un punto de vista antropológico, era la política en Ilhéus, 
pronto se transformó —por medio de recortes que parecían más adecuados a un 
trabajo de antropólogo— en la política en Ilhéus a partir de las relaciones manteni-
das por el movimiento negro con los políticos o el modo en que la política partidista 
incide sobre el movimiento negro de la ciudad.

Sin embargo, fue necesario un paso adicional para percibir que había algo más 
en juego y que una investigación realmente antropológica sobre política, desarro-
llada junto al movimiento negro en Ilhéus, no debería consistir solo en el estudio 
de ese movimiento en sí o de la política en la ciudad. Ni siquiera en el estudio de 
las relaciones entre ambos, sino en un análisis de la política oficial en la ciudad 
orientado por la perspectiva escéptica que el movimiento negro tiene a su res-
pecto —una perspectiva, sin lugar a dudas, contra el Estado—.

Creo que una de las cosas que ese trabajo comprobó es que no hay razón para 
imaginar que los mecanismos contra-Estado aislados por Clastres en las socieda-
des indígenas amerindias tengan una existencia limitada a ese u otro “tipo” de 
sociedad. Se trata de procesos micropolíticos muy vivos, incluso en los sistemas 

4	 Juego de palabras con la expresión de origen francés noblesse oblige. [N. del t.].

5	 Comparsa de carnaval. [N. del t.].



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 1, enero-abril de 2026

Marcio Goldman

7

políticos occidentales, que involucran una resistencia pragmática a colaborar con 
el éxito de los mecanismos de centralización del poder y una negativa a aceptar la 
introyección de mecanismos de jerarquización. Por otro lado, es evidente que en 
una sociedad como la brasileña —una sociedad a favor del Estado más que simple-
mente con Estado6— el funcionamiento de los mecanismos contra-Estado tiende, a  
menudo, a contrarrestar su propia orientación. Así, en el enfrentamiento entre 
lógicas sociales distintas, marcadas por las asimetrías de poder, el resultado del 
choque entre diferentes concepciones de la política tiende a tomar la dirección de 
aquellas privilegiadas por el Estado.

En fin, hace unos dos o tres años vengo tratando de volver a la investigación 
que había sido mi primer objeto de estudio como antropólogo, a saber, las religio-
nes de matriz africana en Brasil. En este caso, conviene recordar que estas son el 
efecto de un proceso de reterritorialización muy creativo, efectuado a partir de la 
brutal desterritorialización de millones de personas en uno de los movimientos 
que dieron origen al capitalismo, es decir, la explotación de las Américas con la 
utilización del trabajo esclavo. En vista de esta experiencia mortal, se articularon 
agenciamientos que combinaron, por un lado, dimensiones de diferentes pen-
samientos de origen africano con parte de los imaginarios religiosos cristianos y 
amerindios. Por otro lado, también se articularon formas de organización social 
vueltas inviables por la esclavización con aquellas que sí podían ser utilizadas, 
dando origen a nuevas estructuras cognitivas, perceptivas, afectivas y organiza-
cionales. Por consiguiente, se trató de una recomposición, sobre nuevas bases, de 
territorios existenciales aparentemente perdidos, del desarrollo de subjetividades 
ligadas a la resistencia ante fuerzas dominantes que nunca dejaron de intentar la 
eliminación o captura de esa fascinante experiencia histórica —fue Félix Guattari 
(1993, 120), al hablar del jazz, quien formuló la cuestión en estos términos—. Esta 
recomposición se articula, sin duda, con el hecho de que estas religiones están 
atravesadas, hasta hoy, por un doble sistema de fuerzas: unas centrípetas, que las 
codifican y las unifican, y otras centrífugas, que pluralizan las variantes, acentúan 
sus diferencias y engendran líneas divergentes.

Los orígenes históricos y el devenir de las religiones de matriz africana quizás 
pueden explicar la inexistencia de algo parecido a una doctrina en ellas, así como su 

6	 Siguiendo las ideas de Clastres, Goldman sugiere que no solo somos una sociedad con Estado, 
sino que, por la introyección de los mecanismos de jerarquización, también somos una sociedad  
que trabaja a favor del Estado. Es una manera de afirmar que el Estado no es un destino natural,  
al que llegamos por la progresión evolutiva, sino una condición mantenida activamente. [N. del t.].
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carácter institucionalmente descentralizado. Se trata de un espacio de una varia-
bilidad y una creatividad que solo pueden embellecer el culto, alejándolo de los  
códigos monótonos de las grandes religiones. De todas formas, el hecho de que 
cada terreiro sea autónomo y de que no haya un poder que sobrecodifique el con-
junto por ellos formado —lo que evidentemente limita el poder de cada jefe de 
terreiro— nos hace soñar, una vez más, con las hipótesis clastrianas. Por supuesto, 
también hay una tendencia federalizante, como la bautizó Michel Agier (1992, 
73-74), pero, además del hecho de que parece operar principalmente en el ámbito 
de las relaciones con el Estado, las propias federaciones tienen la costumbre de 
subdividirse continuamente.

Más allá de estos temas con los que trabajé y como atestiguan los diversos tex-
tos presentados en este coloquio, la obra de Clastres es capaz de ofrecer puntos 
de vista alternativos sobre cuestiones tan diferentes como el arte, el bandidaje y 
la venganza, la economía, el nomadismo y la religión, además de la política —sea 
en la llamada etnología indígena, en la antropología en general o incluso en la filo-
sofía—. Más que eso, sin embargo, pienso que de Clastres se puede decir lo que 
el gran escritor norteamericano Paul Auster dijo de la Crónica de los indios guaya-
quís, que en un momento de necesidad tradujo al inglés: “Es, creo, casi imposible 
no amar ese libro” —y a su autor— (1998, 7)7.

De este modo, para mí y para muchos, Clastres es sin duda, como dice Tânia 
Stolze Lima, una especie de amor de juventud. Y con los amores de juventud siem-
pre tenemos que decidir, de una u otra manera, qué hacer. A veces nos casamos 
con ellos, aunque aquí no se trata de eso. Más frecuentemente, los olvidamos o 
nos arrepentimos, o los recordamos de vez en cuando con odio o ternura. Más 
interesante, sin embargo, es cuando somos capaces de administrar en justas dosis 
las potencias del olvido y del recuerdo para ir cambiando de pasado a medida que 
avanzamos hacia el futuro.

Como escribimos en el prefacio a la edición brasileña de La sociedad contra 
el Estado (Clastres [1974] 2003), no hay duda de que el pensamiento de Clastres 
presenta esa rara y admirable cualidad de ser capaz de interesar, o afectar, a casi 
todo el mundo; de grandes filósofos como Gilles Deleuze a sucesivas generaciones 
de jóvenes estudiantes que sabiamente encuentran en Clastres lo que la antro-
pología promete y no siempre cumple: la posibilidad de modificar nuestro propio 
pensamiento a partir de una relación con pensamientos otros. En ese sentido, se 
podría decir, quizás, de la obra de Clastres lo que Deleuze escribió de la Ética de 

7	 Las traducciones de citas textuales son propias, salvo que se indique lo contrario. [N. del t.].
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Spinoza: no solo que puede interesar a especialistas y no especialistas, sino que 
son esa posibilidad y esa relación las que resultan fundamentales para los mismos 
especialistas. Es decir, que ella puede ser leída, y que, de hecho, es leída, según los 
tres géneros sucesivos del conocimiento: el de los afectos, el de los conceptos y el 
de los perceptos:

Por eso la paradoja de Spinoza es ser el más filósofo de los filósofos: el más puro, 

en cierto sentido, el que más se dirige a los no filósofos, y el que más solicita una 

comprensión no filosófica. Es por esa razón que rigurosamente todo el mundo 

es capaz de leer a Spinoza y extraer de él grandes emociones, o de renovar com-

pletamente su percepción, aun entendiendo mal los conceptos spinozianos. En 

cambio, un historiador de la filosofía que solo entiende los conceptos de Spinoza 

no posee una comprensión suficiente. Se precisan ambas alas, como diría Jas-

pers, aunque solo sea para llevarnos, filósofos y no filósofos, a un límite común. 

Son necesarias por lo menos las tres alas para hacer un estilo, un pájaro de fuego. 

(Deleuze [1989] 1990, 225)

Así mismo, como casi todo el mundo, yo también me sentí tocado cuando me 
encontré por primera vez con esa fórmula tan luminosa como falsamente simple: 
la sociedad contra el Estado. Falsamente simple, porque en ella cada término, 
incluyendo los artículos definidos, exigen una meditación profunda, que puede, 
eventual pero no obligatoriamente, llevar del orden del afecto a los del concepto 
y el percepto. Me arriesgaría a decir que la atracción inmediata que los jóvenes 
estudiantes de antropología experimentan ante la obra de Clastres se debe a una 
intuición profunda de que, por medio de las sociedades contra el Estado, sea capaz 
de orientarnos hacia una antropología contra el Estado, en todo diferente de aque-
lla que parece dominar la escena antropológica contemporánea.

Esta antropología contra el Estado, sabemos, percibimos, se encuentra ya en 
el propio texto de Clastres. Y no solo porque rechaza el punto de vista del Estado 
para hablar del poder y de la política, sino también porque su escritura no para de 
huir de lo que Deleuze y Guattari (1980, 466) denominaron la forma-Estado del pen-
samiento —esa forma imperial que inspira filosofías como la kantiana y sociologías 
como la durkheimiana—. Y donde también, para hablar como el propio Clastres, 
reina esa “conjunción, aparentemente inevitable para algunos, entre la seguridad 
en el tono y la imprecisión en las ideas” ([1980] 2004, 138). Así, detrás del texto 
continuo y académico de Clastres pulula una multitud de aforismos de los cuales, 
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como percibió Alfred Adler (1987, 96), “él tenía el secreto”. Podemos leer, de este 
modo, maravillas como: 

La América indígena no cesa de desconcertar a aquellos que intentan descifrar su 

gran rostro. (Clastres [1974] 2003,175)

No fui yo quien, desde este punto de vista, descubrió América. (Clastres [1980] 

2004, 138)

Cada uno de nosotros trae efectivamente en sí, interiorizada como la fe del creyente, 

esa certeza de que la sociedad existe para el Estado. (Clastres [1974] 2003, 207)

Efectivamente, parecen ser dos los axiomas que guían la marcha de la civilización 

occidental desde sus comienzos: el primero establece que la verdadera sociedad 

se desarrolla bajo la sombra protectora del Estado; el segundo enuncia un impe-

rativo categórico: hay que trabajar. (Clastres [1974] 2003, 211)

Producir o morir es la moneda de Occidente. Los indios de América del Norte lo 

aprendieron en la carne, casi todos muertos con el fin de permitir la producción. 

(Clastres [1980] 2004, 63)

¿Por qué algunos quisieron proclamar un día: esto es mío, y otros dejaron que se 

estableciera así el germen que la sociedad primitiva ignora, la autoridad, la opre-

sión, el Estado? (Clastres [1974] 2003, 221)

¿No será, al contrario, porque la civilización occidental es etnocida en primer 

lugar en el interior de ella misma que puede serlo hacia el exterior, es decir, contra 

las otras formaciones culturales? (Clastres [1980] 2004, 59)

El saber adquirido por vía iniciática no es en realidad un saber sobre la sociedad, 

por lo tanto, un saber exterior a ella. Es, necesariamente, el saber de la propia 

sociedad. (Clastres [1980] 2004, 80)8

O para terminar, por ahora, ya que varios otros aforismos aparecerán y nos 
acompañarán a lo largo de la exposición:

8	 Todos los énfasis son de Clastres. [N. del t.].
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Nunca se interroga sobre la cuestión del origen, pues desde su antigüedad griega 

el pensamiento occidental siempre admitió la división social entre dominantes y 

dominados como inmanente a la sociedad como tal. Aprendida como una estruc-

tura ontológica de la sociedad, como el estado natural del ser social, la división 

entre Señores y Súbditos fue constantemente pensada como perteneciente a la 

esencia de toda sociedad real o posible. Por lo tanto, no podría haber en esta visión 

de lo social ningún origen de la dominación política, ya que es consustancial a la 

sociedad humana. Es un dato inmediato de la sociedad. (Clastres [1980] 2004, 139)

Estos y otros aforismos, si seguimos a Deleuze, no son ni máximas de autor ni 
principios teóricos. Porque las máximas y los principios, como los nombres ya sugie-
ren, operan siempre como actos de Estado, como juicios soberanos, que supuesta-
mente trazan en sí mismos su propio sentido, exigiendo, por lo tanto, obediencia 
y fidelidad. Un aforismo, al contrario, “siempre espera su sentido de una nueva 
fuerza exterior”, coloca “el pensamiento en relación inmediata con el afuera, con 
las fuerzas del afuera”, hace del “pensamiento una máquina de guerra” (Deleuze y 
Parnet [1977] 1998, 21; véase también Deleuze [1973] 2002, 355-360). O, como diría 
Nietzsche, el maestro de los aforismos, ellos no están ahí para ser comprendidos, 
sino interpretados, o mejor, pensados: “Bien acuñado y moldeado, un aforismo no 
ha sido ‘descifrado’ solo por ser leído: a partir de ahí debe comenzar su interpreta-
ción, para lo cual se requiere un arte de la interpretación” ([1887] 1998, 14). 

Como se sabe, ese arte de la interpretación nietzscheano tiene poco que ver 
con esas hermenéuticas de la profundidad, en las que interpretar es bucear cada 
vez más hondo en un texto hasta ahogarse en él. En cambio, se trata de un arte 
de las conexiones con un afuera que está y proviene de diversas partes. Lo que se 
produce así, y continuamos siguiendo a Deleuze, no son esos libros codificados 
en la forma de la ley, del contrato o de la institución, sino libros-canoa en los que 
nos podemos embarcar, o libros-rizoma, que en lugar de pretender representar al 
mundo solo aspiran a formar parte de él ([1973] 2002, 353-355).

En ese sentido, creo que incluso la célebre fórmula la sociedad contra el 
Estado no debería ser tomada como una máxima o como un principio, sino más 
bien ser considerada como un aforismo. Como todo aforismo, este debe ser con-
tinuamente interpretado, al mismo tiempo que no deja de interpretar. Por con-
siguiente, la cuestión no es saber lo que sociedad contra el Estado quiere decir o 
significa, o incluso si la fórmula es verdadera o falsa, sino preguntarse con qué 
podemos conectarla. Esto es lo que los estudiantes y los militantes siempre han 
sabido ver en la obra de Clastres. Y es esto, me parece, lo que él mismo explicó 
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en la entrevista republicada en la nueva edición brasileña de La sociedad contra 
el Estado al “reconocer y afirmar claramente la influencia de Nietzsche” (Clastres 
[1974] 2003, 265). Por no hablar del párrafo que abre este libro, en el que justa-
mente Clastres elabora un pasaje sobre este autor:

¿Se puede preguntar seriamente sobre el poder? Un fragmento de Más allá del 

bien y del mal [1886] comienza así […]. Poco preocupado, como siempre, con lo 

verdadero y lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aísla y circunscribe a su manera 

un campo de reflexión que, antes confiado solo al pensamiento especulativo, se 

encuentra hace cerca de dos décadas sometido a los esfuerzos de una investiga-

ción de vocación propiamente científica. Queremos aludir al espacio de lo polí-

tico, en cuyo centro el poder plantea su cuestión. (Clastres [1974] 2003, 23)

Pero, además de ser “casi imposible no amar a este autor”, es muy difícil evitar 
la risa cuando se lee uno de sus textos. Quién no muere de la risa al leer que “invo-
car, en tal o cual marxista, un talento superior al de Lévi-Strauss, por ejemplo, 
provocaría la hilaridad general” o “¿qué puede ser el Estado para alguien como 
Godelier? Con certeza, los ministerios, la Casa Blanca, el Kremlin, el Eliseo. Decidi-
damente, es simpática esa inocencia de provinciano en la capital” (Clastres [1980] 
2004, 147, 154). Por cierto, el texto sobre la antropología marxista tal vez solo 
puede ser comparado a “Nosotros, los temulentos”, de Guimarães Rosa (1985), en 
su capacidad de hacernos reír.

Pero hay pasajes con esa misma capacidad en otros textos. Por ejemplo, 
cuando Clastres habla de los que “admiten el sin Estado, pero no soportan el con-
tra el Estado. Es indignante. ¿Y Marx, entonces? ¿Y Durkheim? ¿Y nosotros? ¿Es que 
no podremos digerir tranquilamente? ¿No podremos continuar contando nues-
tras pequeñas historias?” ([1980] 2004, 143). O sobre el hecho de que Las estruc-
turas elementales del parentesco (Lévi-Strauss [1949] 1969) han suscitado, “entre 
los etnólogos, una formidable inflación de los estudios del parentesco, que no se 
cansan de hablar del hermano de la madre o de la hija de la hermana. A tal punto 
que nos preguntamos si son capaces de hablar de otra cosa” (Clastres [1980] 2004, 
148). Acostumbrados desde hace algunos años a la llamada ironía posmoderna, 
estamos obligados, una vez más, a recordar con Deleuze que mientras la ironía 
pretende en el fondo discutir los principios, el humor solo se interesa por las con-
secuencias. Mientras la primera es griega, europea, platónica —es decir, de esa 
“mayoría” que en la peor de las hipótesis “sabe que nada sabe”—, el humor es 
judaico, negro, indio, de las minorías que cuando se ríen inevitablemente también 
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se están riendo de sí mismas (Deleuze y Parnet [1977] 1998, 55-56; véase también 
Deleuze [1973] 2002, 359-360).

Sabemos asimismo que esa potencia minoritaria, nómada y rizomática del 
pensamiento de Clastres no fue traída a la luz por la antropología, sino por un 
filósofo y un psicoanalista, Deleuze y Guattari. Es llamativo, además, como señala 
Bento Prado Júnior, que cuando Clastres estuvo en Brasil influenció más a los 
filósofos y que, “curiosamente, parece que los antropólogos mantuvieron una dis-
creta distancia en relación con su trabajo” (Leirner y Toledo 2003, 433). Esto tal vez 
tenga que ver con lo que el propio Clastres llamó “pretensión común a las ciencias 
humanas, que creen asegurar su estatuto científico rompiendo toda conexión con 
lo que ellas llaman filosofía. Y, de hecho, no hay necesidad de tal referencia para 
describir cuias[9] o sistemas de parentesco. Aunque se trata de otra cosa, y es de 
temer que bajo el nombre de filosofía sea simplemente el pensamiento mismo el 
que buscamos dejar” (Clastres [1974] 2003, 41). Pero sabemos que hoy eso feliz-
mente ha cambiado o al menos viene cambiando.

De todas formas, ya en 1980 Deleuze y Guattari trazaron la decimosegunda de 
sus mil mesetas a partir de una cuidadosa meditación sobre las tesis de Clastres 
y de su conexión con materiales arqueológicos, epistemológicos y filosóficos10. En 
efecto, desde el principio esta meseta presenta un axioma: “La máquina de guerra 
es exterior al aparato de Estado” (tema, como se sabe, de los dos últimos ensayos 
publicados por Clastres)11. En adelante, una de las proposiciones movilizadas para 
probar el axioma —“la exterioridad de la máquina de guerra es igualmente confir-
mada por la etnología”— es formulada justamente como “homenaje a la memoria 
de Pierre Clastres”. Y es ella la que permite a los autores plantear dos problemas 
consecutivos. Primero: “¿Existe algún medio de conjurar la formación de un apa-

9	 Cuenco hecho con cáscara de calabaza utilizado para beber chicha, muy común entre los pueblos 
indígenas de la Amazonía. [N. del t.].

10	 Mil mesetas (1980), de Gilles Deleuze y Félix Guattari, es el segundo volumen de Capitalismo y es-
quizofrenia. La obra se compone de quince capítulos, denominados mesetas, concebidos para ser 
leídos de manera independiente y en cualquier orden, en consonancia con su crítica a las formas 
jerárquicas, arbóreas y totalizantes del conocimiento. El concepto de meseta remite a una región de 
intensidad continua que no se orienta hacia un fin trascendente, sino que se sostiene en su propio 
devenir. Cada una articula problemas y conceptos desde múltiples registros, poniendo en conexión 
la filosofía, la política, la antropología, el psicoanálisis, el arte y la literatura, desde una lógica rizomá-
tica que busca escapar de todo orden sistemático y progresivo del pensamiento. [N. del t.].

11	 Los dos últimos ensayos de Clastres fueron “Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades 
primitivas” y “La desgracia del guerrero salvaje”, ambos publicados después de su muerte en 1977. 
[N. del t.].
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rato de Estado (o de sus equivalentes en un grupo)?”; segundo: “¿Cómo substraer 
el pensamiento al modelo del Estado?” (Deleuze y Guattari 1980, 464).

La política y el pensamiento salvajes tienen algo que decirnos y recíproca-
mente tenemos algo que aprender de ellos. En ese sentido, recordemos que el 
primer texto publicado por Clastres se llamaba justamente “Intercambio y poder: 
filosofía del liderazgo indígena” ([1962] 1978), lo que al mismo tiempo marca la 
indisociabilidad entre razón y poder en el pensamiento del autor y señala, por 
la ambigüedad de la preposición, el problema planteado. Porque, de hecho, del 
puede ser entendido tanto como sobre cuanto como un genitivo. En el primer 
caso, sería Clastres, como autor, quien estaría haciendo la filosofía del objeto jefa-
tura indígena. Sin embargo, en el segundo él estaría haciendo la etnografía de algo 
que es al mismo tiempo institución y pensamiento o filosofía indígena. Y si hoy 
puede parecer más simple sostener la existencia de esa filosofía indígena, no creo 
que fuese el caso en 1962. Así, la hipótesis de Bento Prado Júnior según la cual 
Lévi-Strauss habría “sugerido o impuesto” este título a Clastres porque tal vez “el 
texto le pareciera sobrepasar la pura etnografía” (Leirner y Toledo 2003, 427) no 
me parece la única posible. Después de todo, 1962 también es el año de publi-
cación de El totemismo en la actualidad (Lévi-Strauss [1962] 1965) y de El pensa-
miento salvaje (Lévi-Strauss [1962] 1964), que, como sabemos, más que cualquier 
otra obra en antropología, abrirían el camino para el reconocimiento del carácter 
propiamente intelectual del pensamiento indígena.

En la misma dirección, recordemos que la monografía de Clastres, la bellí-
sima Crónica de los indios guayaquís ([1972] 1986), presenta como subtítulo Lo 
que saben los aché, cazadores nómadas del Paraguay. Cuando fue publicada en 
1972 no era tan común poner en el mismo sintagma los términos saber y cazado-
res nómadas, sin mencionar la provocadora palabra crónica, que parece indicar 
la intención consciente de renunciar a todo capricho cientificista que consistiría 
en pretender “explicar” a los guayaquís. Como se pregunta Clastres en otra parte 
(y al respecto de otra cosa): “¿Y qué ‘posee’ este hombre que le permite diferir su 
muerte por algunas horas, hasta poder lanzar una última mirada a su padre, y una 
vez cumplido su último deseo, morir?”. Y él responde:

En realidad, las magras categorías del pensamiento etnológico no nos parecen 

capaces de evaluar la profundidad y densidad del pensamiento indígena, ni aun 

su diferencia. La antropología deja escapar así, en nombre de impalpables y páli-

das certezas, un campo al que permanece ciega (¿como el avestruz, tal vez?):  

el campo que no puede delimitar conceptos como los de espíritu, alma, cuerpo, 
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éxtasis, etc. Pero en cuyo centro la Muerte plantea burlonamente su cuestión. 

(Clastres [1980] 2004, 44)

En suma, para usar un contraste establecido por Isabelle Stengers ([1993] 2002, 
167-176) con otros propósitos, la antropología de Clastres siempre ha resuelto 
colocarse del lado del aprendizaje y no del juicio. Esto es lo que se refleja en uno 
de sus más bellos textos, aquel en que sugiere que el destino de la antropología 
se juega entre el silencio y el diálogo, es decir, entre constituirse como un puro dis-
curso sobre las civilizaciones primitivas (lo que, vemos, equivale al silencio) o como 
un diálogo con ellas (Clastres [1968] 1979).

Aquí debemos tener cuidado con las palabras. Pues los ironistas también dicen 
gustar del diálogo y en la antropología nos han acostumbrado al término desde 
hace unos veinte años. El problema es que desde Sócrates el diálogo del ironista 
siempre esconde un tercer término, aquel que de forma oculta y silenciosa con-
duce la conversación hacia una conclusión ya dada desde el principio. Este tercer 
término actúa como el juez que se interpone y se eleva por encima de las partes. 
Generalmente actuando en nombre de la razón, es la propia figura del Estado la 
que vemos despuntar aquí. Ahora bien, un diálogo de verdad solo puede aspirar a  
la afección mutua de aquellos que de él participan. Así como solo puede darse  
en el espacio de lo que Clastres denomina partilha12, palabra que puede significar, 
al mismo tiempo, hacer una división y compartir.

Que el texto de Clastres sobre el silencio y el diálogo haya sido escrito como ho- 
menaje a Lévi-Strauss no me parece en modo alguno casual, aunque al mismo 
tiempo pueda parecer un poco paradojal. Finalmente, es probable que nadie en 
toda la historia de la antropología haya insistido más que Lévi-Strauss en la exis-
tencia de una tercera posición, más allá de cualquier cultura particular a partir de 
la cual el antropólogo aspiraría a hablar. De esta manera, cuando Clastres escribe 
que “el estructuralismo es como una teología sin dios: una sociología sin sociabili-
dad”, solo nos cuenta la mitad de la historia ([1980] 2004, 149). Sabemos que Lévi-
Strauss nunca pretendió fundar una sociología, sino una antropología en el sentido 
literal del término. En este sentido, el punto de vista de dios que el estructuralismo 
sin duda pretende alcanzar no puede encontrarse en la sociedad; aunque podría 
tal vez encontrarse en el espíritu humano o en el inconsciente estructural o, en los 

12	 Palabra del portugués que refiere a la acción de dividir algo para después ser distribuido en partes, 
por ejemplo, la división y posterior repartición de una herencia. [N. del t.].
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momentos más materialistas del autor, en la vida y en el conjunto de sus condicio-
nes fisicoquímicas.

Por otro lado, siempre es necesario reconocer que estas profesiones de fe de 
Lévi-Strauss nunca sirvieron para conducir su trabajo efectivo. Por el contrario, 
este siempre se caracterizó como un esfuerzo notable para demostrar que, por 
más diferentes que las diferencias sean, es posible transitar entre ellas a partir 
de algunas operaciones fundamentales. Es un modo absolutamente original de 
resolver la vieja cuestión de las relaciones entre identidad y diferencia, que hace, 
como sabemos, que la primera sea solo un caso particular de la segunda. Pero 
el efecto colateral de esa “gimnasia del espíritu” es liberar la investigación del 
campo de las diferencias de la pesada sospecha que siempre ha girado sobre ella, 
esto es, que detrás de la pasión por lo diferente residiría siempre una voluntad de 
exotización, e incluso un esfuerzo para establecer desigualdades. Creo que aquí es 
donde siempre se ha alojado el pensamiento de Clastres.

Mucho más, en todo caso, que en el improbable retorno que algunos insis-
ten en afirmar hacia tesis sociologistas. Porque de nada valdría escapar del fuego 
levistraussiano para caer en la sartén durkheimiana. Como observó Michel Fou-
cault: “Clastres hizo aparecer una concepción del poder como tecnología, liberán-
dose del privilegio de la regla y de la prohibición que dominaba la etnología de 
Durkheim a Lévi-Strauss” ([1976] 1994, 184). Se trata, dice el autor, de concebir 
el poder como una tecnología; pero se trata también de recordar que la noción 
durkheimiana de sociedad no es más que un eufemismo de la noción de Estado, y 
que una sociedad contra el Estado, en la acepción clastriana de la expresión, debe 
ser también una contra la sociedad, en el sentido durkheimiano del término. Este 
punto fue bien establecido por Gustavo Barbosa, que en 2002 escribió una bella 
tesis de maestría titulada “La socialidad contra el Estado: la antropología de Pierre 
Clastres”, en la que justamente mostraba la distancia entre las concepciones clas-
trianas y durkheimianas de lo social. Y, si me permiten un paréntesis, cito la frase 
de un líder político del campamento de refugiados de Chatila, en el sur del Líbano: 
“Aquí —le dijo al propio Gustavo, que ahora hace investigación por allá— usted no 
va encontrar Estado. Todavía somos una revolución”. Cómo no recordar en este 
punto un aforismo de Clastres, aquel que dice:

El hombre es un animal político, la sociedad no se reduce a la suma de sus indi-

viduos, y la diferencia entre la adición que ella no es y el sistema que la define 

consiste en el intercambio y en la reciprocidad mediante la cual están ligados los 

hombres. Sería inútil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que con 



revista colombiana de antropología  • V ol. 62, N.° 1, enero-abril de 2026

Marcio Goldman

17

ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el hombre es un animal 

enfermo es porque no es solamente un animal político, y que de su inquietud nace 

el gran deseo que lo habita: el de escapar a una necesidad apenas vivida como 

destino y de rechazar la obligación del intercambio, el de rehusar su ser social 

para liberarse de su condición. (Clastres [1974] 1978, 113-114)13

Este sueño de no ser lo que somos no reside por lo tanto solo en los mitos y 
cantos indígenas; en su lugar, constituye un devenir inmanente a la experiencia 
humana, un devenir con el que una antropología minoritaria, como la de Clastres, 
no puede dejar de articularse.

De hecho, el carácter minoritario del pensamiento de Clastres me parece 
intrínseco a su obra y se manifiesta, como hemos visto, tanto en el plano de su 
contenido como en el de su forma. Y es por eso que no acostumbra a despertar 
entusiasmos excesivos en los medios establecidos de la antropología. Un pen-
sador “peso pluma” —como me dijo hace mucho un antropólogo brasileño—, 
Clastres suele ser relegado a los cursos de introducción a la antropología, para 
más tarde ser recodificado y reducido al autor de una sola obra, o peor, de una 
sola idea; sin faltar aquellos que gustan de recordarnos, de vez en cuando, que ya 
habría pasado el tiempo para dejar de hablar de este autor.

Fue eso lo que aprendimos Tânia Stolze Lima y yo cuando, ya en el doctorado, 
decidimos, para hablar como Foucault, probar nuestra capacidad de trabajar sobre 
este autor con quien hasta entonces habíamos trabajado. O, en otras palabras, 
tratar de transformar en exposición conceptual aquello que nos afectaba tanto. 
El resultado —un ensayo que bautizamos “Pierre Clastres, etnólogo de América” 
(Lima y Goldman 2001)— fue un trabajo de fin de curso que presentamos a dos de 
nuestros profesores. Uno de ellos nos dio el concepto máximo y nos animó a publi-
car el texto. El otro prefirió un concepto intermedio, lo que silenciosamente no 
recomendaba ninguna tentativa de publicación. Tal vez haya sido eso lo que hizo 
que solo viniéramos a publicarlo quince años más tarde, en función de una invita-
ción de los responsables de la revista Sexta-Feira, que en 2001 publicó el ensayo en 
un número dedicado a la “Utopía”.

Fue probablemente este ensayo lo que hizo que algunos años más tarde nos 
invitaran a escribir el prefacio de la nueva edición brasileña de La sociedad con-
tra el Estado. Puede ser pura impresión o ligera paranoia, pero tuvimos la sensa-
ción de que los editores se extrañaron un poco de que abriéramos nuestro texto 

13	 Traducción de Ana Pizarro. [N. del t.].
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con una cita del líder indígena Ailton Krenak, en la que hace un breve y hermoso 
comentario que aprueba las tesis de Clastres14. Tal vez, esperaban que comenzá-
ramos con la primera persona o citando a algún autor conocido. Sin embargo, no 
pudimos evitar la utilización de algo de lo que no muchos antropólogos pueden 
enorgullecerse: ¡un elogio indígena de su trabajo! Como ya adelanté hace poco y 
como escribimos en el propio prefacio, el “desdén de Clastres por los importantes 
y los que hablan de más” —las palabras son de su amigo Claude Lefort (1987, 184)— 
despierta en algunos el entusiasmo y en otros la irritación (véase Krenak 1999, 30).

Que Clastres haya anticipado temas de la antropología moderna o posmo-
derna fue lo que vimos cuando hablamos de diálogo, humor y saberes. También 
su elección de denominar crónica su libro sobre los guayaquís anticipa temas 
contemporáneos, y con esto quiero terminar. Para ello, me gustaría evocar a un 
escritor cuya obra me parece repleta de resonancias clastrianas, que un día me 
gustaría explorar. En una conferencia para un público norteamericano, Chinua 
Achebe recordó cómo los profesores británicos hacían que los jóvenes estu-
diantes universitarios africanos leyeran la literatura europea. Condescendien-
temente, incluían uno u otro libro también europeo, por supuesto, que hablaba 
de “África” —y estos eran los que más irritaban a los estudiantes—. Nacido en 
una de esas sociedades contra el Estado que también pululan en el continente 
africano, los ibos de la Nigeria oriental, Achebe cuenta que fue la lectura de uno 
de esos libros la que lo obligó a dejar de lado su “suposición infantil acerca de la 
inocencia de los relatos” y lo convenció de que es tan importante para un pue-
blo tener el control de sus relatos (stories) como de su historia (history). Porque, 
concluye, “aunque la ficción es indudablemente ficticia, ella también puede ser 
verdadera o falsa, no como la verdad o la falsedad de un noticiero, sino en rela-
ción con su desprendimiento [disinterestedness], su intención, su integridad” 
(Achebe 2000, 33).

14	 La cita de Krenak es la siguiente: “Pierre Clastres, después de convivir un poco con nuestros parientes 
Nhandevá y M’biá, concluyó que somos sociedades que, de manera natural, nos organizamos contra 
el Estado. No hay ninguna ideología en ello, somos contra naturalmente; así como el agua del río hace 
su camino, nosotros naturalmente hacemos un camino que no afirma estas instituciones como fun-
damentales para nuestra salud, educación y felicidad” (citado en Lima y Goldman 2003, 7). [N. del t.].
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