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Aprendices artesanos y ayudantes de oficio, en este texto tendemos lineas de
amarre entretejiendo hebras. Algunas seguiran sueltas y ninguna estara tan fija
como para que no pueda formar parte de un nuevo nudo. Sera un canasto pro-
visional, pero eso no le impedird cargar lo necesario. Después, las mismas fibras
podran servir en otra tarea o se volveran suelo.
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“IESTO SI ES VIDA!”

No serd una caracterizacion final de las economias populares, ya que, por for-
tuna, la vida sigue ocurriendo en arreglos siempre inacabados. Queremos advertir
asuntos abiertos, discusiones pendientes, y compartir intuiciones que se des-
prenden de la lectura de este nimero. Las contribuciones del dosier pueden cla-
sificarse en tres grupos de acuerdo con el tipo de sujetos con los que conversan:
por un lado, hay articulos acerca de organizaciones constituidas legalmente, que
reconocen en personas particulares la interlocucion directa; por otra parte, estan
los que dialogan con las tareas que la gente lleva adelante para poder vivir; final-
mente, los que se dirigen a la [6gica misma del intercambio. No obstante, en todos
los textos se tienen en cuenta estos tres aspectos.

La vida, que no es solo econdmica, puede rehacerse en composiciones creati-
vas que impugnan la acumulacién y el acaparamiento y buscan evitar el monopo-
lio, la especulacion y el crecimiento sin sentido. Buscamos respuestas parciales a
las preguntas de qué vive la gente y cuales son los arreglos que les permiten seguir
llevando la vida. Al ser parciales, podremos imaginar posibilidades. Las contribu-
ciones de este nimero de la RCA ayudan a reconocer la variedad de estas busque-
das palpitantes.

Economias no economicas: otros ordenes de lo valioso

Las economias populares no son econémicas. Como en ellas prima el don, prima
el gasto. Ni buscan el rendimiento ni se circunscriben al ambito puramente mone-
tario. Su fin no es el beneficio, aunque participen de él. Pese a que intervienen en
la economia de mercado y juegan en la oferta y la demanda, no son reducibles
a esa racionalidad ni al ethos de los acaudalados. Tampoco parecen a gusto con
permitir que la acumulacion se convierta en poder de unas personas sobre otras
(véase Graebery Wengrow 2022).

Por eso, las economias populares exceden y subvierten una concepcion de lo
econdmico que universaliza las motivaciones humanas y que asume que los indi-
viduos toman “decisiones racionales” en funcion de sus intereses, con el fin de
maximizar las ganancias. En esta vision, lo racional es querer mas de un bien, pres-
cindiendo de valores y sentimientos: como si se tratara de buscar el propio bene-
ficio antes que cualquier otro. En esta logica, prever —guardar para el futuro— es
desconfiar de todos: si todo el mundo es racional, los intereses son irreconci-
liables, ya que ninguno deja de ser individual. Asi que las economias populares
no solo no son econdmicas, sino que tampoco serian racionales. Sin embargo,
como ha subrayado la antropologia, ninguna forma de razén es ajena a la ética,
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ni siquiera aquella que se pretende neutral. Esta facultad de comprendery actuar
con coherencia no opera en el vacio, sino que esta siempre anclada a un sistema
de valores (Overing 1985; Parry y Bloch 1989).

Al desarmar la visién economicista y reduccionista del valor, la antropologia
sostiene que este toma forma en distintos regimenes (Appadurai 1986). Segun
Appadurai, estos son conjuntos sociohistéricos de reglas, practicas, ideas y rela-
ciones sociales que definen qué cosas tienen valor, cuanto valen y cémo pueden
circular. Otra perspectiva analitica, que desarticula la dicotomia entre valor y valo-
res, postula distintos érdenes del valor, permitiendo asi tender un puente entre el
individuo y la colectividad: “El valor es la forma en que las acciones cobran signifi-
cado para los actores al situarse en un contexto social mas amplio, real o imagina-
rio” (Graeber 2001, 28) . Esto haria posible comprender el proceso de valoracidn
como un fendmeno de significacion atravesado por negociaciones, disputas y cri-
ticas continuas.

Podemos hablar de drdenes de lo valioso, recogiendo estas ideas y extendién-
dolas para dar cuenta de los contextos relacionales que se asoman en varias con-
tribuciones del dosier. Con esto, siguiendo a Micarelli (2003 y 2021), nos referimos
a constelaciones de sentido que amplian el campo de lo econémico y redefinen
el campo de lo politico a través de incesantes composiciones de comunalidad.
Los 6rdenes de lo valioso entrelazan sentidos propios de lo humano, la natura-
leza, la socialidad, la coexistencia, la dignidad, la vida plena. Dado su potencial
divergente, contienen, ya en si mismos, fuerza (véanse Gudeman 2013; Gudeman
y Rivera 1990); es gracias a esta fuerza, entendida como energia vital a partir de la
cual se establecen relaciones —un concepto que volvera en este texto—, que hier-
ven, en distintos lugares, los conflictos de valoracion que estudia la ecologia poli-
tica. En estos conflictos se revelan, aunque tacitamente, la resistencia semdntica,
la discrepancia y la inconmensurabilidad entre distintos lenguajes de valoracion
(Martinez-Alier 2002; O’Connor y Spash 1999).

Alreferirnos a 6rdenes de lo valioso, podemos rodear —tanto para dar la vuelta
como para abarcar— el nudo gordiano del estudio de las formas de mantener la
vida. Estas fueron diversas hasta hace muy poco en la historia humana, antes de
la preeminencia que le otorgamos a la palabra economia para agruparlas. Esta
arrastra sedimentos. Ya ha sido sefialado que esto se debe a que la economia eco-
némica (clasica-neocldsica-convencional) es la teoria de las teorias, el discurso
dominante de la modernidad o el Gnico marco de referencia que parece proveer

1 Todas las traducciones de textos consultados en otros idiomas son propias.
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inteligibilidad (véase Jaramillo Salazar 2025). La economia es el mito mas oculto,
y deliberadamente expuesto, de la época. Tan es asi que la reflexién sobre los
vinculos en todos los ambitos de la vida hace un uso casi indiscriminado de los tér-
minos de la economia de mercado: la racionalidad, el valor, el interés individual, la
ganancia, la acumulacién, el monopolio, el crecimiento econémico y, sobre todo,
la competencia se toman el vocabulario. Conforman un modo de pensary de sen-
tir (véase Malinowski [1922] 1995) que abarca todas las posibilidades de la vida,
confindndolas en un Gnico corral.

Esto resulta problematico siempre que, en franca lid contra la racionalidad
econdmica, nos vemos en la necesidad de apellidar las formas mas imaginativas
de hacer posible la vida como econémicas en algiin sentido. No queremos proveer
una alternativa terminoldgica, y con ella un nuevo giro. Entendemos que ese voca-
bulario necesario ya esta ocurriendo en la lucha diaria en los margenes: es preciso
prestar atencién.

Al postular los érdenes de lo valioso les abrimos campo a esas formas de hacer
y nombrar que crecen desde el suelo, como siempre ha hecho la vida. Hay que
buscar palabras con espesor para reemplazar la racionalidad pura (véase Ingold
[2015] 2018). También es preciso enfrentar la idea segln la cual lo econémico es
asequibilidad, precio bajo y utilidad. Necesitamos expresiones alejadas del indivi-
dualismo que se presenta como condicién de la supervivencia. A este esfuerzo de
recoleccion, tan humano y tan atento a la vida que se cuida, Luis Guillermo Vasco
Uribe lo llamo recoger los conceptos en la vida (2002).

Cuando se reline, cara a cara, un grupo de “la misma gente”, dificilmente ocu-
rre un comportamiento enteramente racional, econdmico, medido (véase Graeber
2012). El sentimiento de comunalidad, esa disolucion de la diferenciay el limite, apa-
rece siempre y en los lugares mas insospechados: desde la maloca hasta la fiesta
rave, desde la visita de las animas hasta la barra brava. Y aunque no ocurren de la
misma forma ni con el mismo trasfondo, estas afloraciones de la vida comun, 6rde-
nes de lo valioso emergentes, son decididamente antiecondmicas. Y es alli, en esos
lugares de liminalidad, para usar el feliz concepto de Victor Turner (1969), en donde
se garantiza la continuidad de la vida colectiva. En la liminalidad priman el don, el
gasto, el bien comun, el derroche, el sacrificio agonistico.

Organizaciones, economias barrocas, queer y polieconomias

Andrea Neira-Cruz trabaja con Carmen, excombatiente de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) y ahora lideresa, quien vive en un centro
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poblado de desmovilizados en el piedemonte de la selva colombiana. Su articulo
narra un dia corriente en la vida de esta mujer, con idas y venidas entre el tra-
bajo en la gestion de proyectos de cooperacion, la participacion en redes politi-
cas feministas y las labores feminizadas de cuidado. A medida que avanza el dia,
Carmen se mueve en medio de una economia barroca, concepto postulado por
Verdnica Gago (2014), una composicion enrevesada que surge de la coexistencia
tensa de la autonomia colectiva con la burocracia neoliberal, explica Neira-Cruz.
Es en esta burocracia en la que la asociacién que lidera Carmen alcanza el recono-
cimiento, pero también se somete a su gobierno. La virtud de la organizacion y del
trabajo de Carmen consiste en conseguir que la solidaridad prevalezca. Este brillo
de la camaraderia, como cuando las excombatientes se niegan a trabajar para una
multinacional, sacrificando asi la posibilidad de mayor ganancia, dice Neira-Cruz,
retuerce al capitalismo, lo queeriza, usando el término de Gibson-Graham (2011).

Ese juego de resistencias y enfrentamientos por oficio (por ejemplo, es nece-
sario especializarse en la redaccion de oficios y en navegar a contracorriente en
el laberinto de las oficinas) reduce el abanico de posibilidades para la vida a una
Unica via: la de la racionalizacion, incluso bienintencionada, de la légica neolibe-
ral. Todas conocemos el gusto, agridulce o desabrido, de vivir de proyectosy tener
que escribir burocraticamente.

Parece una realidad inescapable y hay un sacrificio. Ese sentimiento de Car-
men, de que ella es la Gnica que quiere hacer vainas y de que, si ella no hace,
nadie hace, es frecuente entre las dirigentes de multiples organizaciones. ;Sera
que ese abandono o sensacion de soledad tiene algo que ver con que la buro-
cratizacion atomiza lo que podria ser accion colectiva y disolucién de los limi-
tes, restandoles parte de su fuerza? Esta pregunta no les quita potencia politica
a las ocupaciones diarias de Carmen; al contrario, hace alin mas admirable su
lucha. De paso, casos como el suyo podrian sefialar un rasgo general de algunas
formas populares de organizacién; por lo menos de esas que se esfuerzan por
hacer una mimesis de la racionalizacidn en las asociaciones llamadas de base:
quehayapersonasqueencarnenlocomunitarioviviéndolodeformatanintensaque
sus propias existencias lo instituyan. Dicho de otra manera, en algunos casos la
organizacion se vuelve la lucha de los encargados, una especie de apostolado
necesariamente irracional, o inmerso en otros 6rdenes de valor, con altas dosis
de desvario y deseo, todo ello dificilmente explicable.

El sacrificio tiene también su “parte maldita”: algo terminara profanado. En
muchos casos, recibir subsidios del Estado implica ingresar al sistema bancario.
Estose presentacomo “inclusidnfinanciera”, pero abrelapuertaalendeudamiento
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que exacerba la explotacion de las poblaciones vulnerables. Carmen, como otras
mujeres, ha tenido que bancarizarse para sostener proyectos y conseguir apoyos,
pero aun asi se resiste al endeudamiento. Al mismo tiempo, sus apuestas por el
cuidado colectivo, la cooperacion y la solidaridad chocan con las exigencias del
mercado: hacer que los proyectos funcionen como negocios, cumplir con légicas
financieras o administrativas insensibles a sus condiciones de vida, o depender de
los bancos para obtener ingresos.

Esto no es todo. Para beneficiarse de los auxilios del Estado o la cooperacidn
internacional, las mujeres deben ser presentadas primero como victimas vulne-
rables de la violencia y luego como ejemplos de empoderamiento y superacion.
Lo peor es que con mucha probabilidad ninguna de esas dos cosas sea falsa. El
empoderamiento, sin embargo, suele entenderse de forma individual, dejando en
segundo plano las historias colectivas, las luchas politicas y las condiciones socia-
les que confluyen en sus vidas. Corren asi el riesgo altisimo de empezar a sentirse
ajenas a la historia comdn. Y, pese a todo eso, contindan retando a la légica.

Ese desafio al capitalismo, que consigue Carmen en sus dias ordinarios, te-
niendo como objetivo Ultimo el sostenimiento de la vida, no solo la suya propia, es
visible de un modo distinto en el trabajo de las piangiieras de la isla de Mangafia.
Irene Platarrueda Lopez y Yudy Paola Robles Bohérquez muestran las estrategias
de subsistenciay conservacion de la Fundacion Mujeres Vigias de la Piangua (Fuvi-
pia). Poniendo en marcha un entramado de cuidado y resistencia, las integrantes
de esta organizacion participan de la polieconomia local, sin especializaciény con
alternancia entre la pesca, la caza, la agricultura y la recoleccion de la piangua.

Estas labores ocurren segun los flujos de la vida orillera, concepto propuesto
por Maria Isabel Galindo Orrego (2021), que transmite la fuerza terrible y generosa
de los ciclos de las mareas conocidos como la pujay la quiebra. En ese contexto de
precariedad y escasez, las recolectoras tienen el capricho, como ellas lo llaman,
de trabajar comunitariamente: cuidando el manglar y negociando las practicas de
autorregulacion de los miembros de la comunidad, lo cual implica hacer compro-
misos (llegar a arreglos). Asi que el piangliimetro oficial, el dispositivo de la raciona-
lizacidn, rara vez se usa; en su lugar, se ponderan aspectos como la productividad
de la puja, la situacion de la familia de la piangliera y la preocupacion por no ser
percibidas como intransigentes y poco solidarias.

El Estado y la cooperacion internacional suelen aproximarse a estas organi-
zaciones mediante discursos empresariales que promueven su formalizacion y
cooperativizaciéon como via para garantizar la sostenibilidad. Esto, por una parte,
tiende a trasladar la responsabilidad hacia las comunidades; por la otra, impulsa a

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 62, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2026



GIOVANNA MICARELLI, JUAN SEBASTIAN ANZOLA RODRIGUEZ Y LUIS ALBERTO SUAREZ GUAVA

las y los cuidadores comunitarios a desplazar 6rdenes de lo valioso basados en la
interdependencia y la solidaridad, y a sustituirlos por marcos centrados en la pres-
tacion de servicios, el emprendimiento y la innovacidn. Aunque existe una necesi-
dad real de produciringresos para la subsistencia, esta exigencia permite tensiones
significativas entre las légicas del cuidado, el trabajo y la reproduccion de la vida.

El panorama que dibujan Platarrueda Lopez y Robles Bohérquez es el de cierta
precariedad de la organizacién, aunque las mujeres logran vivir de la piangua por
el capricho. La asociacion debe preservar el tamafio y la actividad actuales porque
no puede crecer o aumentar la produccién si no es a costa de la vida del manglar,
que es la de la piangua y la de la gente humana. Se utiliza la palabra capricho para
referirse a una fuerza de voluntad tenaz para lograr lo que se desea mucho. Podria
pensarse que lo que mas se necesita para vivir en un lugar como Bahia Malaga pian-
guando, entre otras actividades, es capricho, porque ese también es un lugar capri-
choso. Se necesita gusto o deseo, y determinacion u obstinacién, ambas cosas a
la vez. El capricho de ellas, las mujeres, viene a ser la terquedad de la vida en el
manglar y la de la marea con su puja: capricho, terquedad y puja son modalidades
de la nocidn de fuerza. La tozudez de la vida misma que se aferra al mundo y en esa
puja lo hace: una confluencia creativa de sentimiento y trabajo.

Imaginacion y trabajo

No es atrevido decir que la antropologia que ahora [lamamos clasica se volvid
relevante al mostrarnos que la naturaleza humana no es capitalista (Malinowski
[1922] 1995), que la economia liberal es una entre muchas posibles (Mauss [1923]
2009; Strathern [1988] 2023) y que las racionalidades econdmicas alternativas,
altamente experimentales y conscientes de su caducidad, son, en realidad, lo que
ha sido normal (Graeber y Wengrow 2022). No de otra forma hubiésemos podido
saber de arreglos econdémicos como el kula, el potlatch o todas las fascinantes
variaciones de las economias del don. Siempre pueden florecer érdenes de lo
valioso basados en la autogestion, la cooperacion y la asociatividad.

(Qué podria ser la imaginacion y de donde proviene, cuando hablamos de las
actividades a las que se dedican quienes les ensefiaron a las autoras y autores de
este volumen? Otra manera de leer el dosier es reconociendo los trabajos que ocu-
pan a la gentey su capacidad para hacer el mundo cada dia.

Asumir tareas y repetirlas con tantas variaciones como las que trae cada
nueva hechura es un modo, tal vez el fundamental, de cultivar la imaginacion
(véase Anzola Rodriguez 2020). No esa rara imaginacion que saca, como un mago
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de la galera, una respuesta inesperada o un animal que parece surgir de la nada
como prueba de una capacidad de creacién demiurgica, divina. La imaginacion
de la vida que se busca seguir llevando ni es instantanea ni proviene de una inte-
rioridad genial. No es tampoco “innovacion” (tan importante para la economia de
hoy); no se refiere a lo inédito: al contrario, nos invita a recrear con lo que hay, a
prolongar vidas y existencias en asociaciones, junturas y amarres de lo que antes
no estaba junto (véase Ingold 2022). Es creativa porque da segundas, terceras y
cuartas oportunidades de existencia en un mundo del desecho y del desahucio,
y sabe hacer con muy poco y hace con los restos. Es una imaginacion rastrera la
que crece con las tareas, atenta a las necesidades de la labor, a lo que hay que
hacer, y a las cosas y materiales disponibles.

Neira-Cruz argumenta que el marco capitalocéntrico restringe nuestra ima-
ginacion econdémica. Por tanto, propone, es preciso buscar un lenguaje que per-
mita pensar la economia como un campo de creacion, de disputa y de imaginacion
politica. Tatiana Lopera Lopera y Jorge Andrés Perugache Salas dan una pista al
acompanfar las adaptaciones creativas de las comunidades. Los remiendos que
recomponen y recrean el agua, utilizando lo conocido, lo criado, pero también lo
nuevo, la carretera o los escombros que deja la urbanizacién para restaurar la capi-
lla de San Isidro Labrador. Recoger escombros y parchar mangueras es un comen-
tario y un arreglo critico frente a la caracterizacion de “desperdicio” con que a
menudo se retratan estas practicas.

La expresion imaginacion econémica podria encarnar un aparente contrasen-
tido porque la economia econdmica es uno de los ambitos menos creativos de las
sociedades contemporaneas. Los términos son minimos y la légica es simple. No
es asi como ocurre en estas formas de trabajo que se ven urgidas a recomponer
con restos de cosas o a transar con entidades tremendas —el mar, el capital—.
Trabajos como el caprichoso cuidado del manglar o el remiendo de las mangueras
sobre la carretera Panamericana hacen un ejercicio, mas que de logica, de arreglos
césmicos. No alcanzaremos a detenernos en tres categorias permanentes, que ni
por asomo son las Unicas: trabajo, fuerza y arreglo. Solo sefialaremos que se usan
para referirse a transformaciones puramente materiales, fisicas y de la economia
econdmica, asi como, a un mismo tiempo, a transformaciones puramente espiri-
tuales, cosmicas y hasta juridicas. Transitan con solvencia por distintos érdenes
de valor. La pureza no es lo suyo.

Ser caprichosas en la escasez, nos ensefian las piangiieras, es empecinarse
en que las vidas de ellas, del manglar, de las pianguas, de toda la gente y de su
isla sigan siendo. Es una obstinacién que, nos parece, no tiene origen en sus
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subjetividades, como si el impulso de cuidar la vida viniera de la vida misma: una
fuerza incontenible. Algo similar, cuenta Catalina Mansilla-Aguilera, les pasa a las
pastoras de la comunidad aymara de Cobija, quienes frente a la terrible posibili-
dad de tener que terminar el ganado explican que es la suerte, otorgada por los
cerrosy los ancestros, la responsable de su reproduccion. Ademas de que negarse
a esa suerte podria ser contraproducente y ocasionar tragedias, hay otras dos
razones por las que no terminan los animales. Las ganaderas se mueven entre
la comunidad y Arica, pero cuando estan en la ciudad no se acostumbran a esa
vida encerradas, sienten el peso del calor y se la pasan pensando en la tropa. Eso
no es vida para ellas, que saben que la de los animales y la de los potreros no se
detiene (hasta se imaginan que las llamas las piensan tanto como ellas afioran a
las llamas) y no quieren dejar de ser parte de esa vida comdn. Y, por paradoja, las
hijas de las ganaderas, muchas de las cuales se dedican a otras labores en la ciu-
dad y quisieran que ya no hicieran ese trabajo, terminan ayudando a sus madres
y abuelas con el mantenimiento de las tropas. El ganado y el cerro obligan a estas
mujeres a imaginar un modo de trabajo que cuide la vida comun.

Mansilla-Aguilera plantea una perspectiva de economia feminista y critica de
género. Esto le permite ampliar el concepto de trabajo integrando las responsa-
bilidades reproductivas y relacionales que lo constituyen; también, explorar con
detalle algunas categorias locales de la ganaderia. Criar a los animales, por ejem-
plo, supone alimentar, curar, ensefiar y manejar la reproduccién (el multiplico),
ademas de ordefiar, pastorear (sacar), elaborar productos, venderlos y cultivar
(criar) la suerte. Estas categorias son un listado de actividades y forman parte de
una teoria local que hace e imagina modos de cuidar. En ellas se muestra que los
arreglos de todo tipo son mas que materiales o ajustados al trabajo en sentido
restringido: hay hebras césmicas que se han enredado.

Esto mismo hacen Lopera Lopera y Perugache Salas cuando acompafian la
lucha por remendar con el agua (y remendar el agua) en la periferia de Pasto, en
el sur de los Andes colombianos. En su analisis de la gestion comunitaria del acue-
ducto en la vereda Cujacal, enfrentada a las rupturas territoriales causadas por la
construccion de la variante de la carretera Panamericana y el proyecto industrial
del parque logistico Eprocom, recogen los conceptos locales del trabajo. Remen-
dar, parchar y recolectar aparecen como técnicas materiales y sociales mediante
las cuales los comuneros se resisten a la pérdida del agua. Entonces remiendan sus
lazos reparchando con mangueras y cauchos el hilo del canal de riego San Isidro.
Al mismo tiempo, buscan no perder el agua del nacimiento que quedé encerrado
por “la logistica” del complejo industrial. Que un parque logistico encierre un
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nacimiento de agua no hace sino mostrar que la logica, esto es, la racionalidad, se
esgrime como arma contra la vida de la forma mas cruel. Ante estos embates terri-
bles, no queda mas alternativa que remendar el mundo. En esa técnica, entonces,
hay ética, moralidad, politicay un tipo de critica que es social. Y también algo mas:
remendar en Cujacal es una obligacion que impone el territorio a la gente.

Wilhelm Londofio Diaz y Anghie Steffany Prado Mejia presentan un analisis del
don que incluye una critica del antropocentrismo. En Taganga los intercambios no
solo ocurren entre personas para crear lazos sociales o prestigio, sino que involu-
cran a entidades como el mary la sierra. Esta circulacion de cosas puede tomar
varias formas. Desde el mas comun intercambio entre hombres, mientras consu-
men la coca que les ha sido dada, hasta las ceremonias de incorporacion en las
cuales los humanos ponen su intencion en hilos de algodén y reciben a cambio
aseguranzas.

La propiedad colectiva, producto del trabajo comin de manufactura de
canoas monoxilas y chinchorros, es otro de los elementos de la vida econdmica
en Taganga. Los pagamentos al mar (el Viejo) y a la sierra muestran que estas enti-
dades son no humanos proveedores de abundancia y consejo. En toda la region
existe la idea de que animales, plantas y elementos tienen padres y madres (tam-
bién los llaman cuidadores). Estas entidades son la causa de la vida de aquello por
lo que velan. El mary la tierra vienen a ser la fuente, el escenario y la existencia de
los pescadores, los peces y las aves: todos hacen parte de esa vida extendida. Es
en el trabajo de las personas, que son sus labores y los frutos de estas, en donde
se realiza esa consciencia completa.

Que el trabajo sea condicion creadora de la vida humana emerge, en el ar-
ticulo de Londofio Diaz y Prado Mejia, en una conversacion con el Marx (1971)
de los Grundrisse. El mantenimiento de la existencia mediante la redistribu-
cion de los frutos del trabajo es una practica constante que delata una relacidn
no alienada con el mundo. Este se les presenta a los pescadores como fuente del
saber, y el trabajo, como conocimiento practico. Los indigenas de Taganga nos
ensefian, dando pescado a los gallinazos y tabaco al mar, que la vida es posible
gracias a los dones desinteresados del mundo. ;Qué seria de ella si el mar, los
gallinazos o los pescadores quisieran apropiarse exclusivamente de lo que ha
sido dado para todos?

Al tener tareas, obligaciones que se nos ponen delante, nos vemos invitadas
aresolver (Rodriguez Sudrez 2020) o a buscar la forma (Guzman Pefiuela 2021). La
tarea, el problema y el reto de lograr una juntura, incluso una insospechada, de
hacer algo que funcione, todo esto en la confluencia de los materiales a la mano,
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son el fundamento de la imaginacion. Haciendo se aprende, y probando se puede
hacer mejor. Como nos organizamos para hacer lo que es necesario y qué hace-
mos con lo que se produce son otros desafios para la imaginacion: alli, la politica,
los 6rdenes de lo valioso, el parentesco, la amistad, la jerarquiay la propiedad son
posibilidades abiertas.

Trabajo de cuidado

Hacer la vida en comin es una posible traduccion del inglés commoning. Este
concepto nos plantea una perspectiva relacional que omite la separacion entre
sociedad y naturaleza (Micarelli 2021). Commoning se refiere al proceso genera-
tivo que creay reproduce los commons, entendidos como la suma de los vinculos
entre algun tipo de recursos y las comunidades que los comparten y que definen
las reglas segun las cuales se accede a ellos y se utilizan (De Angelis y Stavrides
2010, parr. 6). Por eso, habria que mantener los comunes en plural, pues se trata
de relaciones intersubjetivas e inacabadas que se van hilando y deshilando en los
margenes, entre lo que puede hacerse comuny lo que no.

Comunalidad es otra posible traduccidn, un concepto introducido por los pen-
sadores mixe y zapoteca, respectivamente, Floriberto Diaz y Jaime Martinez Luna
(Esteva 2012). Esta nocion se refiere “tanto a un conjunto de practicas formadas
en cuanto adaptaciones creativas de antiguas tradiciones para resistir a los colo-
nialismos antiguos y nuevos como a un espacio mental, un horizonte de inteligibi-
lidad: como se ve y se experimenta el mundo en clave de Nosotros” (Esteva 2012,
parr. 6). El concepto enlaza lo politico y lo cdsmico como estrategias de resistencia
transformativas que se alimentan mutuamente.

La propuesta de traducir commoning como hacer la vida en comin busca con-
jugar las adaptaciones creativas y el espacio mental que permite experimentar el
mundo en clave de nosotros, con su caracter generativo e inacabado. Para eso,
afiade un énfasis en la vida, entendida como una urdimbre socioecoldgica que va
plasmando particulares 6rdenes de lo valioso, tanto individuales como colectivos,
pero que cada quien teje a su manera, aunque lo haga junto con otros, humanos
0 no humanos. Hemos pensado también que las vidas, todas ellas, pueden ser
entendidas como sagas de ocupaciones: tener vida y tener algo que hacer y que
nos llene son unay la misma cosa (Suarez Guava 2022). Estar llenos y estar vivos
muchas veces se dicen mutuamente.

Vivir a diario nos pone tareas por delante. Estas consisten en juntar cosas, y
eso mismo muestra el vinculo extendido entre todos los procesos del mundo. Un
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tema transversal en este dosier es que esas tareas no son solo trabajo, sino que
mayormente son trabajo de cuidado. El pagamento, el mantenimiento de las orga-
nizaciones, la recoleccidn, la crianza de las tropas, el remiendo del agua y la fiesta
son cuidado. Aun cuando el trabajo implique la gestion administrativa o la activi-
dad mercantil, entre las fisuras, en los rotos, en los margenes, se asoma otra légica
que se resiste a ser desplazada y que insiste tercamente en sostener, reparar y
proteger ese tejido en confeccion que es la vida (véase Pérez-Bustos 2021). Y esen
el cuidado en donde el arreglo, la mas humilde de las tareas y el mads modesto de
los conceptos, se muestra con toda su potencia politica y cosmica.

Piénsese en esas labores que mantienen la vida de las oficinas. Las encon-
tramos arregladas: las ventanas limpias, los escritorios ordenados, las cestas
de la basura desocupadas; olores fragantes anuncian que hasta el aire ha sido
barrido. Incluso las plantas que pusimos en una esquina para adornar con algo
de vida son regadas por brazos anénimos. Y todo eso es porque han arreglado.
No solo es la limpieza, con lo urgente que esy con tantos caminos como ella abre.
Es ese excedente que a veces llamamos carifio; el gusto que da encontrarnos en
los pasillos y recibir el café o el té que llega de las manos de alguien que habitual-
mente es una mujer de origen popular y que sabe cuidar a sus burécratas. Ese
buen trato que nos dan, no lo sabemos, pero, por supuesto, entrafia una critica
al capitalismo (Federici 2020); es también un arreglo cdsmico, igualmente terri-
ble, en el cual el trabajo mas importante, el Gnico en verdad imprescindible, es
el peor pagado.

Las tareas de cuidado ensefian a reconocer el valor de los comunes. La vida no
esta dada de una vez y mientras dure, sino que ella se alimenta, se poda, se orga-
niza, se maquilla, se contempla, se hace crecer, se ensefia. Es decir que toda vida
exige la consciencia de que es necesario poner en montonera colectiva los comu-
nes. Quienes saben reconocerlos y saben ponerlos en junta son quienes saben
cuidar. No es extrafio, mas bien deberia ser una pista, que multiples ceremonias
de curacidn sean, simplemente, ceremonias de limpieza, lavados y arreglos. En
ese trabajo de cuidado esta el meollo de una vida digna y el sentido mismo de la
dignidad, un concepto tan empapado por estas visiones que nos incita a evitar
cualquier supuesto de universalidad.

Pero no solo ensefian, las personas expertas en el cuidado, que la vida no esta
garantizaday es necesario volver a levantarla dia a dia. También, que los parientes
y los amigos imponen vastas tareas permanentes. Otras pistas que advertimos
en los textos del dosier relacionan estos 6rdenes de lo valioso desobedientes con
la creacion y la reproduccion de este tipo de vinculos. Todos estos arreglos que
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reconectan familias o las constituyen a partir de la amistad (véase Anzola Rodri-
guez 2020), o que simplemente hacen de esta un cierto repositorio de lo que puede
ser Util o de aquellos a quienes uno puede acudir en caso de necesidad, son otros
tantos modos de hacer la vida en comin. Reconocerse en los vinculos de sangre 'y
en las amistades que pueden ser definitivas no es poca cosa. Y estos vinculos de
consustancialidad y de cercania nunca se reducen a lo meramente humano.

Tierray territorio

Sin la tierra, sin el territorio, es imposible alglin orden de lo valioso, alguna eco-
nomia. Los estudios antropoldgicos con comunidades indigenas de diferentes
lugares del mundo han aprendido de esas sociedades que la tierra, los lugares, las
plantas, los animales, todo lo que la modernidad confiné en el vasto conjunto de
“la naturaleza”, son entidades con las cuales es necesario establecer contratos y
a las que hay que tener en cuenta. Una forma de verlo es reconocer en estos seres
unos otros interesados: la tierra como un agente con el cual los humanos inte-
ractuamos. Esto contrasta claramente con el tipo de relaciéon que supone que la
naturaleza es un recurso disponible para ser explotado en el mundo visto como un
depdsito de riqueza o de “activos”.

Es enorme la diferencia entre estas conceptualizaciones. Y es comprensible
que una parte de la antropologia se haya aventurado en un gran esfuerzo por tra-
ducir las explicaciones de estas sociedades en claves simbdlicas u ontoldgicas.
Pero, por alguna razon, la sociedad dominante se ha ido volviendo cada vez mas
inmune a estas argumentaciones. Pocas son las personas en cargos de poder que
creen en quienes abogan por la tierra y por entidades mas que humanas, salvo,
eventualmente, quienes hacen trabajo de campo y observacién participante
—con suerte, no las percibirdn como meras creencias, sino como formas de cons-
truir el mundo (véase Povinelli 2013)—.

Esta disonancia puede deberse a que el multiculturalismo parece confinar a
los territorios y a las comunidades en una especie de interaccionismo econémico,
cuando no en una realidad alternativa o en una linea temporal distinta. Todas esas
variaciones de un mundo aparte solo son posibles como estrategia textual y hasta
como concesion politica. Porque, ademas, como argumentamos antes, al sentido
comuln dominante le es casi imposible imaginar modos de organizar el trabajo,
el valor y los valores que no sean econémicos. En ambas perspectivas parece
haberse colado de agache la conviccion de que, de existir, estas entidades son
individualidades interesadas y de que su interés es egoista.
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Esto se alimenta de la idea dominante segln la cual la vida es un enigma con-
tenido en un depdsito cerrado (Ingold 2018). Esto se asegura mediante todas las
tecnologias que se dirigen a una especie de psicologia narcisista humanista que
sitla a la mente en un lugar inescrutable, repleto de misterios. Por otra parte, el
conocimiento de la vida y la vida misma ocurren en un espacio distante y cenital,
separado del mundo, de pura razén, que podriamos llamar inteligencia. Se piensa
en el conocimiento como producto de un alejamiento del suelo (véase Ingold
[2015] 2018) que privilegia las representaciones sobre las condiciones materiales
de la existencia. Esto ha confinado a las ciencias sociales en un cubiculo del saber
con frecuencia sujeto a las mismas légicas (productivistas, individualistas, mez-
quinas) neoliberales. Parece un hecho aceptado que la vida humana es cualitati-
vamente distinta de las demas vidas en el planeta y que conocerla es algo similar
a mapearla. Por Gltimo, cunde la certidumbre de que cada forma de vida ha de ser
objeto de un area del conocimiento diferente: es como un gigantesco carrusel de
especializaciones especializadas.

Estas convicciones profundamente individualistas quieren ver como separado
lo que solo es posible como concurrencia. Una gran confluencia que hace al terri-
torio: la larga historia, la atmdsfera y los pliegues del suelo, las realidades invisi-
bles y poderosas, todas estas cosas que son materiales en flujo, se interpenetran
continuamente (véase Ingold [2015] 2018). Tal comprensién necesita una ciencia
que no sea especializada, que tal vez llegue a un conocimiento sensible capaz de
seguir el flujo de la vida. Una cosa cercana al chamanismo, a la experiencia del
trabajo colectivo o a la fiesta. En otros lados seria un saber de abuelos.

El dosier también da pistas sobre la vida extendida del territorio. El ejemplo
mas evidente lo ofrece el articulo de Londofio Diaz y Prado Mejia. Los pagamentos
que hacen los pescadores de Taganga, asi como los demas grupos indigenas de la
Sierra Nevada de Santa Marta, son el reconocimiento de que todas las vidas estan
entretejidas. De modo que cada vez que jalamos un hilo es necesario tender otro,
hacer un amarre, darle la vuelta a un nuevo nudo, porque somos suelo tejido y
ese no es un tejido metafdrico (véase Sudrez Guava 2024). La controversia acerca
de la linea negra es una muestra flagrante de esos 6rdenes de valor en tension.
A la sociedad nacional no le cuesta tanto entender que el mundo pueda caer en
una catastrofe terrible como que un prolongado recorrido de pagamentos sea la
forma de evitarla (véase Suarez Guava 2018).

Como le dijo un mayor afrocolombiano a Arturo Escobar: “Tierra puede tener
cualquiera, pero el territorio es otra cosa” (2014). Es todo el tejido de la vida, un tejido
que hay que tejer y recomponer constantemente para seguir viviendo bien. Lopera
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Loperay Perugache Salas nos dan laimagen de las mangueras que entran y salen de
la montafiay que cuelgan sobre la variante como hilos que vuelven a amarrar el terri-
torio, hilvanando sus rotos con la tenacidad con que se remienda la trama de las rela-
ciones de las que la misma vida depende. Y, para no dejar morir a los cuyes y conejos
durante la sequia, las mujeres recolectan la hierba en terrenos privados, siguiendo el
camino del agua que fluye entre los escombros del desarrollo (véanse Gordillo 2018;
Tsing [2015] 2023). A veces, buscar la vida pone a andar de manera furtiva.

Todo lo contrario es el exceso carnavalesco con que la gente de Cuetial rea-
firma la posesion histérica de la tierra del pueblo pasto. “Aqui no es solo la fiesta,
es la historia la que habla”, le dice a Diego Meza uno de los fiesteros en voz baja,
mientras escucha atento la enumeracion de los mojones y quebradas. Afirmar la
vigencia de la nocion de territorio, como la usa la gente indigena y negra, es tam-
bién afirmar la historia de las luchas y los vinculos que le dan espesor.

En Bahia Malaga, cuidar el territorio implica reafirmar una forma de vida ori-
llera que navegay vadea a través de la liminalidad entre el mary la playa, los ciclos
de la lunay el vaivén de las mareas. También es sortear el choque entre la racio-
nalidad del modelo extractivistay del mercado y la racionalidad de una economia
poliactiva. En el norte de Chile la crianza de los rebafios depende no solo de los
conocimientos técnicos de las mujeres ganaderas, sino de agencias que las exce-
den. Estas praxis, resistentes y reexistentes, con que se recompone un sentido de
vida propio, entrafian una economia moral basada en la coexistencia y la interde-
pendencia, a pesar de todo. Son arreglos césmicos a la vez que practicas politicas.

Abundanciayrisa

Latierra, hasta ahora, siempre ha dado mas. ;Qué hacer con ese crecimiento incon-
mensurable? Multiples sociedades del pasado y el presente lo tienen claro y Mauss
([1923] 2009) lo consignd en un escrito tan generoso como las economias que en
él describe: todas ellas son potlatch. Hay que hacer una fiesta en la que todas las
entidades se sacien, una avalancha de comida y de bebida, una destruccién con-
cienzuda de las bases de la violencia.

En la cordillera del norte del Tolima (Colombia) se dice que la mano que riega
recoge y que es necesario dary recibir sin contar (Guzman Pefiuela 2025). Regar es
alli lo mismo que esparcir, repartir, hacer que alcance, incluso si lo que debe alcan-
zar es poco: es justo lo contrario que retener. Negarse a regar, asi como empeci-
narse en contar, en sus dos acepciones: hacer contabilidad y andar diciendo lo que
se dio, son la causa de la ruina.
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Retener, por otro lado, es correr el riesgo de ser engafiados por la riqueza. Ella
puede convencernos de que existe para ser acumulada. Pero eso no es posible: la
riqueza siempre encontrara, como toda sustancia tremenda, un lugar por el cual
descargarse, porque, como todo, esta sujeta a la gravedad. Asi que lo sensato es
repartir. “Las cosas rinden mas, aunque se gana menos, porque la ganancia es para
todos”, le dice Antonio, un excombatiente, a Andrea Neira-Cruz. Esto puede estar
diciéndonos que la abundancia es contraria a la acumulacién. La gente de centro
de la Amazonia colombiana dice que la acumulacién enferma tanto que se vuelve
el ataud de quien no comparte, porque interrumpe el flujo de la energia vital (Mica-
relli 2015). La acumulacion no rinde porque aquel que la practica no sueltay solo lo
que se riega alcanza. Veamos lo que pasa en el suroccidente de Colombia.

La fiesta religiosa en Cumbal es la negacion de la propiedad sobre el chapil,
un aguardiente artesanal, y el champus, una especie de colada de maiz de muy
delicada preparacion, que fluyen desbordados al unisono, como en creciente.
La fiesta enmarca un ciclo ritual, con su parte circunspecta y su parte burlesca.
Desborde ritualizado es el concepto propuesto por Diego Meza para analizar el
consumo excesivo de chapil. Meza se aleja de las explicaciones (usuales entre los
funcionarios) que ven este tipo de eventos, muy extendidos en toda la cordillera
de los Andes, como disfuncionales o como un problema sanitario. Muestra que el
derrochey lareciprocidad obligatoria articulan el cuidado colectivo, la resistencia
histéricay la reinscripcion social.

La critica a laacumulacidn es tan rotunda que es burlesca. La casa en donde se
realiza la fiesta, que es también su preparacion, es llamada la hacienda. De modo
que los innumerables trabajos que hacen de los duefios de la casa unos hacenda-
dos, y de los invitados sus trabajadores, son supervisados por personajes violen-
tos y bufos: los morenos, el cura, el juez y el médico. Todo es una gran broma, un
sainete prolongado durante varios dias, que requiere ingentes esfuerzos de muje-
res y hombres (pero sobre todo de las mujeres). La casa que recibe esa obliga-
cion rapidamente endeuda a las casas aledafias y a las de sus familiares y amigos,
quienes tendran que ayudar a los anfitriones en los quehaceres necesarios para
la celebracidn. A lo largo de un afio se preparan acumulando lefia, cuyes, conejos,
gallinas y remesas, y convenciendo, mediante visitas, a los vecinos que acompa-
fiaran todo el ciclo (véanse Escobar 2025; Quiguantar Cuatin 2020; Sudrez Guava
2022; Taimal Aza 2024). En estas fiestas el trabajo se ve en la abundancia, y la abun-
dancia es producto del trabajo comun.

El dia del santo, entregan la fiesta: hacen misa y luego celebran en una gran
reparticion, un riego prodigioso de comida y trago. En un momento se leera el
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testamento, y en ese instante la hacienda alcanza limites estrambéticos: la descri-
ben como colindante con los océanos y el cielo, del tamafio de un pais, como pre-
guntandose entre carcajadas por qué existirian propiedades tan vastas, diciendo
al mismo tiempo que eso no puede ser sino motivo de risa.

Durante la fiesta, la generosidad es una exigencia. Meza afirma que este derro-
che no es irracional. Una mujer, mientras revuelve una olla de comida, le dice:
“Que no vaya a faltar nada, porque eso el taitico no lo perdona”. Seglin Meza, esta
frase indica que la abundancia no es solo un deseo, sino una obligacién moral.
Esta referencia al taitico —quiza Dios, pero también los santos y los rumores—,
en un contexto de comunalidad desbordada, parece sefialar la importancia de
lo sagrado, en una doble direccion. Segiin Massimo de Angelis (2025), lo sagrado
es, por un lado, la consciencia de ser parte de un todo mas amplio, de un orden
que trasciende al individuo; por otro lado, es una lucha, una reivindicacién, una
practica cooperativa de autovaloracion que ofrece un horizonte mas amplio de
posibilidades.

Estas praxis pertenecen a drdenes de lo valioso completamente opuestos a
los del capital: la reciprocidad, la redistribucion y la abundancia en lugar de la acu-
mulacién. El derroche es resistencia, a la vez que un principio organizador de la
comunidad. Es un modo de postergar la pobreza, al menos por un dia, creando un
espacio de plenitud en el que la prodigalidad es para todos por igual.

La fiesta siempre ha sido desprendida, al menos con los invitados. Y claro que
hay fiestas excluyentes, pero no es asi en Cumbal, en donde la mera asistencia
se agradece. Todo lo que se haga presente entonces acompafia (véanse Guzman
Pefiuela; Suarez Guava 2022). Es una forma amplia de aceptar las presencias.
Incluso pueden acompafiar el clima, el sol, la lluvia o el frio. Hasta la gente que
hace antropologia resulta bien recibida. Y a todo lo que acompafia se le retribuye,
todo recibe de lo que se riega. Y por eso todo puede ser objeto de risa y, si tiene
gracia, hacer reir.

Ha de haber algo en la risa que la hace naturalmente contagiosa. Nunca quiere
ser sola. Dificilmente puede existir como acto individual. Ella misma es una flores-
cencia o un torrente, y no metaféricamente hablando. Una exhalacién convulsio-
nada y musical que por lo general celebra. Por eso la mejor es la risa excesiva. La
que también se riega en chorros: en Colombia hay carcajadas tan rotundas que
la gente dice que la persona se muere de la risa; otras veces lloramos de la risa o
perdemos el aliento, o nos duele la barriga, como si a causa de ese acaso que nos
hizo desternillarnos estuviéramos a punto de quedar al revés, con todo el interior
saliendo por entre los dientes.
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La risa cae sobre todos, bienhechora; o por lo menos humificante, incluso si la
gente importante se molesta. En el Tolima se dice, si fuimos objeto de la burla, que
barrieron el suelo con nosotros. Nos hace humildes someternos a la risa. Nos hace
perder laimportancia personal. Nos hace sucumbir a una naturaleza que no pode-
mos contener. Como si en esas convulsiones se mostrara que la vida, ella misma,
entendid el chiste. Entonces, contra toda racionalidad, tendriamos que decir que la
risa podria ser un origen de las economias del don. Otro deberia ser la abundancia.

Todo esto es asi porque la risa es un modo de ser de la abundancia. Y ambas,
la abundanciay la risa, son modos de ser de la vida, de la buena vida, de la vida
digna. Para fortuna de la gente que vive a ras del suelo, la tierra, si se la cuida, es
proveedora de fuerza (Gudeman y Rivera 1990). Hace, porque ella es asi, arreglos
césmicos incluso pese a nosotros.

iEsto si es vida!

“iEsto si es vida!”, dicen en Colombia cuando una comida especialmente placen-
tera ha reunido a un grupo de personas y todas ellas, que han cocinado, fermen-
tado o destilado bebidas, o han ayudado a hacer el banquete, asi sea solo como

1

comensales avidos, se regodean en el bienestar: “;Esto es la gran vida!”. No hemos
ahondado en lo mucho que ya se dijo sobre economias alternativas, pues mas bien
hemos querido sefialar que su valor reside en las posibilidades que se abren para
la vida. Y también en las exigencias que esa bisqueda nos pone como tarea.

Este modo de decir no es exclusivo del centro de Colombia ni de las gentes
descendientes de comunidades campesinas que ahora pueblan las ciudades
(véase, por ejemplo, Quiceno 2016). Los sectores populares suelen sefialar con
sorna el modo muy raro de vida de los ricos, que, aunque tienen tanto, disfrutan
poco. Algunos especulan, compasivos, que eso les pasa por la preocupacion que
viene con la propiedad: viven con miedo. Y esto no es porque en los campos ellos
mismos no lleguen a tener miedo, sino porque lo que la mayoria de la gente espera
es hacer parte de convivios suculentos. La vida es buena porque, como le ensefia-
ron a Natalia Quiceno (2016) en el Pacifico colombiano, llega a ser sabrosa.

En Eldstico de sombra, la preciosa novela breve de Juan Cardenas (2020), se
nos explica que ha pasado algo muy malo con el mundo desde que perdimos la
cercania necesaria que hay entre el sabery el sabor. Y es cierto que, si la comida es
simple, es posible decir que no sabe a nada: ;cémo puede haber vida cuando los
sabores se han difuminado? Tal vez ya logremos soltar la discusion de los valores y
esté bien aprender de sabores.
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Hagamos entonces recoleccion de cosas sabrosas para componer nuestros
modos de hacer, incluso la antropologia. Haremos canastos provisionales para
recogerlas y llevarlas a donde se necesiten; y para regarlas alli como quien siem-
bra al voleo. Quizas podamos acomodar cada dia de nuevo, con todas las presen-
cias, la vida comun. Quizas alcancemos a paladear la comida mas rica, como el
arreglo césmico que siempre ha sido.
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