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No será una caracterización final de las economías populares, ya que, por for-
tuna, la vida sigue ocurriendo en arreglos siempre inacabados. Queremos advertir 
asuntos abiertos, discusiones pendientes, y compartir intuiciones que se des-
prenden de la lectura de este número. Las contribuciones del dosier pueden cla-
sificarse en tres grupos de acuerdo con el tipo de sujetos con los que conversan: 
por un lado, hay artículos acerca de organizaciones constituidas legalmente, que 
reconocen en personas particulares la interlocución directa; por otra parte, están 
los que dialogan con las tareas que la gente lleva adelante para poder vivir; final-
mente, los que se dirigen a la lógica misma del intercambio. No obstante, en todos 
los textos se tienen en cuenta estos tres aspectos.

La vida, que no es solo económica, puede rehacerse en composiciones creati-
vas que impugnan la acumulación y el acaparamiento y buscan evitar el monopo-
lio, la especulación y el crecimiento sin sentido. Buscamos respuestas parciales a 
las preguntas de qué vive la gente y cuáles son los arreglos que les permiten seguir 
llevando la vida. Al ser parciales, podremos imaginar posibilidades. Las contribu-
ciones de este número de la RCA ayudan a reconocer la variedad de estas búsque-
das palpitantes.

Economías no económicas: otros órdenes de lo valioso

Las economías populares no son económicas. Como en ellas prima el don, prima 
el gasto. Ni buscan el rendimiento ni se circunscriben al ámbito puramente mone-
tario. Su fin no es el beneficio, aunque participen de él. Pese a que intervienen en 
la economía de mercado y juegan en la oferta y la demanda, no son reducibles 
a esa racionalidad ni al ethos de los acaudalados. Tampoco parecen a gusto con 
permitir que la acumulación se convierta en poder de unas personas sobre otras 
(véase Graeber y Wengrow 2022).

Por eso, las economías populares exceden y subvierten una concepción de lo 
económico que universaliza las motivaciones humanas y que asume que los indi-
viduos toman “decisiones racionales” en función de sus intereses, con el fin de 
maximizar las ganancias. En esta visión, lo racional es querer más de un bien, pres-
cindiendo de valores y sentimientos: como si se tratara de buscar el propio bene-
ficio antes que cualquier otro. En esta lógica, prever —guardar para el futuro— es 
desconfiar de todos: si todo el mundo es racional, los intereses son irreconci-
liables, ya que ninguno deja de ser individual. Así que las economías populares 
no solo no son económicas, sino que tampoco serían racionales. Sin embargo, 
como ha subrayado la antropología, ninguna forma de razón es ajena a la ética, 
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ni siquiera aquella que se pretende neutral. Esta facultad de comprender y actuar 
con coherencia no opera en el vacío, sino que está siempre anclada a un sistema 
de valores (Overing 1985; Parry y Bloch 1989).

Al desarmar la visión economicista y reduccionista del valor, la antropología 
sostiene que este toma forma en distintos regímenes (Appadurai 1986). Según 
Appadurai, estos son conjuntos sociohistóricos de reglas, prácticas, ideas y rela-
ciones sociales que definen qué cosas tienen valor, cuánto valen y cómo pueden 
circular. Otra perspectiva analítica, que desarticula la dicotomía entre valor y valo-
res, postula distintos órdenes del valor, permitiendo así tender un puente entre el 
individuo y la colectividad: “El valor es la forma en que las acciones cobran signifi-
cado para los actores al situarse en un contexto social más amplio, real o imagina-
rio” (Graeber 2001, 28)1. Esto haría posible comprender el proceso de valoración 
como un fenómeno de significación atravesado por negociaciones, disputas y crí-
ticas continuas.

Podemos hablar de órdenes de lo valioso, recogiendo estas ideas y extendién-
dolas para dar cuenta de los contextos relacionales que se asoman en varias con-
tribuciones del dosier. Con esto, siguiendo a Micarelli (2003 y 2021), nos referimos 
a constelaciones de sentido que amplían el campo de lo económico y redefinen 
el campo de lo político a través de incesantes composiciones de comunalidad. 
Los órdenes de lo valioso entrelazan sentidos propios de lo humano, la natura-
leza, la socialidad, la coexistencia, la dignidad, la vida plena. Dado su potencial 
divergente, contienen, ya en sí mismos, fuerza (véanse Gudeman 2013; Gudeman 
y Rivera 1990); es gracias a esta fuerza, entendida como energía vital a partir de la 
cual se establecen relaciones —un concepto que volverá en este texto—, que hier-
ven, en distintos lugares, los conflictos de valoración que estudia la ecología polí-
tica. En estos conflictos se revelan, aunque tácitamente, la resistencia semántica, 
la discrepancia y la inconmensurabilidad entre distintos lenguajes de valoración 
(Martínez-Alier 2002; O’Connor y Spash 1999).

Al referirnos a órdenes de lo valioso, podemos rodear —tanto para dar la vuelta 
como para abarcar— el nudo gordiano del estudio de las formas de mantener la 
vida. Estas fueron diversas hasta hace muy poco en la historia humana, antes de 
la preeminencia que le otorgamos a la palabra economía para agruparlas. Esta 
arrastra sedimentos. Ya ha sido señalado que esto se debe a que la economía eco-
nómica (clásica-neoclásica-convencional) es la teoría de las teorías, el discurso 
dominante de la modernidad o el único marco de referencia que parece proveer 

1	 Todas las traducciones de textos consultados en otros idiomas son propias.
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inteligibilidad (véase Jaramillo Salazar 2025). La economía es el mito más oculto, 
y deliberadamente expuesto, de la época. Tan es así que la reflexión sobre los  
vínculos en todos los ámbitos de la vida hace un uso casi indiscriminado de los tér-
minos de la economía de mercado: la racionalidad, el valor, el interés individual, la 
ganancia, la acumulación, el monopolio, el crecimiento económico y, sobre todo, 
la competencia se toman el vocabulario. Conforman un modo de pensar y de sen-
tir (véase Malinowski [1922] 1995) que abarca todas las posibilidades de la vida, 
confinándolas en un único corral.

Esto resulta problemático siempre que, en franca lid contra la racionalidad 
económica, nos vemos en la necesidad de apellidar las formas más imaginativas 
de hacer posible la vida como económicas en algún sentido. No queremos proveer 
una alternativa terminológica, y con ella un nuevo giro. Entendemos que ese voca-
bulario necesario ya está ocurriendo en la lucha diaria en los márgenes: es preciso 
prestar atención.

Al postular los órdenes de lo valioso les abrimos campo a esas formas de hacer 
y nombrar que crecen desde el suelo, como siempre ha hecho la vida. Hay que 
buscar palabras con espesor para reemplazar la racionalidad pura (véase Ingold 
[2015] 2018). También es preciso enfrentar la idea según la cual lo económico es 
asequibilidad, precio bajo y utilidad. Necesitamos expresiones alejadas del indivi-
dualismo que se presenta como condición de la supervivencia. A este esfuerzo de 
recolección, tan humano y tan atento a la vida que se cuida, Luis Guillermo Vasco 
Uribe lo llamó recoger los conceptos en la vida (2002).

Cuando se reúne, cara a cara, un grupo de “la misma gente”, difícilmente ocu-
rre un comportamiento enteramente racional, económico, medido (véase Graeber 
2012). El sentimiento de comunalidad, esa disolución de la diferencia y el límite, apa-
rece siempre y en los lugares más insospechados: desde la maloca hasta la fiesta 
rave, desde la visita de las ánimas hasta la barra brava. Y aunque no ocurren de la 
misma forma ni con el mismo trasfondo, estas afloraciones de la vida común, órde-
nes de lo valioso emergentes, son decididamente antieconómicas. Y es allí, en esos 
lugares de liminalidad, para usar el feliz concepto de Victor Turner (1969), en donde 
se garantiza la continuidad de la vida colectiva. En la liminalidad priman el don, el 
gasto, el bien común, el derroche, el sacrificio agonístico.

Organizaciones, economías barrocas, queer y polieconomías

Andrea Neira-Cruz trabaja con Carmen, excombatiente de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) y ahora lideresa, quien vive en un centro 
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poblado de desmovilizados en el piedemonte de la selva colombiana. Su artículo 
narra un día corriente en la vida de esta mujer, con idas y venidas entre el tra-
bajo en la gestión de proyectos de cooperación, la participación en redes políti-
cas feministas y las labores feminizadas de cuidado. A medida que avanza el día, 
Carmen se mueve en medio de una economía barroca, concepto postulado por 
Verónica Gago (2014), una composición enrevesada que surge de la coexistencia 
tensa de la autonomía colectiva con la burocracia neoliberal, explica Neira-Cruz. 
Es en esta burocracia en la que la asociación que lidera Carmen alcanza el recono-
cimiento, pero también se somete a su gobierno. La virtud de la organización y del 
trabajo de Carmen consiste en conseguir que la solidaridad prevalezca. Este brillo 
de la camaradería, como cuando las excombatientes se niegan a trabajar para una 
multinacional, sacrificando así la posibilidad de mayor ganancia, dice Neira-Cruz, 
retuerce al capitalismo, lo queeriza, usando el término de Gibson-Graham (2011).

Ese juego de resistencias y enfrentamientos por oficio (por ejemplo, es nece-
sario especializarse en la redacción de oficios y en navegar a contracorriente en 
el laberinto de las oficinas) reduce el abanico de posibilidades para la vida a una 
única vía: la de la racionalización, incluso bienintencionada, de la lógica neolibe-
ral. Todas conocemos el gusto, agridulce o desabrido, de vivir de proyectos y tener 
que escribir burocráticamente.

Parece una realidad inescapable y hay un sacrificio. Ese sentimiento de Car-
men, de que ella es la única que quiere hacer vainas y de que, si ella no hace, 
nadie hace, es frecuente entre las dirigentes de múltiples organizaciones. ¿Será 
que ese abandono o sensación de soledad tiene algo que ver con que la buro-
cratización atomiza lo que podría ser acción colectiva y disolución de los lími-
tes, restándoles parte de su fuerza? Esta pregunta no les quita potencia política 
a las ocupaciones diarias de Carmen; al contrario, hace aún más admirable su 
lucha. De paso, casos como el suyo podrían señalar un rasgo general de algunas 
formas populares de organización; por lo menos de esas que se esfuerzan por 
hacer una mímesis de la racionalización en las asociaciones llamadas de base:  
que haya personas que encarnen lo comunitario viviéndolo de forma tan intensa que  
sus propias existencias lo instituyan. Dicho de otra manera, en algunos casos la 
organización se vuelve la lucha de los encargados, una especie de apostolado 
necesariamente irracional, o inmerso en otros órdenes de valor, con altas dosis 
de desvarío y deseo, todo ello difícilmente explicable.

El sacrificio tiene también su “parte maldita”: algo terminará profanado. En 
muchos casos, recibir subsidios del Estado implica ingresar al sistema bancario. 
Esto se presenta como “inclusión financiera”, pero abre la puerta al endeudamiento 
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que exacerba la explotación de las poblaciones vulnerables. Carmen, como otras 
mujeres, ha tenido que bancarizarse para sostener proyectos y conseguir apoyos, 
pero aun así se resiste al endeudamiento. Al mismo tiempo, sus apuestas por el 
cuidado colectivo, la cooperación y la solidaridad chocan con las exigencias del 
mercado: hacer que los proyectos funcionen como negocios, cumplir con lógicas 
financieras o administrativas insensibles a sus condiciones de vida, o depender de 
los bancos para obtener ingresos.

Esto no es todo. Para beneficiarse de los auxilios del Estado o la cooperación 
internacional, las mujeres deben ser presentadas primero como víctimas vulne-
rables de la violencia y luego como ejemplos de empoderamiento y superación. 
Lo peor es que con mucha probabilidad ninguna de esas dos cosas sea falsa. El 
empoderamiento, sin embargo, suele entenderse de forma individual, dejando en 
segundo plano las historias colectivas, las luchas políticas y las condiciones socia-
les que confluyen en sus vidas. Corren así el riesgo altísimo de empezar a sentirse 
ajenas a la historia común. Y, pese a todo eso, continúan retando a la lógica.

Ese desafío al capitalismo, que consigue Carmen en sus días ordinarios, te- 
niendo como objetivo último el sostenimiento de la vida, no solo la suya propia, es 
visible de un modo distinto en el trabajo de las piangüeras de la isla de Mangaña. 
Irene Platarrueda López y Yudy Paola Robles Bohórquez muestran las estrategias 
de subsistencia y conservación de la Fundación Mujeres Vigías de la Piangua (Fuvi-
pia). Poniendo en marcha un entramado de cuidado y resistencia, las integrantes 
de esta organización participan de la polieconomía local, sin especialización y con 
alternancia entre la pesca, la caza, la agricultura y la recolección de la piangua.

Estas labores ocurren según los flujos de la vida orillera, concepto propuesto 
por María Isabel Galindo Orrego (2021), que transmite la fuerza terrible y generosa 
de los ciclos de las mareas conocidos como la puja y la quiebra. En ese contexto de 
precariedad y escasez, las recolectoras tienen el capricho, como ellas lo llaman, 
de trabajar comunitariamente: cuidando el manglar y negociando las prácticas de 
autorregulación de los miembros de la comunidad, lo cual implica hacer compro-
misos (llegar a arreglos). Así que el piangüímetro oficial, el dispositivo de la raciona-
lización, rara vez se usa; en su lugar, se ponderan aspectos como la productividad 
de la puja, la situación de la familia de la piangüera y la preocupación por no ser 
percibidas como intransigentes y poco solidarias.

El Estado y la cooperación internacional suelen aproximarse a estas organi-
zaciones mediante discursos empresariales que promueven su formalización y 
cooperativización como vía para garantizar la sostenibilidad. Esto, por una parte, 
tiende a trasladar la responsabilidad hacia las comunidades; por la otra, impulsa a 
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las y los cuidadores comunitarios a desplazar órdenes de lo valioso basados en la 
interdependencia y la solidaridad, y a sustituirlos por marcos centrados en la pres-
tación de servicios, el emprendimiento y la innovación. Aunque existe una necesi-
dad real de producir ingresos para la subsistencia, esta exigencia permite tensiones 
significativas entre las lógicas del cuidado, el trabajo y la reproducción de la vida.

El panorama que dibujan Platarrueda López y Robles Bohórquez es el de cierta 
precariedad de la organización, aunque las mujeres logran vivir de la piangua por 
el capricho. La asociación debe preservar el tamaño y la actividad actuales porque 
no puede crecer o aumentar la producción si no es a costa de la vida del manglar, 
que es la de la piangua y la de la gente humana. Se utiliza la palabra capricho para 
referirse a una fuerza de voluntad tenaz para lograr lo que se desea mucho. Podría 
pensarse que lo que más se necesita para vivir en un lugar como Bahía Málaga pian-
guando, entre otras actividades, es capricho, porque ese también es un lugar capri-
choso. Se necesita gusto o deseo, y determinación u obstinación, ambas cosas a 
la vez. El capricho de ellas, las mujeres, viene a ser la terquedad de la vida en el 
manglar y la de la marea con su puja: capricho, terquedad y puja son modalidades 
de la noción de fuerza. La tozudez de la vida misma que se aferra al mundo y en esa 
puja lo hace: una confluencia creativa de sentimiento y trabajo.

Imaginación y trabajo

No es atrevido decir que la antropología que ahora llamamos clásica se volvió 
relevante al mostrarnos que la naturaleza humana no es capitalista (Malinowski 
[1922] 1995), que la economía liberal es una entre muchas posibles (Mauss [1923] 
2009; Strathern [1988] 2023) y que las racionalidades económicas alternativas, 
altamente experimentales y conscientes de su caducidad, son, en realidad, lo que 
ha sido normal (Graeber y Wengrow 2022). No de otra forma hubiésemos podido 
saber de arreglos económicos como el kula, el potlatch o todas las fascinantes 
variaciones de las economías del don. Siempre pueden florecer órdenes de lo 
valioso basados en la autogestión, la cooperación y la asociatividad.

¿Qué podría ser la imaginación y de dónde proviene, cuando hablamos de las 
actividades a las que se dedican quienes les enseñaron a las autoras y autores de 
este volumen? Otra manera de leer el dosier es reconociendo los trabajos que ocu-
pan a la gente y su capacidad para hacer el mundo cada día.

Asumir tareas y repetirlas con tantas variaciones como las que trae cada 
nueva hechura es un modo, tal vez el fundamental, de cultivar la imaginación 
(véase Anzola Rodríguez 2020). No esa rara imaginación que saca, como un mago 
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de la galera, una respuesta inesperada o un animal que parece surgir de la nada 
como prueba de una capacidad de creación demiúrgica, divina. La imaginación 
de la vida que se busca seguir llevando ni es instantánea ni proviene de una inte-
rioridad genial. No es tampoco “innovación” (tan importante para la economía de 
hoy); no se refiere a lo inédito: al contrario, nos invita a recrear con lo que hay, a 
prolongar vidas y existencias en asociaciones, junturas y amarres de lo que antes 
no estaba junto (véase Ingold 2022). Es creativa porque da segundas, terceras y 
cuartas oportunidades de existencia en un mundo del desecho y del desahucio,  
y sabe hacer con muy poco y hace con los restos. Es una imaginación rastrera la 
que crece con las tareas, atenta a las necesidades de la labor, a lo que hay que 
hacer, y a las cosas y materiales disponibles.

Neira-Cruz argumenta que el marco capitalocéntrico restringe nuestra ima-
ginación económica. Por tanto, propone, es preciso buscar un lenguaje que per-
mita pensar la economía como un campo de creación, de disputa y de imaginación 
política. Tatiana Lopera Lopera y Jorge Andrés Perugache Salas dan una pista al 
acompañar las adaptaciones creativas de las comunidades. Los remiendos que 
recomponen y recrean el agua, utilizando lo conocido, lo criado, pero también lo 
nuevo, la carretera o los escombros que deja la urbanización para restaurar la capi-
lla de San Isidro Labrador. Recoger escombros y parchar mangueras es un comen-
tario y un arreglo crítico frente a la caracterización de “desperdicio” con que a 
menudo se retratan estas prácticas.

La expresión imaginación económica podría encarnar un aparente contrasen-
tido porque la economía económica es uno de los ámbitos menos creativos de las 
sociedades contemporáneas. Los términos son mínimos y la lógica es simple. No 
es así como ocurre en estas formas de trabajo que se ven urgidas a recomponer 
con restos de cosas o a transar con entidades tremendas —el mar, el capital—. 
Trabajos como el caprichoso cuidado del manglar o el remiendo de las mangueras 
sobre la carretera Panamericana hacen un ejercicio, más que de lógica, de arreglos 
cósmicos. No alcanzaremos a detenernos en tres categorías permanentes, que ni 
por asomo son las únicas: trabajo, fuerza y arreglo. Solo señalaremos que se usan 
para referirse a transformaciones puramente materiales, físicas y de la economía 
económica, así como, a un mismo tiempo, a transformaciones puramente espiri-
tuales, cósmicas y hasta jurídicas. Transitan con solvencia por distintos órdenes 
de valor. La pureza no es lo suyo.

Ser caprichosas en la escasez, nos enseñan las piangüeras, es empecinarse 
en que las vidas de ellas, del manglar, de las pianguas, de toda la gente y de su 
isla sigan siendo. Es una obstinación que, nos parece, no tiene origen en sus 
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subjetividades, como si el impulso de cuidar la vida viniera de la vida misma: una 
fuerza incontenible. Algo similar, cuenta Catalina Mansilla-Aguilera, les pasa a las 
pastoras de la comunidad aymara de Cobija, quienes frente a la terrible posibili-
dad de tener que terminar el ganado explican que es la suerte, otorgada por los 
cerros y los ancestros, la responsable de su reproducción. Además de que negarse 
a esa suerte podría ser contraproducente y ocasionar tragedias, hay otras dos 
razones por las que no terminan los animales. Las ganaderas se mueven entre 
la comunidad y Arica, pero cuando están en la ciudad no se acostumbran a esa 
vida encerradas, sienten el peso del calor y se la pasan pensando en la tropa. Eso 
no es vida para ellas, que saben que la de los animales y la de los potreros no se 
detiene (hasta se imaginan que las llamas las piensan tanto como ellas añoran a 
las llamas) y no quieren dejar de ser parte de esa vida común. Y, por paradoja, las 
hijas de las ganaderas, muchas de las cuales se dedican a otras labores en la ciu-
dad y quisieran que ya no hicieran ese trabajo, terminan ayudando a sus madres 
y abuelas con el mantenimiento de las tropas. El ganado y el cerro obligan a estas 
mujeres a imaginar un modo de trabajo que cuide la vida común.

Mansilla-Aguilera plantea una perspectiva de economía feminista y crítica de 
género. Esto le permite ampliar el concepto de trabajo integrando las responsa-
bilidades reproductivas y relacionales que lo constituyen; también, explorar con 
detalle algunas categorías locales de la ganadería. Criar a los animales, por ejem-
plo, supone alimentar, curar, enseñar y manejar la reproducción (el multiplico), 
además de ordeñar, pastorear (sacar), elaborar productos, venderlos y cultivar 
(criar) la suerte. Estas categorías son un listado de actividades y forman parte de 
una teoría local que hace e imagina modos de cuidar. En ellas se muestra que los 
arreglos de todo tipo son más que materiales o ajustados al trabajo en sentido 
restringido: hay hebras cósmicas que se han enredado.

Esto mismo hacen Lopera Lopera y Perugache Salas cuando acompañan la 
lucha por remendar con el agua (y remendar el agua) en la periferia de Pasto, en 
el sur de los Andes colombianos. En su análisis de la gestión comunitaria del acue-
ducto en la vereda Cujacal, enfrentada a las rupturas territoriales causadas por la 
construcción de la variante de la carretera Panamericana y el proyecto industrial 
del parque logístico Eprocom, recogen los conceptos locales del trabajo. Remen-
dar, parchar y recolectar aparecen como técnicas materiales y sociales mediante 
las cuales los comuneros se resisten a la pérdida del agua. Entonces remiendan sus 
lazos reparchando con mangueras y cauchos el hilo del canal de riego San Isidro. 
Al mismo tiempo, buscan no perder el agua del nacimiento que quedó encerrado 
por “la logística” del complejo industrial. Que un parque logístico encierre un 
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nacimiento de agua no hace sino mostrar que la lógica, esto es, la racionalidad, se 
esgrime como arma contra la vida de la forma más cruel. Ante estos embates terri-
bles, no queda más alternativa que remendar el mundo. En esa técnica, entonces, 
hay ética, moralidad, política y un tipo de crítica que es social. Y también algo más: 
remendar en Cujacal es una obligación que impone el territorio a la gente.

Wilhelm Londoño Díaz y Anghie Steffany Prado Mejía presentan un análisis del 
don que incluye una crítica del antropocentrismo. En Taganga los intercambios no 
solo ocurren entre personas para crear lazos sociales o prestigio, sino que involu-
cran a entidades como el mar y la sierra. Esta circulación de cosas puede tomar 
varias formas. Desde el más común intercambio entre hombres, mientras consu-
men la coca que les ha sido dada, hasta las ceremonias de incorporación en las 
cuales los humanos ponen su intención en hilos de algodón y reciben a cambio 
aseguranzas.

La propiedad colectiva, producto del trabajo común de manufactura de 
canoas monóxilas y chinchorros, es otro de los elementos de la vida económica 
en Taganga. Los pagamentos al mar (el Viejo) y a la sierra muestran que estas enti-
dades son no humanos proveedores de abundancia y consejo. En toda la región 
existe la idea de que animales, plantas y elementos tienen padres y madres (tam-
bién los llaman cuidadores). Estas entidades son la causa de la vida de aquello por 
lo que velan. El mar y la tierra vienen a ser la fuente, el escenario y la existencia de 
los pescadores, los peces y las aves: todos hacen parte de esa vida extendida. Es 
en el trabajo de las personas, que son sus labores y los frutos de estas, en donde 
se realiza esa consciencia completa.

Que el trabajo sea condición creadora de la vida humana emerge, en el ar- 
tículo de Londoño Díaz y Prado Mejía, en una conversación con el Marx (1971) 
de los Grundrisse. El mantenimiento de la existencia mediante la redistribu- 
ción de los frutos del trabajo es una práctica constante que delata una relación 
no alienada con el mundo. Este se les presenta a los pescadores como fuente del 
saber, y el trabajo, como conocimiento práctico. Los indígenas de Taganga nos 
enseñan, dando pescado a los gallinazos y tabaco al mar, que la vida es posible 
gracias a los dones desinteresados del mundo. ¿Qué sería de ella si el mar, los 
gallinazos o los pescadores quisieran apropiarse exclusivamente de lo que ha 
sido dado para todos?

Al tener tareas, obligaciones que se nos ponen delante, nos vemos invitadas 
a resolver (Rodríguez Suárez 2020) o a buscar la forma (Guzmán Peñuela 2021). La 
tarea, el problema y el reto de lograr una juntura, incluso una insospechada, de 
hacer algo que funcione, todo esto en la confluencia de los materiales a la mano, 
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son el fundamento de la imaginación. Haciendo se aprende, y probando se puede 
hacer mejor. Cómo nos organizamos para hacer lo que es necesario y qué hace-
mos con lo que se produce son otros desafíos para la imaginación: allí, la política, 
los órdenes de lo valioso, el parentesco, la amistad, la jerarquía y la propiedad son 
posibilidades abiertas.

Trabajo de cuidado

Hacer la vida en común es una posible traducción del inglés commoning. Este 
concepto nos plantea una perspectiva relacional que omite la separación entre 
sociedad y naturaleza (Micarelli 2021). Commoning se refiere al proceso genera-
tivo que crea y reproduce los commons, entendidos como la suma de los vínculos 
entre algún tipo de recursos y las comunidades que los comparten y que definen 
las reglas según las cuales se accede a ellos y se utilizan (De Angelis y Stavrides 
2010, párr. 6). Por eso, habría que mantener los comunes en plural, pues se trata 
de relaciones intersubjetivas e inacabadas que se van hilando y deshilando en los 
márgenes, entre lo que puede hacerse común y lo que no.

Comunalidad es otra posible traducción, un concepto introducido por los pen-
sadores mixe y zapoteca, respectivamente, Floriberto Díaz y Jaime Martínez Luna 
(Esteva 2012). Esta noción se refiere “tanto a un conjunto de prácticas formadas 
en cuanto adaptaciones creativas de antiguas tradiciones para resistir a los colo-
nialismos antiguos y nuevos como a un espacio mental, un horizonte de inteligibi-
lidad: cómo se ve y se experimenta el mundo en clave de Nosotros” (Esteva 2012, 
párr. 6). El concepto enlaza lo político y lo cósmico como estrategias de resistencia 
transformativas que se alimentan mutuamente.

La propuesta de traducir commoning como hacer la vida en común busca con-
jugar las adaptaciones creativas y el espacio mental que permite experimentar el 
mundo en clave de nosotros, con su carácter generativo e inacabado. Para eso, 
añade un énfasis en la vida, entendida como una urdimbre socioecológica que va 
plasmando particulares órdenes de lo valioso, tanto individuales como colectivos, 
pero que cada quien teje a su manera, aunque lo haga junto con otros, humanos 
o no humanos. Hemos pensado también que las vidas, todas ellas, pueden ser 
entendidas como sagas de ocupaciones: tener vida y tener algo que hacer y que 
nos llene son una y la misma cosa (Suárez Guava 2022). Estar llenos y estar vivos 
muchas veces se dicen mutuamente.

Vivir a diario nos pone tareas por delante. Estas consisten en juntar cosas, y 
eso mismo muestra el vínculo extendido entre todos los procesos del mundo. Un 
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tema transversal en este dosier es que esas tareas no son solo trabajo, sino que 
mayormente son trabajo de cuidado. El pagamento, el mantenimiento de las orga-
nizaciones, la recolección, la crianza de las tropas, el remiendo del agua y la fiesta 
son cuidado. Aun cuando el trabajo implique la gestión administrativa o la activi-
dad mercantil, entre las fisuras, en los rotos, en los márgenes, se asoma otra lógica 
que se resiste a ser desplazada y que insiste tercamente en sostener, reparar y 
proteger ese tejido en confección que es la vida (véase Pérez-Bustos 2021). Y es en 
el cuidado en donde el arreglo, la más humilde de las tareas y el más modesto de 
los conceptos, se muestra con toda su potencia política y cósmica.

Piénsese en esas labores que mantienen la vida de las oficinas. Las encon-
tramos arregladas: las ventanas limpias, los escritorios ordenados, las cestas 
de la basura desocupadas; olores fragantes anuncian que hasta el aire ha sido 
barrido. Incluso las plantas que pusimos en una esquina para adornar con algo 
de vida son regadas por brazos anónimos. Y todo eso es porque han arreglado. 
No solo es la limpieza, con lo urgente que es y con tantos caminos como ella abre.  
Es ese excedente que a veces llamamos cariño; el gusto que da encontrarnos en 
los pasillos y recibir el café o el té que llega de las manos de alguien que habitual-
mente es una mujer de origen popular y que sabe cuidar a sus burócratas. Ese 
buen trato que nos dan, no lo sabemos, pero, por supuesto, entraña una crítica 
al capitalismo (Federici 2020); es también un arreglo cósmico, igualmente terri-
ble, en el cual el trabajo más importante, el único en verdad imprescindible, es 
el peor pagado.

Las tareas de cuidado enseñan a reconocer el valor de los comunes. La vida no 
está dada de una vez y mientras dure, sino que ella se alimenta, se poda, se orga-
niza, se maquilla, se contempla, se hace crecer, se enseña. Es decir que toda vida 
exige la consciencia de que es necesario poner en montonera colectiva los comu-
nes. Quienes saben reconocerlos y saben ponerlos en junta son quienes saben 
cuidar. No es extraño, más bien debería ser una pista, que múltiples ceremonias 
de curación sean, simplemente, ceremonias de limpieza, lavados y arreglos. En 
ese trabajo de cuidado está el meollo de una vida digna y el sentido mismo de la 
dignidad, un concepto tan empapado por estas visiones que nos incita a evitar 
cualquier supuesto de universalidad.

Pero no solo enseñan, las personas expertas en el cuidado, que la vida no está 
garantizada y es necesario volver a levantarla día a día. También, que los parientes 
y los amigos imponen vastas tareas permanentes. Otras pistas que advertimos 
en los textos del dosier relacionan estos órdenes de lo valioso desobedientes con 
la creación y la reproducción de este tipo de vínculos. Todos estos arreglos que 
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reconectan familias o las constituyen a partir de la amistad (véase Anzola Rodrí-
guez 2020), o que simplemente hacen de esta un cierto repositorio de lo que puede 
ser útil o de aquellos a quienes uno puede acudir en caso de necesidad, son otros 
tantos modos de hacer la vida en común. Reconocerse en los vínculos de sangre y 
en las amistades que pueden ser definitivas no es poca cosa. Y estos vínculos de 
consustancialidad y de cercanía nunca se reducen a lo meramente humano.

Tierra y territorio

Sin la tierra, sin el territorio, es imposible algún orden de lo valioso, alguna eco-
nomía. Los estudios antropológicos con comunidades indígenas de diferentes 
lugares del mundo han aprendido de esas sociedades que la tierra, los lugares, las 
plantas, los animales, todo lo que la modernidad confinó en el vasto conjunto de  
“la naturaleza”, son entidades con las cuales es necesario establecer contratos y 
a las que hay que tener en cuenta. Una forma de verlo es reconocer en estos seres 
unos otros interesados: la tierra como un agente con el cual los humanos inte-
ractuamos. Esto contrasta claramente con el tipo de relación que supone que la 
naturaleza es un recurso disponible para ser explotado en el mundo visto como un 
depósito de riqueza o de “activos”.

Es enorme la diferencia entre estas conceptualizaciones. Y es comprensible 
que una parte de la antropología se haya aventurado en un gran esfuerzo por tra-
ducir las explicaciones de estas sociedades en claves simbólicas u ontológicas. 
Pero, por alguna razón, la sociedad dominante se ha ido volviendo cada vez más 
inmune a estas argumentaciones. Pocas son las personas en cargos de poder que 
creen en quienes abogan por la tierra y por entidades más que humanas, salvo, 
eventualmente, quienes hacen trabajo de campo y observación participante  
—con suerte, no las percibirán como meras creencias, sino como formas de cons-
truir el mundo (véase Povinelli 2013)—.

Esta disonancia puede deberse a que el multiculturalismo parece confinar a 
los territorios y a las comunidades en una especie de interaccionismo económico, 
cuando no en una realidad alternativa o en una línea temporal distinta. Todas esas 
variaciones de un mundo aparte solo son posibles como estrategia textual y hasta 
como concesión política. Porque, además, como argumentamos antes, al sentido 
común dominante le es casi imposible imaginar modos de organizar el trabajo, 
el valor y los valores que no sean económicos. En ambas perspectivas parece 
haberse colado de agache la convicción de que, de existir, estas entidades son 
individualidades interesadas y de que su interés es egoísta.
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Esto se alimenta de la idea dominante según la cual la vida es un enigma con-
tenido en un depósito cerrado (Ingold 2018). Esto se asegura mediante todas las 
tecnologías que se dirigen a una especie de psicología narcisista humanista que 
sitúa a la mente en un lugar inescrutable, repleto de misterios. Por otra parte, el 
conocimiento de la vida y la vida misma ocurren en un espacio distante y cenital, 
separado del mundo, de pura razón, que podríamos llamar inteligencia. Se piensa 
en el conocimiento como producto de un alejamiento del suelo (véase Ingold 
[2015] 2018) que privilegia las representaciones sobre las condiciones materiales 
de la existencia. Esto ha confinado a las ciencias sociales en un cubículo del saber 
con frecuencia sujeto a las mismas lógicas (productivistas, individualistas, mez-
quinas) neoliberales. Parece un hecho aceptado que la vida humana es cualitati-
vamente distinta de las demás vidas en el planeta y que conocerla es algo similar 
a mapearla. Por último, cunde la certidumbre de que cada forma de vida ha de ser 
objeto de un área del conocimiento diferente: es como un gigantesco carrusel de 
especializaciones especializadas.

Estas convicciones profundamente individualistas quieren ver como separado 
lo que solo es posible como concurrencia. Una gran confluencia que hace al terri-
torio: la larga historia, la atmósfera y los pliegues del suelo, las realidades invisi-
bles y poderosas, todas estas cosas que son materiales en flujo, se interpenetran 
continuamente (véase Ingold [2015] 2018). Tal comprensión necesita una ciencia 
que no sea especializada, que tal vez llegue a un conocimiento sensible capaz de 
seguir el flujo de la vida. Una cosa cercana al chamanismo, a la experiencia del 
trabajo colectivo o a la fiesta. En otros lados sería un saber de abuelos.

El dosier también da pistas sobre la vida extendida del territorio. El ejemplo 
más evidente lo ofrece el artículo de Londoño Díaz y Prado Mejía. Los pagamentos 
que hacen los pescadores de Taganga, así como los demás grupos indígenas de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, son el reconocimiento de que todas las vidas están 
entretejidas. De modo que cada vez que jalamos un hilo es necesario tender otro, 
hacer un amarre, darle la vuelta a un nuevo nudo, porque somos suelo tejido y 
ese no es un tejido metafórico (véase Suárez Guava 2024). La controversia acerca 
de la línea negra es una muestra flagrante de esos órdenes de valor en tensión.  
A la sociedad nacional no le cuesta tanto entender que el mundo pueda caer en 
una catástrofe terrible como que un prolongado recorrido de pagamentos sea la 
forma de evitarla (véase Suárez Guava 2018).

Como le dijo un mayor afrocolombiano a Arturo Escobar: “Tierra puede tener 
cualquiera, pero el territorio es otra cosa” (2014). Es todo el tejido de la vida, un tejido 
que hay que tejer y recomponer constantemente para seguir viviendo bien. Lopera 
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Lopera y Perugache Salas nos dan la imagen de las mangueras que entran y salen de 
la montaña y que cuelgan sobre la variante como hilos que vuelven a amarrar el terri-
torio, hilvanando sus rotos con la tenacidad con que se remienda la trama de las rela-
ciones de las que la misma vida depende. Y, para no dejar morir a los cuyes y conejos 
durante la sequía, las mujeres recolectan la hierba en terrenos privados, siguiendo el 
camino del agua que fluye entre los escombros del desarrollo (véanse Gordillo 2018; 
Tsing [2015] 2023). A veces, buscar la vida pone a andar de manera furtiva.

Todo lo contrario es el exceso carnavalesco con que la gente de Cuetial rea-
firma la posesión histórica de la tierra del pueblo pasto. “Aquí no es solo la fiesta, 
es la historia la que habla”, le dice a Diego Meza uno de los fiesteros en voz baja, 
mientras escucha atento la enumeración de los mojones y quebradas. Afirmar la 
vigencia de la noción de territorio, como la usa la gente indígena y negra, es tam-
bién afirmar la historia de las luchas y los vínculos que le dan espesor.

En Bahía Málaga, cuidar el territorio implica reafirmar una forma de vida ori-
llera que navega y vadea a través de la liminalidad entre el mar y la playa, los ciclos 
de la luna y el vaivén de las mareas. También es sortear el choque entre la racio-
nalidad del modelo extractivista y del mercado y la racionalidad de una economía 
poliactiva. En el norte de Chile la crianza de los rebaños depende no solo de los 
conocimientos técnicos de las mujeres ganaderas, sino de agencias que las exce-
den. Estas praxis, resistentes y reexistentes, con que se recompone un sentido de 
vida propio, entrañan una economía moral basada en la coexistencia y la interde-
pendencia, a pesar de todo. Son arreglos cósmicos a la vez que prácticas políticas.

Abundancia y risa

La tierra, hasta ahora, siempre ha dado más. ¿Qué hacer con ese crecimiento incon-
mensurable? Múltiples sociedades del pasado y el presente lo tienen claro y Mauss 
([1923] 2009) lo consignó en un escrito tan generoso como las economías que en 
él describe: todas ellas son potlatch. Hay que hacer una fiesta en la que todas las 
entidades se sacien, una avalancha de comida y de bebida, una destrucción con-
cienzuda de las bases de la violencia.

En la cordillera del norte del Tolima (Colombia) se dice que la mano que riega 
recoge y que es necesario dar y recibir sin contar (Guzmán Peñuela 2025). Regar es 
allí lo mismo que esparcir, repartir, hacer que alcance, incluso si lo que debe alcan-
zar es poco: es justo lo contrario que retener. Negarse a regar, así como empeci-
narse en contar, en sus dos acepciones: hacer contabilidad y andar diciendo lo que 
se dio, son la causa de la ruina.
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Retener, por otro lado, es correr el riesgo de ser engañados por la riqueza. Ella 
puede convencernos de que existe para ser acumulada. Pero eso no es posible: la 
riqueza siempre encontrará, como toda sustancia tremenda, un lugar por el cual 
descargarse, porque, como todo, está sujeta a la gravedad. Así que lo sensato es 
repartir. “Las cosas rinden más, aunque se gana menos, porque la ganancia es para 
todos”, le dice Antonio, un excombatiente, a Andrea Neira-Cruz. Esto puede estar 
diciéndonos que la abundancia es contraria a la acumulación. La gente de centro 
de la Amazonia colombiana dice que la acumulación enferma tanto que se vuelve 
el ataúd de quien no comparte, porque interrumpe el flujo de la energía vital (Mica-
relli 2015). La acumulación no rinde porque aquel que la practica no suelta y solo lo 
que se riega alcanza. Veamos lo que pasa en el suroccidente de Colombia.

La fiesta religiosa en Cumbal es la negación de la propiedad sobre el chapil, 
un aguardiente artesanal, y el champús, una especie de colada de maíz de muy 
delicada preparación, que fluyen desbordados al unísono, como en creciente. 
La fiesta enmarca un ciclo ritual, con su parte circunspecta y su parte burlesca. 
Desborde ritualizado es el concepto propuesto por Diego Meza para analizar el 
consumo excesivo de chapil. Meza se aleja de las explicaciones (usuales entre los 
funcionarios) que ven este tipo de eventos, muy extendidos en toda la cordillera 
de los Andes, como disfuncionales o como un problema sanitario. Muestra que el 
derroche y la reciprocidad obligatoria articulan el cuidado colectivo, la resistencia 
histórica y la reinscripción social.

La crítica a la acumulación es tan rotunda que es burlesca. La casa en donde se 
realiza la fiesta, que es también su preparación, es llamada la hacienda. De modo 
que los innumerables trabajos que hacen de los dueños de la casa unos hacenda-
dos, y de los invitados sus trabajadores, son supervisados por personajes violen-
tos y bufos: los morenos, el cura, el juez y el médico. Todo es una gran broma, un 
sainete prolongado durante varios días, que requiere ingentes esfuerzos de muje-
res y hombres (pero sobre todo de las mujeres). La casa que recibe esa obliga-
ción rápidamente endeuda a las casas aledañas y a las de sus familiares y amigos, 
quienes tendrán que ayudar a los anfitriones en los quehaceres necesarios para 
la celebración. A lo largo de un año se preparan acumulando leña, cuyes, conejos, 
gallinas y remesas, y convenciendo, mediante visitas, a los vecinos que acompa-
ñarán todo el ciclo (véanse Escobar 2025; Quiguantar Cuatín 2020; Suárez Guava 
2022; Taimal Aza 2024). En estas fiestas el trabajo se ve en la abundancia, y la abun-
dancia es producto del trabajo común.

El día del santo, entregan la fiesta: hacen misa y luego celebran en una gran 
repartición, un riego prodigioso de comida y trago. En un momento se leerá el 
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testamento, y en ese instante la hacienda alcanza límites estrambóticos: la descri-
ben como colindante con los océanos y el cielo, del tamaño de un país, como pre-
guntándose entre carcajadas por qué existirían propiedades tan vastas, diciendo 
al mismo tiempo que eso no puede ser sino motivo de risa.

Durante la fiesta, la generosidad es una exigencia. Meza afirma que este derro-
che no es irracional. Una mujer, mientras revuelve una olla de comida, le dice: 
“Que no vaya a faltar nada, porque eso el taitico no lo perdona”. Según Meza, esta 
frase indica que la abundancia no es solo un deseo, sino una obligación moral. 
Esta referencia al taitico —quizá Dios, pero también los santos y los rumores—, 
en un contexto de comunalidad desbordada, parece señalar la importancia de 
lo sagrado, en una doble dirección. Según Massimo de Angelis (2025), lo sagrado 
es, por un lado, la consciencia de ser parte de un todo más amplio, de un orden 
que trasciende al individuo; por otro lado, es una lucha, una reivindicación, una 
práctica cooperativa de autovaloración que ofrece un horizonte más amplio de  
posibilidades.

Estas praxis pertenecen a órdenes de lo valioso completamente opuestos a 
los del capital: la reciprocidad, la redistribución y la abundancia en lugar de la acu-
mulación. El derroche es resistencia, a la vez que un principio organizador de la 
comunidad. Es un modo de postergar la pobreza, al menos por un día, creando un 
espacio de plenitud en el que la prodigalidad es para todos por igual.

La fiesta siempre ha sido desprendida, al menos con los invitados. Y claro que 
hay fiestas excluyentes, pero no es así en Cumbal, en donde la mera asistencia 
se agradece. Todo lo que se haga presente entonces acompaña (véanse Guzmán 
Peñuela; Suárez Guava 2022). Es una forma amplia de aceptar las presencias. 
Incluso pueden acompañar el clima, el sol, la lluvia o el frío. Hasta la gente que 
hace antropología resulta bien recibida. Y a todo lo que acompaña se le retribuye, 
todo recibe de lo que se riega. Y por eso todo puede ser objeto de risa y, si tiene 
gracia, hacer reír.

Ha de haber algo en la risa que la hace naturalmente contagiosa. Nunca quiere 
ser sola. Difícilmente puede existir como acto individual. Ella misma es una flores-
cencia o un torrente, y no metafóricamente hablando. Una exhalación convulsio-
nada y musical que por lo general celebra. Por eso la mejor es la risa excesiva. La 
que también se riega en chorros: en Colombia hay carcajadas tan rotundas que 
la gente dice que la persona se muere de la risa; otras veces lloramos de la risa o 
perdemos el aliento, o nos duele la barriga, como si a causa de ese acaso que nos 
hizo desternillarnos estuviéramos a punto de quedar al revés, con todo el interior 
saliendo por entre los dientes.
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La risa cae sobre todos, bienhechora; o por lo menos humificante, incluso si la 
gente importante se molesta. En el Tolima se dice, si fuimos objeto de la burla, que 
barrieron el suelo con nosotros. Nos hace humildes someternos a la risa. Nos hace 
perder la importancia personal. Nos hace sucumbir a una naturaleza que no pode-
mos contener. Como si en esas convulsiones se mostrara que la vida, ella misma, 
entendió el chiste. Entonces, contra toda racionalidad, tendríamos que decir que la 
risa podría ser un origen de las economías del don. Otro debería ser la abundancia.

Todo esto es así porque la risa es un modo de ser de la abundancia. Y ambas, 
la abundancia y la risa, son modos de ser de la vida, de la buena vida, de la vida 
digna. Para fortuna de la gente que vive a ras del suelo, la tierra, si se la cuida, es 
proveedora de fuerza (Gudeman y Rivera 1990). Hace, porque ella es así, arreglos 
cósmicos incluso pese a nosotros.

¡Esto sí es vida!

“¡Esto sí es vida!”, dicen en Colombia cuando una comida especialmente placen-
tera ha reunido a un grupo de personas y todas ellas, que han cocinado, fermen-
tado o destilado bebidas, o han ayudado a hacer el banquete, así sea solo como 
comensales ávidos, se regodean en el bienestar: “¡Esto es la gran vida!”. No hemos 
ahondado en lo mucho que ya se dijo sobre economías alternativas, pues más bien 
hemos querido señalar que su valor reside en las posibilidades que se abren para 
la vida. Y también en las exigencias que esa búsqueda nos pone como tarea.

Este modo de decir no es exclusivo del centro de Colombia ni de las gentes 
descendientes de comunidades campesinas que ahora pueblan las ciudades 
(véase, por ejemplo, Quiceno 2016). Los sectores populares suelen señalar con 
sorna el modo muy raro de vida de los ricos, que, aunque tienen tanto, disfrutan 
poco. Algunos especulan, compasivos, que eso les pasa por la preocupación que 
viene con la propiedad: viven con miedo. Y esto no es porque en los campos ellos 
mismos no lleguen a tener miedo, sino porque lo que la mayoría de la gente espera 
es hacer parte de convivios suculentos. La vida es buena porque, como le enseña-
ron a Natalia Quiceno (2016) en el Pacífico colombiano, llega a ser sabrosa.

En Elástico de sombra, la preciosa novela breve de Juan Cárdenas (2020), se 
nos explica que ha pasado algo muy malo con el mundo desde que perdimos la 
cercanía necesaria que hay entre el saber y el sabor. Y es cierto que, si la comida es 
simple, es posible decir que no sabe a nada: ¿cómo puede haber vida cuando los 
sabores se han difuminado? Tal vez ya logremos soltar la discusión de los valores y 
esté bien aprender de sabores.
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Hagamos entonces recolección de cosas sabrosas para componer nuestros 
modos de hacer, incluso la antropología. Haremos canastos provisionales para 
recogerlas y llevarlas a donde se necesiten; y para regarlas allí como quien siem-
bra al voleo. Quizás podamos acomodar cada día de nuevo, con todas las presen-
cias, la vida común. Quizás alcancemos a paladear la comida más rica, como el 
arreglo cósmico que siempre ha sido.
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