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Enmarañarse es como los soldados llaman a la experiencia de enredarse con la 
selva. En el escenario bélico colombiano, este enmarañamiento con el lugar de ope-
raciones militares puede incluir a seres diminutos, capaces de parasitar los cuer-
pos humanos. Es el caso de los protozoos del género Leishmania, cuyo enredo con  
sus hospederos causa la leishmaniasis, una enfermedad que, en su presentación 
más prevalente en el país, genera úlceras en carne viva muy difíciles de curar, y 
que se convierten en estigmas de nuestro largo y profundo conflicto armado. 

El encuentro entre los cuerpos humanos y los protozoos, mediado por los 
insectos flebótomos hembra, es el nudo relacional que desencadena el trabajo 
de Lina Pinto García, recientemente traducido al español bajo el título de Maraña: 
guerra y enfermedad en las selvas de Colombia y publicado en coedición por la Uni-
versidad de los Andes y el Instituto Colombiano de Antropología e Historia1. Un 

1	 La versión original de este libro —Maraña: War and Disease in the Jungles of Colombia (2025)— ob-
tuvo el premio Amílcar Herrera en la categoría de libros publicados, otorgado por la Asociación Lati-
noamericana de Estudios Sociales de la Ciencia y la Tecnología (Esocite).
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nudo inicial, una forma de vínculo, un enredo cuyas ramas no dejarán de exten-
derse y entrecruzarse conformando una maraña distinta a la que es la selva; una 
en la que científicos, militares, guerrilleros, profesionales de la salud, antropólo-
gos, campesinos y otros muchos humanos se abrazarán irremediablemente con 
la industria farmacéutica, las políticas públicas sanitarias, la guerra y sus estrate-
gias, los flebótomos y sus hábitos, los protozoos y sus ciclos vitales. 

Maraña puede leerse como un estudio acerca del enredo. Es un libro sobre las 
relaciones y sus costos, sobre lo que conlleva el vínculo y sobre abrir posibilida-
des de nuevos relacionamientos. Desde una perspectiva temática, es un texto que 
trata la guerra y la enfermedad en un país enfermo de guerra y que está en con-
tinua guerra con sus enfermos. Porque la leishmaniasis no es cualquier patología 
tropical transmitida por vector. Sus particularidades biológicas y epidemiológicas 
la hacen un indicador muy poderoso de la manera en la que guerra, enfermedad y 
tecnociencia se parasitan entre sí. 

Al respecto, vale una breve explicación en el tono usual del parasitólogo: el 
protozoo parasita a otros animales en los bosques húmedos tropicales; para que 
un humano sea contagiado a través de la picadura de un insecto, necesita aden-
trarse en la selva. Pero las selvas en Colombia han sido, durante décadas, escena-
rios de guerra, razón por la cual son los llamados actores del conflicto los que, con 
frecuencia, se infectan. En nuestro país, además, la presentación más frecuente 
de esta infección es una úlcera cutánea, indolora y muy difícil de tratar, que por 
ello mismo marca crónicamente —sin matarlos— a los cuerpos que han pasado 
por la selva/guerra y los hace identificables para los organismos de seguridad del 
Estado, para otros actores armados y para los servicios sanitarios. No en vano, la 
leishmaniasis carga con el estigma de ser “la enfermedad de la guerrilla”, aunque 
cualquier persona que se cruce en el ciclo vital del protozoo y en la voracidad del 
insecto hembra que pica se infecte.

Además, la primera línea de tratamiento, un fármaco altamente tóxico lla-
mado Glucantime, fue históricamente controlada por los organismos de segu-
ridad del Estado, precisamente por el vínculo parasitológico entre selva, guerra 
y protozoo. A pesar de ello, ni siquiera los soldados —que pueden acceder más 
directamente al tratamiento— se libran de los efectos debilitantes, tanto de la 
enfermedad como del medicamento, que los acompañan como una parte más de 
su trabajo de guerra. Mientras tanto, el resto de contagiados —se dediquen o no 
a actividades ilegales— tienen que sobrellevar el estigma y además exponerse a 
medios terapéuticos incompletos y comercializados de forma extralegal. 
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Desde la primera imagen etnográfica del libro —una investigadora que baja de 
un helicóptero artillado para verificar los resultados de las pruebas del tratamiento 
en los pacientes militares—, Maraña nos recuerda que, en su acepción colombiana, 
siempre que hablemos de la enfermedad, estaremos hablando de la guerra y vice-
versa. Pero Pinto García no se queda con la descripción parasitológica, por más 
que haya sido ese el contexto en el que, por primera vez, se advirtió la relación 
entre guerra y leishmaniasis. En un movimiento que ya es habitual en los estudios 
de las ciencias y las tecnologías (ESCT), su intención es hacernos reflexionar sobre 
el carácter relacional de los mundos forjados a fuerza de enredarse.

Vale la pena mencionar que en dicho campo somos muy adeptos a las figuras 
relacionales y que el primer logro de este libro es elaborar una versión conceptual 
de la maraña. Se trata de un concepto inspirado en “la espesura de la selva tro-
pical”, en “su ramaje entrecruzado y enredado”. Su figuración es la de “las lianas 
trenzadas y el denso follaje que hacen de cualquier caminata a través de ella un 
desafío”, y que unen, de forma caótica y entramada, la guerra y la enfermedad “de 
múltiples formas interconectadas” (XIX). A partir de allí, el libro va a trazar esas 
lianas, enfrentándose una y otra vez con la multiplicidad de la interconexión. 

El resultado no puede ser otro sino un libro enmarañado en el que pareciera 
que se toman ciertas ramas para extenderlas y así poder examinar el resto, sin que 
nunca llegue a entreverse una imagen total del enredo. Como advierte la autora, 
cada capítulo explora una forma de la maraña. A veces se refiere al vínculo entre 
guerra y enfermedad para comprender la tecnociencia (capítulos 1, 3 y 5); a veces 
se analizan el Glucantime y el parásito para entender la guerra (capítulo 4); otras, se 
refiere a los medicamentos y al conflicto para pensar la leishmaniasis (capítulo 2).  
Es así porque cualquier inicio va a conectar con el resto de los elementos. De 
hecho, el enredo puede crecer aún más. Los vínculos poscoloniales, la industria 
farmacéutica global, las teorías parasitológicas, las estrategias bélicas, los están-
dares científicos y los criterios de éxito académico, etc., encuentran también su 
lugar en lo que Pinto García llama leishmaniasis colombiana, aquella forma de la 
infección enmarañada con nuestro conflicto. 

El libro se organiza en una extensa introducción, cinco capítulos y un corto 
apartado de conclusiones. El primer capítulo presenta la enfermedad y su vínculo 
con el conflicto armado colombiano. Muy temprano en el argumento nos encon-
tramos con que la versión del parasitólogo que resumí hace unas líneas se queda 
corta, porque la guerra no puede ser reducida a la simple condición en la que se da 
el encuentro entre el humano, el vector flebótomo y el parásito. El asunto, sugiere 
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la autora, es mucho más enredado: la guerra misma transforma las biologías huma-
nas y protozoarias, trastocando así la epidemiología de la enfermedad. Aquí, los 
movimientos humanos, las geografías bélicas y las muchas especies de Leishmania 
participan en la configuración de una nueva dolencia, la leishmaniasis colombiana.

Mi formación médica me exige ser enfático en este punto: biológicamente, si es 
que lo biológico pudiese separarse de todo lo demás, la leishmaniasis en Colom-
bia es una enfermedad característica de las relaciones ecológicas —incluida la 
guerra y el Glucantime— en las que se expresa. Habría que darle la vuelta a la usual 
reflexión médica para recordar que, como entidad, la leishmaniasis es una abs-
tracción de muchos casos particulares en los que la maraña se manifiesta en los  
cuerpos. La guerra, por su parte, tampoco es la misma en su relación con la enfer-
medad. Nunca es solo el contexto, parte del ambiente ni la condición en la que el 
vector, el parásito y el humano se encuentran. Los vínculos no son, pues, lo que 
suele asumirse en el marco de la salud pública usual. La guerra hace parte de la bio-
logía misma de la leishmaniasis colombiana, que ya no puede ser solo una presen- 
tación local de una entidad natural ajena a toda situación. Se trata de la expresión 
—una entre varias— de una ecología humana y, más que humana, concreta; en ella 
no hay nada que, a la vez, no sea el resto de la maraña en su enredo. “Esta explora-
ción etnográfica del mundo social de la leishmaniasis”, escribe la autora, “cimenta 
una comprensión más compleja de las ontologías tanto de esta enfermedad como 
de la guerra misma” (XVIII).

En el segundo capítulo, Pinto García cambia de rama y se enfoca en el trata-
miento altamente tóxico y desactualizado que se utiliza aún como primera línea 
terapéutica. Una vez más, su aporte radica en mostrar cómo las lianas se entre-
cruzan de formas mucho más apretadas que aquellas que hacen del Glucantime 
un arma de guerra. La incapacidad de imaginar una respuesta distinta al fármaco 
hace que, en el caso de la leishmaniasis colombiana, aquello que se farmaceutica-
liza no sea solo la leishmaniasis, sino la guerra misma. En cuanto a los científicos, 
Pinto García nos muestra cómo encuentran en sus propios métodos una limita-
ción para incluir la guerra en sus hipótesis sobre la enfermedad y la cura, aunque 
ese vínculo sea obvio para ellos, un secreto a voces que circula entre todos los 
involucrados sin aparecer en sus publicaciones y congresos. 

En los capítulos 3 y 4, la etnógrafa nos conduce hasta las barracas de los sol-
dados colombianos que se recuperan de la enfermedad que, momentáneamente, 
los ha sacado del “teatro de operaciones”. En medio del dolor, la camaradería y el 
estoicismo de esos jóvenes, la autora elabora una crítica de acuerdo con la cual  
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el Glucantime, con su capacidad tóxica, no conduce a su salud, sino a la posibili-
dad de devolver sus cuerpos intoxicados al combate. 

El capítulo quinto regresa a la tecnociencia para seguir escudriñando en su 
manera de pensar la enfermedad y diseñar respuestas. Nos sorprendemos enton-
ces con el esfuerzo de los científicos por sanitizar su ciencia desligándola de la 
guerra, a pesar de que, como ya lo sabemos, la leishmaniasis colombiana es con 
el conflicto armado. El libro termina con un apartado de conclusiones en el que la  
propuesta de la autora adquiere su más clara dimensión política: al igual que los 
soldados pueden desenmarañarse al salir de la selva, Pinto García apuesta por 
desenredar la guerra de la enfermedad, dando al libro un final que no es solo 
optimista, sino que ofrece recomendaciones para buscar relacionamientos más 
felices. Entre esas recomendaciones, en clave de apertura, están comprender  
la leishmaniasis colombiana como una enfermedad de la guerra, para desplazar la  
atención hacia la maraña y generar nuevas posibilidades de investigación e inter-
vención que apunten a ella; ampliar el acceso a nuevos tratamientos contra la 
enfermedad; promover nuevos espacios de intervención para políticas y progra-
mas sanitarios que no se reduzcan al tratamiento farmacológico, y luchar con edu-
cación sanitaria contra el estigma. 

Con respecto al desenmarañamiento, debo hacer una reflexión más. Pinto 
García escribe que los vínculos entre la guerra y la enfermedad son “relacionales 
y no inherentes”, por lo que “la leishmaniasis y la guerra pueden, y deben, con-
formar un tipo diferente de relación” (XIX). En cuanto a la diferencia entre lo inhe-
rente y lo relacional, me siento un tanto perplejo, precisamente porque, siguiendo 
a la autora, entiendo la maraña como un enredo de coconstituciones en el que la 
leishmaniasis colombiana deviene tal. Por eso busqué las pistas del desenmara-
ñamiento, pero en la mayoría de las páginas de esta etnografía la leishmaniasis 
colombiana se nos presenta como un enredo bastante apretado, lo que me hace 
temer que la diferencia entre inherente y relacional sea más bien un anhelo abs-
tracto y no una conclusión etnográfica. 

Por ello mismo considero que el desenmarañamiento es una apuesta espe-
culativa que queda abierta. Tal vez no debería pensarse como un acto de com-
prensión o legislación, sino como una experimentación situada. En un artículo 
reciente, Jean Segata (en prensa), también trabajando sobre leishmaniasis, refiere 
una serie de estas prácticas en Brasil que, con gestos improvisados, cotidianos y 
pequeños, logran desafiar las lógicas tradicionales de la salud pública: 
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De manera similar —cuenta— encontré grupos que se organizaron en torno al cui-

dado de perros comunitarios diagnosticados con leishmaniasis. En lugar de recurrir 

a la eutanasia, como se preveía en algunas de las propuestas de control apoyadas 

por sectores de la población y por los Gobiernos, estos residentes optaron por el 

cuidado. Improvisaron tratamientos, compartieron medicamentos, organizaron 

esterilizaciones y, cuando fue necesario, ofrecieron cuidados paliativos a los ani-

males. (Segata en prensa, 13, traducción propia; véase también Leal et al. 2020)

Se trata, posiblemente, de gestar movimientos éticos y políticos capaces 
de responder de formas imaginativas, ampliando los límites de la protección y 
poniendo en cuestión, incluso, los conocimientos sanitarios que ya de por sí están 
enredados en la maraña descrita en el libro. 

Por su originalidad, exhaustividad y compromiso, la publicación de Maraña 
es una noticia importante para el campo de los ESCT en Colombia; en particular, 
para aquellos investigadores que trabajan en la interfaz entre esos estudios y la 
antropología. En este público el libro encontrará un tipo de interlocutor que se 
vincule especialmente con su abordaje etnográfico y con su conceptualización de 
la relación. La obra es un aporte notable a los estudios sociales sobre los procesos 
de salud, enfermedad y cuidado. En este sentido, quiero subrayar que es el enfo-
que etnográfico que Pinto García utiliza lo que le permite elaborar su concepto. 
Maraña es, finalmente, una forma de decir y de pensar que la autora aprende con 
las personas, los parásitos, las sustancias químicas y las selvas con las que inte-
ractúa. Imagino a Pinto García siendo obligada por la leismaniasis colombiana 
a reflexionar en términos de la maraña misma. Como nos han enseñado otras 
potentes autoras de nuestro campo, importan las relaciones con las que hacemos 
relaciones (Haraway 2016). 

Para la antropología médica crítica, por su parte, la capacidad que tiene Pinto 
García de analizar las biociencias será más que inspiradora, especialmente porque 
moviliza la discusión más allá de los usuales, aunque no por ello menos impor-
tantes, cuestionamientos a la relación entre biomedicina, Estado, clase y poder. 
Maraña encontrará también lectores en otros escenarios, incluso en los muy con-
temporáneos estudios multiespecies y en las humanidades ambientales. La apro-
ximación ecológica y situada al parásito permite comprender que la maraña que 
describe no es nunca solamente humana, y que la guerra, por más que tenga oríge-
nes en y se sostenga por motivaciones políticas y económicas humanas, se juega 
también en un teatro microbiológico. 
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En este sentido, quisiera referirme con más detalle al impacto que tiene 
Maraña en el campo de la salud pública, en cuyos espacios académicos este libro 
bien podría ser una referencia obligatoria. Con agudeza, Pinto García subraya que 
la corriente salubrista de los determinantes sociales de la salud utiliza una noción 
de la relación que impone una linealidad que desconoce la complejidad de los pro-
cesos de coconstitución descritos por su concepto de maraña. Es así como su obra 
es un aporte, en la medida en que ejemplifica un análisis coherente y completo 
en términos de determinación, mediante el estudio de unos vínculos que, sin ser 
causales, sí hacen de la leishmaniasis colombiana una entidad particular y situada. 

La lectura de Maraña inspirará a los estudiosos de los ESCT, la salud pública, 
la antropología médica crítica, los estudios multiespecies y, en general, a todos 
aquellos interesados en pensar la radical situación de la leishmaniasis colom-
biana. También a quienes quieren atreverse a imaginar otras maneras de vincu-
larse; atreverse, por tanto, a un tipo de imaginación especulativa que bien podría 
ser la clave de la continuación de este fantástico libro. 
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