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Enmarafiarse es como los soldados llaman a la experiencia de enredarse con la
selva.Enelescenario bélico colombiano, este enmarafiamiento con el lugar de ope-
raciones militares puede incluir a seres diminutos, capaces de parasitar los cuer-
pos humanos. Es el caso de los protozoos del género Leishmania, cuyo enredo con
sus hospederos causa la leishmaniasis, una enfermedad que, en su presentacion
mas prevalente en el pais, genera Ulceras en carne viva muy dificiles de curar, y
que se convierten en estigmas de nuestro largo y profundo conflicto armado.

El encuentro entre los cuerpos humanos y los protozoos, mediado por los
insectos flebtomos hembra, es el nudo relacional que desencadena el trabajo
de Lina Pinto Garcia, recientemente traducido al espafiol bajo el titulo de Marafia:
guerra y enfermedad en las selvas de Colombia y publicado en coedicién por la Uni-
versidad de los Andes y el Instituto Colombiano de Antropologia e Historia. Un

1 Laversion original de este libro —Marafia: War and Disease in the Jungles of Colombia (2025)— ob-
tuvo el premio Amilcar Herrera en la categoria de libros publicados, otorgado por la Asociacion Lati-
noamericana de Estudios Sociales de la Ciencia y la Tecnologia (Esocite).
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nudo inicial, una forma de vinculo, un enredo cuyas ramas no dejaran de exten-
derse y entrecruzarse conformando una marafa distinta a la que es la selva; una
en la que cientificos, militares, guerrilleros, profesionales de la salud, antropédlo-
gos, campesinos y otros muchos humanos se abrazaran irremediablemente con
la industria farmacéutica, las politicas pablicas sanitarias, la guerra y sus estrate-
gias, los flebétomos y sus habitos, los protozoos y sus ciclos vitales.

Marafia puede leerse como un estudio acerca del enredo. Es un libro sobre las
relaciones y sus costos, sobre lo que conlleva el vinculo y sobre abrir posibilida-
des de nuevos relacionamientos. Desde una perspectiva tematica, es un texto que
trata la guerra y la enfermedad en un pais enfermo de guerra y que esta en con-
tinua guerra con sus enfermos. Porque la leishmaniasis no es cualquier patologia
tropical transmitida por vector. Sus particularidades bioldgicas y epidemioldgicas
la hacen un indicador muy poderoso de la manera en la que guerra, enfermedad y
tecnociencia se parasitan entre si.

Al respecto, vale una breve explicacion en el tono usual del parasitélogo: el
protozoo parasita a otros animales en los bosques hiimedos tropicales; para que
un humano sea contagiado a través de la picadura de un insecto, necesita aden-
trarse en la selva. Pero las selvas en Colombia han sido, durante décadas, escena-
rios de guerra, razén por la cual son los llamados actores del conflicto los que, con
frecuencia, se infectan. En nuestro pais, ademas, la presentacion mas frecuente
de esta infeccidn es una ulcera cutanea, indolora y muy dificil de tratar, que por
ello mismo marca crdénicamente —sin matarlos— a los cuerpos que han pasado
por la selva/guerray los hace identificables para los organismos de seguridad del
Estado, para otros actores armados y para los servicios sanitarios. No en vano, la
leishmaniasis carga con el estigma de ser “la enfermedad de la guerrilla”, aunque
cualquier persona que se cruce en el ciclo vital del protozoo y en la voracidad del
insecto hembra que pica se infecte.

Ademas, la primera linea de tratamiento, un farmaco altamente téxico lla-
mado Glucantime, fue histéricamente controlada por los organismos de segu-
ridad del Estado, precisamente por el vinculo parasitolégico entre selva, guerra
y protozoo. A pesar de ello, ni siquiera los soldados —que pueden acceder mas
directamente al tratamiento— se libran de los efectos debilitantes, tanto de la
enfermedad como del medicamento, que los acompafian como una parte mas de
su trabajo de guerra. Mientras tanto, el resto de contagiados —se dediquen o no
a actividades ilegales— tienen que sobrellevar el estigma y ademas exponerse a
medios terapéuticos incompletos y comercializados de forma extralegal.
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Desde la primera imagen etnografica del libro —una investigadora que baja de
un helicéptero artillado para verificar los resultados de las pruebas del tratamiento
en los pacientes militares—, Marafia nos recuerda que, en su acepcioén colombiana,
siempre que hablemos de la enfermedad, estaremos hablando de la guerra y vice-
versa. Pero Pinto Garcia no se queda con la descripcidn parasitolégica, por mas
que haya sido ese el contexto en el que, por primera vez, se advirtid la relacidn
entre guerra y leishmaniasis. En un movimiento que ya es habitual en los estudios
de las ciencias y las tecnologias (ESCT), su intencion es hacernos reflexionar sobre
el caracter relacional de los mundos forjados a fuerza de enredarse.

Vale la pena mencionar que en dicho campo somos muy adeptos a las figuras
relacionales y que el primer logro de este libro es elaborar una version conceptual
de la marafia. Se trata de un concepto inspirado en “la espesura de la selva tro-
pical”, en “su ramaje entrecruzado y enredado”. Su figuracion es la de “las lianas
trenzadas y el denso follaje que hacen de cualquier caminata a través de ella un
desafio”, y que unen, de forma cadticay entramada, la guerray la enfermedad “de
multiples formas interconectadas” (XIX). A partir de alli, el libro va a trazar esas
lianas, enfrentandose unay otra vez con la multiplicidad de la interconexion.

El resultado no puede ser otro sino un libro enmarafiado en el que pareciera
que se toman ciertas ramas para extenderlasy asi poder examinar el resto, sin que
nunca llegue a entreverse una imagen total del enredo. Como advierte la autora,
cada capitulo explora una forma de la marafia. A veces se refiere al vinculo entre
guerra y enfermedad para comprender la tecnociencia (capitulos 1, 3y 5); a veces
seanalizan el Glucantimey el parasito para entender la guerra (capitulo 4); otras, se
refiere a los medicamentos y al conflicto para pensar la leishmaniasis (capitulo 2).
Es asi porque cualquier inicio va a conectar con el resto de los elementos. De
hecho, el enredo puede crecer aliin mas. Los vinculos poscoloniales, la industria
farmacéutica global, las teorias parasitoldgicas, las estrategias bélicas, los estan-
dares cientificos y los criterios de éxito académico, etc., encuentran también su
lugar en lo que Pinto Garcia llama leishmaniasis colombiana, aquella forma de la
infeccion enmarafiada con nuestro conflicto.

El libro se organiza en una extensa introduccion, cinco capitulos y un corto
apartado de conclusiones. El primer capitulo presenta la enfermedad y su vinculo
con el conflicto armado colombiano. Muy temprano en el argumento nos encon-
tramos con que la version del parasitélogo que resumi hace unas lineas se queda
corta, porque la guerra no puede ser reducida a la simple condicion en la que se da
el encuentro entre el humano, el vector fleb6tomo y el parasito. El asunto, sugiere
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la autora, es mucho mas enredado: la guerra misma transforma las biologias huma-
nas y protozoarias, trastocando asi la epidemiologia de la enfermedad. Aqui, los
movimientos humanos, las geografias bélicas y las muchas especies de Leishmania
participan en la configuracién de una nueva dolencia, la leishmaniasis colombiana.

Miformacion médica me exige ser enfatico en este punto: biolégicamente, si es
que lo bioldgico pudiese separarse de todo lo demas, la leishmaniasis en Colom-
bia es una enfermedad caracteristica de las relaciones ecoldgicas —incluida la
guerray el Glucantime— en las que se expresa. Habria que darle la vuelta a la usual
reflexion médica para recordar que, como entidad, la leishmaniasis es una abs-
traccién de muchos casos particulares en los que la marafia se manifiesta en los
cuerpos. La guerra, por su parte, tampoco es la misma en su relacién con la enfer-
medad. Nunca es solo el contexto, parte del ambiente ni la condicion en la que el
vector, el parasito y el humano se encuentran. Los vinculos no son, pues, lo que
suele asumirse en el marco de la salud publica usual. La guerra hace parte de la bio-
logia misma de la leishmaniasis colombiana, que ya no puede ser solo una presen-
tacion local de una entidad natural ajena a toda situacion. Se trata de la expresion
—una entre varias— de una ecologia humanay, mas que humana, concreta; en ella
no hay nada que, a la vez, no sea el resto de la marafia en su enredo. “Esta explora-
cion etnografica del mundo social de la leishmaniasis”, escribe la autora, “cimenta
una comprension mas compleja de las ontologias tanto de esta enfermedad como
de la guerra misma” (XVIII).

En el segundo capitulo, Pinto Garcia cambia de rama y se enfoca en el trata-
miento altamente tdxico y desactualizado que se utiliza ain como primera linea
terapéutica. Una vez mas, su aporte radica en mostrar como las lianas se entre-
cruzan de formas mucho mas apretadas que aquellas que hacen del Glucantime
un arma de guerra. La incapacidad de imaginar una respuesta distinta al farmaco
hace que, en el caso de la leishmaniasis colombiana, aquello que se farmaceutica-
liza no sea solo la leishmaniasis, sino la guerra misma. En cuanto a los cientificos,
Pinto Garcia nos muestra como encuentran en sus propios métodos una limita-
cion para incluir la guerra en sus hipdtesis sobre la enfermedad y la cura, aunque
ese vinculo sea obvio para ellos, un secreto a voces que circula entre todos los
involucrados sin aparecer en sus publicaciones y congresos.

En los capitulos 3 y 4, la etndgrafa nos conduce hasta las barracas de los sol-
dados colombianos que se recuperan de la enfermedad que, momentaneamente,
los ha sacado del “teatro de operaciones”. En medio del dolor, la camaraderiay el
estoicismo de esos jovenes, la autora elabora una critica de acuerdo con la cual
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el Glucantime, con su capacidad tdxica, no conduce a su salud, sino a la posibili-
dad de devolver sus cuerpos intoxicados al combate.

El capitulo quinto regresa a la tecnociencia para seguir escudrifiando en su
manera de pensar la enfermedad y disefiar respuestas. Nos sorprendemos enton-
ces con el esfuerzo de los cientificos por sanitizar su ciencia desligandola de la
guerra, a pesar de que, como ya lo sabemos, la leishmaniasis colombiana es con
el conflicto armado. El libro termina con un apartado de conclusiones en el que la
propuesta de la autora adquiere su mas clara dimension politica: al igual que los
soldados pueden desenmarafiarse al salir de la selva, Pinto Garcia apuesta por
desenredar la guerra de la enfermedad, dando al libro un final que no es solo
optimista, sino que ofrece recomendaciones para buscar relacionamientos mas
felices. Entre esas recomendaciones, en clave de apertura, estan comprender
la leishmaniasis colombiana como una enfermedad de la guerra, para desplazar la
atencion hacia la marafia y generar nuevas posibilidades de investigacion e inter-
vencion que apunten a ella; ampliar el acceso a nuevos tratamientos contra la
enfermedad; promover nuevos espacios de intervencion para politicas y progra-
mas sanitarios que no se reduzcan al tratamiento farmacoldgico, y luchar con edu-
cacion sanitaria contra el estigma.

Con respecto al desenmarafiamiento, debo hacer una reflexion mas. Pinto
Garcia escribe que los vinculos entre la guerra y la enfermedad son “relacionales
y no inherentes”, por lo que “la leishmaniasis y la guerra pueden, y deben, con-
formar un tipo diferente de relacién” (XIX). En cuanto a la diferencia entre lo inhe-
rentey lo relacional, me siento un tanto perplejo, precisamente porque, siguiendo
a la autora, entiendo la maraiia como un enredo de coconstituciones en el que la
leishmaniasis colombiana deviene tal. Por eso busqué las pistas del desenmara-
flamiento, pero en la mayoria de las paginas de esta etnografia la leishmaniasis
colombiana se nos presenta como un enredo bastante apretado, lo que me hace
temer que la diferencia entre inherente y relacional sea mas bien un anhelo abs-
tracto y no una conclusion etnografica.

Por ello mismo considero que el desenmarafiamiento es una apuesta espe-
culativa que queda abierta. Tal vez no deberia pensarse como un acto de com-
prensién o legislacion, sino como una experimentacion situada. En un articulo
reciente, Jean Segata (en prensa), también trabajando sobre leishmaniasis, refiere
una serie de estas practicas en Brasil que, con gestos improvisados, cotidianos y
pequefios, logran desafiar las ldgicas tradicionales de la salud publica:
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De manera similar —cuenta— encontré grupos que se organizaron en torno al cui-
dado de perros comunitarios diagnosticados con leishmaniasis. En lugar de recurrir
a la eutanasia, como se preveia en algunas de las propuestas de control apoyadas
por sectores de la poblacién y por los Gobiernos, estos residentes optaron por el
cuidado. Improvisaron tratamientos, compartieron medicamentos, organizaron
esterilizaciones y, cuando fue necesario, ofrecieron cuidados paliativos a los ani-

males. (Segata en prensa, 13, traduccidn propia; véase también Leal et al. 2020)

Se trata, posiblemente, de gestar movimientos éticos y politicos capaces
de responder de formas imaginativas, ampliando los limites de la proteccion y
poniendo en cuestion, incluso, los conocimientos sanitarios que ya de por si estan
enredados en la marafia descrita en el libro.

Por su originalidad, exhaustividad y compromiso, la publicacién de Marafia
es una noticia importante para el campo de los ESCT en Colombia; en particular,
para aquellos investigadores que trabajan en la interfaz entre esos estudios y la
antropologia. En este publico el libro encontrarad un tipo de interlocutor que se
vincule especialmente con su abordaje etnografico y con su conceptualizacion de
larelacion. La obra es un aporte notable a los estudios sociales sobre los procesos
de salud, enfermedad y cuidado. En este sentido, quiero subrayar que es el enfo-
que etnografico que Pinto Garcia utiliza lo que le permite elaborar su concepto.
Marafia es, finalmente, una forma de decir y de pensar que la autora aprende con
las personas, los parasitos, las sustancias quimicas y las selvas con las que inte-
ractla. Imagino a Pinto Garcia siendo obligada por la leismaniasis colombiana
a reflexionar en términos de la marafia misma. Como nos han ensefiado otras
potentes autoras de nuestro campo, importan las relaciones con las que hacemos
relaciones (Haraway 2016).

Para la antropologia médica critica, por su parte, la capacidad que tiene Pinto
Garcia de analizar las biociencias sera mas que inspiradora, especialmente porque
moviliza la discusion mas alla de los usuales, aunque no por ello menos impor-
tantes, cuestionamientos a la relacién entre biomedicina, Estado, clase y poder.
Marafia encontrara también lectores en otros escenarios, incluso en los muy con-
temporaneos estudios multiespecies y en las humanidades ambientales. La apro-
ximacion ecoldgica y situada al parasito permite comprender que la marafia que
describe no es nunca solamente humana, y que la guerra, por mas que tenga orige-
nes eny se sostenga por motivaciones politicas y econdmicas humanas, se juega
también en un teatro microbioldgico.
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En este sentido, quisiera referirme con mas detalle al impacto que tiene
Marafia en el campo de la salud publica, en cuyos espacios académicos este libro
bien podria ser una referencia obligatoria. Con agudeza, Pinto Garcia subraya que
la corriente salubrista de los determinantes sociales de la salud utiliza una nocién
de la relacién que impone una linealidad que desconoce la complejidad de los pro-
cesos de coconstitucion descritos por su concepto de marafia. Es asi como su obra
es un aporte, en la medida en que ejemplifica un analisis coherente y completo
en términos de determinacién, mediante el estudio de unos vinculos que, sin ser
causales, si hacen de la leishmaniasis colombiana una entidad particulary situada.

La lectura de Marafia inspirara a los estudiosos de los ESCT, la salud publica,
la antropologia médica critica, los estudios multiespecies y, en general, a todos
aquellos interesados en pensar la radical situacién de la leishmaniasis colom-
biana. También a quienes quieren atreverse a imaginar otras maneras de vincu-
larse; atreverse, por tanto, a un tipo de imaginacion especulativa que bien podria
ser la clave de la continuacidn de este fantastico libro.
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