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RESUMEN

Basado en una etnografia colaborativa, este ar-
ticulo presenta un itinerario de mis experiencias
como antropdloga aprendiendo a aprender
sobre las experiencias de “violacién sexual”
de las mujeres nasa del norte del Cauca. La
reflexion epistemoldgica, metodoldgica, poli-
tica, emocional y ética que abordo sugiere que
el proceso de construccion de conocimiento
para la transformacion social tiene lugar du-
rante el trabajo de campo etnogréfico, cuya
disposicion esta constituida por y es constitu-
tiva de las acciones de co-descubrir el campo,
co-des-cubrirse en él y dejarse interpelar.
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ABSTRACT

Based on a collaborative ethnography, this
article presents an itinerary of my experiences
as an anthropologist learning to learn about
“rape” of the nasa women of northern Cauca.
The epistemological, methodological, politi-
cal, emotional and ethical reflection suggests
that the process of knowledge construction
for social transformation takes place during
ethnographic fieldwork, whose disposition is
constituted by and is constitutive of the ac-
tions of co-discovering the field, co-discover
oneselfin it, and be interpellated.
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Introduccion’

n el norte del Cauca habita hoy un nimero importante de personas
nasa, el segundo pueblo indigena mas grande de Colombia?. Alli han
compartido conlas poblaciones negrasy campesinas un legado histé-
I rico de varios siglos, signado por procesos de despojo, violencia y mi-

gracion. La literatura académica sobre el pueblo nasa se ha enfocado
predominantemente en su proceso politico-organizativo, articulado a la expe-
riencia de discriminacidn, exclusion y despojo. Enlos siglos XX y XXI, los andlisis
al respecto han privilegiado tres periodos claves: el primero, entre 1920 y 1940,
cuando el lider Manuel Quintin Lame emprendid las luchas por la recuperacion
de los resguardos y el fin del terraje; el segundo, entre 1971 y 1985, periodo que
se inicid con el nacimiento del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) y el
proceso de reivindicacion étnica y fortalecimiento cultural bajo los principios de
“unidad, tierra y cultura”; y el periodo que abarca desde la promulgacién de la
Constitucién de 1991 hasta el presente.

Sin negar sus aportes, sugiero que la perspectiva androcéntrica de los
estudios sobre el movimiento indigena caucano ha ignorado las historias y las
voces de las mujeres nasa y, en particular, las experiencias de violencias intra-
domésticas e intracomunitarias. Estas historias silenciadas replantean el marco
de sentido mismo de la historia oficial sobre el pueblo nasa. ¢Cémo enfrentar,
entonces, estos silencios?

Este articulo presenta un itinerario recortado e inconcluso de mis expe-
riencias como antropologa aprendiendo a aprender (Ingold [2012] 2016) sobre

1 Este articulo se basa en la investigacién de mi tesis de Maestria en Antropologia Social, “De
tulpas, mojanos, vacas y justicia. Una etnografia histérica de las experiencias de violacién
sexual de las mujeres nasa del norte del Cauca” (2016), en la Universidad Nacional General
San Martin-Idaes / IDES de Argentina. Agradezco a las compafieras y compafieros nasa que
alimentaron con sus experiencias y sugerencias el desarrollo de este trabajo. A Jorge Andrés
Perugache, Laura Calle, Diana Granados, Marta Zambrano, Joanne Rappaport y Rosana Guber,
mi directora de tesis, por su lectura atenta y los valiosos comentarios que hicieron a varios
borradores de esta, algunos de cuyos borradores recupero y reelaboro. También extiendo mis
agradecimientos a los dos evaluadores anénimos y al comité editorial de la revista por los
sugerentes comentarios y provocadoras criticas que hicieron al articulo, pues, sin duda, me
ayudaron a profundizar el andlisis.

2 En las fuentes histdricas coloniales, asi como en la literatura antropolégica e histdrica pro-
ducida antes de los afios ochenta del siglo XX, este pueblo indigena es conocido como pdez
o paeces, denominacién que alude al grupo que habitaba de forma mayoritaria la “provincia
de Paez”, en Tierradentro. La palabra pdez correspondia a uno de los caciques encontrados
en el territorio y fue usada para definir al grupo y a su territorio (Paredes 2014). A partir de
1980, en el marco del proceso de reivindicacién étnica y cultural impulsado por el Consejo
Regional Indigena del Cauca (CRIC), varios lingliistas indigenas sugirieron que el grupo em-
pezara a autodenominarse como nasa, que en nasa yuwe significa “gente” (Rappaport 2005).
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las experiencias de “violacién sexual”® de las mujeres nasa del norte del Cauca
pertenecientes a dos generaciones. En particular, la reflexion epistemoldgica,
metodolégica, politica, emocional y ética sobre esta experiencia de antropologia
solidaria y en colaboracién sugiere que el proceso de construccién de conoci-
miento conjunto para la transformacidn social tiene lugar durante el trabajo de
campo etnografico, cuya disposicion estd constituida por y es constitutiva de las
acciones de co-descubrir el campo, co-des-cubrirse en €l y dejarse interpelar.

Para esto, retomo los aportes de una corriente tedrica y metodolégica que
en las décadas de los sesenta y setenta hizo uno de los aportes mas importantes
de América Latina a las ciencias sociales: la investigacién accidon participativa
(Bonilla et al. 1972; Fals Borda 1999). A través de lo que llamaron “La Rosca de
investigacion social”, cuyo representante mas visible fue Orlando Fals Borda,
este grupo buscaba superar las relaciones de desigualdad entre investigadores
e investigados y restablecer el caracter de sujetos de conocimiento a los sectores
populares mediante la accion de “devolver” los resultados de la investigacidn.
Sus planteamientos fueron ampliados por un grupo de académicos y no acadé-
micos que respaldaron las luchas de los pueblos indigenas durante los afios se-
tenta y ochenta, quienes conformaron el Comité de Solidaridad con los Pueblos
Indigenas y han sido identificados en la historia de la antropologia en Colombia
como “solidarios” (Caviedes 2000, 2002). De este grupo podemos destacar a Luis
Guillermo Vasco, Victor Daniel Bonilla, Maria Teresa Findji, Tulio Rojas, Dumer
Mamian y Alvaro Velasco, entre otros. A partir de un importante cuestionamien-
to ala propuesta de “La Rosca de investigacion social”, los “solidarios” insistieron
en sefialar que el proceso de produccion de conocimiento ocurria en el trabajo
conjunto de la vida cotidiana a través del didlogo como contradiccién y de una
solidaridad de doble via (Vasco [1983] 2002, 650-651). Siguiendo este camino, la
antropologa estadounidense Joanne Rappaport (2005, 2007) también avanzé en
su propuesta de la “etnografia en colaboracion”.

En afios anteriores a la amplia difusion de la llamada “antropologia pos-
moderna”, el antropdlogo colombiano Luis Guillermo Vasco ([1983] 2002) enun-
ci6 con fuerza:

La etnografia se desenvuelve en un campo ideolégico que impone a los
etndgrafos la ilusion de que la relacién que establecen con la sociedad

3 Alo largo de este articulo me interesa mostrar los conceptos usados por los nasa, atendiendo
a la forma como los construyen y significan. Sin embargo, dada la alta frecuencia de enun-
ciacién de varios de estos términos (incluidos compaiiero y compaiiera), la primera vez que
aparezcan mencionados en el documento seran usados con comillas para especificar que es
una categoria nativa. La Ginica excepcién sera “violacién sexual”, que mantendra las comillas
a lo largo de todo el documento para mostrar su historicidad y las maneras disimiles en las
que es significado segun los contextos.
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estudiada es nueva por completo, creacidn suya y en virtud de sus ca-
pacidades, un producto de su accion subjetiva. Como si €él, a diferencia
de los demds miembros de su sociedad presentes entre los indigenas, no
llevara sobre sus espaldas el peso de relaciones preestablecidas que lo
determinan. (646)

En sus reflexiones sobre la etnografia y el campo ideoldgico en el que esta
se desenvuelve, Vasco sefiala la importancia del didlogo como contradiccién y la
confrontacion de saberes en la coconstruccion de un conocimiento de doble via
para la transformacion de la sociedad hacia una mads justa y equitativa. Etimo-
légicamente el prefijo co significa unién o compafiia, como lo expresan el Dic-
cionario de la lengua espafiola, de 1la Real Academia Espafiola, y el Diccionario
critico etimoldgico castellano e hispdnico, de Joan Corominas. Retomo este sig-
nificado y las reflexiones de Vasco para afirmar que de ninguna manera el uso
que hago del prefijo co (en las acciones de co-laborar, co-descubrir el campo y co-
descubrirse en él) supone ingenuamente una equivalencia entre las partes de la
relacidén. Por el contrario, parto de reconocer las valencias de poder y las posicio-
nes de desigualdad que son constitutivas y constituyentes de las relaciones que
nos vinculan a los hombres y mujeres nasa y a mi como mujer, musxka (“blanca”),
universitaria, los cuales nos preceden, devienen y constituyen objetivamente,
pero siempre con el ideal ético y politico de apuntar a transformarlas. Subrayo
que este “hacer en union o compafiia” no es fruto de una decisiéon univoca, lineal,
unilateral o eterna porque la investigadora y las relaciones que coconstruye con
sus interlocutoras e interlocutores siempre estan a prueba. Asi como una “entra
al campo” también puede salir, bien porque toma la decisién de hacerlo cuando
deja de haber compatibilidad de intereses, porque las condiciones politicas la
obligan o porque es expulsada. Sostengo que el didlogo ocurre en doble via, esta
espacial y temporalmente situado, y requiere conocer, explicitar y confrontar
los intereses de cada parte de la relacién sin pretender ningun tipo de “fusion de
horizontes” (Cardoso 1998; Gadamer 1993, 372-377).

Mi aproximacidn epistemolégica y metodoldgica tiene un fin tedrico claro:
por una parte, cuestionar la perspectiva androcéntrica de los estudios sobre vio-
lencia en Colombia* asi como del movimiento indigena caucano, los cuales han
construido una mirada hegemoénica que privilegia la violencia sociopolitica de

4 En la antropologia, el trabajo pionero sobre el desplazamiento forzado desde una perspectiva
de género de la antropdloga Donny Meertens (1995) sin duda confronté la perspectiva andro-
céntrica de los estudios sobre violencia sociopolitica en Colombia. Para otra aproximacién,
véanse los trabajos de Alvarez (2004), Blair (2010) y Riafio (2006), asi como los informes del
Grupo de Memoria Histérica y del Centro de Memoria Histérica (2010, 2011, 2012).
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los ultimos setenta afios. Es decir, se han concentrado en el andlisis de las violen-
cias perpetradas por el estado®, por los grupos armados y, en general, por grupos
enfrentados entre si como bandos en conflicto, erigiendo la caracterizacion de la
violencia como un hecho extraordinario y ejercido por actores externos a las co-
munidades. Por otra parte, me propongo disputar lo que llamo la visibilidad selec-
tiva de la violencia sexual (y de la “violacién sexual”) propiciada por los actores
armados. Esta ultima esta sintetizada en la expresion violencia sexual en el mar-
co del conflicto armado, acufiada por las organizaciones de derechos humanos,
principalmente, pero también por la academia y actualmente usada también por
los nasa. Esta idea, surgida en un marco interpretativo que enfatiza la violacién
sexual ejercida por los actores armados en Colombia, estd en consonancia con
la mirada hegemonica académica y social que ha puesto énfasis en la violencia
sociopolitica de los ultimos setenta afios. Sin desconocer el importante proceso
de visibilizar®la “violacidn sexual” que emprendieron diferentes organizaciones
de derechos humanos a escalas nacional e internacional desde la década de los
noventa, también sugiero que en una coproduccion entre estas organizaciones,
la academia y los hombres nasa, esta expresion ha hecho visibles las violencias
ejercidas por los actores armados a costa del silenciamiento de las violencias in-
tradomésticas e intracomunitarias que han vivido y que viven las mujeres nasa en
su vida cotidiana. Ademas, ha producido un efecto de universalizacion y deshis-
torizacién de la violacién sexual y ha producido la fragmentacién de diferentes
violencias que coexisten, se superponen y se retroalimentan mutuamente’. Por
lo anterior, considero erréneo su uso y me abstengo de hacerlo. He argumentado
en otra parte (Amador 2016, 2017) que, entre los nasa, la denominacién de una
persona como compafiera o compafiero expresa un principio de identificacién
que sintetiza un sentido de unidad, al conjugar un vinculo politico construido
alrededor de la lucha por el territorio y de la autonomia como pueblo —extendido
a quienes comparten esta lucha (incluida yo)—, y un vinculo afectivo o de paren-
tesco. Es posible que la superposicion de estos vinculos sea clave para comprender
el silencio sobre las violencias hacia las mujeres nasa, tanto en la literatura aca-
démica como en el discurso organizativo hegemanico.

5 Aclaro que siempre uso las palabras estado y gobierno en mintscula porque es una forma de
cuestionar su jerarquia y la manera en la que hemos naturalizado su existencia.

6 Me interesa destacar la accién de mostrar y volver algo visible, y no usar el concepto como
si fuera una cualidad inherente y natural.

7 Para un andlisis mas detallado sobre la conformacién del campo de conocimiento sobre
“violencia sexual” en Colombia, véanse Amador (2016, 2017b).
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Aunque dialogo con los pocos trabajos etnograficos que existen sobre
violencias hacia las mujeres indigenas en Colombia (Grupo de Memoria His-
torica 2010; Guamad, Pancho y Rey 2009; Jackson 1991; Motta 2011; Yepes y Her-
nandez 2010) y dentro del pueblo nasa (Duarte 2009; Posso 2010; Urrea, Posso
y Motta 2010), no sigo sus lineas matrices. En contraste, en este articulo me
interesa mostrar una operacion de conocimiento que apunta a revelar la catego-
ria “violacién sexual” como histdrica y culturalmente situada. Mi pregunta por la
“violacién sexual” de las mujeres nasa —que tiene un caracter intradoméstico e
intracomunitario, intraétnico e interétnico—, y que formulo desde una perspec-
tiva étnica, de género y generacional, adquiere un lugar central si aceptamos que
“violacion, como mujer y blancura, no tiene una definiciéon unica y transhistdrica,
sino que se produce por medio de y es definida dentro de los contextos histéricos
especificos”® (Weismantel 2000, 417; traduccién propia)°.

Co-laborar: cuando conocer para
transformar es un recorrido de largo aliento

El desafortunado presente continuo de violencia y conflicto armado de la histo-
ria colombiana ha guiado mis intereses de investigacién hacia la relacion entre
memorias, violencia sociopolitica y desplazamiento forzado. En la indagacion
que realicé entre el 2005 y el 2008 para obtener el titulo de antropdloga en la
Universidad Nacional de Colombia, examiné las memorias del desplazamiento
que produjo la masacre perpetrada en el afio 2001 por paramilitares de las Au-
todefensas Unidas de Colombia en el Alto Naya (Cauca). Comparé los procesos de
produccion, circulacidn y legitimacion de dichas memorias desde los contextos
locales: el Alto Naya, lugar de retorno de la mayoria de personas luego de la ma-
sacrey el desplazamiento, y La Laguna, ubicada en Timbio, donde se reubicaron

8 El texto original dice: “Rape, like woman, or whiteness, does not have a single, transhistorical
definition, but rather is produced through and defined within specific historical contexts”.

9 Aqui sigo los debates en torno a las mujeres otras, que cuestionaron significativamente al sujeto
mujer, propio del universalismo feminista hegemédnico blanco, y denunciaron su complicidad
con otras ideologias racistas, clasistas, sexistas y heteronormativas. Por esta via, los llamados
feminismos de color (bell hooks, Patricia Hill Collins, Angela Davis, entre otras representantes
del Black Feminism), los feminismos del Tercer Mundo (Chandra Mohanty, Gloria Anzaldda, en-
tre otras) y los feminismos descoloniales (Maria Lugones, Breny Mendoza, Yuderkys Espinosa,
Julieta Paredes, Silvia Rivera-Cusicanqui, Rita Segato, Rosalva Aida Hernandez, Ochy Curiel,
entre otras) promovieron la importancia de contextualizar e historizar sus experiencias de
subordinacién signadas por la clase, la raza, el género y la sexualidad.
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quienes decidieron no regresar al antiguo lugar de residencia. Alli, a veinte mi-
nutos de Popayan, conformaron el cabildo Kitek Kiwe y la Asociacién de Cam-
pesinos e Indigenas Desplazados del Naya (Asocaidena) (Amador 2008a; 2008b).

Los trabajos de la memoria, como bien lo sefiala la sociéloga argentina Eli-
zabeth Jelin (2002), estdn llenos de recuerdos, olvidos, silencios y fracturas. Al
parecer, como se encargaria de mostrarmelo mi propia experiencia, los trabajos
conlas memorias también. Utilicé la perspectiva de género para aproximarme a
las memorias del desplazamiento, enfocAindome en las marcas de género, en las
disparidades de poder y en los conflictos, choques y tensiones entre las maneras
diversas en que hombres y mujeres rememoraban los eventos violentos. Analicé
las fracturas generadas por los procesos de violencia, las disimiles respuestas de
quienes los vivieron, las distintas trayectorias que recorrieron y las diversas po-
siciones geograficas, sociales, politicas, ideolégicas y morales que ocuparon tras
estos. Situé estas vivencias contra el telén de fondo de las acciones estatales y de
las ONG que atienden a quienes han sido definidos como victimas del conflicto
armado. Con el tiempo me di cuenta de que en esos contextos también se ejercian
otros tipos de violencias, incluida la sexual. En ese momento no pude profundi-
zar en ella pero esta inquietud se convirtié en un nuevo camino de indagacion.

Volvial departamento del Cauca a mediados de mayo del 2012, luego de dos
afios en los que me ausenté para cursar una maestria en antropologia social en
Argentina, adonde me habia trasladado para conocer en profundidad los debates
sobre memoria y violencia. Pude “abrir” nuevamente “el campo” gracias a ami-
gas personales con quienes he trabajado desde el 2005 en el Colectivo Rexistien-
do, apoyando procesos de educacién e investigacion indigena en la Licenciatura
en Pedagogia Comunitaria de la Universidad Auténoma Indigena Intercultural
(Uaiin) del CRIC y en la Escuela de Tejedoras y Tejedores del Plan de Vida de
Cxhab Wala Kiwe o “territorio del gran pueblo” — Asociacion de Cabildos Indige-
nas del Norte del Cauca (ACIN).

10  La ACIN estd adscrita al Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC). Surgié a mediados de
los noventa y aun cuando ha cambiado a lo largo de los afios, para los propésitos de este
trabajo es importante sefialar que en la actualidad agrupa veinte cabildos y siete “planes de
vida” o “proyectos comunitarios” distribuidos en diferentes municipios del norte del Cauca.
Cada cabildo elige su autoridad que es conocida como gobernador(a), asi como al resto de
autoridades que conforman la directiva del cabildo. El conjunto de las veinte autoridades,
en representaciéon de sus “comunidades”, es el principal érgano de decisién y orientaciéon
politica de la asociacién. La ACIN estad conformada por diferentes instancias o secciones: el
Tejido de Educacidn, el Tejido de Salud, el Tejido de Justicia y Armonia, el Tejido de Defensa
de la Vida y los Derechos Humanos, el Tejido Econémico-Ambiental, el Tejido de Comuni-
caciones, el Programa Mujer, el Programa Familia, la Casa de Pensamiento y Planeacién. La
Casa de Pensamiento, asi como los otros tejidos y programas, hacen parte de la estructura
organizativa de la ACIN.
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Llegué a Santander de Quilichao para explorar la posibilidad de desarro-
llar mi trabajo de campo alli. Una de las compafieras que también hacia parte del
Colectivo Rexistiendo y otra con quien habia compartido experiencias de cam-
po anteriores en el Cauca trabajaban en una ONG llamada Corporacién Ensayos
para la Promocion de la Cultura Politica, que apoyaba y coordinaba actividades
conjuntas con la Casa de Pensamiento de Cxhab Wala Kiwe — ACIN. La Casa es un
espacio creado en el 2009 durante el Congreso de Tacueyo, en el que las autorida-
des indigenas hablaron sobre la necesidad de construir conocimientos pertinen-
tes para cualificar la toma de decisiones politicas de la organizacién. Para ello,
consideraron necesario fortalecer la investigacion en las comunidades nasa del
norte del Cauca. Decidieron, entonces, crear un equipo interétnico e intercultu-
ral en el que participan “compafieros” y “compafieras” indigenas y no indigenas
que centran sus actividades en tres componentes principales: formacion politica,
seguimiento de politicas publicas que afectan a los pueblos indigenas e investi-
gacién-accion participativa.

En el marco de la formacién en investigacion de los y las nasa, algunas
personas me habian sugerido la posibilidad de acompafiar el proceso de investi-
gacién de una mujer nasa que se desempefiaba como coordinadora de la Casa de
Pensamiento y desarrollaba su trabajo sobre participacidn politica de las muje-
res nasa del norte del Cauca. Sin dudarlo, accedi. Sin embargo, esta posibilidad
no resolvia completamente la pregunta de si podria hacer mi investigacién sobre
violencia sexual, si habia interés o no en ese tema; y, en caso de que lo hubiese,
faltaria acordar y discutir las condiciones, el lugar y las personas con quienes
hacerla en funcién de los puntos de confluencia y divergencia entre sus intereses
y los mios.

Durante el primer mes participé en diferentes reuniones, talleres y mar-
chas. Poco a poco empecé a reencontrarme con cada uno de los tejidos y pro-
gramas que existen tanto en la organizacién regional (CRIC) como en la ACIN.
Sin darme cuenta, estaba construyendo un lugar mientras circulaba y me movia
con las mujeres que transitan entre las escalas local, zonal, regional y nacional.
Eran el lugar y la movilidad que ellas mismas habian construido, el lugar en el
que fundan y despliegan sus interacciones con diferentes actores y por el que me
invitaron a circular.

Después del primer mes pude acordar la realizacidén de mi investigacion
como “colaboradora” enla Casa de Pensamiento de Cxhab Wala Kiwe-ACIN y seis
meses después la Corporacion Ensayos me vinculd a su equipo de trabajo. Esta
vinculacién me permitid apoyar la construccion del diagndstico para el Plan de
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Salvaguarda Nasa'' y coordinar un proyecto para el fortalecimiento de la parti-
cipacién politica de las mujeres nasa, financiado por una agencia de cooperacion
internacional espafiola. De manera que mi propio proceso de investigacion se
construyd, cuestiond, desvio y reorient6 desde mis multiples intereses, pertenen-
cias sociales e institucionales, y también en diferentes escenarios. Mi vincula-
cién como “colaboradora” en la Casa de Pensamiento, primero, y como miembro
del equipo de la ONG, después, me permitié entender cémo se fueron ampliando
los escenarios a los que tenia acceso y cémo se transformaron mis roles, tanto los
que me atribui como los que me atribuyeron: como estudiante de una maestria
en antropologia social, como “compafiera”, como miembro del equipo de coor-
dinacién de algunos espacios de formacién politica, como tallerista o “profe” en
las escuelas de Tejedoras y Tejedores del Plan de Vida en los resguardos de Mun-
chique y Canoas, y en la Escuela Mujeres, Derechos Humanos y Participacion
Politica, como investigadora del seminario de investigacién participativa e inter-
cultural de la Casa de Pensamiento, y como amiga.

Mi propia investigacion, al igual que la del resto de compafieras y com-
pafieros de la Casa, debia responder a las necesidades de las comunidades nasa
del norte del Cauca. Con el tiempo me percaté de que habia algunos temas y pro-
blemas que hacian parte de la politica organizativa: la lucha contra la mineria,
la defensa de los territorios ancestrales, la agudizacién del conflicto armado, la
ruptura de los acuerdos pactados con el gobierno nacional sobre salud y educa-
cidn, entre otros. Sin embargo, otros, como la “violacién sexual” intradoméstica
e intracomunitaria, estaban sistematicamente silenciados por la mayoria de los
lideres y solo eran discutidos desde los margenes, siempre cubiertos bajo el man-
to de sospecha de atentar contra el valor mds preciado del movimiento indigena:
la unidad.

De manera que para llevar a cabo la investigacion tuve que explorar va-
rias posibilidades de entrada al tema, al unisono de las palabras que me han
acompafiado desde ese momento hasta hoy: “es muy bueno que quieras trabajar
la violacién sexual a las mujeres nasa, pero es muy dificil”. Me pregunté enton-
ces, y aun lo hago: desde una perspectiva de género, ;c6mo trazar una mirada
antropolégica sobre un proceso que esta gobernado por la advertida dificultad,
el silencio y la prohibicién? Ahora son mads claros para mi los multiples sentidos
de tal dificultad y los diferentes niveles en los que se ha expresado, asi como los

11 La construccién de los planes de salvaguarda hace parte de la orden proferida por la Corte
Constitucional al gobierno colombiano, a través del Auto 004 del 2009, para proteger de la
extincidn fisica y cultural a 34 pueblos indigenas del pais amenazados por el conflicto armado
y el desplazamiento forzado, incluido el pueblo nasa.
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dilemas epistemoldgicos, metodoldgicos, éticos, politicos y emocionales que me
han atravesado y que intentaré esbozar en este articulo.

En este apartado he explicitado mi posicién social en campo, porque mis
indagaciones estdn guiadas por el debate que sugiere que los procesos de pro-
duccidén de conocimiento estan constituidos por y son constituyentes de nuestra
“persona” en sus diferentes dimensiones e intersecciones (de género, etnia, raza,
sexualidad, clase, posicidn en el campo académico, pertenencias laborales). Estos
procesos no pueden comprenderse sin explicitar los lugares de enunciacién que
ocupamos y desde los cuales hablamos y actuamos los sujetos involucrados; las
relaciones sociales que organizan nuestras interacciones; las coordenadas espa-
ciales, temporales, sociales y culturales que las constituyen, asi como los marcos
de visidn e interpretacion que nos permiten (o no) ver, decir y hacer (Berreman
[1962] 2012; Guber 2004; Haraway 1995; Rosaldo 1991; Strathern 1987a).

Ahora bien, como estrategia para desarrollar mi argumento, en el siguien-
te apartado describiré una situacion etnografica que tuvo lugar poco tiempo des-
pués de haber regresado al Cauca.

Co-descubrir el campo

Habiamos quedado de encontrarnos en la terminal de buses de Santander de
Quilichao a las siete y media de la mafiana, un miércoles de junio del 2012, para
ir juntas a La Selva. Me habia dicho que alli podia presentar mi propuesta de
investigacion y empezar a conocer a algunas de las mujeres con las que podria
trabajar. Como todos los miércoles y sébados —“dias de mercado”—, desde tem-
prano se oian los chirridos de los frenos de las chivas'? que bajaban al pueblo y 1a
galeria'® provenientes de los resguardos de Canoas, Munchique-Los Tigres y Jam-
bald, ubicados en la parte alta de las montafias. Escondidos tras las carpas que se
movian al vaivén del viento, asomaban los rostros nasa. Con sus vistosos colores,
llenas de gente, cargadas de frutas, verduras, animales y fique, en tiempos de

12 Medio de transporte caracteristico de las zonas rurales en Colombia, conocido también en
algunos lugares como “bus-escalera”. Su potencia permite transitar los escarpados y monta-
nosos caminos caracteristicos de la geografia colombiana.

13 Plaza de mercado.
14  Es una fibra vegetal cuyo nombre cientifico es Furcraea bedinghausii. Pertenece a una extensa

familia botdnica: Agavaceae. En paises como México, Colombia y Venezuela se le conoce con
el nombre comun de agave, pita, maguey, cabuya o fique.
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cosecha las chivas inician sus recorridos a las dos de la mafiana y contintan ha-
ciéndolo hasta aproximadamente las nueve, para emprender el regreso hacia los
resguardos después de la una de la tarde.

Tras salir de la casa, ubicada en una esquina frente al parque El Rosario,
avancé y con dificultad me abri paso por la calle de la galeria, colmada de gente,
ubiqué radpidamente el bus que nos servia y la vi venir a lo lejos, con su larga
trenza, sus ojos rasgados todavia por el suefio, una jigra'® de lana de ovejo café y
blanco y un saco rosado de lana, que con frecuencia la acompafia para mitigar el
frio del recorrido que hace diariamente en moto junto con Gabriel'¢, su compafie-
ro, desde el resguardo de Canoas, donde viven.

Era la segunda vez que veia a Ménica, una mujer nasa de 38 afios, “comu-
nera” del resguardo de Munchique-Los Tigres, es decir, censada en dicho cabildo,
y quien me habia invitado a acompafiarla a una reunion convocada por la Casa
de Pensamiento y el Programa Mujer de Cxhab Wala Kiwe-ACIN, para discutir la
propuesta de acompafiamiento de una ONG feminista defensora de los derechos
humanos de las mujeres en la documentacién de casos de violencia sexual “en el
marco del conflicto armado”, tal como ella lo refirié. Segiin me coment6 Mdnica,
una abogada de la organizacion habia llegado al Cauca el dia anterior desde Bo-
gotd —donde estd la sede— para participar en la reunion.

Salimos del pueblo por la via que conduce hacia Caloto. Después de varios
kilémetros, al costado derecho de la carretera, se encuentra la vereda La Selva,
que tiene en la entrada un gran cartel que la anuncia como el espacio de encuen-
tro del Programa Mujer de Cxhab Wala Kiwe — ACIN. En la antigua casona blanca
de una hacienda recuperada en el actual resguardo de Huellas, Caloto, una vez
al mes sesiona la Tulpa de la Mujer Nasa y el Territorio. La Tulpa es un espacio
coordinado por la Casa de Pensamiento, el Programa Mujer, el Movimiento Ju-
venil Alvaro Ulcué Chocué, el Programa de Educacion y el Programa de Familia
de la Cxhab Wala Kiwe — ACIN. Aproximadamente 25 compafieras, entre los 22
y 67 afios, participaron ese dia en la Tulpa?. Unas se saludaban, otras reian a

15 Es un bolso, mochila o ya’ja (en nasa yuwe, cuya traduccién es matriz, dtero) tejido por las
mujeres y nifias nasa con lana de ovejo o con fibra de cabuya/fique.

16  Todas las personas mencionadas aparecen bajo un seudénimo. Aunque la informacién que
brindan los apellidos en la reconstruccién de las genealogias es fundamental, decidi omitir-
los porque muchos de ellos estdn en nasa yuwe, lo que hacia ficilmente identificable a la
persona o a alguien de su parentela.

17 Algunas de las mayoras explicaron el significado de la tulpa: “la tulpa es el fogén, formado
de tres piedras que representan la familia y la unidad entre la madre, el padre y los hijos”.
Varias de ellas le atribuyeron tres funciones principales: “la siembra del ombligo” en la tie-
rra para mantenerse vinculado a ella, la recreacién de la cultura mediante la educacién
y el didlogo, y la “armonizacién” a través del “consejo”. En este contexto, usar la tulpa y
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carcajadas y unas pocas permanecian serias. Era temprano en la mafiana y al-
gunas todavia estaban recibiendo el desayuno acostumbrado en este tipo de reu-
niones. Dos nifios y una nifia revoloteaban de un lado para otro. Uno de ellos, con
una pafioleta roja y verde, los colores insignia de “la organizacién”, como se refie-
ren los nasa al CRIC y la ACIN, se acercaba con frecuencia al regazo de su abuela
para probar un bocado de comida y exclamaba “{Mamita, mamita!”, cada vez que
queria pedirle algo. Ella permanecia atenta a espantar al perro que esperaba un
descuido del nifio para quitarle el pan que sostenia en su mano. Hacia las nueve
y media, una de las coordinadoras dio inicio a la reunién con un corto saludo
en nasa yuwe. Una a una nos presentamos, precisamos nuestro lugar de proce-
dencia y a qué nos dedicdbamos. Las compafieras nasa venian de los resguardos
del norte del Cauca, la mayoria se conocia entre si y cada una menciong si tenia
0 no un “cargo” en la organizacion: algunas eran coordinadoras del Programa
Mujer en sus resguardos, otras eran alguaciles y kiwe thegna*®, algunas mds eran
docentes y promotoras de salud. También, habia una gobernadora facilmente
reconocible porque portaba su baston de “autoridad”.

Llegé mi turno. La coordinadora de la Casa de Pensamiento se refirié de
nuevo al motivo de mi presencia alli, sefialando que si ellas estaban de acuerdo
con la propuesta que les iba a presentar, la idea era que acomparfiara al equipo
que coordinaba el drea de investigacidn y formacién politica. En ese momento
planteé que me interesaba explorar los sentidos que las mujeres nasa del norte
del Cauca les atribuian a las experiencias de violacién sexual ejercida por los
actores armados (estatales, contraestatales y paraestatales) que se disputaban
el poder politico, econémico y militar entre 1991 y el 2012. Expliqué que para
ello también consideraba necesario describir y analizar los sentidos que las
mujeres nasa les otorgaban a las experiencias de violencia sexual ejercida por
los hombres indigenas y no indigenas con quienes convivian en los contextos

nombrar el espacio generado por las mujeres, para las mujeres y para estar entre mujeres
como Tulpa de Pensamiento de las Mujeres Nasa y el Territorio habla de los procesos de
revalorizacién de las précticas cotidianas que van desapareciendo y que son reapropiadas y
convertidas en instrumentos o dispositivos politicos para fortalecer el movimiento indigena
caucano. Esta es una préactica muy comun entre los nasa.

18  Son los “cuidadores del territorio” o guardia indigena, como comuUnmente se les conoce.
Las versiones sobre su origen son variadas: hay quienes enfatizan el caracter “milenario”
de la guardia indigena, atribuyéndole su origen a una estrategia de resistencia de la cacica La
Gaitana frente a la invasién ibérica, mientras que otras personas sefialan que nacié durante
las recuperaciones de tierras en los afios sesenta y setenta (véase Caviedes 2007). Aun cuando
no hay acuerdo al respecto, es posible sefialar que una de sus funciones principales es la
defensa de la vida, el territorio y la autonomia a través del control territorial. En el marco
de la creciente agudizacién del conflicto armado en el norte del Cauca, la guardia indigena
ha adquirido mayor visibilidad por sus acciones no armadas de defensa y control territorial
frente a los actores armados presentes en el territorio nasa.
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comunitarios, pues creia que era fundamental comprender la relacién entre am-
bas formas de violencia sexual y los modos en los que se sostienen y refuerzan
mutuamente (cf. Cockburn 2004; Scheper-Hughes y Bourgois 2004).

Luego, la abogada de 1a ONG expuso las razones de su presencia en el espa-
cio de la Tulpa. Propuso acompafiar durante un afio algunos casos de violencia
sexual cometidos por actores armados que eligieran conjuntamente. Algunas de
las mujeres presentes se mostraron interesadas en aprender a documentar los
casos de manera juridica. Después de su intervencion, otras mujeres tomaron
la palabra. La mayoria coincidi6é en su preocupacién por la forma como eran
abordados los casos de violencia sexual en los cabildos: “acd también tenemos
impunidades”, sefial6 con fuerza una de las presentes. Otras ratificaron su inten-
cion de seguir “trabajando por los derechos de las mujeres”, como sugirié una de
ellas. Una compafiera anuncio el punto de partida que facilitaba yllamaba a este
encuentro: “tenemos la situacion de que nuestros temas no son una preocupacion
muy sentida por la organizacion”.

Envarias de las intervenciones se menciond la preocupacion por el recien-
te asesinato de una compafiera nasa del resguardo de Canoas que habia sido apu-
flalada por su compafiero-pareja, también nasa. Otras se refirieron a la violacién
de tres nifias nasa por parte de su padre en un resguardo de Caldono en el 2011,
un caso que fue ventilado publicamente de manera racista y descontextualiza-
da por el programa de television Séptimo dia. En ese momento, me sorprendio
que ninguna hiciera referencia al caso de Rosa Elvira Cely, cuya violacion, tor-
tura y asesinato en el parque Nacional de Bogota conmovia al pais durante esos
dias y ocup6 las noticias de prensa a causa de la sevicia y la ineficacia de la poli-
cia en acudir asullamado. Lalucha de Rosa Elvira por suvida yla de suhermana
Adriana Cely tras su muerte instalaron una discusién importante en el pais que
devino en la promulgacion de la Ley 1761 del 2015, conocida como la Ley Rosa
Elvira Cely, que reconocid el feminicidio como un delito auténomo. Tres afios
después de la reunion a la que me refiero, las mujeres nasa empezaron a hablar
de “feminicidio”. ¢Qué habia ocurrido?

La temperatura emotiva del encuentro transité de manera abrupta entre
las risas y el llanto. Entendi, entonces, que la Tulpa era un espacio que habian
creado para compartir sus experiencias como mujeres, para hablar de las situa-
ciones que viven, principalmente las violencias de las que son objeto, y que han
caracterizado como un “problema” que requiere solucién.

Por diferentes motivos en los que no profundizaré, el acuerdo con la ONG
que representaba la abogada nunca se concreto, aunque la relacién continud de
otras formas. En cambio, mi propuesta fue avalada y a la semana siguiente inicié
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el trabajo de campo. Sin embargo, me tomo cinco meses comprender lo que ha-
bia ocurrido en esa reunién. Mi indignacién ante un caso de violencia sexual en
Bogotd no habia tenido la misma resonancia y emotividad que esperaba entre las
mujeres indigenas. El registro de esa “sorpresa” me permitio entender que ha-
bia anticipado una cierta “empatia” con las mujeres participantes de la reunién
frente a los casos de violencia sexual, suponiendo una misma posicién acerca de
la categoria mujer, del significado del cuerpo, de los derechos humanos y de ac-
tos considerados violentos. Ademas, frente a dos interlocutoras mushka o wakas
(“blancas”) provenientes de Bogota, con estudios universitarios en derecho y
antropologia, interesadas en conocer (por motivos diferentes) las experiencias
de violencia sexual de las mujeres nasa ejercidas por los actores armados, las
compafieras nasa disputaron la perspectiva hegemdnica sobre la violencia en
Colombia, que ha privilegiado la violencia sociopolitica. En contraste, las compa-
fieras nasa propusieron enfocar la atencion de sus experiencias de violencias en
el plano politico-personal, cuando expresaron con contundencia: “decimos para
afuera que nos estdn matando el ejército, la guerrilla, los paramilitares, pero
también nos estan golpeando, violando y hasta matando los compafieros con los
que vivimos, los vecinos, los papas”.

Al resituar la atencidn sobre sus experiencias de violencias en el plano
politico-personal e interpelar la perspectiva hegemdnica, las compafieras nasa
forzaron una abertura (Ingold [2012] 2016). Este articulo presenta hasta dénde
nos llevd esa abertura que seguimos en el proceso de conocer las cosas, porque,
como sugiere Ingold ([2012] 2016), “para conocer las cosas uno tiene que crecer
dentro de ellas y dejarlas madurar en uno, de modo que se vuelvan parte de
quien uno es” (220). De manera que esta percepcion y comprensién fue un pro-
ceso de co-descubrir el campo guiada por la actitud de “aprender a aprender”. Al
respecto, sefiala Ingold ([2012] 2016):

[...] este tipo de aprendizaje significa sacudirse, en vez de aplicar, las

preconcepciones que de otro modo podrian dar una forma prematura a

nuestras observaciones. Este aprendizaje convierte cada certidumbre

en una pregunta cuya respuesta se puede encontrar atendiendo a lo

que estd ante nosotros en el mundo, en lugar de buscarla tras un libro.
(220-221)

Mi trabajo de campo se prolongé por dos afios y siete meses, durante los
cuales vivi de manera permanente en el Cauca; tomo6 rumbos a veces planeados
y otras, inesperados. E1 campo se volvid “la vida” o, mejor, “la vida en el cam-
po”, con las alegrias, frustraciones, torpezas, encuentros y desencuentros que
ella trae, asi como con las amistades, complicidades y afectos “que se siembrany
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cosechan”, como me dijo una buena amiga nasa. Privilegié la etnografia, la revi-
sién del archivo del cabildo de Canoasy también usé la memoria como aproxima-
cién metodoldgica para explorar las maneras en que las mujeres nasa del norte
del Cauca, de dos generaciones, dotan de sentido las experiencias de “violacion
sexual” intradoméstica e intracomunitaria (tanto interétnica como intraétnica)
que tienen lugar en un contexto signado por la violencia sociopolitica. Aunque
al inicio no tenia previsto hacer un analisis comparativo de las experiencias
de violencias entre dos generaciones, fueron las mujeres nasa quienes guiaron
esta decisién en correspondencia con su propia perspectiva histérica. E1 andlisis
comparativo me permitié comprender el transito de la naturalizacién a la politi-
zacion de la “violacidn sexual” en un periodo que abarca desde la década de los
sesenta del siglo XX hasta la actualidad.

Al seguir el camino que las compafieras me propusieron recorrer, pre-
sentaré brevemente las experiencias de “violacion sexual” de las mujeres nasa,
que muchas veces no fueron nombradas ni reconocidas como tal. En particular,
mencionaré las modalidades que aparecieron en sus narraciones: “la vaca muer-
ta”, “el hijo de la tulpa” y “el mojano” (junto con el “hijo del mojano”), aunque
me concentraré solo en algunas de ellas. Mas adelante, anunciaré el viraje que
ocurrié durante y después de la década de los noventa, cuando dichas practicas
empezaron a ser nombradas como “violacion sexual” (para profundizar, véase
Amador 2016).

De tulpas, mojanos, vacas y
“violacion sexual”

Las compafieras nasa que protagonizan un recorte situado e interesado de la his-
toria que aqui presento hacen parte de Cxhab Wala Kiwe (ACIN), pertenecen a
dos generaciones y varias de ellas son comuneras del cabildo de Canoas, aun-
que también hablé y discuti sobre estos temas con un gran nimero de mujeres
provenientes de otros resguardos que suelen participar en las dindmicas de la
organizacion a escala zonal.

Algunas de las que en la actualidad tienen entre 60 y 80 afios nacieron
entre 1936 y 1956, vivieron sus primeros afios de infancia y juventud durante La
Violencia de mediados del siglo, fueron terrajeras y promovieron las recupera-
ciones de tierras durante las décadas de los setenta y ochenta, aunque quienes
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son reconocidos como “recuperadores” son sus compafieros-parejas. De ellas,
unas pocas cursaron uno o dos grados de primaria y comunmente son identifica-
das como “mayoras”. En contraste, quienes en la actualidad tienen entre 35y 55
afios de edad nacieron entre 1961 y 1981, y en su mayoria hicieron hasta segundo
o quinto grado de primaria. Todas, en cierto momento de sus vidas, han partici-
pado en espacios de educacidn, “capacitaciéon” y formacion politica comunitaria.
En su edad adulta, algunas lograron alcanzar su grado de bachiller a través de
una iniciativa del Tejido de Educacién de la ACIN, que ocasionalmente desarrolla
el bachillerato para adultos, y unas pocas tienen estudios universitarios.

La “violacién sexual” intradoméstica e intracomunitaria hacia las mujeres
nasa del norte del Cauca —intraétnica e interétnica— es una préactica historica
cuya emergencia, desarrollo y sentidos deben ser comprendidos a la luz de su
despliegue en dos dimensiones: espacial y temporal. Espacialmente, las diferen-
tes modalidades de “violacion sexual” intradoméstica e intracomunitaria estan
articuladas e intimamente conectadas en tres lugares: la casa (adentro), los ca-
minos y cafetales (afuera) y el cabildo (enlaza el adentro y el afuera a través del
mecanismo de transferencia de la autoridad patriarcal de la familia al cabildo);
y temporalmente estdn situadas, producidas y atravesadas por dos periodos his-
toricos claves que vinculan el pasado con el presente.

El primero de ellos, que se extiende desde la década de los sesenta hasta
principios de la década de los noventa del siglo XX, alude a los impactos de la
violencia bipartidista que agudizd la expulsion de los nasa de sus territorios,
no solo por los enfrentamientos politicos sino también por la escasez de tierras
propiciada por la expansién de las haciendas cafeteras y las plantaciones de cafia
de azucar. Esto genero lo que los hombres y mujeres nasa llamaron la “invasion
territorial” de los wakas (“blancos”), un fendmeno que hace parte constitutiva
de la conciencia histérica nasa (Rappaport [1999] 2000), cuyas memorias se re-
montan a la época colonial y se conectan con la lucha por la recuperacion de los
territorios que emprendieron en los afios setenta y que continua hasta hoy.

Durante mi trabajo de campo, la vitalidad de las narraciones de los hom-
bres y las mujeres nasa aparecio con frecuencia asociada a una practica que ocu-
rria en los caminos y cafetales y que se atribuye a los wakas: la “vaca muerta”,
paulatinamente internalizada y practicada por los varones nasa. La “vaca muer-
ta” fue definida como una préctica colectiva que incluia la penetracién vaginal
llevada a cabo por un grupo de hombres separados y unidos entre si en razén
de su etnia, su clase y su edad, y cuyo despliegue entreteje de maneras disimiles
los lugares, los tiempos, las situaciones y los motivos que le atribuyen. El sujeto
de la acciodn, es decir, quien practicaba la “vaca muerta”, aparecid en plural y
en masculino. Segun las diferentes versiones, participaban entre cinco y doce
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hombres. En consenso, todos los hombres y mujeres nasa con quienes trabajé
definieron a los terratenientes, en general, y a sus mayordomos o capataces, en
particular, como los sujetos que iniciaron e introdujeron esta practica en el terri-
torio nasa del norte del Cauca en la década de los sesenta. En cambio, las referen-
cias a los modos en los que esta practica fue internalizada por los varones nasa
fueron mucho mds difusas, aunque sus memorias dan cuenta de su continuidad.
La mayoria de narrativas sobre la “vaca muerta” también privilegio los lugares
y el tiempo en que ocurria. Los disimiles sentidos que adquirieron lugares como
los caminos en la vida cotidiana nasa, en general, y en particular en la vida de
las mujeres, fueron cruciales. Las compafieras organizaron sus recuerdos de la
“vaca muerta” a lo largo y ancho de estos porque alli se concretaba la amena-
za. En las narraciones se hizo énfasis en las actividades o situaciones en que se
encontraban las personas (siempre mujeres) que eran objeto de la practica: las
labores agricolas, dirigiéndose a la escuela o en la fiesta. Frecuentemente, las ce-
lebraciones o fiestas aparecieron asociadas a los relatos sobre la “vaca muerta”.
Los motivos que afloraron de boca de las compafieras y de los comparfieros nasa
para explicar su ocurrencia coinciden en la reafirmacién de la casa como el lu-
gar de las mujeres. También estdn signados por la diada fidelidad/infidelidad
que ordena el esquema de percepcion, valoracion y accién de las mujeres nasa.
El mandato central: “las mujeres no son de la calle sino de la casa”, instituido y
socializado por las figuras femeninas de la madre y la abuela, estructura y cris-
taliza una de las fisuras del tejido social nasa, pues justifica la puesta en marcha
de la “vaca muerta”, a la vez que reafirma, reactualiza y legitima su ocurrencia
en el territorio nasa. Asi lo demostro el recurrente y problematico uso de las ex-
presiones “por ser vagamunda”, “por andar vagueando es que les pasa lo que les
pasa”, “a las mujeres era que ya les gustaba eso”, entre otros modismos que re-
saltan las asimetrias sexuales. Las historias sobre la “vaca muerta” ligadas a la
fiesta producen, reproducen y legitiman con mayor contundencia imagenes y re-
presentaciones sobre las mujeres nasa y su sexualidad, sustentadas en marcadas
y desiguales jerarquias de género.

Durante el turbulento periodo entre los sesenta y principios de los no-
venta, las compafieras también fueron objeto de otras formas de violencias que
ocurrian en el &mbito del parentesco. Dos nudos articulan y ordenan estas ex-
periencias de violencias de las mujeres nasa. Por una parte, el proceso de “con-
formar la familia” o “formar el hogar” sefiala los cambios y continuidades en las
maneras de significar tanto las condiciones particulares de conformacioén de “la
familia nasa”, asi como la capacidad de accién y decision que tuvieron o no las
mujeres en la eleccion de la pareja y sus repercusiones en la manera como han
transcurrido sus vidas en relacidn con las violencias que han vivido. Otro de los
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nudos que entretejen las referencias de las compafieras nasa y sus experiencias
de violencias se asocia con el periodo anterior a la conformacién de su propia
familia. Las compafieras se refirieron a la existencia de una practica a la que
sin vacilaciones denominaron “el hijo de la tulpa”®. Las explicaciones sobre las
condiciones de posibilidad de este hecho se pueden clasificar en dos posiciones.
Estdn quienes les atribuyen a los varones que llegaban de visita (principalmente
“compadres” y amigos de otras veredas) la autoria de y la participacion en el
embarazo de alguna de las muchachas de la familia. Con frecuencia, quienes
propusieron esta explicacién la vincularon con uno de los principales tabues que
regulan el sistema de parentesco nasa y los intercambios matrimoniales. Una
mayora nasa lo expresé de manera contundente: “entre familia no pueden jun-
tarse ni tener hijos”.

Por otra parte, hubo compafieras que sefialaron que desde sus primeros
afios de vida fueron alertadas por madres y abuelas de evitar la “confianza” con
los hombres de la familia, una confianza condensada en el contacto corporal
que debia ser evadido a toda costa. Ambas posturas coinciden en que el hecho,
caracterizado como “coger” y nunca nombrado como “violacién sexual”, ocurria
en la casa y, especificamente, dentro de la familia. Dejan entrever, ademas, que
quienes quedaban embarazadas y tenian al “hijo de la tulpa” eran las hijas que
todavia vivian con sus padres y familiares en la casa, es decir, muchachas solte-
ras entre los 10 y los 16 afios.

Cabe resaltar que la mayoria de las compafieras esgrimieron este hecho
como uno de los motivos que apresuraron su “separacion” de la familia consan-
guinea, lo cual fracturé aun mads los inestables vinculos parentales y acelerd
el proceso de “conformacion de la familia”, 1a migracién o su vinculacidn a las
guerrillas?. Pero pocas mujeres se refirieron a esta experiencia en primera per-
sona. “El hijo de la tulpa”, como fue nombrada esta modalidad, recoge cuatro
elementos fundamentales: resalta la existencia de lazos de filiacién, instituye la
presencia de un nuevo sujeto (el hijo de la tulpa), construye su identidad apelan-
do al uso del género masculino y atribuye la paternidad a la “tulpa”. Cuando las

19  En nasa yuwe, los nasa nombran a la “candela” o “fuego” como ipx, a las tres piedras que
forman el fogdn como ipx kwet (kwet es piedra) o “tulpa”, una palabra de origen quechua
(tullpa) que significa fogdn; también se refieren al “trueno” o “poseedor del fuego” como Kpi’sx,
Eekathe o Ipx we’sx.

20  Para seguir comprendiendo empiricamente el continuum de violencias, seria necesario anali-
zar la trayectoria de las compafieras que tomaron la decisién de enrolarse en las filas de la
guerrilla como una forma de huir de las violencias en sus familias consanguineas o quienes
decidieron hacerlo cuando les hicieron “vaca muerta”, por ejemplo. Mi trabajo de campo sugiere
la importancia de profundizar en esta decisién, que aparece como horizonte de posibilidad
en las vidas de las mujeres nasa de la “segunda generacién”.
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compafieras sintetizaron y nombraron esta modalidad como “el hijo de la tulpa”
siguieron una forma de caracterizacién ampliamente compartida. En sus narra-
ciones revelaron el proceso de naturalizacién de la que ha sido objeto, la forma
en la que silencia el acto de “violacion” y se concentra en la descendencia. Ade-
mas, sugirieron las maneras como operan las estrategias de flexibilizacién del
parentesco para darle un lugar a la descendencia, las cuales fueron cuestionadas
por varias compafieras de la “segunda generacién”?!. Durante un taller que coor-
diné, una compafiera de 53 afios, proveniente del resguardo de Canoas y kiwe
thegna (cuidadora del territorio o guardia indigena), se refiri6 asi al viraje social
que ocurrié en el ultimo tiempo en el tema de la sexualidad y las violencias: “Ya
conociendo el tema de violacion sexual y comprendiendo ahora qué implica todo
eso, vi que muchas veces eso ocurria y que muchas mujeres lo hemos vivido”. Las
expresiones “en ese entonces yo no entendia qué era violacién”, “comprendiendo
ahora qué implica todo eso” y “entender que yo también habia vivido eso” resu-
men la forma como las mujeres nasa, principalmente aquellas de la “segunda
generacién”, toman plena conciencia sobre la manera en que perciben, definen y
cobijan prdcticas como “la vaca muerta”, “el hijo de la tulpa” y el “mojano” (y su
descendencia) como “violacion sexual” en el presente.

La forma de re-conocimiento de algunas de las experiencias de violencias
de las compafieras, instaurada mediante la nueva manera de nominacién y signi-
ficacién como “violacion sexual”, parece encajar en una serie de arreglos locales
que, a su vez, estadn iluminados por y entretejidos con una serie de reconfigu-
raciones que tuvieron lugar a escala internacional y nacional. Entre ellos, vale
la pena sefialar la creciente visibilidad internacional conferida a la violencia
sexual en contextos de conflicto armado que trajo aparejada su definicién como
un asunto de derechos humanos. En el plano nacional, debo mencionar la agudi-
zacion del conflicto armado colombiano, la construcciéon de la poblacion nasa del
norte del Cauca como objeto de intervencién humanitaria y la promulgacion de la
Constitucién de 1991. Con este telén de fondo, las compafieras vinculan y sitdan
sus experiencias de violencias y de “violacion sexual” en el campo de la “justicia
propia” o comunitaria y esbozan la tensiéon permanente en la que se mueven,
entre la defensa de los derechos colectivos como miembros del pueblo nasa y

21 Otra de las modalidades de “violacién sexual” se relaciona con la presencia recurrente de
una figura del control social nasa conocida localmente como el “mojano”. En afos recientes
esta figura condensa la amenaza de la “violacién sexual” hacia las mujeres nasa, actia como
bisagra entre el adentro (casa) y el afuera (caminos, cafetales), entre el pasado y el presente,
y sintetiza un conjunto de reglas sociales fundadas en érdenes jerarquicos de género cuya
transgresion moral y social es castigada diferencialmente segun el género. “El hijo del mojano”,
como es nombrada su descendencia, sintetiza la materializacién de la amenaza de “violacién
sexual”.
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sus derechos individuales como mujeres. Sus narraciones indican que es en el
campo de la justicia propia en el que ellas dialogan, enfrentan y luchan con tres
de los interlocutores que aparecen en el horizonte de sus relatos. En primer lu-
gar, los hombres nasa. En segundo lugar, algunas de sus congéneres, en especial,
quienes las preceden generacionalmente: sus madres, abuelas o suegras. Y, por
ultimo, las “organizaciones de derechos de las mujeres” y ONG con quienes dialo-
gan, negocian y confrontan sus experiencias de “violacién sexual” e interpelan,
reafirman y redefinen sus limites, asi como los del “imperialismo moral” de la
préctica “occidental” de los derechos humanos (Hernandez Truyol, citada en Se-
gato 2004), en los espacios de capacitaciéon y formacién politica donde participan.
Frente a estos interlocutores, las mujeres nasa construyen y significan sus expe-
riencias de “violacion sexual”, definen el marco desde el cual instauran su lucha
contra las violencias, promueven el fortalecimiento de la justicia comunitaria,
transforman el sentido de unidad y debaten con otros actores que, como ellas,
buscan imponer su verdad (cf. Jelin 2002), su definicion de la “violacion sexual”,
de la justicia y de la unidad.

Ahora bien, hasta aqui he sugerido que este proceso de conocimiento si-
tuado ha estado guiado por la emergencia de los nuevos paradigmas en ciencias
sociales que enfatizan el papel de la investigadora como un sujeto social (Bour-
dieu y Wacquant 1995; Haraway 1995). A continuacion quiero llevar la discusion
a otra dimension de la reflexividad, porque considero que su exposicién podria
contribuir con una mirada analitica critica de la manera como hacemos trabajo
de campo sobre la “violacién sexual”.

Co-des-cubrirse en el campo
y dejarse interpelar

Avanzado mi trabajo de campo, me vi en la necesidad de interrumpir por un
tiempo la indagacidn, tomar una distancia que necesitaba y “distraer” mi cabeza
en temas no mucho mas gratos, como la violencia sociopolitica hacia el pueblo
nasa, concentrandome unicamente en el trabajo que venia realizando con otros
compafieros y comparieras para construir el diagnostico para el Plan de Salva-
guarda. En seguida describiré lo que sucedi6 y la forma en la que su registro
posibilité una operacion de conocimiento a la que he llamado dejarse interpelar,
que me ayudo a entender otra dimension de la experiencia que pasa por el cuer-
PO, que es en definitiva el lugar de la experiencia (Willis y Trondman 2000).
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El miedo poco a poco se va apoderando de la mujer que al inicio era ex-
trafia, ajena; de “la mona”, como suelen llamarme los hombres y mujeres nasa
que apenas me conocen, apelando a una expresion que usan con frecuencia para
referirse a una mujer musxka o wakas en nasa yuwe o “blanca” en castellano.
Empecé a sentirlo cuando la noche se aparecia incierta ante mi, tenebrosa e in-
deseable. La voluntad de prolongar el dia para que el temor de la noche no me
desvelara se convirtioé en una constante. Durante las estadias en mi casa en el
pueblo, que compartia con varias compafieras y compafieros nasa y también con
un comparfiero no indigena, nunca mads volvi a dormir con la ventana abierta a
pesar de las altas temperaturas, estudié milimétricamente la disposicion de mi
ventana hacia el exterior y la probabilidad o no de que alguien pudiera entrar
por ahi, cerré con llave la puerta de mi cuarto y dejé de tomar domicilio (mo-
totaxi) después de las seis de la tarde. Un perro que ladraba, un fuerte viento
soplando, un animal pastando se convirtieron en indicadores de una potencial
amenaza. Una de esas noches, sofié que estaba recostada sobre una cama y que
me arropaban varios cachorritos peludos que me miraban atentos mientras dor-
mia. La respiracion se hacia méas lenta y la sensacion de tranquilidad inundaba
el espacio en el que me encontraba. Al dia siguiente, como acostumbran a hacer
la mayoria de hombres y mujeres nasa, comparti mi suefio con una compafiera
que es “famosa” por sus interpretaciones. Escuché con atencién cada uno de los
detalles que mencioné, hizo algunas preguntas y con una voz tranquila me dijo:
“Hay mucha gente que estd pendiente de usted. Los cachorritos abrigandola son
esa gente que la protege, que la cuida, porque usted es de afuera y es mds visible”.
Entre los nasa, el suefio o ksxaw en nasa yuwe es el guia, el espiritu, el compafie-
ro o duefio que pronostica y predice los acontecimientos buenos y malos. Cuando
suefian, los nasa se dirigen a la casa de los espiritus o Ksxaw Yat. Cada persona
tiene su ksxaw, por eso es comun oir entre los nasa que cada persona tiene su
“compafiero”, en caso de ser mujer, y su “compafiera”, en caso de ser hombre. Los
ksxaw guian la vida nasa, definen la moralidad de su mundo y son una de las
principales formas de proteccion.

Cuando los lugares y espacios en los que ocurre la “violacién sexual” son
de la cotidianidad: la casa, los caminos y las fiestas, y cuando quienes la ejercen
no solo son los otros, los extrafios, los ajenos, los “blancos”, los armados, sino
también los compafieros-pareja, los papas, los hermanos, los tios, los vecinos y
los “compatfieros de lucha” o “compafieros-comuneros”, yo también me senti ex-
puesta a ella.

La impotencia que produce la recurrencia de las violencias multiples en
una sola vida y en un solo cuerpo, y a la vez en todas las trayectorias de vida
de las mujeres nasa, no logra ubicar a la mujer investigadora en un escenario
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de ininteligibilidad. Mucho menos cuando “descubres el campo y te descubres
en é1” (Guber, Milstein y Schiavoni 2014). Colandose entre sus delicadas fisuras,
la recurrente presencia del miedo, el temor y las practicas de precaucién incor-
poradas indican como se filtra la violencia en la vida cotidiana y las formas en
las que nos interpela a las mujeres como sujetos desde las diferentes posiciones
sociales que ocupamos. Por esto, mi suefio, que habla del miedo de la antropodloga
a la “violacidén sexual”, también me interpela y me obliga a preguntarme: ¢es el
mismo miedo el que sentimos y compartimos solo por el hecho de ser mujeres?
¢La “fuente” de proteccion de la que soy objeto porque soy de “afuera” (que ya es
de por si una explicacién), y a la que aludio la compafiera que interpret6 mi sue-
fio, también la tienen las mujeres nasa? Pensar donde estd la diferencia entre sus
miedos y mis miedos a la “violacién sexual” y entre sus maneras y mis maneras
de enfrentarlos también es mi trabajo como etnégrafa.

Siaraiz dela situacion que describi hubiera asumido que las mujeres nasa
se sentian igual que yo y que experimentaban sus miedos de la misma forma en
la que yo experimentaba los mios, estaria leyendo mis propios miedos y no los
suyos, con el agravante de que podria proyectarlos, construir la ilusiéon de empa-
tia y terminar por imponerlos. En su analisis sobre la violencia en Argentina, el
antropoélogo holandés Antonius Robben se pregunta: “,Qué ajustes metodoldgicos
deberian hacer los investigadores para enfrentar estos encuentros cargados de
emociones? ¢(Como quedan afectados los mismos antropélogos al escuchar los
relatos de sucesos traumaticos?” (2011, 1). En su sugerente respuesta, Robben se-
fiala que la expresion emocional de la violencia conforma un tipo de relacién
social en la cual el investigador es seducido y encantado por el otro. Con un im-
portante llamado de atencién metodolégico, sefiala que “la seduccion no es algo
que se pueda evitar o controlar, sino que constituye un proceso inevitable que
demanda su comprension adecuada” (2011). Ya hace un tiempo, también Renato
Rosaldo (1991) reflexion6 sobre la fuerza cultural de las emociones a partir de
contrastar su experiencia personal con la muerte de su esposa, Michelle Rosaldo,
y la caceria de cabezas entre los ilongot de Filipinas. Su planteamiento apunta a
la importancia de considerar la posicion del sujeto dentro del drea de relaciones
sociales para comprender la experiencia emocional. En su critica a la teoria oc-
cidental de las emociones, Catherine Lutz (1988), siguiendo el estudio pionero de
Michelle Rosaldo (1984), plantea que estas tienden a ser vistas como “cosas” que
creanlanocién de igualdad entre los seres humanos, en otras palabras, de huma-
nidad. En contraposicién, argumenta que las emociones no son “cosas” ni estados
internos supuestamente universales; los significados emocionales estan estruc-
turados de manera social y cultural y deben ser entendidos como dirigidos a

VOL. 54, N.21
ENERO-JUNIO DEL 2018



Co-laborar, co-descubrir el campo, co-des-cubrirse en él y dejarse interpelar

propdsitos comunicativos y morales. De modo que las emociones, culturalmente
informadas, son juicios morales sobre situaciones particulares y la experiencia
emocional del miedo es una experiencia culturalmente elaborada.

Siguiendo esta via de andlisis, me interesa enfatizar algunos asuntos. Por
un lado, transcurrié un tiempo entre mi experiencia onirica, el relato que cons-
trui sobre ella para mi interlocutora nasa, la decisién de tomar una distancia
que consideré necesaria para preservarme y el modo en el que esa distancia me
permitio percibir y comprender la situacién. Esto me obliga también a insistir en
que este proceso no ha sido tan lineal, estructurado y desprovisto de la intensi-
dad emocional que me supuso (y aun supone), como lo he presentado aqui a tra-
vés de lo que me posibilita o a lo que me obliga una narrativa pretendidamente
ordenada. Por otro lado, atender a este acto comunicativo inconsciente, narrarlo
conscientemente a mi interlocutora nasa poniéndolo en su marco interpretativo,
escuchar su interpretacion en didlogo/confrontacién con la mia y buscar modos
para comprenderlo son las acciones que constituyen el proceso de dejarme inter-
pelar. Son constitutivos de él todos los llamados de atencién que me hicieron las
compafieras nasa y que he descrito en apartados anteriores.

Como ha sefialado la antropéloga Fran Markowitz (2003), la intimidad, ese
ingrediente que tanto esperamos, es también al que mas le tememos. Y le teme-
mos por la responsabilidad que implica emprender este viaje en el que, como
sefialé William Ospina (2013) recordando a Derek Wolcott??, uno entra en contac-
to con el mundo que visita, se atreve a vivir ese mundo y hasta corre el riesgo de
pertenecerle. Aunque uno nunca se convierta en una de las personas que viven
en ese mundo, ese es el sentido transformador del viaje, como lo es también el del
trabajo de campo, y no solo en lo que al rito de paso necesario para ingresar a la
“logia” antropoldgica se refiere: uno entra siendo una persona y sale siendo otra
que es una misma pero diferente. Un viaje que trasciende la movilidad geogra-
fica para instalarse e interpelar la construccién de sujeto a través de las expe-
riencias de “violacion sexual” o del miedo a ella que se convierten en marcas de
la memoria trazadas e inscritas en el cuerpo. Por eso, considero que co-laborar,
co-descubrir el campo, co-des-cubrirse en €l y dejarse interpelar es un proceso
gradual de re-conocimiento de la otra y de uno mismo, una lucha conjunta, un
didlogo de doble via que se teje en la vida cotidiana a través del encuentro, la
interaccién y la proteccién (o desproteccién) mutua de los cuerpos que potencia
la etnografia.

22 Ensumagistral discurso de cierre durante el VI Congreso Internacional de la Lengua Espafiola
(CILE) que sesioné en Panamad en el 2013.
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Conclusiones

En este articulo he argumentado que la antropologia solidaria y en colaboracién
es un proceso de construccion de conocimiento conjunto que tiene lugar durante
el trabajo de campo, cuya disposicién, guiada por la actitud de aprender a apren-
der (Ingold [2012] 2016), deviene en un proceso de co-descubrir el campo, co-
descubrirse en él y dejarse interpelar. Como he sugerido, empecé esta experien-
cia de campo guiada por la inercia trazada por la amplia historia de los campos
académicos sobre violencia en Colombia y sobre el movimiento indigena cauca-
no, los cuales, desde una perspectiva androcéntrica, han construido una mirada
hegemonica que privilegia la violencia sociopolitica de los ultimos setenta afios,
caracterizando la violencia como un hecho extraordinario y ejercida por actores
externos. También, durante un buen tiempo me mantuve en el canon pautado
por las organizaciones de derechos humanos que emprendieron un importante
proceso de visibilidad de la violencia sexual hacia las mujeres ejercida por los
actores armados. Tardé un buen tiempo en entender que mi interés por com-
prender las violencias que ejercian los actores armados hacia las mujeres nasa
no correspondia con el suyo, pues no era de esas violencias que ellas querian ha-
blar. No obstante, como he mostrado, mi perspectiva teérica asi como mi posicién
social, ambas puntos de partida en campo, me permitieron acceder a cierto tipo
de situaciones y producir cierto tipo de conocimiento a partir de mi disposicion
para “aprender a aprender” y dejarme interpelar por lo que mis interlocutoras
estaban diciendo. El registro de esa interpelacidn, el trabajo de campo intensi-
vo y la estancia prolongada en el campo, asi como las multiples situaciones de
interaccién que construimos me posibilitaron conocer estos planos tan intimos,
sin imponer mis propios marcos interpretativos ni mis juicios morales. Dos afios
y siete meses fue el tiempo del proceso de comprension, co-descubrimiento del
campo y co-construccion de conocimiento; un proceso en el que las condiciones
de la relacion se fueron transformando a través de las experiencias diferencial-
mente compartidas y que también transcurrid en el devenir histérico marcado
por condiciones que conmueven y reconstituyen el proceso mismo de compren-
sién. En mi caso, por ejemplo, los cuatro afios que durd la mesa de negociacion
entre las guerrillas de las FARC y el gobierno colombiano coincidieron con el
desarrollo de mi trabajo de campo y con la escritura de la tesis.

Pero esta no seria la unica leccién de este proceso de construccién de co-
nocimiento, que revela el paulatino aprendizaje de la cultura y la historia nasa
desde adentro, aprendiendo con y aprendiendo de la mirada de las mujeres y su
poder transformador de la unidad a través de la experiencia intima de estar ahi,
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“y permite que el conocimiento crezca desde el interior del ser en el desplegarse
de la vida” (Ingold [2012] 2016, 229).

Mi definicién inicial de una periodizacién que tenia como punto de partida
el afio 1991, dada la convergencia entre la definicion de la “violacién sexual” como
un asunto de derechos humanos y la promulgacion de la Constitucion de 1991,
que asumi inicialmente como nodos para comprender las experiencias de “vio-
lacién sexual”, fue interpelada rdapidamente por las compafieras. Con paciencia
e insistencia, ellas me mostraron el que se convertiria en uno de los nudos que
articula la investigacion: la importancia de comprender la “violacidn sexual” en
sus propios términos y desde su propia perspectiva histérica, ensefidndome que
esa expresion no existe en nasa yuwe, que no la han nombrado ni reconocido
asi por cuanto la forma como la entendemos hoy en el marco del discurso de los
derechos humanos no coincide plenamente con los sentidos que los hombres y
mujeres nasa le han atribuido a lo largo del tiempo. Me guiaron, en definitiva,
por los caminos de la comprension histérica de las experiencias de “violacién
sexual”, hasta entender que estas se despliegan ante diferentes interlocutores,
en lugares especificos y en tiempos particulares. Asi, me animaron a seguir la
profundidad temporal de los hilos de sus historias y me impulsaron a hacer del
trabajo una etnografia con perspectiva histdrica (Rosaldo 1980).

Al mostrar el viraje que ocurrié durante la década de los noventa hasta
hoy, he propuesto que algunas mujeres nasa comenzaron a denominar como
“violacion sexual” practicas y relaciones que eran categorizadas y significadas
de formas diferentes en otros momentos histéricos. Precisamente, es mediante
el contacto con representantes de la sociedad nacional, incluida yo, una mujer
universitaria, musxka (blanca) y miembro de una ONG feminista, a quienes las
mujeres y hombres nasa significaron como “compafiera”, que las mujeres nasa
empezaron a transformar el silencio en palabras dentro del repertorio discur-
sivo de la sociedad nacional apropiando el significante “violacién sexual”?® ins-
tituido como universal por la palabra (mdgica) del derecho (cf. Bourdieu 1993;
Malinowski 1984), pero interpelando, negociando y reformulando sus fronteras
con todos los interlocutores que se encuentran en el horizonte de sus relatos.

Durante todo el proceso de construccion de conocimiento, tanto las compa-
fieras nasa como yo hemos tenido que afrontar los conflictos y tensiones que han
generado (y contindan generando) las practicas de impugnacion de este silencio.
A pesar de las dificultades y conflictos que hemos tenido que enfrentar, las ex-
periencias de las compafieras nasa y su “lucha” contra las violencias que viven

23 Para profundizar el andlisis, también seria necesario indagar por la transformacién que hubo
después del 2015, cuando las mujeres nasa empezaron a utilizar el concepto de feminicidio.
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revelan que no estdn amenazando la unidad, sino transformandola. En pugna
con ideas primordiales y ahistdricas de la etnicidad, y en consonancia con lo que
han apuntado mujeres indigenas en otras escalas, las compafieras nasa de dos
generaciones con las que trabajé

[..] han optado por reivindicar el caracter histérico y cambiante de sus
culturas alertando sobre el peligro que implica que el movimiento in-
digena no enfrente los problemas reales de antidemocracia y violencias
que marcan su vida cotidiana [...] [Para ellas] si se niega la existencia de
problemas internos, no hay necesidad de enfrentarlos y buscar solucio-
nes politicas a los mismos. (Herndndez 2001, 217)

Como he mostrado, el recorrido para hacer un trabajo solidario y en co-
laboracion no es cualquier camino sino una trocha: hay que abrirla colectiva-
mente, con esfuerzo, sabiendo hacia dénde vamos aunque el camino sea todavia
incierto y desconocido; implica un encuentro y un desencuentro entre diferentes
saberes, intereses y modos de saber y significar; se necesitan varios instrumen-
tos y maniobras; nos enfrenta ante obstaculos, subidas, bajadas, precipicios y
abismos; estd ambientada por paisajes que nos sobrecogen hasta quitarnos el
aliento, nos distraen y nos desvian; avanza con diferentes ritmos que oscilan
entre la evaluacion de los avances y los retrocesos, el didlogo y la disputa, la sus-
pension de las labores de manera temporal o definitiva y, en el peor de los casos,
las amenazas de expulsion o su materializacién, cuando las visiones e intereses
dejan de ser comunes y es mejor optar por rumbos diferentes. De esta manera, la
trocha, asi como se abre, también se puede cerrar. Y asi es la antropologia solida-
riay en colaboracion, aunque las idealizaciones que hemos construido sobre ella
nos hayan impedido examinar sus limites o zonas mads grises.

Es posible que estos silencios, como todos los silencios, hablen, y lo hagan
sobre la disposicién y preferencia generalizada de “mantener el campo abierto”
y las relaciones alli construidas, condiciones sine qua non para garantizar y rea-
firmar, por una parte, los medios de subsistencia que nos provee acreditar por
medio de nuestro diploma que somos antropdlogas o antropélogos y, por otra, la
posicion de quien investiga en el campo académico.

Adicional a esto, durante todo el trabajo de campo me movi alrededor de
las tensiones constitutivas del cardcter dual del feminismo como proyecto ana-
litico y politico (Mahmood 2008; Mohanty 1991; Moore 1991; Strathern 1987b) y
debati con la pretension universalista de los derechos humanos, con su “impe-
rialismo moral” (Hernandez Truyol, citada en Segato 2004) y con el lenguaje mo-
ralmente potente del universalismo humanitario frente a la “violacion sexual”.
“Aprender a aprender” y “dejarse interpelar” significan también extremar la
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vigilancia epistemoldgica, de tal manera que nuestro andlisis no se convierta
en una reproduccion “encantada” (Robben 1995, 2011) del punto de vista de las
personas con quienes nos identificamos politicamente y, en contraste, compro-
meterse con dar cuenta de las experiencias de violencias de las mujeres nasa en
sus propios términos, atendiendo a los sentidos que les atribuyen en diferentes
momentos histéricos y reconociendo que la produccién y reconstruccion de su
punto de vista ocurre en la interaccion entre las mujeres nasa y la antropologa.
Espero que este articulo contribuya con la construccién de un campo de
conocimiento que urge trazar en Colombia a partir de una perspectiva que nos
habla sobre como realizar una practica académica politicamente responsable que,
en palabras de la antropdloga feminista Saba Mahmood (2008), es “una practica
que parte no de una posicién de certeza sino de riesgo, de compromiso critico y de
voluntad para reevaluar los puntos de vista propios alaluz de los del otro(a)” (211).
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