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RESUMEN
La historia del pueblo sikuani ha estado 
asociada a la incursión colonizadora y a la 
usurpación de sus tierras ancestrales, lo que 
ha causado la ruptura de lazos culturales y 
de identidad. Desde una perspectiva históri­
ca y etnográfica, este artículo aborda dos 
momentos relacionados con el abandono 
forzado y el despojo del territorio sikuani. 
A partir de los relatos sobre el pasado y la 
memoria de los habitantes del resguardo Wa­
coyo, examino el periodo de La Violencia de los 
años cincuenta y de la adjudicación de reser­
vas en 1960 y 1970, como momentos clave 
para explicar la constitución de la territoria­
lidad sikuani actual y los sentidos y significa­
dos que los sikuanis del presente le otorgan 
al despojo territorial del pasado. El artículo 
valoriza y hace visibles los relatos indígenas 
y el despojo asociado.

Palabras clave: despojo, colonización, reser­
vas, sikuani, territorialización. 

ABSTRACT
The history of the Sikuani people has been as-
sociated with the Colonization and usurpation 
of their ancestral lands, which has caused the 
breakdown of cultural ties and identity. From 
a historical and ethnographic perspective, this 
article discusses two moments associated with 
forced abandonment and dispossession of the 
Sikuani territory. Based on accounts of the past 
and memories of the resguardo Wacoyo inha-
bitants, I examine the period of La Violencia in 
the 1950s and the allocation of reservas in the 
1960s and 1970s as key moments for explai-
ning the constitution of current Sikuani terri-
toriality, and the meanings and significance 
that present day Sikuani give to the territorial 
dispossession of the past. The article values 
and makes visible indigenous narratives and 
the associated dispossession.

Keywords: dispossession, colonization, reserves, 
sikuani, territorialization.
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L
as experiencias de control, despojo y colonización de tierras han 

desempeñado un papel central en la historia de los pueblos indíge-

nas de América1. Desde la invasión del continente por parte de los 

europeos, los pueblos indígenas fueron objeto de diferentes tipos de 

subordinación y de despojo territorial. A lo largo del periodo colo-

nial se dieron variados procesos de apropiación de las tierras indígenas con el 

fin de administrar sus poblaciones y monopolizar la explotación de las materias 

primas que se encontraban allí. Esto generó, por una parte, una drástica dismi-

nución de la población originaria y, por otra, el desplazamiento de los pueblos 

sobrevivientes hacia otras tierras. Después de las independencias nacionales 

durante el siglo XIX, las élites criollas gestaron un escenario que posibilitó la 

apropiación de grandes porciones de tierra que hasta entonces estaban en poder 

de los nativos. En algunos casos, estas se hicieron mediante incursiones milita-

res en tierras consideradas como “baldías” con el objeto de ampliar las fronteras 

agrícolas (Aylwin 2002; Bengoa 2000), pero en donde habitaban numerosos pue-

blos indígenas, con el consecuente etnocidio de estas poblaciones. 

En el caso colombiano, y específicamente en la región de la Orinoquia, 

el colonialismo interno2 ha sido una constante histórica. La Orinoquia, sus te-

rritorios y los pueblos que la habitan se han transformado en el tiempo como 

consecuencia de las diversas olas de colonización (Gómez 1989, 1991). Desde la 

fundación de la república hasta la actualidad, el Estado central ha puesto en 

marcha políticas que se han redefinido o reinterpretado en los diferentes espa-

cios regionales. Coincido con autores como Joseph y Nugent ([1994] 2002) y Rubin 

(1997), quienes consideran que la formación del Estado es un proceso en el cual 

las políticas instrumentadas desde el centro se redefinen de forma diferente en 

los diversos espacios regionales y locales a través del conflicto, la negociación, la 

coerción, el establecimiento de alianzas, la impugnación y la aceptación (Flores 

de la Cruz 2009). La Orinoquia, en particular, se construye a espaldas del Estado 

central colombiano, y desde la Colonia hasta el presente ha sido imaginada como 

un territorio lleno de oportunidades y tesoros escondidos (Calle 2015; Gómez 

1989; Serje [2005] 2011). El Estado-nación colombiano, como otros en América 

1	 Este artículo hace parte de la investigación de mi tesis de doctorado con el pueblo sikuani 
del resguardo Wacoyo, uno de los nueve resguardos indígenas ubicados en el municipio de 
Puerto Gaitán, departamento del Meta. En algunos mapas y documentos oficiales el resguar-
do Wacoyo aparece registrado como Comunidades de Corocito, Yopalito y Walabó. Se ubica 
aproximadamente a 20 km del casco urbano del municipio de Puerto Gaitán.

2	 Entiendo el colonialismo interno como una estructura de relaciones sociales de dominio y 
explotación entre grupos culturales heterogéneos dentro de los límites de un Estado-nación. 
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Latina, al no lograr consolidar su control sobre el territorio nacional (Serje 2006; 

[2005] 2011), delegó el poder en algunas regiones a las élites terratenientes, en 

otras a las misiones religiosas o a ambas —ya que en algunos casos la Iglesia 

católica era la élite terrateniente—. Estos poderes cumplieron una función pri-

mordial como agentes del colonialismo interno, y por lo tanto fueron artífices 

importantes en los procesos de formación del Estado (Calle 2015).

El pueblo sikuani3 o jiwi4, histórico habitante de la Orinoquia colombo-

venezolana, no ha sido ajeno a este tipo de procesos de colonización y usurpación 

territorial, como tampoco al exterminio físico y cultural. En términos generales, 

la historia de este pueblo ha estado asociada a la incursión colonizadora y a la 

apropiación de sus tierras ancestrales, lo cual ha causado la ruptura de lazos cul-

turales y de identidad. En este artículo examino relatos de habitantes sikuanis 

del resguardo Wacoyo5 sobre el despojo de su territorio. A partir de una perspec-

tiva histórica y etnográfica busco contribuir a la discusión sobre la configura-

ción de la territorialidad sikuani del presente, y los sentidos y significados del 

despojo de tierras que vivieron en el pasado. 

El despojo de tierras,  
un tema recurrente entre los sikuanis 

Durante una de mis estancias en el resguardo a principios del 2016, asistí a 

una serie de asambleas y reuniones del gobierno sikuani en las que los líderes 

3	 En Colombia, actualmente se encuentran asentados en los departamentos de Vichada, Meta, 
Casanare, Guainía y Arauca. 

4	 Durante mi trabajo de campo en enero del 2016, un grupo de sabedores sikuanis planteó que 
querían cambiar la autodenominación de sikuani por la de jiwi, que en su lengua significa 
gente.

5	 El pueblo sikuani está disperso por toda la Orinoquia colombo-venezolana. A pesar de 
que los diferentes asentamientos comparten características sociales y culturales, el pue-
blo sikuani no es un todo homogéneo, hay aspectos que varían de un caserío a otro y 
de un resguardo a otro. Incluso hay diferencias significativas entre los pueblos asentados 
actualmente en Vichada y Guainía con aquellos de las llanuras del Casanare y Meta. Una 
dificultad metodológica es que, por ser un pueblo de tradición seminómada y al no existir 
información demográfica concluyente hasta después de la década de los setenta del siglo 
XX, cuando los pueblos se asentaron definitivamente en reservas indígenas, me encuentro 
con información que en ocasiones identifica comunidades y asentamientos, pero no puedo 
asegurar que se trate del mismo grupo de personas. Dado que mi trabajo etnográfico se 
hizo en su mayoría en los resguardos de Puerto Gaitán y principalmente en el resguardo 
Wacoyo, algunas de mis interpretaciones y las de mis interlocutores pueden no responder 
a la realidad de otros grupos.
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discutieron el tema del territorio para la formulación del Plan de Vida6 del res-

guardo. En varias de esas asambleas, algunos de ellos se refirieron al despojo de 

tierras al que el pueblo había sido sometido. Una de estas reuniones tuvo lugar el 

29 de febrero del 2016, en la casa del exgobernador del resguardo, Javier Aldana, 

en la comunidad de Corocito. En una casa de madera con techo de zinc se reunie-

ron los capitanes, algunos alguaciles y también líderes y lideresas sikuanis. Des-

de allí se divisaba la carretera que atraviesa el resguardo, la vía a Puerto Carre-

ño, en la que en tiempo seco o de verano se levanta una polvareda que enturbia 

el ambiente. Ese día las autoridades indígenas estaban interesadas en discutir 

un problema que tenían con respecto a la delimitación real de los linderos del 

resguardo, a propósito de una contrariedad que había surgido con el dueño de 

un predio vecino. Uno de los capitanes presentes denunció que el pueblo sikuani 

había sido despojado de su territorio desde el principio de los tiempos. Refirién-

dose a la “historia reciente”, la de “este tiempo”, afirmó vehementemente que el 

tema de los linderos no era una problemática del presente sino algo que “venía 

de atrás”, de La Violencia de los años cincuenta, “de cuando nos tocó defender las 

reservas”. Culpó al Gobierno y a los terratenientes de haber abusado de su pueblo 

y finalmente reconoció que los líderes sikuanis se habían equivocado al dejarse 

engañar por los “señores del Gobierno” (notas de campo). 

Desde que llevo compartiendo con el pueblo sikuani del resguardo Waco-

yo, el despojo de tierras y la lucha por el territorio han sido temas recurrentes en 

asambleas, conversaciones cotidianas, talleres y encuentros comunitarios. Las 

narraciones sikuanis sobre el pasado generalmente reproducen historias de des-

plazamientos forzados y masacres en los tiempos de los ancestros o “abuelos”, 

como se les llama coloquialmente. En ocasiones, el sujeto que narra la historia 

se centra en vivencias personales, casi anecdóticas, que se diluyen en el tiempo. 

Con frecuencia, los relatos emplazan varias temporalidades y su profundidad 

histórica varía entre el tiempo mítico, el de los antepasados muertos y el tiempo 

presente, el de los vivos. Las narrativas no suelen ser lineales y, en el momento de 

relatarlas, los sikuanis suelen saltar de una época a otra.

Sin embargo, en 1999, Pablo Emilio Gaitán, líder fundador de la Organiza-

ción Indígena Unuma7 y primer gobernador del resguardo, y José Antonio Yepes 

6	 El Plan de Vida Indígena es un instrumento de planeación, de política y de gobierno que 
articula la visión indígena con la planificación técnica de la gestión de su territorio y sus 
recursos.

7	 La organización Unuma (Unión de Trabajo para la Defensa de la Vida) surge en 1974 y con-
centra sus esfuerzos en la formación de maestros, con la ayuda del padre Ignacio González 
y de un estudiante universitario llamado Luis Pérez. 
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Casolua8, médico tradicional, organizaron linealmente la historia de Wacoyo al 

redactar un manuscrito inédito al que titularon “Historia del territorio Wacoyo”. 

La periodización presentada por los abuelos se puede dividir en cinco hitos his-

tóricos. El primero se remonta al origen de los sikuanis como pueblo asociado al 

tiempo mítico y narra cómo los momowi9 o animales totémicos poblaron la Orino-

quia desde las cuencas hidrográficas y sus afluentes. El segundo es el año 1930, 

cuando Antonio Turriego Yepes, un antiguo cacique sikuani, fundó la primera 

comunidad en lo que es el Wacoyo actual. Este último coincide con la llegada de 

los “primeros blancos” al territorio. El tercero corresponde a la violencia bipar-

tidista10 y la colonización campesina que, desde los años cincuenta del siglo XX, 

expandió la ganadería extensiva en los Llanos Orientales. El cuarto periodo tiene 

lugar en la década de los setenta, asociada con la adjudicación de reservas indíge-

nas. Finalmente, el quinto se concentra en los años ochenta, cuando se consolidan 

las organizaciones indígenas y se legalizan las reservas como resguardos. 

Tanto en el manuscrito como en los relatos de otros líderes y comuneros del 

resguardo Wacoyo, los indígenas relacionan el tercer y cuarto hitos con el des-

pojo de tierras, por lo que en este artículo me centraré en estos. Como lo señalé, 

el tercer momento se refiere a la época de La Violencia, que los sikuanis asocian 

con el desplazamiento forzado, el abandono de las tierras que conciben como su 

territorio y su posterior apropiación por colonos y terratenientes. Es decir, marca 

el tránsito entre el abandono y el despojo del territorio11. El cuarto es el periodo 

8	 El manuscrito aparece firmado por José Antonio Yepes Casolua, médico tradicional y sabedor 
sikuani hoy fallecido. Los habitantes de Wacoyo, tienen discusiones frente a su apellido. Al-
gunos señalan que su apellido real es Casolua, pero otros, como Pablo Emilio Gaitán, afirman 
que su apellido es Yepes. En este caso uso el apellido que aparece en el manuscrito.

9	 En la literatura se puede encontrar como /momowi/ o /momobi/, dependiendo de la gramática 
utilizada por cada autor. Yo empleo /momowi/, que es la gramática de los sikuanis de Wa-
coyo. Véanse Calle (2015), Morey y Metzger (1974), Morey y Morey (1974), Ortiz Gómez (1976) 
y Reichel-Dolmatoff (1944). Según los diferentes relatos de la tradición oral sikuani, en la 
historia de la movilidad y el poblamiento del territorio, los diferentes momowis se dispersaron 
desde el lugar de origen hacia las cuencas hidrográficas de la Orinoquia, hacia el río Meta, 
y sus afluentes, y el río Manacacías. Otra ruta fue hacia el río Vichada y sus afluentes, los 
ríos Planas, Guarrojo y Muco, y hacia las sabanas del Meta, San Martín y el Ariari, área que 
se denomina en lengua sikuani Waünakua (ONIC 2013).

10	 Durante la primera mitad del siglo XX, las fuerzas políticas del momento, el Partido Liberal y 
el Partido Conservador, emprendieron una contienda violenta para lograr el control del Estado 
y equilibrar el poder del Gobierno a su favor. Este periodo de la historia, conocido como La 
Violencia, ocurrió entre 1949 y 1958, y se presentó en dos momentos específicos: de 1949 a 
1953 (primera ola de La Violencia) y de 1954 a 1958 (segunda ola de La Violencia), cada uno 
con etapas de pacificación (Guzmán, Fals Borda y Umaña [1962] 2005).

11	 En la literatura citada, los investigadores hablan de “control de tierras” y no de “control de 
territorios”. Los sikuanis de Wacoyo en ocasiones se refieren al despojo de tierras y al des-
pojo de territorio como sinónimos. Sin embargo, se debe aclarar que lo que los académicos 
describen como control de tierras o despojo de tierras es interpretado por los sikuanis como 
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de adjudicación de reservas indígenas por el Instituto Colombiano de Reforma 

Agraria (Incora)12, que los sikuanis vinculan con una época de guerra directa 

con los colonos y terratenientes, pero también con un momento de recuperación 

de una parte de las tierras usurpadas. Esto se asocia, además, con una territoria-

lización, entendida como un mecanismo para la administración de poblaciones y 

recursos mediante el control del territorio y de la tierra desde instituciones como 

el Incora, con la que se impuso un modelo territorial estatal13.

Si bien las perspectivas teóricas sobre el despojo, ya sea la acumulación pri-

mitiva de Marx o la acumulación por desposesión de Harvey (Borras et al. 2012; 

Harvey 2007), han servido como pauta teórica para definir la naturaleza de al-

gunos procesos históricos de concentración y monopolización de la tierra y sus 

recursos, considero que no son adecuados para comprender lo que los sikuanis 

describen como despojo. Como sugiere Hall (2013), los conceptos de acapara-

miento, desposesión y concentración utilizados en la mayor parte de la literatura 

sobre desposesión y acumulación de tierras contienen ambigüedades acerca de 

quién participa, cómo y en qué circunstancias se producen tales fenómenos e 

ignoran las dinámicas propias en que se adquiere y controla la tierra en deter-

minadas regiones y periodos históricos. Coincido con Hall en que el problema 

principal de esta conceptualización es que las investigaciones sobre el acapara-

miento generalmente estudian procesos recientes, sin problematizar el eje tem-

poral del fenómeno. De suerte que es fundamental historizarlo, pues tiende a 

suceder en ciclos dependientes de las dinámicas históricas regionales y globales 

de acumulación de capital (Edelman y León 2014). Así se conecta el análisis sobre 

la ocupación de tierras contemporáneas con sus antecedentes históricos y se exa-

minan las formas de desposesión y acumulación desde una perspectiva de larga 

duración (Edelman, Oya y Borras 2013). 

En este sentido, no existe una distinción clara entre el acaparamiento que 

se da únicamente por medio del control de la tierra y sus “recursos” o materias 

despojo del territorio, pues tienen un sentido de pertenencia e identidad y entienden que 
existe una serie de relaciones sociales íntimamente ligadas a la tierra, además de considerarla 
imprescindible para su supervivencia como pueblo.

12	 El Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) fue creado a partir de la Ley 135 de 
1961. Dentro de sus funciones estaba la administración de las tierras baldías de propiedad 
nacional. El Incora fue liquidado en el 2003 y reemplazado por el Instituto Colombiano de 
Desarrollo Rural (Incoder). 

13	 Los sikuanis identifican un tercer momento de despojo territorial vinculado a la época de 
legalización de resguardos. Esta también es asumida parcialmente como un logro político por 
algunos líderes, pero se percibe como una imposición ineludible que implicó una recupera-
ción insuficiente de las tierras y el territorio. Por motivos de espacio no trataré este tercer 
momento.
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primas, y aquel que es impulsado por las “titulaciones de facto” (Hall 2013). En 

este caso retomaré la aproximación conceptual propuesta por Peluso y Lund 

(2011), quienes se centran en el concepto de control de tierras para abordar la 

problemática del acaparamiento y el despojo. Para los autores, el control de tie-

rras, la alienación y el despojo tienen una dimensión histórica y contemplan va-

rios tipos de territorios, como también varias clases de conflictos étnico-raciales. 

Argumentan, además, que los procesos desarrollados para consolidar formas de 

acceso y tenencia de las tierras incluyen prácticas como el encerramiento, la pri-

vatización, el aislamiento, la legalización y el ejercicio de la violencia, las cuales 

son útiles para estudiar el despojo de tierras relatado por los sikuanis del resguar-

do Wacoyo. El concepto de despojo de tierras, en este caso, no es solamente una 

herramienta analítica, sino también la manera en que algunos miembros del 

pueblo sikuani se refieren al proceso por medio del cual perdieron sus tierras 

de uso colectivo y las demás cosas atadas a ellas, como lugares sagrados, fuentes de 

agua, nichos de caza y recolección, espacios de cultivo, entre otros.

A continuación, analizaré esos dos momentos que los sikuanis de Wacoyo 

han relacionado con el despojo de sus tierras a partir de la identificación de los 

fenómenos de encerramiento, territorialización, legalización y el ejercicio de la 

violencia como formas de control de tierras (Peluso y Lund 2011), para indagar 

por la reconstrucción del territorio sikuani a partir de sus memorias de despojo. 

Como veremos, los sikuanis aluden al pasado para explicar su situación presen-

te, recurren a la memoria para narrar su historia personal y la de su pueblo, lo 

que da lugar a una serie de narrativas que conectan un conjunto de episodios 

“del pasado” como la causa de su situación presente, además de identificar pro-

blemáticas que permanecen en el tiempo. Allí, en sus relatos, destacan victorias 

y desengaños e identifican al Estado, a los colonos y terratenientes, y a sus pro-

pios antepasados y antiguos líderes, como los causantes de su situación. 

Violencia bipartidista, desplazamiento 
forzado, colonización y despojo territorial 

La colonización de los Llanos Orientales a mediados del siglo XX no se dio de ma-

nera espontánea, pues muchos de los campesinos que arribaron a la región huían 

de la violencia bipartidista concentrada en los Andes colombianos. Este proceso 

estuvo acompañado de una serie de hechos violentos que causaron el desplaza-

miento de la población sikuani y el abandono forzado de su territorio. Los sikuanis  
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lo entienden como un momento de huida y de refugio hacia zonas más selváticas 

con el único objetivo de preservar su vida. Consideran que el abandono fue for-

zado en tanto no fue por su propia voluntad, sino por el miedo a la “guerra”. La 

prolongación en el tiempo de esta situación de abandono forzado condujo al des-

pojo de sus tierras. Estas fueron recuperadas parcialmente mediante la política 

de adjudicación de reservas, por lo que solo se revirtió parcialmente el despojo 

territorial. Además, durante gran parte del siglo XX, una serie de estímulos y po-

líticas estatales dieron en concesión los territorios indígenas considerados “bal-

díos”, lo cual incentivó la inmigración hacia esta región (Calle 2015; Gómez 1991). 

Detrás de ello había intereses estratégicos del Estado y de inversionistas priva-

dos nacionales e internacionales en los territorios y el patrimonio ambiental de 

los Llanos, que se enmarcaban en las políticas de desarrollo regional orientadas 

a promover el crecimiento económico de zonas periféricas. Los sikuanis, como 

otros pueblos indígenas en América Latina, no han sido beneficiados por estos 

proyectos de desarrollo y más bien han resultado afectados. Además de perder 

sus tierras ancestrales, cambiaron sus prácticas de redistribución y reciproci-

dad económica y entraron en un creciente proceso de pérdida cultural que puede 

ser caracterizada como etnocidio (Barabas y Bartolomé 1992).

En la década de los cincuenta, los sikuanis podían distinguirse en dos gru-

pos: los nómadas, que vivían de manera aislada y basaban su subsistencia en la 

caza, la recolección y la pesca (Wilbert 1957)14, y los grupos que habitaban peque-

ñas aldeas de ocho a doce casas a lo largo de los ríos y se dedicaban a la agricul-

tura de subsistencia, con cultivos de yuca dulce y amarga, maíz y plátanos, así 

como a la caza y pesca extensiva (Morey y Metzger 1974; Reichel-Dolmatoff 1944; 

R. V. Morey 1970). Las gentes de Wacoyo pertenecerían a este segundo grupo de 

comunidades semisedentarias que permanecían en las aldeas en las partes altas 

de la sabana durante la época de lluvias, pero que migraban en el verano hacia 

las vegas de los ríos donde hacían campamentos temporales (Calle 2015). Este tipo 

de migración estacional ligada al calendario ecológico sikuani es lo que los indí-

genas de Wacoyo entienden como nomadismo. Realizar este tipo de migraciones 

para aprovechar los diferentes nichos ecológicos dentro del territorio y la visita a 

los lugares sagrados y sitios o lugares de enterramiento, sin obstáculos, es lo que 

los sikuanis relacionan con la libertad, ser libres o tener libertad de movimiento. 

Por lo tanto, los conceptos de nomadismo y de tener libertad están asociados. 

14	 En las etnografías realizadas entre los grupos de los Llanos entre 1940 y 1990, vemos cómo 
siempre está presente la división entre grupos nómadas y asentados, pero también cómo los 
grupos nómadas van desapareciendo de forma gradual o se van asentando por las presiones 
en el territorio. 
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Durante La Violencia, entre 1949 y 1958, y la emergencia y constitución 

de las guerrillas liberales en el llano, los indígenas quedaron en medio de la 

guerra entre liberales y conservadores. En las décadas de los cincuenta y sesenta 

se vivió una verdadera avalancha de colonos hacia los actuales departamentos 

del Meta y Vichada (Ortiz y Zambrano 1984). Primero estaba la población que 

huía de la violencia bipartidista y que migró hacia los Llanos Orientales en bus-

ca de refugio, adecuó tierras y se estableció en ellas (Gómez 1989). Luego, otro 

grupo de colonos migró, debido a las transformaciones del mundo rural por la 

articulación de amplias áreas de economía campesina con formas modernas de 

producción agroindustrial, que conllevaron la distribución de la población, un 

nuevo ordenamiento del territorio y el desplazamiento forzado de la población 

rural (Caviedes 2011; Montaña 1977; Villa 2011). Finalmente, llegaron colonos del 

centro del país patrocinados por proyectos de colonización gubernamentales, 

especialmente en el piedemonte oriental de Arauca, Meta y Caquetá, que se asen-

taron en tierras indígenas y cambiaron la configuración territorial orinocense 

(Aragón 1983; Calle 2015). Esta reconfiguración durante las décadas del cincuen-

ta, sesenta y setenta se dio, como veremos, a partir del control de tierras en el que 

aparecen de manera simultánea los cercamientos, la legalización, el ejercicio de 

la violencia y, por último, la territorialización, entendida como un mecanismo 

para la administración de poblaciones y recursos mediante el control del territo-

rio y de la tierra (Peluso y Lund 2011). 

Los sikuanis de Wacoyo denominan a este periodo como el tiempo de la 

guerra o la revolución, y para varios de los mayores15 es el punto de partida de 

sus recuerdos, porque asocian su infancia o juventud con estos acontecimientos. 

Varios de los abuelos sikuanis con los que conversé ven el asesinato de Jorge 

Eliécer Gaitán como el inicio de la historia reciente, la historia de los vivos. En el 

manuscrito al que me referí, se narra lo siguiente:

Si hablamos del año 1950, surgió la Violencia con la muerte de Jorge 
Eliécer Gaitán, violencia que se extendió por todo el país y en el Llano lo 
operó Guadalupe Salcedo16. Con este hecho los indígenas abandonamos 
nuestras posesiones y lugares. Buscamos los sitios más remotos para 
nuestro refugio en la selva [...]. (Gaitán y Yepes 1999, 9) 

En este relato, como en muchos otros, los sikuanis resaltan que tuvie-

ron que huir de sus comunidades por la persecución tanto de las guerrillas li-

berales como del Ejército Nacional, que representaba al Gobierno conservador, 

15	 Las personas con más de sesenta años de edad son consideradas “mayores”. 

16	 Significa que Guadalupe Salcedo era el líder guerrillero que comandaba en esta región.
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y perdieron su territorio. Durante la represión, las zonas boscosas o “matas de 

monte” fueron bombardeadas, hechos en los que murieron asesinados varios in-

dígenas de diferentes pueblos que usaban los bosques de galería como refugios. 

Según relatan Pablo Emilio y José Antonio, ante esta situación muchas familias 

indígenas migraron sin más remedio adonde no hubiera enfrentamientos san-

grientos. Por ejemplo, a la gente de Corocito, una de las comunidades originarias 

del resguardo Wacoyo, que por estar cerca de un batallón militar fue de las más 

afectadas, no le quedó otro recurso que abandonar sus tierras. Solo una familia 

permaneció en el territorio, el resto emigró hacia Venezuela donde estuvieron 

hasta que cesó la violencia; otras se desplazaron hacia la entonces comisaría 

del Vichada, para regresar después de la llamada pacificación17, y las demás se 

dirigieron hacia el Vaupés, donde consiguieron trabajo en las plantaciones de 

caucho. De los sikuanis que abandonaron forzosamente sus tierras, pocos re-

gresaron (Vargas 2005). Un día, conversando sobre el periodo de La Violencia 

y de las guerrillas liberales con don Gabriel, uno de los hombres más ancianos 

del resguardo, me relató que algunas familias se desplazaron hasta la cabe-

cera del río Manacacías, y otros se fueron para el Vichada a refugiarse. En sus 

palabras, “[...] perdimos las gallinas, el conuquito18, el rancho, porque el ejército 

venía quemando casas y nos tocó salir corriendo [...]” (registro diario de campo). 

De esta manera los sikuanis no solo describen las causas del abandono de sus tie-

rras, sino que además reconstruyen las rutas que tomaron para su huida y el po-

blamiento de nuevos lugares. Mientras don Gabriel describía el desplazamiento 

de las familias, señalaba con su dedo índice las diferentes direcciones y caminos 

que tomó la gente para huir de la violencia de la guerra. Muchos de ellos inter-

pretan este momento como un punto de corte en su trayectoria vital. Expresiones 

como “ahí fue cuando nos separamos los hermanos” o “después de eso no volví a 

ver en mucho tiempo a mis parientes” dan cuenta de la ruptura que generó en las 

comunidades y familias el desplazamiento. 

El conflicto y la violencia siempre han sido parte integral del control de las 

tierras y particularmente de los procesos de acumulación y despojo (Bloomely 

2003; Peluso y Lund 2011). Según el relato de mis interlocutores, el abandono for-

zado implicó dejar atrás lo que habían construido; destacan la casa, los animales 

domésticos, los árboles frutales y los huertos, lo que marca un primer momento 

asociado con el abandono forzado del territorio. Pero en el relato sikuani hay un 

17	 La pacificación corresponde al proceso de paz (1953-1955) impulsado por el gobierno de Rojas 
Pinilla, en el que algunos comandos guerrilleros de los Llanos fueron amnistiados. 

18	 El conuco se refiere al huerto o parcela cultivada. 
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segundo momento: cuando deciden regresar a sus antiguos asentamientos des-

pués de la llamada pacificación, y se percatan de que alguien se había apropiado 

de sus tierras. En el relato de Pablo Emilio y José Antonio se explica este hecho:

Luego que pasó la violencia, volvimos a buscar nuestros sitios y pro-
piedades. Resultó que habían cambiado de dueño, había nuevos posee-
dores y habían acaparado todas las tierras que teníamos [...] En el año 
1946, llegó el colono llamado Héctor Riobueno, un venezolano, encar-
gado del ganadero Federico Beteriche; en ese tiempo; en el Casanare. 
Precisamente, hizo su fundo, en el lugar frente a Walabó: donde Euapi y 
Marcelino; tenían plátano en el wafal19. Este señor iba a buscar plátano 
allí para su sustento, por lo que él la llamó finca Santafé [...] Este am-
bicioso de tierra; y estos lugares, le pareció desolado, trazó gran terri-
torio para su finca, lo que abarcó el río Muco; bocas del Raicero; hasta 
las cabeceras, le representó un mundo de propiedad [...] Se apoderó de 
nuestro hábitat, lugares de caza y pesca, de nuestros lugares totémicos 
y étnicos [...] Como ya no éramos nómadas, comenzamos a ser presiona-
dos por la candela en las sabanas y alumbrados. Ya no éramos libres; 
nos dimos cuenta que teníamos presión por personas; que solo querían 
nuestra muerte y exterminios [...]. (Gaitán y Yepes 1999, 8-12) 

Aunque el fin de la movilidad sikuani está relacionado con las diferentes 

olas de colonización que involucraron a otros actores diferentes a los colonos y 

hacendados, tales como las misiones católicas y evangélicas, en el manuscrito 

citado se evidencia el vínculo entre los conceptos de nomadismo y de libertad 

que, como señalé, se asocian con la libre circulación por el territorio debido a la 

migración estacional que determina el calendario ecológico sikuani. Como na-

rran los sikuanis, Héctor Riobueno, un hacendado de origen venezolano, fundó 

una hacienda mientras las familias que habitaban allí buscaban refugio por la 

oleada de violencia. Riobueno obtuvo el control de las tierras a partir de un cer-

camiento que fue posible por el ejercicio de la violencia. Es importante señalar 

que en este caso los grupos que ejercen la violencia que propicia el abandono de 

las tierras no son aquellos que luego cercan y despojan. Pero esto no significa 

que el cercamiento en sí mismo no sea una acción que implique violencia. Para 

los sikuanis, cercar la sabana es un acto de despojo y acaparamiento, además de 

ser una agresión justamente porque impide la libre circulación de las familias 

por el territorio. El hecho de no poder acceder a los nichos ecológicos, los sitios 

19	 El wafal es una zona boscosa en las inmediaciones del resguardo y un sitio sagrado para 
los sikuanis del resguardo Wacoyo. Algunos mayores identifican este lugar como el primer 
asentamiento de su pueblo. Además, consideran que allí cayeron algunas semillas del árbol 
del kaliwieinae o árbol de los alimentos en el origen de los tiempos y por esto se encuentran 
plantas de plátano, piña, guamos y merey (marañón). 
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de cultivo, las plantas y animales de uso cotidiano y medicinal y los lugares sa-

grados es percibido por los indígenas como una agresión, pues se asume como la 

restricción de la libertad.

En el discurso de los mayores encontramos que para los sikuanis hay un 

cambio de propiedad de la tierra. Los habitantes de Wacoyo dan cuenta del cer-

camiento y también de la privatización al referirse a los “nuevos dueños” y justi-

fican que ellos eran los legítimos “dueños” por la presencia de unas plataneras. A 

partir de mi propio trabajo de campo etnográfico, entre el 2004 y el 2013, observé 

que en el vasto territorio por donde se han estado moviendo los sikuanis, se pue-

de identificar en dónde ha habido asentamientos por la presencia de mangales, 

ceibas o plataneras que los propios indígenas han sembrado. A los asentamientos 

antiguos, los sikuanis suelen denominarlos sitios; esta es una forma en que el pue-

blo identifica y reconstruye su propio territorio desde la memoria. Para el sikua-

ni la presencia de árboles de mango, plataneras y ceibas significa que ese lugar 

estuvo habitado en algún retazo de la historia por una familia sikuani, es un sitio 

y hace parte del territorio. Aunque la tierra para los sikuanis es de uso comunal, 

la siembra de árboles frutales es una manera de demarcar los asentamientos de 

las familias que componen las aldeas o comunidades20. La identificación de los 

sitios es la manera en que los sikuanis delimitan lo que consideran su territorio 

y lo que les permite dar cuenta del despojo al que han sido sometidos. Los sitios 

son la prueba material de que ellos son los pobladores originales y, por lo tanto, 

los legítimos habitantes de esas tierras. 

Metzger y Morey (1983), cuyos datos etnográficos corresponden a la década 

de los sesenta, aseveraban que entre los sikuanis no existía la noción de propiedad 

privada ni de tenencia comunal o posesión colectiva. Sin embargo, según el líder 

sikuani Marcelino Sosa21, los sikuanis consideraban la tierra como un patrimonio 

20	 Las aldeas, ubicadas en medio de la sabana, como es el caso de Wacoyo, constaban de varias 
viviendas sin un patrón formal, pues cada jefe de familia establecía su vivienda de manera 
fortuita. Además de construir su casa, sembraba árboles frutales y desmontaba la parcela para 
la siembra o conuco. El título de “propiedad real”, es decir, la vivienda y el conuco —tierra 
que produce alimentos y los cultivos que crecen en ella—, recaía y recae en el hombre que 
la construye quien, por lo general, es el jefe cabeza de familia. Él determina quién puede 
vivir o entrar en ella, pero los privilegios del conuco y sus productos son exclusivos de la 
familia nuclear (Metzger y Morey 1983).

21	 Marcelino Sosa Quintero es un líder sikuani originario de la región de Planas. Participó en 
la fundación de la Cooperativa Integral Agropecuaria de Planas a principios de los años 
setenta y fue víctima de la violencia desatada en la llamada “masacre de Planas”. Huyó al 
Vichada donde fue contactado por misioneros del Instituto Lingüístico de Verano, con quienes 
trabajó durante varios años. Después de la Constitución de 1991 empezó a participar en la 
política del municipio de Cumaribo, en el Vichada, y llegó a ser consejero de la comisaría de 
ese departamento y diputado en dos oportunidades. También fue alcalde de este municipio 
entre el 2005 y el 2006. 
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colectivo y no como un bien comerciable susceptible de ser propiedad privada. 

Según mi análisis, esta forma diferencial de concebir la tierra estaba vinculada 

con su forma de vida seminómada, así como con el sistema agrícola de rotación 

de tierras. Para Marcelino Sosa (1987), los sikuanis tenían un concepto de propie-

dad comunal o común. En sus palabras: 

En el pensar guahibo22, la tierra es de todos los que la habitan, como 
también los ríos, caños, lagos, sabanas, selvas, y la fauna y flora. Todo 
pertenece a quienes están habitando el territorio; lo tiene en común. Por 
eso el guahibo no piensa en dividir la tierra, marcando linderos para 
cada uno. El dividir la tierra sería para el guahibo como el dividir y 
hacer propiedad privada de los rayos del sol que ilumina a todo el mun-
do. [...] En principio, los indígenas no se daban cuenta que los blancos 
tenían otro concepto de propiedad de terrenos, porque los primeros en 
llegar eran colonos llaneros que tenían casi las mismas costumbres del 
indígena. Ellos no dividían la tierra aun cuando tenían ganado [...] Pero 
cuando estos señores tenían sus casas, sus fincas y todo ya más o menos 
arreglado empezaron a llegar colonos del interior del país y comprar fin-
cas. Para poder venderlas, los colonos ponían linderos. Entre más llega-
ban, más cercas se veían por todas partes y las comunidades indígenas, 
al verse muy apretadas por la colonización, empezaron a correr hacia el 
oriente [...]. (9-10 ) 

El testimonio de Marcelino nos ayuda a establecer una jerarquización 

sikuani de los colonos que llegaron a la región. Primero, hubo un grupo de colo-

nos llaneros a quienes el autor equipara a los indígenas, pues se dedicaban a la 

agricultura de subsistencia. Estos colonos hacían mejoras a la tierra pero luego 

las parcelas eran compradas por otros colonos del interior del país, que además 

tenían poder económico, por lo que empezaron a acaparar grandes extensiones 

de territorio. Alejandro Reyes ([2009] 2016) coincide con Sosa y hace hincapié en 

la conflictividad de dicha colonización: 

La colonización fue conflictiva porque los grupos iniciales de cam-
pesinos que desmontan la selva o los bosques de galería llaneros son  
desplazados por los grandes compradores de mejoras, que concentran la 
propiedad para la ganadería extensiva [...] La economía campesina no 
tiene mayores posibilidades de éxito por tratarse de áreas marginales de 

22	 La literatura antropológica ha utilizado la denominación genérica guahibo para referirse a 
los múltiples pueblos indígenas de la Orinoquia colombo-venezolana. Entre los términos y 
variantes para referirse a este pueblo indígena en particular están: guahibo, guajibo, guajivo, 
guayba, guagiva, guaiva, guahivo, gaivo, goagibo, guagibo, guaibo; chiricoa, chiricoy; cuiva, 
kuiva, kuiba, entre otros. Con el crecimiento del movimiento indígena en la década de los 
ochenta, estos grupos empezaron a denominarse autónomamente como sikuanis. 
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producción [...] al arruinarse, al colono no le quedan más opciones que 
vender sus mejoras sobre la tierra e intentar colonizar más lejos [...]. (82)

Marcelino explica, además, que entre los sikuanis la tierra tenía un uso 

comunal y hace referencia a la “ley del llano” o la “ley de opción”23, en la que se 

contemplaba el derecho colectivo a pastar las sabanas comunales por parte de los 

colonos. Esta normativa consuetudinaria es un ejemplo de los derechos de facto 

que los llaneros ejercían sobre la tierra. Sosa (1987) hace énfasis en el efecto que 

tuvo el levantamiento de cercas y la delimitación de linderos que terminó por 

acorralar a los sikuanis en pequeños territorios. Señala, además, que 

[...] cuando un blanco llega a tierras en donde no ve cercas de alambre 
ni muros de cemento, piensa que esa tierra es de nadie aun cuando haya 
gentes que la habitan. También acusa al indígena de no merecer la tie-
rra por no “explotarla” [...]. (11) 

Lo anterior se relaciona con lo relatado por Pablo Emilio y José Antonio 

cuando dan cuenta de la visión que tenían los colonos de la Orinoquia como “tie-

rra de nadie” o “lugar desolado”, propio para la colonización y el acaparamiento, 

al describir las tierras que funda Héctor Riobueno como un “gran territorio”, al 

que los sikuanis describen y delimitan perfectamente a partir de fronteras natu-

rales como caños y cabeceras de los ríos. Asimismo, Marcelino afirma que el te-

rreno ocupado por un grupo indígena era respetado por los demás grupos, pero 

también era susceptible de ser ocupado por otro una vez el primero hubiera emi-

grado. En su descripción, la cerca aparece como el referente simbólico y material 

que cristaliza el concepto de propiedad del “blanco”; la cerca representa el fin de 

la libre circulación por el territorio y, por lo tanto, el despojo. 

Por otra parte, en el relato de Pablo y José Antonio no solo se hace referen-

cia a la pérdida de los cultivos o de los animales domésticos, sino de un hábitat y 

de lugares sagrados que consideran vitales para su reproducción cultural. Esto 

último sugiere que los cercamientos y la privatización son maneras importantes 

de establecer control sobre la tierra y sus “recursos”, y que la construcción de 

cercas está destinada a asegurar el acceso a los actores que tienen el control so-

bre la tierra (Rose 1994 en Peluso y Lund 2011). Los sikuanis fueron privados de 

la relación vital que la comunidad mantenía con aquel espacio vivido, apropiado 

23	 En esta se contemplaba el derecho colectivo a pastar las sabanas comunales, pacto que no 
tuvo en cuenta el uso que los sikuanis y otros pueblos indígenas le daban al territorio. Con 
la llegada de nuevos colonos se produjo una serie de abusos por el desconocimiento de la 
norma consuetudinaria (Ortiz 2005), en la medida en que comenzaron a fundar y a levantar 
cercas incumpliendo el pacto de “uso colectivo” de la sabana, lo que generó conflictos entre 
la sociedad llanera tradicional y los nuevos pobladores.
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y representado, pues todo lo que queda dentro del cercamiento —especies, ob-

jetos, recursos, materias primas— es monopolizado por quien ejerce el control 

sobre la tierra (Peluso y Lund 2011). Esta monopolización se materializó en las 

restricciones a los sikuanis de transitar libremente por un territorio que antes 

les pertenecía. Según lo relatado por los indígenas, Riobueno les prohibió el paso 

por los predios de la finca y amenazó de muerte a cualquiera que cazara o “cor-

tara un palo” dentro de su propiedad. La gente no podía acceder a las zonas de 

monte donde tenían los conucos, que además eran las áreas de caza, recolección 

de frutos y donde estaban las fuentes de agua. Así, acorraló a las gentes hacia la 

orilla del río Meta en donde tuvieron que asentarse temporalmente. De esta ma-

nera, el cercamiento de estas tierras se traduce en la exclusión de algunos sujetos 

y la inclusión de otros respecto a los derechos de uso y control de la tierra. Los in-

dígenas son excluidos y la violencia se convierte en un recurso para imponer un 

nuevo dominio territorial. Por esto las gentes de Wacoyo identifican este periodo 

con el fin de su libertad y con los deseos de exterminio de su pueblo por parte 

de los no indígenas. Consecuentemente, es una etapa asociada a una crisis exis-

tencial individual y colectiva que condujo a agudos procesos de anomia social y 

descaracterización cultural24 (Barabas y Bartolomé 1992). Por esto los sikuanis la 

relacionan con un momento de “pérdida cultural” y consideran que durante este 

tiempo aprendieron parte de la “cultura del blanco”, con el fin de “adaptarse” a 

las nuevas circunstancias. 

En este caso en particular, el cercamiento fue ejecutado por un agente pri-

vado, pero luego fue legalizado por el Estado. De allí que los sikuanis perciban 

una clara alianza entre los colonos y los “señores del Gobierno” para el despojo 

de su territorio. Efectivamente, el fin de La Violencia estuvo marcado por una 

serie de políticas estatales encaminadas a la ampliación de la “frontera agrícola” 

en tierras baldías, lo que redefinió las márgenes del Estado y evadió una reforma 

agraria en el centro del país. Esto nos permite vislumbrar la correlación entre 

los cercamientos y los procesos de legalización como mecanismos para el control 

de tierras. La institucionalización de la propiedad privada y el cercamiento de 

baldíos de propiedad del Estado convierten a las poblaciones indígenas, los ha-

bitantes originarios de esas tierras, en intrusos. Asimismo, la legalización e ins-

titucionalización de esta nueva propiedad despoja a las poblaciones que hacían 

24	 Entiendo anomia y descaracterización cultural como un momento en el que los vínculos socia-
les se debilitan como producto de la fragmentación de la estructura cultural de la sociedad. Es 
un estado de crisis existencial individual y colectiva. Barabas y Bartolomé (1992) argumentan 
que, en ciertos casos, “[…] la crisis de identidad y la paralización cultural producidas por 
estos procesos de cambio dirigido pueden llegar a culminar en situaciones de anomia, si los 
afectados no generan estrategias adaptativas adecuadas para enfrentar los cambios” […] (8). 
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uso común de esas tierras sin poseer un título legal y las convierte en ocupantes 

ilegales (Peluso y Lund 2011). En este sentido, el despojo es impositivo y puede 

combinar la violencia con apelación a figuras jurídicas. 

En los Llanos Orientales, los pueblos sikuanis, piapocos, sálivas, cuivas 

y betoyes se vieron obligados a dejar su territorio, que fue tomado por colonos, 

situación que más tarde fue legitimada en el Decreto 1414 de 1957. Este último 

encargó a la comisión de División de Resguardos Indígenas de reubicar a los indí-

genas sin tierra en “áreas incultas”, para que no afectaran las zonas tomadas por 

colonos que justificaran su propiedad (Triana 1979). Estas “relocalizaciones com-

pulsivas”, enmarcadas en proyectos estatales de “colonización dirigida”, son coer-

citivas en la medida en que limitan la capacidad de decisión de los actores sociales 

involucrados (Barabas y Bartolomé 1992). En este caso, los pueblos indígenas son 

obligados a abandonar sus asentamientos y a no retornar a ellos. Así, los indíge-

nas fueron despojados de sus territorios ancestrales por disposiciones estatales 

que favorecieron a la población mestiza que se había apropiado de esas tierras. 

Como expondré a continuación, el Incora fue una pieza clave de los proce-

sos de titulación en los diferentes frentes de colonización impulsados en el país. 

En los Llanos, la presencia constante de funcionarios de esta entidad se convirtió 

en un fenómeno novedoso dentro de los mecanismos políticos utilizados para 

definir la estructura de la propiedad rural en zonas de ampliación de la frontera 

agrícola. En este sentido, el papel del Estado no se redujo únicamente a la crea-

ción de políticas y al uso instrumental de estas. Por el contrario, tuvo un papel 

fundamental en los procesos de territorialización de la región. 

La adjudicación de reservas  
como territorialización y  

disputa por el control de la tierra 

En el caso de los Llanos Orientales, las políticas de reforma agraria promulgadas 

por el Estado en los años sesenta y setenta tuvieron una aplicación ilusoria. El 

propósito fundamental de la Ley 135 de 1961 sobre reforma social agraria fue 

reestructurar la propiedad en zonas de gran densidad de población campesina 

e indígena en donde predominaban las relaciones desiguales entre el latifundio 

y el minifundio (Reyes 1974). La ley no contempló la redistribución directa de la 

tierra en áreas incorporadas a la frontera agrícola, sino que proporcionó tierra a 
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aquellos campesinos minifundistas, aparceros y arrendatarios mediante la com-

pra de predios de propiedad particular, racionalizando la colonización espon-

tánea y legalizando los baldíos explotados por colonos mediante programas de 

“colonización dirigida” (CNMH 2016).

Las condiciones del interior del país no eran las mismas de la Orinoquia, 

donde existía la “ley del llano” o la “ley de opción” que las guerrillas liberales 

decidieron proteger durante los años cincuenta25. La ley de reforma agraria con-

trastaba con la concepción de la posesión defendida por los grandes terratenien-

tes llaneros que hacían parte de la sociedad llanera tradicional, pues estableció 

un límite territorial de 3.000 ha para la colonización, que nunca tuvo vigencia 

en la Orinoquia26. El artículo 29 dispuso que no podrían adjudicarse baldíos si 

el peticionario no probaba haber explotado económicamente las dos terceras 

partes del predio que solicitaba. Si así era, se autorizaba al Incora a delimitar 

las áreas de baldíos objeto de adjudicación (Ortiz 2005; Reyes 1974). Igualmente, 

el Incora expidió la Resolución 042 de 1962 en la que delimitaba las 3.000 ha, 

siempre y cuando no se tratara de tierras comunicadas por medio de carreteras, 

ferrocarriles o ríos navegables; en tal caso, la superficie no debería pasar de 200 

ha. Ortiz (2005) asevera que, teniendo en cuenta que el poseedor era quien debía 

solicitarle al Incora la adjudicación, los costos de mediación superaban el valor 

real de la tierra, lo cual hizo ineficaz la norma (Ortiz 2005; Reyes 1974).

En algunas zonas cuya valorización era inminente, como en las cercanías 

de la carretera entre Puerto Gaitán y Santa Rita, en el bajo río Vichada, ganaderos 

de Bogotá y Villavicencio acapararon inmensas extensiones sabaneras como “lo-

tes de engorde”, con el objetivo de parcelar y revender posteriormente, y asegurar 

el terreno para llenarlo poco a poco de ganado. Había fincas hasta de 80.000 ha 

con unas pocas cabezas de ganado y con una familia contratada para cuidar e 

impedir la entrada al predio (Baquero 1981). Asimismo, en 1964 se impulsaron 

programas de apoyo estatal a la colonización, que consistían en la construcción 

de carreteras y caminos, así como en el otorgamiento de créditos de fomento a 

25	 Las guerrillas liberales buscaron crear y mantener un orden territorial y jurídico interpuesto 
por la sociedad llanera tradicional. Los diferentes comandos crearon un reglamento común 
que se dio con la expedición del “Proyecto que reglamenta la vida civil, jurídica y militar” o 
Primera Ley del Llano, del 11 de septiembre de 1952 (véase Barbosa 1992). 

26	 Según el informe “Tierras y conflictos rurales” del Centro Nacional de Memoria Histórica, “[…] 
la Ley 97 de 1946 había fijado en 5.000 hectáreas el máximo de tierra que se podía adjudicar 
a ‘título ganadero’; y en 25 hectáreas el mínimo de tierra adjudicable a los cultivadores […]”. 
Estos topes siguieron vigentes hasta la expedición de la Ley 135 de 1961 (CNMH 2016, 134).
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la producción agropecuaria27. El Incora había diseñado y comenzado a ejecutar 

nueve ambiciosos proyectos de apoyo a la “colonización espontánea” que abar-

caban una inmensa área del territorio nacional (CNMH 2016). Uno de estos fue el 

“Proyecto Meta 1: apoyo a la colonización y crédito supervisado”28, que permitió 

la apropiación del territorio tanto por campesinos desalojados de latifundios del 

centro del país como por terratenientes que ya tenían fincas en la zona. 

Esta colonización en poco tiempo reprodujo las condiciones desiguales de 

tenencia de la tierra del interior andino (Baquero 1981) y muchos colonos termi-

naron en situaciones de pobreza y miseria. A pesar de que la Ley 135 prohibió 

la adjudicación de baldíos “ocupados por indígenas”, los grandes terratenientes 

quisieron expandir sus propiedades y fueron empujándolos, mediante el ejer-

cicio de la violencia, hacia regiones más alejadas. Los sikuanis terminaron por 

ceder y acostumbrarse a la presencia de los colonos en sus territorios, quienes 

por la fuerza y casi extinguiéndolos lograron reducirlos a una pequeña porción 

de tierra (Martínez 1979).

En este contexto, el Incora impulsó el proyecto para la constitución de re-

servas indígenas en la Orinoquia, el cuarto hito identificado por los sikuanis de 

Wacoyo como clave para la comprensión de la historia del despojo de su territo-

rio. El periodo de adjudicación de reservas marca la historia del pueblo de Waco-

yo, porque a partir de aquí se intensificaron los conflictos con los hacendados y 

colonos que les habían usurpado sus tierras, pero sobre todo porque se delimitó 

legalmente lo que hoy les corresponde como resguardo, y cambió así la noción de 

la propiedad de la tierra. 

La política de adjudicación de reservas fue un proyecto impulsado desde 

el Estado, que se desarrolló entre 1967 y 1980 en el marco de la Ley 135 de 1961, 

y delimitó tierras baldías con el carácter legal de reservas indígenas29. Así se 

crearon 69 reservas. En ese entonces, el Estado alegó que la reserva indígena 

era una forma provisional de adjudicación que le otorgaba a este el derecho de 

usufructo temporal mientras se sometía el territorio a la conformación de las 

27	 En el Meta fueron incorporadas 200.000 ha a la plena explotación económica mediante el 
apoyo a la colonización que se había desarrollado en la zona (CNMH 2016, 138). 

28	 El proyecto buscaba la titulación, asistencia técnica y crédito a colonos del valle del Ariari, 
municipios de Granada, Fuente de Oro, Acacías, Guamal, San Martín y San Luis de Cubarral, 
y la construcción de vías de acceso (CNMH 2016, 139).

29	 Corresponde al Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, según lo previsto en el literal a 
del artículo 3.º de la Ley 135 de 1961: “Administrar a nombre del Estado las tierras baldías 
de propiedad nacional, adjudicarlas o constituir reservas y adelantar colonizaciones sobre 
ellas, de acuerdo con las normas vigentes”. 
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unidades agrícolas familiares (UAF) para su titulación individual30. Sin embar-

go, varias voces disidentes, especialmente de algunos funcionarios del Incora, 

mostraron que las reservas debían entenderse como formas definitivas de ad-

judicación o reconocimiento territorial que no pretendían disolver el régimen 

comunal, pues se asimilaban a los resguardos consagrados en la Ley 89 de 189031 

(Arango y Sánchez 2006). 

La delimitación de las reservas indígenas es un tipo de cercamiento, pues 

los funcionarios del Incora demarcaron las zonas que debían ser aprovechadas 

únicamente por los indígenas, separándolas de aquellas que podrían ser funda-

das por los colonos. Peluso y Lund (2011) sostienen que muchos tipos de cerca-

miento pueden tener lugar de manera simultánea, a la vez que ocurren diversas 

territorializaciones que se entrelazan entre sí. En este caso, hubo cercamientos 

simultáneos por parte de colonos y funcionarios del Incora al delimitar las tie-

rras indígenas de reserva, y en ambas situaciones pasaron por procesos de lega-

lización e institucionalización, aunque la de las reservas fue más regulada, pues 

el Estado fue quien ejecutó el cercamiento y la posterior legalización del predio. 

La política de reservas cumplió una doble función. Por una parte, ofre-

ció una protección relativa a las tierras indígenas de la colonización y, por otra, 

permitió un mayor control estatal de los territorios indígenas y sus poblaciones. 

En consecuencia, hay una relación entre los cercamientos de tierras y la territo-

rialización practicada por el Estado. Si entendemos la territorialización como un 

mecanismo para la administración de poblaciones y recursos mediante el con-

trol del territorio y la tierra, es un proceso que podemos pensar como parte de la 

gubernamentalidad32 (Foucault 2007; Li 1999; Moore 2005; Peluso y Lund 2011). 

En el caso de los sikuanis, entiendo la política de reservas indígenas como un me-

canismo de territorialización que le permite al Estado administrar poblaciones 

30	 “Las unidades agrícolas familiares eran un nuevo intento de fijar límites razonables a la pro-
piedad privada de la tierra, para evitar el latifundio y el minifundio […]” (CNMH 2016, 128). 

31	 Desde un punto de vista jurídico, la Ley 89 de 1890 institucionalizó la administración y 
“civilización” de poblaciones indígenas por misiones católicas al amparo del concordato de 
1887 con la Santa Sede, lo que determinó cómo serían gobernados. A pesar de su concepción 
discriminatoria, se convirtió en la base fundamental de las leyes de los territorios indígenas 
al concebirlos como tierras imprescriptibles, inembargables e inalienables. También estableció 
que los resguardos debían ser gobernados por un cabildo (consejo indígena nombrado por 
los comuneros) y estar encabezados por un gobernador encargado de dirigir el resguardo de 
manera relativamente autónoma, siempre y cuando no se opusieran a la ley nacional.

32	 Se entiende gubernamentalidad como una tecnología general del poder, que no solo se refiere 
a las prácticas gubernamentales constitutivas de un régimen de poder particular, sino a la 
forma como se orienta la conducta de las poblaciones. En últimas, hay una serie de tecnologías 
de poder que determinan la manera en que se administran los territorios y las personas que 
los habitan, y unas “reglas de juego” que las legitiman. 
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indígenas sobre las que antes no tenía control. Así, la territorialización produce 

y mantiene las relaciones de poder entre las poblaciones gobernadas y entre los 

sujetos y las autoridades; en últimas, la gobernanza y el control del territorio son 

una forma de control de tierras (Peluso y Lund 2011).

A partir de 1968, las comisiones del Incora hicieron estudios en la región 

de los Llanos para constituir reservas indígenas, especialmente en las entonces 

comisarías de Meta y Vichada. Los funcionarios señalaron que la mayor parte 

de las tierras altas (no inundables) estaba en manos de los colonos y no de los 

pueblos indígenas. Según la Resolución 205 del 16 de diciembre de 1968, en el año 

de 1967 la División de Asuntos Indígenas del Ministerio de Gobierno le solicitó al 

Incora la creación de varias zonas de reserva destinadas a las comunidades de 

indígenas guahibos que habitaban parte de las denominadas Llanuras Orien-

tales. Entre 1968 y 1980 fueron adjudicadas 7 reservas indígenas en el actual 

municipio de Puerto Gaitán. En el caso particular del hoy resguardo Wacoyo, se 

asignaron 8.257 ha mediante la Resolución 100 de 1974. Para entonces, allí habi-

taban 239 personas agrupadas en 41 familias y asentadas en 3 comunidades: Wa-

labó, Corocito y Yopalito. De ahí que a la reserva, y años más tarde al resguardo, 

se les llame Wacoyo. 

Para los sikuanis de Wacoyo el proyecto de adjudicación de reservas del 

Incora fue una oportunidad para defenderse del despojo al que estaban siendo 

sometidos y, por lo tanto, más que una imposición estatal lo interpretan en parte 

como un logro político frente a los hacendados que les habían usurpado las tie-

rras. En Wacoyo algunos líderes opinan que las tierras adjudicadas fueron insu-

ficientes, pues a otras reservas del municipio se les adjudicaron más hectáreas33. 

Líderes de otros resguardos critican, en cambio, que no fueron los indígenas 

quienes determinaron los cercamientos y que no se les tuvo en cuenta a la hora 

de delimitar los terrenos. Este fue el caso de Abalibá, como denunció el capitán 

indígena Rafael Macabare a algunos de los miembros del Comité Pro Defensa 

del Indio a principios de la década de los setenta. Según él, los funcionarios del 

Incora ubicaron la sede de la comunidad a la orilla de la carretera sin considerar 

las necesidades de los nativos que preferían estar cerca de fuentes de agua, como 

33	 Mientras que a las comunidades de Wacoyo se les adjudicaron 8.200 ha, a otras reservas 
como El Tigre o Vencedor Pirirí, se les adjudicaron 22.000 y 40.000 ha, respectivamente. En 
los informes del Incora no aparecen especificadas las razones por las que se les adjudicaron 
más tierras a algunos grupos. El factor demográfico no parece ser la razón, pues la pobla-
ción de los tres asentamientos era similar. En Wacoyo, 239 habitantes; en El Tigre, 335, y en 
Vencedor, 241. Es posible que el criterio de adjudicación esté asociado a la distancia y a los 
baldíos disponibles en la época. Los asentamientos de Vencedor y El Tigre están en zonas 
más selváticas y alejadas del centro. 
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caños y morichales, y de las zonas de bosque de galería o montes para la siembra 

de sus conucos (Pérez 1971). 

Esto nos ayuda a entender que la territorialización se hizo desde el Estado 

y sin tener en cuenta las nociones sobre el territorio de las comunidades indíge-

nas de la zona. Sin embargo, que los sikuanis habiten actualmente dentro de esos 

cercamientos, hoy resguardos legalizados, y los reivindiquen como su territo-

rio, demuestra cómo la territorialización del Estado influyó en la constitución de 

las territorialidades sikuanis del presente. En el caso de Wacoyo, estas gestiones 

fueron adelantadas con ayuda de algunos miembros del Comité Pro Defensa del 

Indio de los Llanos Orientales, que denunciaron la masacre de Planas, y del di-

rector de Cáritas en la ciudad de Villavicencio, el padre Ignacio González34. Pablo 

Emilio Gaitán y José Antonio Yepes (1999) relatan que: 

En 1972 conocimos al padre Ignacio González, trabaja en Villavicencio 
(hoy es párroco de Puerto Gaitán), él nos insinuó los primeros derechos 
del indígena y que debería crearse un territorio indígena, con título 
propio; pero, en ese cuando conocíamos únicamente el nombre “reser-
vas indígenas” y así solicitamos para nuestro territorio, con el nombre 
de Walabó, Corocito y Yopalito [...]. (43) 

Pinzón (1975) documentó este proceso y señaló que, en agosto de 1971, los 

indígenas hicieron un memorial para el Incora en el que solicitaban que la tierra 

en la que trabajaran fuera de su propiedad, además de herramientas y créditos 

agropecuarios para su usufructo. Por lo tanto, una de las transformaciones evi-

dentes e identificada por los propios sikuanis fue el cambio de noción de propie-

dad de la tierra y sus usos. 

La adjudicación de reservas tuvo muchos efectos sobre la vida comunitaria 

sikuani, pero me centraré en describir la oleada de violencia y de hostilidades que 

desató por parte de los terratenientes de la región, pues este es un aspecto que los 

sikuanis priorizan en su relato sobre el despojo. La adjudicación de reservas fue 

rechazada tanto por los colonos que llegaron al llano en busca de tierras y rique-

za, como por los terratenientes y finqueros que se habían asentado en décadas an-

teriores. La territorialización definida por las reservas agudizó el conflicto entre 

hacendados y nativos. Los “blancos”, apoyados por el gobierno comisarial, veían 

con malos ojos esta política del Estado y culparon directamente al Incora como 

causante de todo el conflicto interétnico (Baquero Montoya 1981) que terminó en 

34	 Cáritas es una confederación caritativa, humanitaria y social de la Iglesia católica instituida 
por la Conferencia Episcopal. El padre González fue un denunciante de la masacre de Planas 
que participó en la fundación de Unuma, la primera organización indígena en los Llanos 
Orientales a principios de los años setenta.
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el derramamiento de sangre de ambos grupos. La insubordinación de los hacen-

dados frente a las políticas del Estado central —que obligaban a que las zonas de 

reserva indígena no fueran ocupadas por colonos— se materializó con la ocupa-

ción de los predios indígenas. Los sikuanis relatan que los hacendados “corrían 

a los indios” y “metían el ganado” para apropiarse de las tierras indígenas. Un 

capitán sikuani expresó que los colonos los habían “corrido” desde el municipio 

de Puerto López, lo que indica el amplio referente territorial sikuani y el despojo 

del que históricamente han sido objeto por parte de los “blancos”. Particular-

mente, los sikuanis de las comunidades de Corocito, Yopalito y Walabó tuvieron 

conflictos con la familia Riobueno de la hacienda Santafé, pero también con los 

dueños de la hacienda Casuna y la hacienda Santa Isabel. Afirmaron que entre 

los hacendados y los sikuanis había una “guerra” porque los colonos no respeta-

ron los linderos que habían marcado los funcionarios del Incora y esto empezó a 

traer conflictos entre ellos. 

Durante una de mis estancias en el resguardo, Moisés Yepes, un comunero 

sikuani que reside en Puerto Gaitán, me contó que, para 1974, la comunidad esta-

ba asentada en el Guatal, una meseta que irrumpe en medio de la llanura que se 

extiende en sentido suroriental desde el río Meta. Allí ya existían las comunida-

des de Walabó, Corocito y Yopalito, que permanecieron en el rincón del río Meta 

hasta que la gente empezó a salirse a la carretera. Las primeras en trasladarse 

fueron las familias de Corocito. El acceso en el invierno se volvía complicado por 

las condiciones ambientales del terreno, ya que la sabana suele inundarse en la 

temporada de lluvias e impide el desplazamiento de la gente. Por ser seminóma-

das, los sikuanis rotaban sus asentamientos hacia las partes altas durante las 

lluvias, lo cual era difícil debido a la división del territorio por cercas y a que las 

fincas a las que tenían prohibido el acceso quedaban en las partes altas. No obs-

tante, la gente de Corocito se desplazó y se asentó más cerca de la carretera, como 

el actual capitán de Walabó 2, don Jorge Macabare y su esposa, la señora Adelina 

Gaitán. Allí decidieron hacer su casa y criar a sus hijos en un mangal que hacía 

parte de los predios de la hacienda Casuna. Don Jorge relata que no lo querían 

dejar vivir ahí y tanto él como la gente de la comunidad de Yopalito tuvieron pro-

blemas con el dueño, quien decía que los indígenas le estaban quitando el terre-

no, cuando en realidad los de la hacienda Casuna eran quienes habían invadido 

el territorio indígena. En esa época, el hacendado perseguía a don Jorge y a otros 

indígenas para matarlos por ingresar en los predios de la finca. Lo mismo suce-

dió con el propietario de la hacienda Santafé, Daniel Riobueno. En una ocasión en 

que don Jorge salió a mariscar (cazar), el encargado de la hacienda fue hasta su 

casa y golpeó a la señora Adelina. Uno de sus hijos que estaba presente comenta 
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que la única forma de que el capataz soltara a su madre fue apuntarle con una 

puya (registro diario de campo). 

En Wacoyo abundan los relatos sobre las hostilidades, la violencia y la inti-

midación por parte de los hacendados vecinos que intentaron privar, de manera 

permanente, a los indígenas del aprovechamiento de su territorio. En este caso, 

la violencia es importante en el establecimiento y defensa de procesos e institu-

ciones de territorialización o cercamiento, como también lo es para desafiarlos 

(Bloomely 2003). Pedro Durán, un comunero sikuani originario de la región de 

Planas pero que actualmente habita en el resguardo Wacoyo, recuerda muy bien 

los conflictos que tenían con el señor Riobueno. En una de nuestras conversacio-

nes durante mi trabajo de campo en el 2013, me contó que, cuando migró hacia 

Wacoyo, los trabajadores de Riobueno le tumbaron varias veces la casa que esta-

ba construyendo para vivir con su familia. 

Cuando yo llegué aquí, todavía estaban peleando con los colonos. Se 
peleaba con Riobueno el de la Hacienda Santafé. Cuando yo estaba ar-
mando mi ranchito, el Riobueno ese venía con sus trabajadores y me 
tumbaba lo que yo había avanzado en el día. También tuvimos proble-
ma con el dueño de Santa Isabel que nos estaba quitando un lote. Y nos 
tocaba ir toda esta comunidad, desde abajo desde Yopalito venían gente 
para arreglar la cosa con el de Santa Isabel. (Entrevista a Pedro Durán, 
5 de enero del 2013) 

El líder y sabedor sikuani Eduardo Aldana también denunció en su relato 

los conflictos que mantenían los sikuanis de Wacoyo con el señor Riobueno: 

Nosotros nos peleábamos con Daniel Riobueno porque el ganado se co-
mía las yuqueras de nosotros. Entonces nos tocaba quejarnos ante el 
Gobierno porque el blanco nos estaba invadiendo nuestro territorio. ¿Y 
entonces qué íbamos a hacer?, ¿nos íbamos a morir de hambre por culpa 
de un hacendado? E igualmente les pasaba a los de Yopalito con los de la 
hacienda Casuna. (Entrevista a Eduardo Aldana, 19 de enero del 2013) 

Los testimonios de Jorge, Pedro y Eduardo ilustran los problemas que te-

nían con los hacendados, y además explican que estos regulaban actividades 

económicas y de subsistencia. Los poderes territorializados tienen la habilidad 

de dibujar fronteras alrededor de recursos y personas, y dentro de estos terri-

torios se les imponen controles (Peluso y Lund 2011). Los hacendados habían lo-

grado establecerse como poder territorial y podían infligir terror a la población 

indígena que quería acceder a las tierras y los “recursos” que se encontraban 

en ellas. Los indígenas se encontraban en un aparente estado de indefensión,  

pues los hacendados actuaban con total impunidad. Eduardo Aldana relata que 
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comenzaron a quejarse ante el Gobierno, pero en vez de justificar un enfrenta-

miento violento para defenderse de los colonos, plantearon una lucha a través 

de las organizaciones indígenas y sus líderes empezaron a cumplir la función de 

intermediarios ante las comunidades y los sectores no indígenas. Por ejemplo, en 

1975, en el Periódico Unidad Indígena, denunciaban que “los compañeros Guaji-

bos del Meta y del Vichada han tenido que resistir el ataque de los terratenientes 

que les están quitando sus tierras [...]” y reivindicaban la creación de una reserva 

“[...] que cobije toda la población Guajiba [...]” (Unidad Indígena, abril de 1975, 2). 

Un año más tarde, en un comunicado publicado en mayo de 1976, los miembros 

de Unuma denunciaron una serie de atropellos:

Los indígenas guajibos y los demás indígenas de Colombia hemos sufrido 
durante toda nuestra vida la persecución de los “civilizados” para aca-
barnos y exterminarnos, porque nos consideran una “raza inferior” y 
porque quieren apoderarse de nuestras tierras. Por medio del engaño 
y la explotación nos han venido arrebatando nuestras tierras y nos han 
venido obligando a meternos en la selva, teniéndonos ahora al borde de 
esta. Ahora nosotros no tenemos otro rincón de dónde coger y hemos 
tenido que defender lo poquito que nos queda, luchando por nuestra 
tierra en donde podamos vivir tranquilos, sin tener colonos en el medio 
que traten de quitárnosla. (Unidad Indígena, mayo de 1976, 5) 

En esta publicación reiteraron la persecución de los colonos y denunciaron 

el etnocidio y exterminio al que estaban siendo sometidos, además de la pérdida 

de tierras y el arrinconamiento de las poblaciones hacia las zonas más selváticas. 

Resaltaron además que la causa de esta persecución era racial, pues los colonos 

y terratenientes consideraban a los indígenas una raza inferior. Las hostilida-

des de los hacendados hacia los habitantes de Wacoyo no mermaron hasta la dé-

cada de los ochenta y finalmente los sikuanis lograron recuperar una pequeña 

parte del territorio usurpado. La prueba material de este logro se inscribe en 

el resguardo actual, ya que la casa principal de la hacienda Santafé es hoy una 

de las edificaciones del Colegio Kuwei, centro educativo del resguardo Wacoyo. 

A pesar de que la reserva de Corocito, Yopalito y Walabó se había adjudicado a 

principios de los setenta, no fue sino hasta principios de los años ochenta que se 

inició la gestión para su legalización como resguardo. Esta territorialización sig-

nifica no solo la imposición de un modelo territorial externo, sino también una 

especie de logro indígena incompleto, ya que los sikuanis consideran que las tie-

rras que hoy poseen como propiedad comunal no son suficientes ni cumplen con 

las condiciones que garanticen su reproducción cultural y su subsistencia como 

pueblo. El resguardo no abarca la totalidad de lo que consideran su territorio, y 

consecuentemente siguen asumiendo su condición de despojados. 
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Consideraciones finales

Alejandro Reyes ([2009] 2016) asevera que el control de la tierra ha sido la fuen-

te de acumulación de riqueza y poder de más larga duración en la historia del 

país. A pesar de que recientemente la investigación sobre despojo ha centrado su 

atención en los fenómenos de acumulación por desposesión ligados a la violencia 

paramilitar y a la imposición de un nuevo modelo de desarrollo agroindustrial 

y minero (Ballvé 2011; Machado 2002; Reyes [2009] 2016; Rodríguez 2014), el dis-

curso sobre el despojo de tierras de los sikuanis de Wacoyo nos recuerda que 

este no es un proceso reciente. Como sugieren Edelman y León (2014), es pri-

mordial historizar el fenómeno del acaparamiento de tierras, dado que tiende a 

suceder en ciclos dependientes de las dinámicas históricas regionales y globales 

de acumulación de capital. Esto último nos ayuda a pensar, como afirman Pelu-

so y Lund (2011), que las prácticas de control de la tierra no siempre aparecen 

de manera simultánea o lineal ni son acciones ejercidas exclusivamente en una 

misma dirección, dado que se generan de manera activa mediante las luchas que 

involucran variados actores, contextos y dinámicas. Los sikuanis abandonaron 

temporalmente su territorio a causa de la violencia del llano. Esto dio pie a la 

apropiación de ese territorio por parte de hacendados como Riobueno. En este 

caso, el abandono se convierte en una de las condiciones para el despojo del terri

torio, que estuvo acompañado de violencia y desplazamiento de la población, así 

como de argucias de los hacendados para la apropiación de las tierras. En este 

proceso de despojo vemos cómo se ejerce un control de tierras a través de los 

cercamientos, la legalización y el ejercicio de la violencia. 

La colonización y el etnocidio indígena adquieren una especial importan-

cia una vez terminada La Violencia. El movimiento migratorio se originó, en un 

principio, en el desplazamiento de campesinos andinos pauperizados al extre-

mo, ávidos de nuevas tierras y deseosos de rehacer sus vidas, después del impac-

to que soportaron por la violencia política ejercida en las tierras andinas. Este 

movimiento no fue espontáneo, ya que el Gobierno les aseguró a las empresas y 

ciudadanos del interior exenciones tributarias sobre sus inversiones ganaderas 

en los Llanos Orientales (Aragón 1983). Mediante la imposición de normas o leyes 

a favor de un modelo territorial estatal, se redefinieron las relaciones socioespa-

ciales. Esto último también ocurrió con la política de adjudicación de reservas in-

dígenas en el llano. En este caso, los encerramientos y legalizaciones se hicieron 

“en favor” de los pueblos indígenas, pero tal política de control de tierras implicó 

una territorialización definida desde el Estado, que ofreció una protección rela-

tiva a las tierras indígenas de la colonización, a la vez que consolidó el control 
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de los territorios indígenas y sus poblaciones. La construcción e instrumentali-

zación de estas políticas fueron impugnadas y negadas por los colonos porque 

interferían con sus intereses, y los pueblos indígenas se encontraron entre las 

presiones de los colonos que querían despojarlos de sus tierras y su administra-

ción estatal. En esta encrucijada, los sikuanis optaron por aceptar y apropiar la 

política de reservas porque, como me manifestó alguna vez uno de sus mayores, 

“era la única opción que nos quedaba” (registro diario de campo). Al aceptar 

la política de reservas e interiorizarla como una demanda política propia, los 

sikuanis defendieron sus territorios de los colonos y terratenientes, pero al mis-

mo tiempo sucumbieron a la Administración estatal firmando así una sentencia. 

Aceptaron asentarse, además de entablar otro tipo de relaciones, especialmente 

comerciales y laborales. En un largo proceso, los habitantes de las comunidades 

de Corocito, Yopalito y Walabó lograron recuperar parte de sus tierras, pero no 

la totalidad de lo que los abuelos conciben como su territorio. Es importante se-

ñalar que la territorialización de las reservas en los setenta determinó la manera 

en que las nuevas generaciones de sikuanis empezaron a construir su territoria-

lidad. En el imaginario de los más jóvenes, como lo he corroborado en el trabajo 

realizado con algunos jóvenes y niños del resguardo, el territorio se limita a lo 

que está encerrado en los límites jurídicos del resguardo. 

Los líderes sikuanis de Wacoyo perciben como un logro la adjudicación 

de la reserva, y su posterior legalización como resguardo35. En los discursos de 

la élite política se rememora la lucha del pueblo por el territorio y se interpreta 

como una batalla ganada. En mi análisis, la adjudicación de reservas efectiva-

mente fue un logro frente al despojo de tierras del pueblo sikuani, pero también 

fue un logro del Estado, al conseguir asentar a esos pueblos semisedentarios que 

habían intentado “poner en policía”36 desde tiempos coloniales, lo que signifi-

ca el fin del pueblo sikuani como pueblo de migración estacional. Las reservas 

son un caso interesante porque son las tierras indígenas las que atraviesan ese 

proceso de legalización e institucionalización que generó una forma adicional 

de control, pues todo el procedimiento legal se realizó a través de burocracias. 

35	 El resguardo Wacoyo fue legalizado por el Incora a través de la Resolución 080 de 1992. El 
número de hectáreas adjudicadas fue de 8.050 para 490 personas. Según el censo de población 
indígena hecho por el municipio de Puerto Gaitán (2013), la población del resguardo Wacoyo 
asciende a los 1.178 habitantes aproximadamente. 

36	 “Poner en policía” se refiere a un dispositivo de dominación colonial por medio del cual la po-
blación indígena era agrupada en pueblos y reducciones donde serían dirigidos “en el ejercicio 
de la vida cívica” y “apartados de las idolatrías”. También significaba integrar a los indios al 
aparato burocrático colonial; implicaba que aprendieran la cortesía, la buena crianza y la dis-
tinción en el trato y costumbres, así como también el cumplimiento de las leyes y ordenanzas 
establecidas para el “buen gobierno” (Bengoa 2000; Landaeta y Espinoza 2015 en Calle 2015). 
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Como resultado, los sikuanis asumieron nociones como la propiedad privada y 

los títulos de propiedad territorial, y adquirieron una conciencia ciudadana al 

exigirle al Estado central el cumplimiento de sus derechos por vías administra-

tivas y de las instituciones estatales.

A pesar de la legalización de los resguardos, los sikuanis siguen enfrentán-

dose al despojo de su territorio. Desde el año 2001, el Gobierno nacional ha venido 

implementando el proyecto de convertir la Altillanura en un polo de desarrollo 

agrícola, petrolero y minero. El gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) revi-

vió la fantasía del presidente Belisario Betancur (1982-1986) de convertir la Ori-

noquia, en general, y la Altillanura, en particular, en el nuevo polo de desarrollo 

del país. Para ello impulsó la iniciativa “Renacimiento de la Orinoquia”, cuyo 

proyecto bandera era el desarrollo de más de 6.000.000 ha de cultivos agroindus-

triales, principalmente forestales: caucho y palma de aceite. El proyecto de Uribe 

Vélez empató con las “Locomotoras de Desarrollo” del gobierno del presidente 

Juan Manuel Santos (2010-2014), en el cual, desde el 2010, se fijó como prioridad 

el desarrollo no solo de infraestructura, sino también de oferta de tierras en esta 

región (Domínguez 2013; Presidencia de la República de Colombia 2011). Lo ante-

rior ha ocasionado cambios drásticos en la tenencia, uso y cobertura del suelo, así 

como la llegada de empresarios de otras partes del país, lo que ha transformado el 

ordenamiento social y productivo de la región (La Rota-Aguilera y Salcedo 2016). 

Muchas de estas empresas se han ubicado en las inmediaciones de los resguardos 

indígenas y sus actividades se han superpuesto al territorio de las comunidades. 

Actualmente, el resguardo Wacoyo colinda con las haciendas Las Delicias, Santa 

Isabel, Casuna, Bramadero y La Toyota, con la empresa agroindustrial Aliar S. A., 

la estación de explotación petrolera a cargo de la empresa española Cepsa, la em-

presa Mavalle dedicada a la explotación de caucho, y Santa Bárbara y Wasipati, 

dos asentamientos de desplazados por conflicto armado reubicados por el Estado 

en el año 2000 (notas de campo).

El pueblo de Wacoyo ha iniciado procesos para la ampliación de su res-

guardo a fin de recuperar parte del territorio despojado, aún sin resultados fa-

vorables. Es una lucha que persiste, pues mantienen la conciencia del despojo al 

que fueron sometidos reivindicando la cualidad de su territorio como espacio 

vital necesario para su reproducción cultural y supervivencia como pueblo. Al 

escuchar los relatos sikuanis sobre el despojo de tierras, apreciamos la impor-

tancia de historizar este fenómeno, ya que nos permite entender los antecedentes 

y definir las bases para poder evaluar los impactos de fenómenos más recientes 

de acaparamiento, como los asociados a la violencia paramilitar de la década 

de los noventa (Massé y Camargo 2013; Reyes [2009] 2016; Rodríguez 2014), o el 
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reciente acaparamiento que tiene lugar a partir de la imposición del modelo 

agroindustrial de la explotación de hidrocarburos (La Rota-Aguilera y Salcedo 

2016; Rodríguez 2014; Salinas 2011). Esto significa, como bien señalan Edelman y 

León (2014), “[...] observar el momento presente como un epifenómeno resultante 

de un conjunto de procesos materiales y sociales anteriores; restaurando así la 

agencia de clases sociales en contienda [...]” (197). Consecuentemente, la recons-

trucción del antiguo territorio sikuani a través de las memorias del despojo es un 

elemento clave en las luchas territoriales actuales, donde los sikuanis se posicio-

nan como los pobladores originarios de esas tierras y, por lo tanto, reclaman su 

derecho sobre estas. 
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