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Los seres humanos a menudo han personificado a los rios. Pero

el paso de un rio “madre” naturaleza a un rio “hija obediente” ha sido
perjudicial para el bienestar humano. Necesitamos ver a los rios como un
[lugar] en el que vivimos, y no como un recurso que

“aprovechamos”y “controlamos”.

Qué es un rio? ¢Es solo lo que imaginamos que es? Los rios existen,
son “entidades incorporadas” que se pueden ver, sentir, tocar y ras-
trear en un mapa. Sus caracteristicas —diferentes y visibles como
sin duda lo son y lo han sido— se experimentan en un cuerpo fisico.
Todavia tenemos una plétora de imdagenes y diferentes discursos de

“elrio” que reflejan una confusion sobre qué es el rio, qué deberia ser y qué debe

hacerse si, como un “recurso”, queremos obtener lo mejor del agua que lleva.

Por lo tanto, es posible ver los rios de diferentes maneras, lo que da cuenta de

su construccion social e histérica. Como estudiante de geografia que cruza los

mundos fisico y social, he seguido con mucho interés las emociones en torno al

rio Narmada, asi como el tema de la planificacién de los recursos hidricos en

la India, y me he preguntado si existe una forma correcta de imaginar los rios.

No intento corregir o complementar una representacién falsa o incompleta, pues

“Imagining Rivers” fue publicado originalmente en la edicién 35-27 de Economic and Political
Weekly, en el 2000. E]1 ICANH agradece a la autora y a la revista original la autorizacién de
su traduccién y reimpresién para el dosier especial de la RCA sobre antropologias del agua.

Kuntala Lahiri-Dutt es gedgrafa humana, profesora e investigadora en el Resource, Envi-
ronment and Development Program de la Crawford School of Public Policy de la Australian
National University. Es experta mundial en investigacién critica sobre género y comunidad
en temas de agua e industrias extractivas (mineria). Sus investigaciones se han enfocado en
Asia y se han basado en metodologias de investigacién académicas y activistas feministas.
Su trabajo especifico en el campo del agua ha criticado de forma innovadora las visiones
convencionales y dominantes sobre los rios, las relaciones agua-tierra y agua-mineria, el
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puede que no exista una forma ideal y correcta de representar los rios. El foco
de mi discusién es como se han conceptualizado los rios y céomo la agenda de
modernizacion y desarrollo del gobierno ha creado oposiciones binarias, como
tradicional versus desarrollista, antirrepresa versus prorrepresa, local versus
global, biocéntrico versus antropocéntrico y pequefio versus grande.
Comenzaré con un ejemplo. En su articulo “El problema de la excavacion
de canales en Damodar Valley Corporation”, publicado en 1959 en el Indian Jour-
nal of Power and River Valley Development, Ram Sarup, un ingeniero de Damodar
Valley Corporation (DVC), describié como el trabajo de construccion de canales
avanzo en medio de grandes problemas, y como fueron enfrentados. Sarup ex-
plicé cémo llevaron grandes bulldozers para “limpiar la tierra”, ya que las es-
pesas junglas y las lagunas obstaculizaban el estudio del 4rea. Luego se usaron
“bombas pesadas” para “desaguar” las lagunas, y las lomas entre las lagunas
fueron “erradicadas” para “evitar dafios a los neumadticos”. De esta manera, el
suelo aluvial, blando y deltaico se endurecid para que los tractores raspadores
pudieran ser utilizados. Dado que el nivel freatico era muy alto, “las canteras se
dejaron secar por varios dias y las maquinas tuvieron que llenar los terraplenes
por partes, aqui y alla, en lugares adyacentes a su respectiva drea de banco de
préstamo de materiales”. Aun asi, el uso de maquinas result¢ dificil ya que los
tractores raspadores se atascaron y “tuvieron que ser remolcados con gran difi-
cultad”. Luego surgi6é un problema de escasez de suelo mientras se construian
los terraplenes alo largo del Damodar, y “se adquiri6 un poco mas de tierra para
satisfacer la necesidad de suelo”. Sin embargo, los terraplenes a su vez crearon
otro problema, pues obstruyeron los afluentes que desembocan en el Damodar
y los distributarios que se desprenden de €l. Asi, el rio Sali “se cerr6 al construir-
se los terraplenes a lo largo del curso del rio principal”. La perspectiva de Ram
Sarup debid haber sido la manera “correcta” de imaginar los rios en una India
que aspiraba a capturar los beneficios de la tecnologia y la ciencia occidental.
Ram Sarup escribid su articulo hace cuarenta afios, en un momento en el
que los efectos ambientales y ecolégicos del desarrollo no recibian la atencién
adecuada en el mundo. Pero, aun asi, parece como si todo esto sucediera en el va-
cio, en un espacio creado por primera vez por la ciencia y la tecnologia modernas
y para ser moldeado por estas mismas fuerzas. Como si de repente el agua que
fluye por el rio se convirtiera en un “recurso”, y como si cualquier exceso (o falta
de ella) se convirtiera en una restricciéon. Cuando el agua de un rio desembocaba
en el mar, esta era vista como un “desperdicio”. El “recurso”, tal y como se veia,
debia usarse de cierta manera por primera vez como si nadie hubiera vivido en
la tierra ni utilizara el agua anteriormente. Como si el rio no tuviera un pasado
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consciente; fue tratado solo como una figura en un paisaje, mas que como una
imagen relacionada con el tiempo y el lugar. Este es un tipo de “espacio newto-
niano”, basado en los movimientos predecibles y organizados de los objetos sobre
un espacio no diferenciado que se hizo visible por primera vez. En este espacio,
el rio es solo una “cosa” que puede modificarse, controlarse y darsele forma se-
gun los deseos humanos, mediante el uso de técnicas y conocimientos cientificos
“superiores”. Esta vision de los rios cree enla durabilidad, la estabilidad y la con-
tinuidad, y cree que la ciencia moderna por si sola puede dar una interpretacion
consistente y sistemaética de todos los fendmenos que vemos a nuestro alrededor.

El articulo de Ram Sarup también nos dice de manera sobresaliente, aun-
que indirecta, algo sobre la orientacién ideolégica del desarrollo en el Estado
poscolonial, asi como sobre la economia politica de la planificacién de los re-
cursos hidricos en la India. Nos dice de qué modo se representaron los rios en la
perspectiva “oficial” hace cuarenta afios, cuando el DVC construyd las represas
y los terraplenes en un intento por “controlar” el rio. Si el ambiente natural es
una construccion social, entonces esa sociedad debe situarse desde la perspec-
tiva de su tiempo y su lugar. A través de la representacion de los rios de una
cierta manera, el Estado también genera una representaciéon de si mismo como
un controlador de todos los elementos del entorno natural y se dota de un poder
performativo en términos del control de los rios.

Afirmaciones como “las inundaciones causan enorme sufrimiento huma-
no y pérdidas econémicas” abundan en los documentos de gobierno, tanto en el
pasado como en el presente. Cuando un rio se inunda es visto como una “ame-
naza”, y se supone que el Estado tiene la responsabilidad de remediar esa situa-
cién. Los medios de comunicacién urbanos también perciben las inundaciones
como un “desastre”. Las inundaciones en el este de India y Bangladesh atraen
mucha atencion de los medios nacionales e internacionales. Debido a que crean
buenas historias sobre la miseria humana, los medios resaltan el 4ngulo del “de-
sastre” ya que no cuentan con la informacién disponible sobre las causas de las
inundaciones. La cadena de eventos que sigue a una “inundacién” —que la repre-
senta como un comportamiento aberrante de los rios—invariablemente conduce
a un consenso de alto nivel sobre la necesidad de algun tipo de control del rio.
Probablemente esto se deba a que la nocién de “comportamiento pervertido” del
rio hace que uno se sienta incémodo y nos recuerda nuestro propio pantano de
irracionalidad, y por lo tanto nos invita a intentar controlar tal comportamiento.
Términos como domary amansar el rio se utilizan con frecuencia en la literatura
creciente sobre gestion de los recursos hidricos. Hay una arrogancia inherente
al usar una metafora ecuestre para un rio, o al tratar de “domar” un rio salvaje
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“amansandolo”. Como silos rios imaginados fueran incivilizados y tuvieran que
ser controlados mediante la creacion de algo de gran belleza y magnificencia.

El uso de estos términos para describir el comportamiento de los rios ex-
plica por qué el recientemente independizado Estado de India asumi6 los de-
rechos de control de los rios. Esto se hizo practicamente de la misma manera
adoptada en los paises desarrollados de Occidente. Alimponer en los rios de la In-
dia oriental un modelo estructural de control fluvial desarrollado en América?,
el Estado hizo una declaracién de su creencia en la aplicacién de principios uni-
versales y a la vez negé la singularidad de nuestros rios. De igual manera, este
modelo privé a las comunidades locales que viven en las dreas riberefias de sus
derechos de administrar sus propios recursos en formas que han demostrado
ser efectivas a lo largo del tiempo. Sobre todo, las soluciones técnicas adoptadas
para “controlar” los rios restringieron los derechos de los rios a moverse por el
espacio, y esto no solo dio lugar a una serie de problemas técnicos sino también
a inmensos problemas politicos. Por lo tanto, lo que el rio y sus cambiantes esta-
dos de dnimo significaron para aquellos que vivian en su cuenca, y para quie-
nes tomaron decisiones tecnoldgicas por ellos, debe ser entendido en primera
instancia. A través de este entendimiento, podemos examinar el conocimiento
que subyace a la tecnologia adoptada por el Estado. Podemos entender también
los procesos politicos, sociales y econémicos que condujeron a la adopcién de la
tecnologia de grandes represas y terraplenes a lo largo de cursos fluviales. ;Qué
verdaderas “necesidades objetivas” subyacen a la seleccién de esta tecnologia?
¢Esta tecnologia dio lugar a un avance del conocimiento humano desarrollado
en las llanuras inundables durante cientos de afios? ¢O fue esto un producto de
la manera como los rios y sus inundaciones tenian unos significados fijados por la
élite occidental urbana y educada con acceso al poder de tomar decisiones? Dado
que los rios son el elemento natural mas critico en la Bengala deltaica, ¢se consi-
deraron la pluralidad y la heterogeneidad de opciones antes de tratar los rios de
una manera especifica?

Las relaciones de poder envuelven nuestras vidas en diferentes niveles.
Dominar es un objetivo popular que por mucho tiempo ha sido visto como una
preocupacion principal de los humanos. El rio no estd fuera de la sociedad, ni
es simplemente una cosa en la naturaleza. Por el contrario, los rios interactdan
constantemente con la cultura, de tal manera que la forma como se tratan esta
ampliamente determinada por una marafia de relaciones y narrativas que afec-
tan alrio y conlas que este estd constantemente negociando e incluso resistiendo.

2 En el texto original se menciona América para referirse a Estados Unidos. [N. del T.].
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Las definiciones de “rios” se componen de discursos y narrativas que a su vez
afectan las politicas y el comportamiento, y se implementan de manera tal que
afectan directamente al cuerpo del rio. Gran parte de la controversia sobre el
“rio” en los tiempos contemporaneos surge porque los simbolos se confunden
con la memoria, y la memoria ylos simbolos, con los rios propiamente dichos. Por
lo tanto, nuestra idea de “rio” se basa en una nocién simplificada, un mito que
puede verse como el resultado de desarrollos histéricos convergentes de ideas,
discursos, legislacion y de nuestros propios procesos psicoldgicos de memoria y
proyeccién. E1 mito estd vivo y ha sido creido; nos dice que los rios son objetos
que tienen valor para nosotros como recursos, y que cualquier comportamiento
discordante de su parte debe frenarse. Nosotros, como ciudadanos, hemos contri-
buido fuertemente a la perpetuacién del mito porque, si no lo hiciéramos, nues-
tras propias ideas precarias sobre el control de la naturaleza estarian en peligro,
y eso puede sacudir las raices de nuestro propio sentido de nosotros mismos y de
nuestra identidad. Por lo tanto, luchamos para proteger la dependencia del rio
y proyectamos lo que vemos como su comportamiento “correcto” y “apropiado”.
Estonos otorga un alto grado de poder y control sobre los rios. Sin saberlo, estamos
usando “el rio” como un simbolo, confundiéndolo una vez mads con los rios reales
y con lo que representa el rio para diferentes personas en diferentes contextos.
Obviamente, los rios no existen en un vacio excepto en la visiéon de Ram
Sarup. Los rios no estan separados del resto de la sociedad y la cultura, aunque
el mito dice que en realidad lo estdn y deberian estarlo. Tal mito fue construido
histéricamente por las clases medias urbanas indias que estuvieron expuestas
al pensamiento cientifico occidental y fue, en gran medida, impuesto sobre nues-
tros rios mediante la separacién de las comunidades locales de sus derechos al
manejo del agua de los rios, y sobre otros a través de medidas como la educa-
cién universal. Crecemos creyendo lo que nos ensefiaron en nuestra escuela y
en nuestros libros de texto, que todos los rios fluyen y pueden hacerlo de una
manera controlada. Crecemos leyendo y viendo en documentales el éxito de DVC
con sus impresionantes represas de concreto derramando agua en los canales.
Los rios y sus inundaciones, tal como han sido creados socialmente en la
India poscolonial, revelan cémo los conceptos occidentales pueden trasplantar-
se completamente a un contexto totalmente diferente. En el contexto del “desa-
rrollo” fluvial, este conocimiento fue visto como auténomo y objetivo, “valores”
como la razon y la racionalidad se han construido como “buenos” y concomitan-
tes con el “desarrollo”. Esta vision del mundo revela una arrogancia téxica por
parte de los humanos armados con conocimiento y tecnologia “cientifica”, toma-
da de los gobernantes imperiales. ¢Cudles son las caracteristicas fundamentales
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de este conocimiento? Su universalismo, suimagen de la naturaleza como un ad-
versario, su supuesto de replicabilidad y su agenda de “marcha del progreso”. En
otras palabras, la suposicién es que lo que es aplicable en Occidente funcionaria
perfectamente en la India (o en cualquier otro lugar) y que eso “elevaria el nivel
de vida de las personas” (otra expresion de uso frecuente).

Como resultado, los planificadores de los recursos hidricos no valoraron
las diferencias entre los rios europeos/americanos y los de la India, particular-
mente la singularidad de los contextos socionaturales de estos ultimos. Estos rios
tienen variaciones estacionales significativas en su flujo, drenan areas densa-
mente pobladas e intensamente cultivadas, no tienen cursos estables y, sobre
todo, desplazan enormes cantidades de s6lidos con sus aguas durante los mon-
zones. La furia de los rios durante la temporada de lluvias y el miedo resultante
han propagado un “sindrome de desastre” en la ciencia de los rios. Este miedo
concibe las inundaciones como un comportamiento desviado de los rios, algo que
no es normal, que interfiere con el bienestar de las personas que viven en las lla-
nuras de inundacion. Los expertos urbanos formaron “comités de investigacion”
y convocaron a cientificos y tecndcratas occidentales, que finalmente entregaron
al Estado la responsabilidad de vigilar los rios de la forma elegida por ellos. Asi,
la “mitigacién de las inundaciones” se convirtié en una parte de la forma como se
vende el suefio fantastico de los proyectos multipropoésito en los valles de los rios
de la India, un mito simplificado que ahora enfrenta severas criticas después de
la experiencia con estos proyectos en las ultimas dos décadas. Los diversos “pro-
positos” delineados en proyectos riberefios revelan conflictos sistémicos entre
si: “aumentar el flujo en temporada de escasez” no concuerda con la generacion
hidroeléctrica, y el “control de inundaciones” entra en conflicto con el almacena-
miento de agua en los embalses, los cuales deben mantenerse vacios para poder
almacenar el exceso de agua de los monzones.

¢Cémo cumplio el Estado la obligacién de vigilarlos rios? E1 Estado estable-
cié multiples instituciones y agencias para el control de las inundaciones, para el
riego y para la rehabilitacion de las personas desplazadas en los proyectos ribere-
fios. Estos proyectos representan un enfoque fragmentario al tratar con una sola
entidad como un rio. Cuando ocurren inundaciones a pesar de todas las interven-
ciones tecnoldgicas e institucionales para prevenirlas, inevitablemente hay una
respuesta de emergencia por parte del Estado. No es de extrafiar que no haya
una unica agencia para hacer frente a las consecuencias de las inundaciones.
Esta parte critica, que influye directamente en el bienestar y la seguridad de las
comunidades humanas, supuestamente no es responsabilidad de nadie. Por lo
tanto, los conflictos de intereses dentro del gobierno, asi como el consiguiente
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sentido de culpabilidad, estan detras de la provision de asistencia durante las
inundaciones. En la mayoria de las situaciones posinundacidn, el fracaso insti-
tucional ha sido impactante. Afio tras afio, uno es testigo del espectaculo de la
politica de asistencia durante las inundaciones e, inevitablemente, el furor se
desvanece en un par de meses. Las inundaciones tienen una dimensién de segu-
ridad humana, aunque casi siempre se han visto desde un angulo técnico. Las
verdaderas victimas de una inundacién generalmente se eligen por clase, pues
en la mayoria de los casos los pobres se ven mas afectados. Una gran inundacion
puede volver a los pobres méas vulnerables, marginarlos aun mas, e incluso desa-
rraigarlos de sus tierras. La preocupacion del Estado por la tecnologia de preven-
cién de inundaciones que él mismo adopta se entiende muy bien por la falta de
un programa de seguro contra inundaciones bien concebido, infalible, popular y
bien publicitado para las personas pobres que viven en los entornos marginales
de las dreas propensas a las inundaciones.

Cuando hay una inundacién, como sucedié el afio antepasado?, se hacen
varias conjeturas. Tomemos la inundacidn de 1998 en Bengala, por ejemplo. ¢;Fue
por un clima anormal, relacionado con la ocurrencia de El Nifio, causado por la
deforestacion en el Himalaya? ¢Por un terremoto submarino y el movimiento
de placas en la bahia de Bengala, una pobre atencién al problema de las inunda-
ciones o una combinacién de estos factores? ;O fue solo otra inundacién en una
region propensa a las inundaciones? Después de varios seminarios y reuniones,
aun no hemos llegado a una conclusiéon definitiva que ponga toda la responsabi-
lidad en algun factor u otro. Sin embargo, las inundaciones no son inusuales en el
Bengala deltaico. La tierra misma ha sido construida durante miles de afios con
sedimentos traidos por el Ganga Brahmaputra-Meghannad y sus innumerables
tributarios y distributarios. Una de las principales causas de las inundaciones
es que los rios descienden rapidamente desde las tierras altas llevando enormes
cantidades de limo a la tierra plana. Las aguas sobrantes alcanzan la llanura
durante las lluvias donde encuentran los tramos bajos de los rios ya llenos, e
invariablemente causan inundaciones generalizadas en los meses del monzdn.
Ademads, la region actia como un embudo para drenar las aguas de todo Nepal,
las llanuras del Ganges, las cordilleras Sikkim y Darjeeling y las colinas noro-
rientales de los Himalayas. Los estuarios del delta de Bengala se encuentran en
una regién de mareas activas, lo que dificulta la salida de agua del rio durante
la marea alta. Finalmente, silas descargas maximas de los sistemas del Ganga y
el Brahmaputra ocurren simultdneamente, las inundaciones estdn destinadas

3 Se refiere a 1998. [N. del T.].
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a ocurrir. Por lo tanto, las inundaciones no solo son inevitables, sino que también
son una caracteristica inherente al proceso mediante el cual se form¢ la tierra en
esta llanura deltaica durante miles de afios.

Las practicas de “entrenamiento fluvial” adoptadas por el Estado también
han ignorado que durante los monzones los rios no solo transportan agua. Los
rios reubican enormes cantidades de sedimentos desde la regién altamente ero-
sionable del Himalaya hasta las llanuras de inundacién. De hecho, en promedio
alrededor del 50% del agua que desciende de los Himalayas de Nepal durante
la temporada de lluvias estd compuesta de s6lidos de varios tamafios. El control
estructural de las presas en las zonas montafiosas, disefiadas para evitar que el
flujo de las tierras altas llegue a los rios crecidos de las llanuras, o los altos terra-
plenes a lo largo del rio, vistos como “el unico remedio practico” para las inun-
daciones, nunca ha abordado adecuadamente la cuestion de los sélidos en las
aguas de los rios. (Adonde irdn esos solidos? ¢Se acumularan en los embalses, en
los canales o en los campos cultivados cuando haya una brecha en el terraplén?
¢Cudl es la naturaleza de los sélidos? ;Son arena, limo o arcilla? Sin embargo,
los sistemas de acomodaciéon humana a las inundaciones que se han dado a lo
largo de los siglos reconocieron e incluso aceptaron el hecho de que los sélidos se
mezclan con los flujos monzoénicos de los rios. William Willcocks escribid, en su
ensayo seminal “Ancient Systems of Irrigation in Bengal”, que en algun momento
los agricultores del delta de Bengala apreciaron las lluvias y las inundaciones
que estas trafan. Como los rios solian sobrepasar las orillas, el sedimento rico en
arcilla y humus contenido en la capa superior se depositaba en el suelo, lo que
aumentaba su fertilidad en repetidas ocasiones. Cuando hoy en dia se rompe un
terraplén, la fertilidad de las parcelas agricolas se destruye durante varios afios
debido al depdsito de arena. Es cierto que las inundaciones ahora se han vuelto
significativamente menores en volumen y en frecuencia, pero ocurren mas re-
pentinamente en dreas impredecibles y son de mayor duracién. A medida que
los canales de drenaje se alteran o se sedimentan, la extension del 4rea inundada
también cambia y la actividad erosiva a lo largo de la orilla del rio se vuelve mas
predominante.

Las medidas tomadas por el Estado para el “control de inundaciones” tie-
nen otra drea oscura: la del andalisis de riesgos. Cualquier medida tecnoldgica
tiene un elemento de riesgo, el factor “qué pasa si”, que parece haber sido mini-
mizado al justificar la eleccion. El grado de incertidumbre al adoptar una opcién
tecnoldgica (el factor de riesgo) sigue siendo desconocido. Tomemos, por ejemplo,
la cantidad de lluvia y su temporalidad durante los cuatro meses del monzén. Los
britadnicos instalaron algunos pluviémetros para medir la lluvia en varias partes
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del pais, pero no los suficientes para eliminar la incertidumbre. Antes de hacer
una inversion grande de capital —como en el caso de una represa grande— exis-
te la necesidad de recopilar y analizar altas cantidades de informacién cuanti-
tativa de un numero mucho mayor de estaciones pluviométricas. En cuencas de
captacion mas pequefias no hay pluviéometros y, por lo tanto, no existen datos
registrados sobre el comportamiento de la lluvia. En gran parte del bajo Bengala
el comportamiento de lalluvia de septiembre (posiblemente el mas impredecible
de todos) es un factor critico para determinar la intensidad de las inundaciones.
Por lo tanto, el entendimiento sobre el cual se funda esta intervencion tecnoldgi-
ca a gran escala es inestable. Es como una caja negra, y por lo tanto muchas su-
posiciones y extrapolaciones resultan siendo parte esencial del llamado proceso
cientifico. Pero permitanme elaborar esta idea un poco mas. Sabemos que en
Bengala cerca del 50% de la 1luvia llega en solo cuatro meses del afio, sin embar-
g0, la lluvia no es continua y viene en rafagas. Hay fases de actividad de lluvia
extremadamente intensa y, en consecuencia, hasta el 80% de la lluvia llega en el
20% del tiempo. Si hay 400 mm de 1luvia en 24 horas, como sucedid en 1998, ¢es
eso una anormalidad?, ;0 es normal?, ;0 es un evento extremo? Simplemente, no
lo sabemos. Con todos nuestros medios tecnolégicos, no podemos predecir con
precision cuanta lluvia caerd en septiembre sobre la meseta de Chotanagpur o el
Bengala deltaico.

Una inundacién es un fenémeno “no localizado”, que ocurre en un area
grande, con causas ampliamente extendidas en dreas muy vastas. Sin embar-
g0, la “solucién” imaginada a este problema fue localizada, por ejemplo, la cons-
truccion de una presa en un lugar especifico. Por lo tanto, el control sobre esa
ubicacién particular da el poder para determinar el bienestar de un numero
mucho mayor de personas que viven aguas arriba o aguas abajo. En varios ca-
sos, si la lluvia fuera demasiado intensa y las capacidades de almacenamiento
no pudieran contener esta cantidad adicional de agua en el embalse, las admi-
nistraciones del proyecto se verian “obligadas” a liberar el agua en los rios que
ya estdn llenos. Esta accidon generalmente se justifica con otro término técnico:
inundacion de disefio. Esto significa que el grado de proteccién contra inundacio-
nes proporcionado en la solucién es solo para un cierto limite de inundacion. Si
el agua supera el nivel especificado, no hay mas remedio que dejar salir el agua
y provocar inundaciones rio abajo. Ante la ausencia de datos completos sobre la
lluvia y otros pardmetros, lo que ocurre en realidad es una negligencia frente a
los riesgos involucrados en una eleccion tecnoldgica. Las medidas de control de los
proyectos modernos de desarrollo fluvial que se han llevado a cabo hasta ahora
con mucho entusiasmo en la India pueden describirse mejor como “tecnologias
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de buen clima™, una especie de medida ad hoc a través de la cual podemos sa-
ber c6mo el poder, la autoridad y las construcciones de “verdad” trabajan juntas
para producir cierto tipo de conocimiento. Este es un conocimiento que asumio
una superioridad sobre otras formas y sistemas de conocimiento de las cosas
que nos importan a nosotros. En algunas partes del pais, como en Bihar, los te-
rraplenes de Kosi han creado una mayor tensién politica como consecuencia de
esa eleccidn tecnoldgica. Cuando ocurren rupturas en algun lugar a lo largo del
terraplén durante los monzones intensos, los que viven afuera insisten en que la
ruptura ha sido ocasionada por quienes viven dentro del drea del terraplén. ;Los
planificadores del rio alguna vez visualizaron este tipo de conflictos sociales y
politicos como una consecuencia de su intervencién?

En la psicologia popular, especialmente entre los citadinos, un “factor de
miedo” opera en términos de las inundaciones. La mente urbana teme la furia
de los rios. En un pais como India, donde existen amplias brechas en casi todos
los aspectos de los sectores rurales y urbanos de la economia, también existe una
clara brecha de percepcidn con respecto a los rios y sus inundaciones. Las ciuda-
des son el lugar donde se concentra gran parte del capital de una sociedad en de-
sarrollo y, por lo tanto, la tarea principal del Estado es protegerlas. Por ejemplo,
fue solo después de la inundacién de 1943, cuando Calcuta fue separada del resto
del mundo, que las inundaciones de Damodar se sometieron a un serio escruti-
nio por parte de la élite de la ciudad. Antes de ese evento también habia comi-
tés e investigaciones, pero nunca fueron tan importantes como para necesitar la
formacion de un sistema completamente nuevo de control de rios. Miembros de
una familia campesina, habiendo pasado toda su vida junto a un rio propenso
a las inundaciones, han sabido que las aguas de las inundaciones retroceden vy,
cuando lo hacen, la tierra se vuelve mds productiva, enriquecida con las capas
superiores de estas aguas que son ricas en humus y arcilla. M4s que a las inun-
daciones como tales, ellos les temen a los ataques de erosion inesperados de los
rios que les roban sus tierras, o a la deposicién de arena en la tierra cuando las
aguas de las inundaciones se precipitan a través de una brecha en los terraplenes
y vuelven las tierras incultivables permanentemente. Sin embargo, la élite urba-
na que toma las decisiones tecnoldgicas no es la misma que aquellos que tienen
que soportar los resultados finales de estas decisiones. Desde la independencia,
el primer grupo ha considerado las inundaciones como el principal “problema”
creado por los rios. Muchas de las miserias de hoy son resultado de esta actitud y

4 En el original, “fair weather technologies”, expresiéon que se refiere a tecnologias puntuales.
[N. del T.].
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serelacionan conla manera en que los rios han sido problematizados en la India,
en primer lugar.

La gente rural en Bengala habia vivido durante generaciones armoniosa-
mente con los estados de &nimo de la naturaleza, mediante intrincados sistemas
de ajuste al ritmo a medida que los rios subian y bajaban. Las inundaciones so-
lian estar confinadas a las dreas vecinas de los canales deshordados y, dado que
ocurrian de forma mds o menos regular, fueron negociadas por la poblacion lo-
cal con precauciones nativas desarrolladas a través de la experiencia formada
durante cientos de afios. Dichas practicas no usurparon nilos derechos de un rio
nilos derechos de manejo de los recursos de las comunidades que viven a lo lar-
go del rio. Incluso la arquitectura nativa respeté los derechos de los rios que se
extienden mads alla de sus riberas durante los monzones. Las casas mds antiguas
en muchos pueblos a lo largo del curso bajo del Damodar tienen pisos de plintos
altos para protegerlas de las inundaciones.

Démonos un gusto brevemente y viajemos mas atras, a los tiempos védi-
cos. Los rios alli son basicamente como seres humanos, pues cada uno tiene su
género, estado de &nimo y caracter especificos. Los rios son alabados, amados,
adulados y su furia es apreciada. El rio bajo para darle paso a Vishwamitra junto
con su ejército y carruajes. Pero lo hizo de buena gana, “como la madre se agacha
para alimentar al nifio en su seno y la mujer joven para abrazar a su hombre”.
En el Rigveda se dice acerca de “las aguas que son diosas”; que “aquellas que
tienen el océano como su hermano mayor fluyen del mar, purificindose, nunca
descansando”, y fueron cerradas por Vritra y Ahis. Los rios descienden hacia el
mar como “pdjaros que regresan a los nidos”. Indra abri6 con un rayo un cami-
no para ellos. Dejo que las aguas corrieran libremente y encontraran los mares.
Al demoler a Vritra, Indra abri6 las compuertas y con su arma “vajra” liberd el
flujo de Sapta Sindhu. El mundo de los humanos y el mundo de los rios nunca
estuvieron separados en esta cosmovision. Incluso los cuentos populares no tan
antiguos sobre Damodar lo ven como tipicamente “no ario”, el dador y el toma-
dor, una entidad con una voluntad y un espiritu indomables. En algun lugar alo
largo del camino todo esto cambid.

Para volver al presente una vez mas, notamos que a lo largo de los afios el
Estado ha hecho mayor hincapié en construir capital fisico en los rios en lugar
de capital social entre las personas que viven en sus llanuras de inundacién. El
Estado ha percibido el control de los rios como su propia responsabilidad, y como
poseia todos los recursos naturales que estan dentro de sus fronteras politicas,
su propiedad sobre los rios también fue anunciada a través del “entrenamiento
fluvial”. Imaginar los rios como causantes de la “amenaza de las inundaciones”
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ignora una dimension vital de estos: son esencialmente canales de drenaje. Los
rios sirven para drenar el agua de un area amplia en el mar, no son areas de al-
macenamiento. Cualquier canal que se abra para dejar pasar el exceso de agua
debe tener una salida facil hacia el mar o hacia otro canal de agua. Los canales
DVC ignoran este hecho basico y drenan en una zona baja que permanece bajo
el agua durante mas de cinco meses al afio. El valle bajo del Damodar no es una
excepcion, pues la congestion del drenaje se ha convertido en un problema grave
en varias partes del pais, un tema que raramente es asumido por el Estado.

Por lo tanto, encontramos que las grandes presas y terraplenes fueron el
producto de la objetivacién de los rios, privandolos de su derecho a extenderse
por el espacio y estableciendo el dominio de los humanos sobre ellos. Esta pers-
pectiva reemplazd los puntos de vista en los que los rios eran percibidos como se-
res vivos y cada uno tenia su propia y Unica caracteristica. El sentido de unidad
con los rios y el apego a ellos fueron reemplazados por la sensacién de que un rio,
aligual que un caballo salvaje, necesita ser “adiestrado”, “domado” y “controlado”.

Necesitamos preguntarnos cuidadosamente por qué queremos que los rios
sigan siendo inocentes y ddciles, y qué significa para nosotros esta “inocencia”.
Puede significar liberarse de la destruccidn, pero también el desempoderamien-
to de los rios y de las comunidades locales. Necesitamos considerar cémo nos
beneficiamos de esto. El temor a las inundaciones y la seguridad también pueden
estar relacionados con nuestros propios temores de perder el control sobre lo que
vemos como “recurso” en los rios. El miedo es un terreno util y fértil para el flo-
recimiento de una gobernanza tiranica. ¢Es esto lo que queremos para el futuro?

Una caracteristica notable es que durante los ultimos cuarenta afios, desde
la publicacion del articulo de Ram Sarup mencionado anteriormente, las percep-
ciones, incluso de los campesinos de Bengala, han cambiado significativamente.
Se ha dado una erosion gradual de la sabiduria nativa y una reproduccion de la
dependencia intelectual perfeccionada durante la época colonial. La inundacion
yano se considera un proceso natural e inevitable. De hecho, las inundaciones fe-
roces yano ocurren con regularidad, al menos en las llanuras del Ganges en Ben-
gala. Sin embargo, cuando ocurren, son de mayor magnitud, de mayor duracién
y se extienden por dreas mucho mas grandes. Revitalizar la cultura de “vivir
con las inundaciones” es extremadamente dificil y poco practico en dreas como
el valle bajo del Damodar, donde en vez de uno, los agricultores ahora se han
acostumbrado a cosechar dos o tres cultivos al afio. En consecuencia, a escala de
la aldea también ha habido un cambio de actitud hacia los rios. Las comunidades
locales ahora “demandan” espolones, presas, barreras (y en el caso del Damodar,
las cuatro presas restantes planificadas originalmente por W. L. Voorduin del

VOL.55,N.* 1
ENERO-JUNIO DEL 2019



Imaginando los rios

Tennessee Valley Authority, el experto técnico del plan del valle del Damodar).
Una forma econémica dominante se ha establecido muy bien, y muchos agricul-
tores del drea de comando de DVC ahora se niegan a verse a si mismos como
periféricos en el proceso de desarrollo formal del pais. Si la tecnologia de las
represas, el fertilizante de las semillas HYV (variedades de alto rendimiento) y
los terraplenes son sinénimos de desarrollo convencional, entonces es muy en-
tendible la aspiracidon del agricultor de obtener también una porcion del pastel.
Alo largo de las décadas, a las poblaciones agrarias se les ha “dado” una nocién
particular de desarrollo y ahora ellas quieren mas de ese desarrollo. Es la forma
en que los rios se han pensado, lo que ha hecho que sea tan dificil para la gente
imaginar su reemplazo.

Tomemos el arroz boro, por ejemplo. Este cultivo es en la actualidad la
principal fuente de ingresos para los agricultores del bajo Damodar. La cosecha
de arroz boro depende completamente del suministro de agua de riego a tra-
vés de los canales DVC, que a menudo no son suficientes o confiables. ¢Por qué
los agricultores optan por el agua del canal? Simplemente porque pagan canti-
dades insignificantes o nada por ello. Incluso el agua subterranea cuesta mas
que el agua de los rios. Para preservar sus propios intereses, la gente tiene que
matar el rio. Sin embargo, el agua del canal no es una oferta individual. El agua
viene en un paquete y ese paquete es bastante caro. Un campesino pobre vende
hasta el ultimo objeto de oro de su esposa para comprar el paquete de tecnologia
intensivo en capital. Todo el proceso mapea un terreno que es estructural y esta
gobernado por una tendencia a la globalizacion que les ofrece solo unas pocas
opciones que son altamente restringidas. El modo tradicional de conocimiento
se ha derrumbado y la agencia humana se ha reducido a una funcién de fuerzas
economicas.

Por lo tanto, vemos que existe una confusién en varios niveles (psicolo-
gico, material y simbdlico) en términos de imaginar los rios. Las relaciones en-
tre subjetividad, poder, autoridad, construcciones de “verdad” y la produccion
de conocimiento asociada a ellos se evidencian con respecto a los rios. Los rios
son también algo que construimos y a 1o que damos sentido, y esta perspectiva
en la concepcion de los rios nunca puede pasarse por alto. Si bien un rio es un
fendmeno natural, también es una categoria construida y, por lo tanto, las ima-
genes varian a medida que se producen y reprocesan constantemente a lo largo
del tiempo. Cuando empezamos a notar el vaivén de significados conflictivos
en la fluidez generada por varios discursos, nos permitimos reflexionar sobre
las contradicciones, el uso de la fuerza y las tragedias e ironias del desarrollo
fluvial moderno en la India. Bajo la mirada distante y descentrada de la ciencia
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moderna, los rios aparecian como objetos, no como un contexto dentro del cual
vivimos. El rio perdié su idoneidad como una metafora que no puede ser conce-
bida en una forma estatica. Vivimos en un tiempo de cambios rapidos, incerti-
dumbre y grandes turbulencias. El futuro parece mas aterrador que nunca y el
mundo en si parece, como los rios, peligroso y amenazado. El rio, en todos los
sentidos, esta en el centro de este caos.
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