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Los seres humanos a menudo han personificado a los ríos. Pero 

el paso de un río “madre” naturaleza a un río “hija obediente” ha sido 

perjudicial para el bienestar humano. Necesitamos ver a los ríos como un 

[lugar] en el que vivimos, y no como un recurso que  

“aprovechamos” y “controlamos”.

¿
Qué es un río?1¿Es solo lo que imaginamos que es? Los ríos existen, 

son “entidades incorporadas” que se pueden ver, sentir, tocar y ras-

trear en un mapa. Sus características —diferentes y visibles como 

sin duda lo son y lo han sido— se experimentan en un cuerpo físico. 

Todavía tenemos una plétora de imágenes y diferentes discursos de 

“el río” que reflejan una confusión sobre qué es el río, qué debería ser y qué debe 

hacerse si, como un “recurso”, queremos obtener lo mejor del agua que lleva. 

Por lo tanto, es posible ver los ríos de diferentes maneras, lo que da cuenta de 

su construcción social e histórica. Como estudiante de geografía que cruza los 

mundos físico y social, he seguido con mucho interés las emociones en torno al 

río Narmada, así como el tema de la planificación de los recursos hídricos en 

la India, y me he preguntado si existe una forma correcta de imaginar los ríos. 

No intento corregir o complementar una representación falsa o incompleta, pues
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Iyer, Gail Omvedt, Deepak Giwali, Ajaya Dikshit, Jayanta Bandyopadhyay y Katherine Gibson
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puede que no exista una forma ideal y correcta de representar los ríos. El foco 

de mi discusión es cómo se han conceptualizado los ríos y cómo la agenda de 

modernización y desarrollo del gobierno ha creado oposiciones binarias, como 

tradicional versus desarrollista, antirrepresa versus prorrepresa, local versus 

global, biocéntrico versus antropocéntrico y pequeño versus grande. 

Comenzaré con un ejemplo. En su artículo “El problema de la excavación 

de canales en Damodar Valley Corporation”, publicado en 1959 en el Indian Jour-

nal of Power and River Valley Development, Ram Sarup, un ingeniero de Damodar 

Valley Corporation (DVC), describió cómo el trabajo de construcción de canales 

avanzó en medio de grandes problemas, y cómo fueron enfrentados. Sarup ex-

plicó cómo llevaron grandes bulldozers para “limpiar la tierra”, ya que las es-

pesas junglas y las lagunas obstaculizaban el estudio del área. Luego se usaron 

“bombas pesadas” para “desaguar” las lagunas, y las lomas entre las lagunas 

fueron “erradicadas” para “evitar daños a los neumáticos”. De esta manera, el 

suelo aluvial, blando y deltaico se endureció para que los tractores raspadores 

pudieran ser utilizados. Dado que el nivel freático era muy alto, “las canteras se 

dejaron secar por varios días y las máquinas tuvieron que llenar los terraplenes 

por partes, aquí y allá, en lugares adyacentes a su respectiva área de banco de 

préstamo de materiales”. Aun así, el uso de máquinas resultó difícil ya que los 

tractores raspadores se atascaron y “tuvieron que ser remolcados con gran difi-

cultad”. Luego surgió un problema de escasez de suelo mientras se construían 

los terraplenes a lo largo del Damodar, y “se adquirió un poco más de tierra para 

satisfacer la necesidad de suelo”. Sin embargo, los terraplenes a su vez crearon 

otro problema, pues obstruyeron los afluentes que desembocan en el Damodar 

y los distributarios que se desprenden de él. Así, el río Sali “se cerró al construir-

se los terraplenes a lo largo del curso del río principal”. La perspectiva de Ram 

Sarup debió haber sido la manera “correcta” de imaginar los ríos en una India 

que aspiraba a capturar los beneficios de la tecnología y la ciencia occidental.

Ram Sarup escribió su artículo hace cuarenta años, en un momento en el 

que los efectos ambientales y ecológicos del desarrollo no recibían la atención 

adecuada en el mundo. Pero, aun así, parece como si todo esto sucediera en el va-

cío, en un espacio creado por primera vez por la ciencia y la tecnología modernas 

y para ser moldeado por estas mismas fuerzas. Como si de repente el agua que 

fluye por el río se convirtiera en un “recurso”, y como si cualquier exceso (o falta 

de ella) se convirtiera en una restricción. Cuando el agua de un río desembocaba 

en el mar, esta era vista como un “desperdicio”. El “recurso”, tal y como se veía, 

debía usarse de cierta manera por primera vez como si nadie hubiera vivido en 

la tierra ni utilizara el agua anteriormente. Como si el río no tuviera un pasado 
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consciente; fue tratado solo como una figura en un paisaje, más que como una 

imagen relacionada con el tiempo y el lugar. Este es un tipo de “espacio newto-

niano”, basado en los movimientos predecibles y organizados de los objetos sobre 

un espacio no diferenciado que se hizo visible por primera vez. En este espacio, 

el río es solo una “cosa” que puede modificarse, controlarse y dársele forma se-

gún los deseos humanos, mediante el uso de técnicas y conocimientos científicos 

“superiores”. Esta visión de los ríos cree en la durabilidad, la estabilidad y la con-

tinuidad, y cree que la ciencia moderna por sí sola puede dar una interpretación 

consistente y sistemática de todos los fenómenos que vemos a nuestro alrededor.

El artículo de Ram Sarup también nos dice de manera sobresaliente, aun-

que indirecta, algo sobre la orientación ideológica del desarrollo en el Estado 

poscolonial, así como sobre la economía política de la planificación de los re-

cursos hídricos en la India. Nos dice de qué modo se representaron los ríos en la 

perspectiva “oficial” hace cuarenta años, cuando el DVC construyó las represas 

y los terraplenes en un intento por “controlar” el río. Si el ambiente natural es 

una construcción social, entonces esa sociedad debe situarse desde la perspec-

tiva de su tiempo y su lugar. A través de la representación de los ríos de una 

cierta manera, el Estado también genera una representación de sí mismo como 

un controlador de todos los elementos del entorno natural y se dota de un poder 

performativo en términos del control de los ríos.

Afirmaciones como “las inundaciones causan enorme sufrimiento huma-

no y pérdidas económicas” abundan en los documentos de gobierno, tanto en el 

pasado como en el presente. Cuando un río se inunda es visto como una “ame-

naza”, y se supone que el Estado tiene la responsabilidad de remediar esa situa-

ción. Los medios de comunicación urbanos también perciben las inundaciones 

como un “desastre”. Las inundaciones en el este de India y Bangladesh atraen 

mucha atención de los medios nacionales e internacionales. Debido a que crean 

buenas historias sobre la miseria humana, los medios resaltan el ángulo del “de-

sastre” ya que no cuentan con la información disponible sobre las causas de las 

inundaciones. La cadena de eventos que sigue a una “inundación” —que la repre-

senta como un comportamiento aberrante de los ríos— invariablemente conduce 

a un consenso de alto nivel sobre la necesidad de algún tipo de control del río. 

Probablemente esto se deba a que la noción de “comportamiento pervertido” del 

río hace que uno se sienta incómodo y nos recuerda nuestro propio pantano de 

irracionalidad, y por lo tanto nos invita a intentar controlar tal comportamiento. 

Términos como domar y amansar el río se utilizan con frecuencia en la literatura 

creciente sobre gestión de los recursos hídricos. Hay una arrogancia inherente 

al usar una metáfora ecuestre para un río, o al tratar de “domar” un río salvaje 
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“amansándolo”. Como si los ríos imaginados fueran incivilizados y tuvieran que 

ser controlados mediante la creación de algo de gran belleza y magnificencia.

El uso de estos términos para describir el comportamiento de los ríos ex-

plica por qué el recientemente independizado Estado de India asumió los de-

rechos de control de los ríos. Esto se hizo prácticamente de la misma manera 

adoptada en los países desarrollados de Occidente. Al imponer en los ríos de la In-

dia oriental un modelo estructural de control fluvial desarrollado en América2, 

el Estado hizo una declaración de su creencia en la aplicación de principios uni-

versales y a la vez negó la singularidad de nuestros ríos. De igual manera, este 

modelo privó a las comunidades locales que viven en las áreas ribereñas de sus 

derechos de administrar sus propios recursos en formas que han demostrado 

ser efectivas a lo largo del tiempo. Sobre todo, las soluciones técnicas adoptadas 

para “controlar” los ríos restringieron los derechos de los ríos a moverse por el 

espacio, y esto no solo dio lugar a una serie de problemas técnicos sino también 

a inmensos problemas políticos. Por lo tanto, lo que el río y sus cambiantes esta-

dos de ánimo significaron para aquellos que vivían en su cuenca, y para quie-

nes tomaron decisiones tecnológicas por ellos, debe ser entendido en primera 

instancia. A través de este entendimiento, podemos examinar el conocimiento 

que subyace a la tecnología adoptada por el Estado. Podemos entender también 

los procesos políticos, sociales y económicos que condujeron a la adopción de la 

tecnología de grandes represas y terraplenes a lo largo de cursos fluviales. ¿Qué 

verdaderas “necesidades objetivas” subyacen a la selección de esta tecnología? 

¿Esta tecnología dio lugar a un avance del conocimiento humano desarrollado 

en las llanuras inundables durante cientos de años? ¿O fue esto un producto de 

la manera como los ríos y sus inundaciones tenían unos significados fijados por la 

élite occidental urbana y educada con acceso al poder de tomar decisiones? Dado 

que los ríos son el elemento natural más crítico en la Bengala deltaica, ¿se consi-

deraron la pluralidad y la heterogeneidad de opciones antes de tratar los ríos de 

una manera específica?

Las relaciones de poder envuelven nuestras vidas en diferentes niveles. 

Dominar es un objetivo popular que por mucho tiempo ha sido visto como una 

preocupación principal de los humanos. El río no está fuera de la sociedad, ni 

es simplemente una cosa en la naturaleza. Por el contrario, los ríos interactúan 

constantemente con la cultura, de tal manera que la forma como se tratan está 

ampliamente determinada por una maraña de relaciones y narrativas que afec-

tan al río y con las que este está constantemente negociando e incluso resistiendo. 

2	 En el texto original se menciona América para referirse a Estados Unidos. [N. del T.].
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Las definiciones de “ríos” se componen de discursos y narrativas que a su vez 

afectan las políticas y el comportamiento, y se implementan de manera tal que 

afectan directamente al cuerpo del río. Gran parte de la controversia sobre el 

“río” en los tiempos contemporáneos surge porque los símbolos se confunden 

con la memoria, y la memoria y los símbolos, con los ríos propiamente dichos. Por 

lo tanto, nuestra idea de “río” se basa en una noción simplificada, un mito que 

puede verse como el resultado de desarrollos históricos convergentes de ideas, 

discursos, legislación y de nuestros propios procesos psicológicos de memoria y 

proyección. El mito está vivo y ha sido creído; nos dice que los ríos son objetos 

que tienen valor para nosotros como recursos, y que cualquier comportamiento 

discordante de su parte debe frenarse. Nosotros, como ciudadanos, hemos contri-

buido fuertemente a la perpetuación del mito porque, si no lo hiciéramos, nues-

tras propias ideas precarias sobre el control de la naturaleza estarían en peligro, 

y eso puede sacudir las raíces de nuestro propio sentido de nosotros mismos y de 

nuestra identidad. Por lo tanto, luchamos para proteger la dependencia del río 

y proyectamos lo que vemos como su comportamiento “correcto” y “apropiado”. 

Esto nos otorga un alto grado de poder y control sobre los ríos. Sin saberlo, estamos 

usando “el río” como un símbolo, confundiéndolo una vez más con los ríos reales 

y con lo que representa el río para diferentes personas en diferentes contextos.

Obviamente, los ríos no existen en un vacío excepto en la visión de Ram 

Sarup. Los ríos no están separados del resto de la sociedad y la cultura, aunque 

el mito dice que en realidad lo están y deberían estarlo. Tal mito fue construido 

históricamente por las clases medias urbanas indias que estuvieron expuestas 

al pensamiento científico occidental y fue, en gran medida, impuesto sobre nues-

tros ríos mediante la separación de las comunidades locales de sus derechos al 

manejo del agua de los ríos, y sobre otros a través de medidas como la educa-

ción universal. Crecemos creyendo lo que nos enseñaron en nuestra escuela y 

en nuestros libros de texto, que todos los ríos fluyen y pueden hacerlo de una 

manera controlada. Crecemos leyendo y viendo en documentales el éxito de DVC 

con sus impresionantes represas de concreto derramando agua en los canales. 

Los ríos y sus inundaciones, tal como han sido creados socialmente en la 

India poscolonial, revelan cómo los conceptos occidentales pueden trasplantar-

se completamente a un contexto totalmente diferente. En el contexto del “desa-

rrollo” fluvial, este conocimiento fue visto como autónomo y objetivo, “valores” 

como la razón y la racionalidad se han construido como “buenos” y concomitan-

tes con el “desarrollo”. Esta visión del mundo revela una arrogancia tóxica por 

parte de los humanos armados con conocimiento y tecnología “científica”, toma-

da de los gobernantes imperiales. ¿Cuáles son las características fundamentales 
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de este conocimiento? Su universalismo, su imagen de la naturaleza como un ad-

versario, su supuesto de replicabilidad y su agenda de “marcha del progreso”. En 

otras palabras, la suposición es que lo que es aplicable en Occidente funcionaría 

perfectamente en la India (o en cualquier otro lugar) y que eso “elevaría el nivel 

de vida de las personas” (otra expresión de uso frecuente).

Como resultado, los planificadores de los recursos hídricos no valoraron 

las diferencias entre los ríos europeos/americanos y los de la India, particular-

mente la singularidad de los contextos socionaturales de estos últimos. Estos ríos 

tienen variaciones estacionales significativas en su flujo, drenan áreas densa-

mente pobladas e intensamente cultivadas, no tienen cursos estables y, sobre 

todo, desplazan enormes cantidades de sólidos con sus aguas durante los mon-

zones. La furia de los ríos durante la temporada de lluvias y el miedo resultante 

han propagado un “síndrome de desastre” en la ciencia de los ríos. Este miedo 

concibe las inundaciones como un comportamiento desviado de los ríos, algo que 

no es normal, que interfiere con el bienestar de las personas que viven en las lla-

nuras de inundación. Los expertos urbanos formaron “comités de investigación” 

y convocaron a científicos y tecnócratas occidentales, que finalmente entregaron 

al Estado la responsabilidad de vigilar los ríos de la forma elegida por ellos. Así, 

la “mitigación de las inundaciones” se convirtió en una parte de la forma como se 

vende el sueño fantástico de los proyectos multipropósito en los valles de los ríos 

de la India, un mito simplificado que ahora enfrenta severas críticas después de 

la experiencia con estos proyectos en las últimas dos décadas. Los diversos “pro-

pósitos” delineados en proyectos ribereños revelan conflictos sistémicos entre 

sí: “aumentar el flujo en temporada de escasez” no concuerda con la generación 

hidroeléctrica, y el “control de inundaciones” entra en conflicto con el almacena-

miento de agua en los embalses, los cuales deben mantenerse vacíos para poder 

almacenar el exceso de agua de los monzones.

¿Cómo cumplió el Estado la obligación de vigilar los ríos? El Estado estable-

ció múltiples instituciones y agencias para el control de las inundaciones, para el 

riego y para la rehabilitación de las personas desplazadas en los proyectos ribere-

ños. Estos proyectos representan un enfoque fragmentario al tratar con una sola 

entidad como un río. Cuando ocurren inundaciones a pesar de todas las interven-

ciones tecnológicas e institucionales para prevenirlas, inevitablemente hay una 

respuesta de emergencia por parte del Estado. No es de extrañar que no haya 

una única agencia para hacer frente a las consecuencias de las inundaciones. 

Esta parte crítica, que influye directamente en el bienestar y la seguridad de las 

comunidades humanas, supuestamente no es responsabilidad de nadie. Por lo 

tanto, los conflictos de intereses dentro del gobierno, así como el consiguiente 
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sentido de culpabilidad, están detrás de la provisión de asistencia durante las 

inundaciones. En la mayoría de las situaciones posinundación, el fracaso insti-

tucional ha sido impactante. Año tras año, uno es testigo del espectáculo de la 

política de asistencia durante las inundaciones e, inevitablemente, el furor se 

desvanece en un par de meses. Las inundaciones tienen una dimensión de segu-

ridad humana, aunque casi siempre se han visto desde un ángulo técnico. Las 

verdaderas víctimas de una inundación generalmente se eligen por clase, pues 

en la mayoría de los casos los pobres se ven más afectados. Una gran inundación 

puede volver a los pobres más vulnerables, marginarlos aún más, e incluso desa-

rraigarlos de sus tierras. La preocupación del Estado por la tecnología de preven-

ción de inundaciones que él mismo adopta se entiende muy bien por la falta de 

un programa de seguro contra inundaciones bien concebido, infalible, popular y 

bien publicitado para las personas pobres que viven en los entornos marginales 

de las áreas propensas a las inundaciones.

Cuando hay una inundación, como sucedió el año antepasado3, se hacen 

varias conjeturas. Tomemos la inundación de 1998 en Bengala, por ejemplo. ¿Fue 

por un clima anormal, relacionado con la ocurrencia de El Niño, causado por la 

deforestación en el Himalaya? ¿Por un terremoto submarino y el movimiento 

de placas en la bahía de Bengala, una pobre atención al problema de las inunda-

ciones o una combinación de estos factores? ¿O fue solo otra inundación en una 

región propensa a las inundaciones? Después de varios seminarios y reuniones, 

aún no hemos llegado a una conclusión definitiva que ponga toda la responsabi-

lidad en algún factor u otro. Sin embargo, las inundaciones no son inusuales en el 

Bengala deltaico. La tierra misma ha sido construida durante miles de años con 

sedimentos traídos por el Ganga Brahmaputra-Meghannad y sus innumerables 

tributarios y distributarios. Una de las principales causas de las inundaciones 

es que los ríos descienden rápidamente desde las tierras altas llevando enormes 

cantidades de limo a la tierra plana. Las aguas sobrantes alcanzan la llanura 

durante las lluvias donde encuentran los tramos bajos de los ríos ya llenos, e 

invariablemente causan inundaciones generalizadas en los meses del monzón. 

Además, la región actúa como un embudo para drenar las aguas de todo Nepal, 

las llanuras del Ganges, las cordilleras Sikkim y Darjeeling y las colinas noro-

rientales de los Himalayas. Los estuarios del delta de Bengala se encuentran en 

una región de mareas activas, lo que dificulta la salida de agua del río durante 

la marea alta. Finalmente, si las descargas máximas de los sistemas del Ganga y 

el Brahmaputra ocurren simultáneamente, las inundaciones están destinadas 

3	 Se refiere a 1998. [N. del T.].
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a ocurrir. Por lo tanto, las inundaciones no solo son inevitables, sino que también 

son una característica inherente al proceso mediante el cual se formó la tierra en 

esta llanura deltaica durante miles de años.

Las prácticas de “entrenamiento fluvial” adoptadas por el Estado también 

han ignorado que durante los monzones los ríos no solo transportan agua. Los 

ríos reubican enormes cantidades de sedimentos desde la región altamente ero-

sionable del Himalaya hasta las llanuras de inundación. De hecho, en promedio 

alrededor del 50 % del agua que desciende de los Himalayas de Nepal durante 

la temporada de lluvias está compuesta de sólidos de varios tamaños. El control 

estructural de las presas en las zonas montañosas, diseñadas para evitar que el 

flujo de las tierras altas llegue a los ríos crecidos de las llanuras, o los altos terra-

plenes a lo largo del río, vistos como “el único remedio práctico” para las inun-

daciones, nunca ha abordado adecuadamente la cuestión de los sólidos en las 

aguas de los ríos. ¿Adónde irán esos sólidos? ¿Se acumularán en los embalses, en 

los canales o en los campos cultivados cuando haya una brecha en el terraplén? 

¿Cuál es la naturaleza de los sólidos? ¿Son arena, limo o arcilla? Sin embargo, 

los sistemas de acomodación humana a las inundaciones que se han dado a lo 

largo de los siglos reconocieron e incluso aceptaron el hecho de que los sólidos se 

mezclan con los flujos monzónicos de los ríos. William Willcocks escribió, en su 

ensayo seminal “Ancient Systems of Irrigation in Bengal”, que en algún momento 

los agricultores del delta de Bengala apreciaron las lluvias y las inundaciones 

que estas traían. Como los ríos solían sobrepasar las orillas, el sedimento rico en 

arcilla y humus contenido en la capa superior se depositaba en el suelo, lo que 

aumentaba su fertilidad en repetidas ocasiones. Cuando hoy en día se rompe un 

terraplén, la fertilidad de las parcelas agrícolas se destruye durante varios años 

debido al depósito de arena. Es cierto que las inundaciones ahora se han vuelto 

significativamente menores en volumen y en frecuencia, pero ocurren más re-

pentinamente en áreas impredecibles y son de mayor duración. A medida que 

los canales de drenaje se alteran o se sedimentan, la extensión del área inundada 

también cambia y la actividad erosiva a lo largo de la orilla del río se vuelve más 

predominante.

Las medidas tomadas por el Estado para el “control de inundaciones” tie-

nen otra área oscura: la del análisis de riesgos. Cualquier medida tecnológica 

tiene un elemento de riesgo, el factor “qué pasa si”, que parece haber sido mini-

mizado al justificar la elección. El grado de incertidumbre al adoptar una opción 

tecnológica (el factor de riesgo) sigue siendo desconocido. Tomemos, por ejemplo, 

la cantidad de lluvia y su temporalidad durante los cuatro meses del monzón. Los 

británicos instalaron algunos pluviómetros para medir la lluvia en varias partes 
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del país, pero no los suficientes para eliminar la incertidumbre. Antes de hacer 

una inversión grande de capital —como en el caso de una represa grande— exis-

te la necesidad de recopilar y analizar altas cantidades de información cuanti-

tativa de un número mucho mayor de estaciones pluviométricas. En cuencas de 

captación más pequeñas no hay pluviómetros y, por lo tanto, no existen datos 

registrados sobre el comportamiento de la lluvia. En gran parte del bajo Bengala 

el comportamiento de la lluvia de septiembre (posiblemente el más impredecible 

de todos) es un factor crítico para determinar la intensidad de las inundaciones. 

Por lo tanto, el entendimiento sobre el cual se funda esta intervención tecnológi-

ca a gran escala es inestable. Es como una caja negra, y por lo tanto muchas su-

posiciones y extrapolaciones resultan siendo parte esencial del llamado proceso 

científico. Pero permítanme elaborar esta idea un poco más. Sabemos que en 

Bengala cerca del 50 % de la lluvia llega en solo cuatro meses del año, sin embar-

go, la lluvia no es continua y viene en ráfagas. Hay fases de actividad de lluvia 

extremadamente intensa y, en consecuencia, hasta el 80 % de la lluvia llega en el 

20 % del tiempo. Si hay 400 mm de lluvia en 24 horas, como sucedió en 1998, ¿es 

eso una anormalidad?, ¿o es normal?, ¿o es un evento extremo? Simplemente, no 

lo sabemos. Con todos nuestros medios tecnológicos, no podemos predecir con 

precisión cuánta lluvia caerá en septiembre sobre la meseta de Chotanagpur o el 

Bengala deltaico.

Una inundación es un fenómeno “no localizado”, que ocurre en un área 

grande, con causas ampliamente extendidas en áreas muy vastas. Sin embar-

go, la “solución” imaginada a este problema fue localizada, por ejemplo, la cons-

trucción de una presa en un lugar específico. Por lo tanto, el control sobre esa 

ubicación particular da el poder para determinar el bienestar de un número 

mucho mayor de personas que viven aguas arriba o aguas abajo. En varios ca-

sos, si la lluvia fuera demasiado intensa y las capacidades de almacenamiento 

no pudieran contener esta cantidad adicional de agua en el embalse, las admi-

nistraciones del proyecto se verían “obligadas” a liberar el agua en los ríos que 

ya están llenos. Esta acción generalmente se justifica con otro término técnico: 

inundación de diseño. Esto significa que el grado de protección contra inundacio-

nes proporcionado en la solución es solo para un cierto límite de inundación. Si 

el agua supera el nivel especificado, no hay más remedio que dejar salir el agua 

y provocar inundaciones río abajo. Ante la ausencia de datos completos sobre la 

lluvia y otros parámetros, lo que ocurre en realidad es una negligencia frente a 

los riesgos involucrados en una elección tecnológica. Las medidas de control de los 

proyectos modernos de desarrollo fluvial que se han llevado a cabo hasta ahora 

con mucho entusiasmo en la India pueden describirse mejor como “tecnologías 
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de buen clima”4, una especie de medida ad hoc a través de la cual podemos sa-

ber cómo el poder, la autoridad y las construcciones de “verdad” trabajan juntas 

para producir cierto tipo de conocimiento. Este es un conocimiento que asumió 

una superioridad sobre otras formas y sistemas de conocimiento de las cosas 

que nos importan a nosotros. En algunas partes del país, como en Bihar, los te-

rraplenes de Kosi han creado una mayor tensión política como consecuencia de 

esa elección tecnológica. Cuando ocurren rupturas en algún lugar a lo largo del 

terraplén durante los monzones intensos, los que viven afuera insisten en que la 

ruptura ha sido ocasionada por quienes viven dentro del área del terraplén. ¿Los 

planificadores del río alguna vez visualizaron este tipo de conflictos sociales y 

políticos como una consecuencia de su intervención?

En la psicología popular, especialmente entre los citadinos, un “factor de 

miedo” opera en términos de las inundaciones. La mente urbana teme la furia 

de los ríos. En un país como India, donde existen amplias brechas en casi todos 

los aspectos de los sectores rurales y urbanos de la economía, también existe una 

clara brecha de percepción con respecto a los ríos y sus inundaciones. Las ciuda-

des son el lugar donde se concentra gran parte del capital de una sociedad en de-

sarrollo y, por lo tanto, la tarea principal del Estado es protegerlas. Por ejemplo, 

fue solo después de la inundación de 1943, cuando Calcuta fue separada del resto 

del mundo, que las inundaciones de Damodar se sometieron a un serio escruti-

nio por parte de la élite de la ciudad. Antes de ese evento también había comi-

tés e investigaciones, pero nunca fueron tan importantes como para necesitar la 

formación de un sistema completamente nuevo de control de ríos. Miembros de 

una familia campesina, habiendo pasado toda su vida junto a un río propenso 

a las inundaciones, han sabido que las aguas de las inundaciones retroceden y, 

cuando lo hacen, la tierra se vuelve más productiva, enriquecida con las capas 

superiores de estas aguas que son ricas en humus y arcilla. Más que a las inun-

daciones como tales, ellos les temen a los ataques de erosión inesperados de los 

ríos que les roban sus tierras, o a la deposición de arena en la tierra cuando las 

aguas de las inundaciones se precipitan a través de una brecha en los terraplenes 

y vuelven las tierras incultivables permanentemente. Sin embargo, la élite urba-

na que toma las decisiones tecnológicas no es la misma que aquellos que tienen 

que soportar los resultados finales de estas decisiones. Desde la independencia, 

el primer grupo ha considerado las inundaciones como el principal “problema” 

creado por los ríos. Muchas de las miserias de hoy son resultado de esta actitud y 

4	 En el original, “fair weather technologies”, expresión que se refiere a tecnologías puntuales. 
[N. del T.].
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se relacionan con la manera en que los ríos han sido problematizados en la India, 

en primer lugar.

La gente rural en Bengala había vivido durante generaciones armoniosa-

mente con los estados de ánimo de la naturaleza, mediante intrincados sistemas 

de ajuste al ritmo a medida que los ríos subían y bajaban. Las inundaciones so-

lían estar confinadas a las áreas vecinas de los canales desbordados y, dado que 

ocurrían de forma más o menos regular, fueron negociadas por la población lo-

cal con precauciones nativas desarrolladas a través de la experiencia formada 

durante cientos de años. Dichas prácticas no usurparon ni los derechos de un río 

ni los derechos de manejo de los recursos de las comunidades que viven a lo lar-

go del río. Incluso la arquitectura nativa respetó los derechos de los ríos que se 

extienden más allá de sus riberas durante los monzones. Las casas más antiguas 

en muchos pueblos a lo largo del curso bajo del Damodar tienen pisos de plintos 

altos para protegerlas de las inundaciones.

Démonos un gusto brevemente y viajemos más atrás, a los tiempos védi-

cos. Los ríos allí son básicamente como seres humanos, pues cada uno tiene su 

género, estado de ánimo y carácter específicos. Los ríos son alabados, amados, 

adulados y su furia es apreciada. El río bajó para darle paso a Vishwamitra junto 

con su ejército y carruajes. Pero lo hizo de buena gana, “como la madre se agacha 

para alimentar al niño en su seno y la mujer joven para abrazar a su hombre”. 

En el Rigveda se dice acerca de “las aguas que son diosas”; que “aquellas que 

tienen el océano como su hermano mayor fluyen del mar, purificándose, nunca 

descansando”, y fueron cerradas por Vritra y Ahis. Los ríos descienden hacia el 

mar como “pájaros que regresan a los nidos”. Indra abrió con un rayo un cami-

no para ellos. Dejó que las aguas corrieran libremente y encontraran los mares. 

Al demoler a Vritra, Indra abrió las compuertas y con su arma “vajra” liberó el 

flujo de Sapta Sindhu. El mundo de los humanos y el mundo de los ríos nunca 

estuvieron separados en esta cosmovisión. Incluso los cuentos populares no tan 

antiguos sobre Damodar lo ven como típicamente “no ario”, el dador y el toma-

dor, una entidad con una voluntad y un espíritu indomables. En algún lugar a lo 

largo del camino todo esto cambió.

Para volver al presente una vez más, notamos que a lo largo de los años el 

Estado ha hecho mayor hincapié en construir capital físico en los ríos en lugar 

de capital social entre las personas que viven en sus llanuras de inundación. El 

Estado ha percibido el control de los ríos como su propia responsabilidad, y como 

poseía todos los recursos naturales que están dentro de sus fronteras políticas, 

su propiedad sobre los ríos también fue anunciada a través del “entrenamiento 

fluvial”. Imaginar los ríos como causantes de la “amenaza de las inundaciones” 
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ignora una dimensión vital de estos: son esencialmente canales de drenaje. Los 

ríos sirven para drenar el agua de un área amplia en el mar, no son áreas de al-

macenamiento. Cualquier canal que se abra para dejar pasar el exceso de agua 

debe tener una salida fácil hacia el mar o hacia otro canal de agua. Los canales 

DVC ignoran este hecho básico y drenan en una zona baja que permanece bajo 

el agua durante más de cinco meses al año. El valle bajo del Damodar no es una 

excepción, pues la congestión del drenaje se ha convertido en un problema grave 

en varias partes del país, un tema que raramente es asumido por el Estado.

Por lo tanto, encontramos que las grandes presas y terraplenes fueron el 

producto de la objetivación de los ríos, privándolos de su derecho a extenderse 

por el espacio y estableciendo el dominio de los humanos sobre ellos. Esta pers-

pectiva reemplazó los puntos de vista en los que los ríos eran percibidos como se-

res vivos y cada uno tenía su propia y única característica. El sentido de unidad 

con los ríos y el apego a ellos fueron reemplazados por la sensación de que un río, 

al igual que un caballo salvaje, necesita ser “adiestrado”, “domado” y “controlado”.

Necesitamos preguntarnos cuidadosamente por qué queremos que los ríos 

sigan siendo inocentes y dóciles, y qué significa para nosotros esta “inocencia”. 

Puede significar liberarse de la destrucción, pero también el desempoderamien-

to de los ríos y de las comunidades locales. Necesitamos considerar cómo nos 

beneficiamos de esto. El temor a las inundaciones y la seguridad también pueden 

estar relacionados con nuestros propios temores de perder el control sobre lo que 

vemos como “recurso” en los ríos. El miedo es un terreno útil y fértil para el flo-

recimiento de una gobernanza tiránica. ¿Es esto lo que queremos para el futuro?

Una característica notable es que durante los últimos cuarenta años, desde 

la publicación del artículo de Ram Sarup mencionado anteriormente, las percep-

ciones, incluso de los campesinos de Bengala, han cambiado significativamente. 

Se ha dado una erosión gradual de la sabiduría nativa y una reproducción de la 

dependencia intelectual perfeccionada durante la época colonial. La inundación 

ya no se considera un proceso natural e inevitable. De hecho, las inundaciones fe-

roces ya no ocurren con regularidad, al menos en las llanuras del Ganges en Ben-

gala. Sin embargo, cuando ocurren, son de mayor magnitud, de mayor duración 

y se extienden por áreas mucho más grandes. Revitalizar la cultura de “vivir 

con las inundaciones” es extremadamente difícil y poco práctico en áreas como 

el valle bajo del Damodar, donde en vez de uno, los agricultores ahora se han 

acostumbrado a cosechar dos o tres cultivos al año. En consecuencia, a escala de 

la aldea también ha habido un cambio de actitud hacia los ríos. Las comunidades 

locales ahora “demandan” espolones, presas, barreras (y en el caso del Damodar, 

las cuatro presas restantes planificadas originalmente por W. L. Voorduin del 
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Tennessee Valley Authority, el experto técnico del plan del valle del Damodar). 

Una forma económica dominante se ha establecido muy bien, y muchos agricul-

tores del área de comando de DVC ahora se niegan a verse a sí mismos como 

periféricos en el proceso de desarrollo formal del país. Si la tecnología de las 

represas, el fertilizante de las semillas HYV (variedades de alto rendimiento) y 

los terraplenes son sinónimos de desarrollo convencional, entonces es muy en-

tendible la aspiración del agricultor de obtener también una porción del pastel. 

A lo largo de las décadas, a las poblaciones agrarias se les ha “dado” una noción 

particular de desarrollo y ahora ellas quieren más de ese desarrollo. Es la forma 

en que los ríos se han pensado, lo que ha hecho que sea tan difícil para la gente 

imaginar su reemplazo.

Tomemos el arroz boro, por ejemplo. Este cultivo es en la actualidad la 

principal fuente de ingresos para los agricultores del bajo Damodar. La cosecha 

de arroz boro depende completamente del suministro de agua de riego a tra-

vés de los canales DVC, que a menudo no son suficientes o confiables. ¿Por qué 

los agricultores optan por el agua del canal? Simplemente porque pagan canti-

dades insignificantes o nada por ello. Incluso el agua subterránea cuesta más 

que el agua de los ríos. Para preservar sus propios intereses, la gente tiene que 

matar el río. Sin embargo, el agua del canal no es una oferta individual. El agua 

viene en un paquete y ese paquete es bastante caro. Un campesino pobre vende 

hasta el último objeto de oro de su esposa para comprar el paquete de tecnología 

intensivo en capital. Todo el proceso mapea un terreno que es estructural y está 

gobernado por una tendencia a la globalización que les ofrece solo unas pocas 

opciones que son altamente restringidas. El modo tradicional de conocimiento 

se ha derrumbado y la agencia humana se ha reducido a una función de fuerzas 

económicas. 

Por lo tanto, vemos que existe una confusión en varios niveles (psicoló-

gico, material y simbólico) en términos de imaginar los ríos. Las relaciones en-

tre subjetividad, poder, autoridad, construcciones de “verdad” y la producción 

de conocimiento asociada a ellos se evidencian con respecto a los ríos. Los ríos 

son también algo que construimos y a lo que damos sentido, y esta perspectiva 

en la concepción de los ríos nunca puede pasarse por alto. Si bien un río es un 

fenómeno natural, también es una categoría construida y, por lo tanto, las imá-

genes varían a medida que se producen y reprocesan constantemente a lo largo 

del tiempo. Cuando empezamos a notar el vaivén de significados conflictivos 

en la fluidez generada por varios discursos, nos permitimos reflexionar sobre 

las contradicciones, el uso de la fuerza y las tragedias e ironías del desarrollo 

fluvial moderno en la India. Bajo la mirada distante y descentrada de la ciencia 
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moderna, los ríos aparecían como objetos, no como un contexto dentro del cual 

vivimos. El río perdió su idoneidad como una metáfora que no puede ser conce-

bida en una forma estática. Vivimos en un tiempo de cambios rápidos, incerti-

dumbre y grandes turbulencias. El futuro parece más aterrador que nunca y el 

mundo en sí parece, como los ríos, peligroso y amenazado. El río, en todos los 

sentidos, está en el centro de este caos.
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