Territorialidades de la accién
estatal extraterritorial:

burocracias diasporicas y migrantes
uruguayos en Nueva York y Buenos Aires

Territorialities of Extraterritorial State Action:
Diasporic Bureaucracies and Uruguayan Migrants

in New York and Buenos Aires

Silvina Merenson®

Conicet/CIS-IDES, Argentina

RESUMEN

El articulo explora, mapea y conecta los
lugares en los que la accién estatal extrate-
rritorial es practicada por funcionarios con-
sulares de Uruguay en Nueva York y Buenos
Aires y mediada por los migrantes. En el
marco de los estudios transnacionales, y a
partir de un trabajo de campo multisituado,
abordo la produccion del espacio como lugar
y, con ello, formas diversas de entender “el
Estado”, de representarlo o de sentirse repre-
sentado por él. Para ello describo los lugares
en los que la accion estatal extraterritorial
cobra cuerpo. Las diferencias y semejanzas
existentes entre los casos permiten advertir
los modos en que las trayectorias migrato-
rias, en su conjuncién con “estilos consula-
res”, territorializan (en el lugar de destino)
politicas extraterritoriales (de origen).
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ABSTRACT

This paper explores and connects places whe-
re extraterritorial state action is practiced by
officials of Uruguayan consulates in New York
and Buenos Aires and mediated by migrants.
In the framework of Transnational Studies, and
based on a multi-situated fieldwork, | analyze
the production of space as place, as well as di-
verse ways of understanding “the State”, repre-
senting it or feeling represented by it. For that, |
describe the places where extraterritorial state
action takes shape. The differences and simi-
larities between the cases allow us to observe
the ways in which migratory trajectories, in
conjunction with “consular styles’, territoriali-
ze (at the place of destination) extraterritorial
policies (of origin).
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Introduccion’

En diciembre del 2016, en el Consulado uruguayo de Nueva York conoci
a Marisa?, una ama de casa de 32 afios, y a Federico, un camionero de 48
afios. La pareja lleva mdas de una década viviendo en Estados Unidos y
estaba alli pararenovar sus pasaportes; habian aprovechado el dia libre
de Federico para hacer, en palabras de Marisa, “un paseo de novios” por
Manhattan, ciudad que frecuentan muy raramente pese a vivir en Nue-
va Jersey, a unos quince minutos en tren. El trdmite demoraba mas de
lo que pensaban. Un empleado del Consulado les dijo que los contactaria
cuando estuviera listo, pero que podia tardar unas semanas. Marisa se
desanimo un poco pero no demasiado: “y bueno, tendremos que venir
otravez”, le dijo a Federico con cierto entusiasmo ante la posibilidad de
un nuevo paseo. Al retirarse del Consulado me invitaron a caminar un
rato con ellos. Marisa estaba ansiosa por ir al Rockefeller Center, pues
queria fotografiarse junto al emblematico arbol de Navidad. Al llegar,
acomodo su largo cabello negro y, pese al frio, se quit6 el abrigo para
colocar sobre sus hombros una chalina blanca. Mientras posaba como
una verdadera modelo, busc6 mi complicidad: “;Viste? jLastima que no
tengo el pasaporte!”. Fue entonces que, con un gesto, me indic6 que el
blanco de la chalina y el azul de su remera componian la bandera uru-
guaya. Sin embargo, para ella, la “foto perfecta” la hubiese completado
su pasaporte en mano.

En octubre del 2014, en plena campafia por las elecciones presidenciales
que tendrian lugar en Uruguay a fin de mes, conoci a Graciela, una mu-
jer de unos 45 afios radicada en Argentina desde hace mas de dos déca-
das. Graciela habia llegado visiblemente angustiada a uno de los comités
de base del Frente Amplio® que funciona en el centro de Buenos Aires.
Con la voz entrecortada conto a los militantes presentes que, por una
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Una primera versién de este articulo fue presentada en el XVI Congreso de Antropologia de
Colombia y V Congreso de la Asociacién Latinoamericana de Antropologia realizados en Bogota
entre el 6 y el 9 de junio del 2017. Agradezco los comentarios realizados en dicha ocasién por
los colegas con quienes comparti el simposio “Antropologias del estado en América Latina:
convergencias, contrastes y paradojas”; asi como a Federico Rodrigo, Matias Gimenez Cons-
tanzi, Rodrigo Lépez Gadano y a los evaluadores anénimos de esta versiéon quienes, desde
ya, no son responsables de los errores que puedan hallarse aqui. Vale finalmente mencionar
que el uso genérico del masculino es politica editorial de la RCA (que se rige por las normas
de la RAE), no de la autora.

A fin de preservar el anonimato, los nombres de lugares, personas y asociaciones no corres-
ponden en ningun caso a los reales.

El Frente Amplio (FA) es una coalicién de izquierda fundada en 1971. Gobierna Uruguay
desde que llegb a la Presidencia en el 2004. Comité de base es la denominacién que reciben
las células barriales del FA, integrados tanto por militantes de las fuerzas politicas como por
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vecina, supo que el Consulado iba a atender a los compatriotas en la
ciudad del oeste del conurbano bonaerense en la que ella reside, que
fue alli y escucho que el Frente Amplio estaba “dando pasajes para
viajar [en barco] a Montevideo, por las elecciones”. “Mird lo que fui a
hacer”, dijo mostrando un certificado emitido por el Consulado en el
que consta que no percibe ningun tipo de ayuda econémica del Estado
uruguayo: “soy enfermera, no tengo trabajo”. Graciela se habia acerca-
do al “Consulado itinerante” para tramitar aquel certificado, a fin de
solicitar alguno de los planes de asistencia social del Estado argentino.
Pero ese mismo paso consular fue el que la anim¢ a dirigirse hacia el
comité para preguntar si podian darle un pasaje que le permitiera ir a
Montevideo a visitar a su padre, al que hacia més de seis afios que no
veia. Graciela no cumplia los requisitos para viajar a votar, ya que su
credencial civica estaba vencida. Los militantes le explicaron entonces
que los pasajes no eran gratuitos, sino que se otorgaban a precios mas
econdémicos que lo habitual y que estaban destinados a quienes podian
sufragar. Aun asi, anotaron sus datos para contactarla. Llegado el dia
previo a las elecciones, la encontré nuevamente en la terminal portua-
ria, lista para embarcar a Uruguay.

A modo de vifietas, estas escenas registradas a lo largo de mi trabajo de
campo indican modos distintos en que las personas migrantes incorporan a sus
vidas sus pasos por las delegaciones consulares de sus paises de origen y se rela-
cionan —de formas tan creativas como imprevistas— con los documentos que
estas emiten. Un tramite consular puede ser parte de un “paseo de novios” excep-
cional por una ciudad que, como veremos, resulta hostil, asi como un pasaporte
puede certificar la ciudadania vivida (Pascucci 2016) en un lugar que no es un
aeropuerto o un paso fronterizo. Una visita al Consulado y un certificado de ingre-
sos también pueden ser parte de una serie de largos trdmites en oficinas publicas
ante la angustia del desempleo y, al mismo tiempo, una via de acceso a una red
politica transnacional. En cada caso, las articulaciones entre las historias migra-
torias, las trayectorias profesionales de los funcionarios y los “estilos consulares”,
asicomo las politicas de los paises de destino (entendidas en un sentido amplio, no
solo hacia la poblacién migrante), producen territorialidades que revelan, entre
otras cuestiones, formas diversas de entender “el Estado”, de representarlo o de
sentirse representado por €l fuera de sus fronteras territoriales. En esta tarea, la
diplomacia definida como una suerte de fuerza social que ocurre en distintos es-
cenarios (Neumann 2013), y los documentos publicos, entendidos no como meras

militantes independientes, y su caracteristica es el trabajo politico y social en el territorio.
Actualmente, en Buenos Aires, funcionan cerca de veinte comités de base.
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abstracciones sino como el Estado en accion (Peirano 2002), resultan cruciales,
aunque, como veremos, no son las unicas materialidades que los involucran.

Este texto explora, mapea y conecta los lugares en los que la accion esta-
tal extraterritorial es practicada y mediada por migrantes y funcionarios de los
consulados de Uruguay en las ciudades de Nueva York y Buenos Aires. Se trata de
paises, ciudades, migraciones y “estilos consulares” diferentes entre si. Son las
diferencias, pero también las similitudes, las que nos interesardn aqui, a fin de
reflexionar sobre algunos aspectos poco explorados de las experiencias trans-
nacionales. Para ello, el texto que sigue se divide en cinco acdpites. En el prime-
ro presento los principales aportes tedricos que, desde el campo de los estudios
transnacionales (ET), reflexionan sobre la produccién del espacio asociada a los
flujos migratorios y resefio el trabajo de campo desarrollado. El segundo acapite
sintetiza las principales caracteristicas de la migracién uruguaya, asi como las
trayectorias profesionales de las consules en Nueva York y Buenos Aires. En los
acapites tercero y cuarto identifico y describo las territorialidades que resultan
de las interacciones entre las delegaciones consulares y los migrantes en ambas
ciudades. Las palabras finales conceptualizan y sintetizan algunas de las cues-
tiones derivadas de los datos etnograficos.

Puntos de partida tedricos y metodoldégicos

La problematizacion del espacio es un tdpico central en los ET. Los debates acer-
ca de la desterritorializacion del Estado-nacién (Basch, Glick Schiller y Szanton
Blanc 1994), la produccidn de espacios sociales transnacionales (Faist 2004) o las
experiencias urbanas de los transmigrantes (Besserer y Oliver 2014) son algunos
ejemplos de ello. Como sefialan Collyer y King (2015), los ET, tributarios del spa-
tial turn (giro espacial) de los afios ochenta, nutrieron un nuevo modo de pensar
el espacio que puso en cuestién lo que hasta entonces era una concepcion fija,
anclada y dividida en Estados-naciéon mutuamente excluyentes. Como es sabido,
la critica a esta concepcién y a uno de sus correlatos mas evidentes —el “naciona-
lismo metodoldgico”— fue parte del programa fundacional de los ET.

El foco analitico puesto en los flujos, es decir, en aquello que se desplaza a
través de fronteras locales, regionales y nacionales (capitales, mercancias, ideas,
mensajes, objetos, personas, etc.), impulso distintas reflexiones acerca de los mo-
dos en que el espacio es construido y opera como un principio organizativo de la
vida social (Gupta y Ferguson 2008). Autores como Hannerz (1996) enfatizaron
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el papel de la vida cotidiana y las practicas cara-a-cara como instancias en las
que se generan los compromisos y las interpretaciones que producen el espacio.
Para otros como Pries (1998), si bien el espacio remite a una serie de elementos
intersubjetivos, no puede considerarse pura representacion o metafora, también
es una realidad material e institucional. Dicho de otro modo: las relaciones so-
ciales configuran diversas redes y conexiones que se constituyen —y son consti-
tuidas— a través de sitios materiales ylugares concretos (Featherstone, Phillips y
Waters 2007). De ahi que recientemente la migracién transnacional haya comen-
zado a ser estudiada a partir de sus materialidades y practicas de lugar.

Sin embargo, en el campo de los ET, el acento puesto en estas cuestiones
no siempre considera el rol de las politicas y practicas estatales extraterritoria-
les —encarnadas en sus agentes mdas obvios y visibles, es decir, en los cuerpos
diplométicos— en la coproduccion de los procesos por los cuales, en palabras de
Gupta y Ferguson (2008), “un espacio adquiere una identidad especifica como lu-
gar”. Por lo general, cuando la literatura considera la accién de estas burocracias
diasporicas (Smith 2008) lo hace para ponderar los esfuerzos tendientes a captar
las lealtades de los connacionales en el exterior o para analizar las respuestas
brindadas ante la demanda de derechos por parte de los migrantes (Baubdck
2003; Hallet y Baker Cristales 2010; Lafleur 2012, entre otros). Asi, al pensar en
los migrantes como contribuyentes o gobernados, las relaciones entre estos y los
cuerpos diplomaticos reproducen extramuros las expectativas reciprocas y las
relaciones jerarquicas de poder existentes entre funcionarios estatales y ciudada-
nos intramuros, omitiendo que estas interacciones tienen lugar en otro espacio y
contexto, fuertemente condicionado por el pais de destino.

Fuera de las fronteras territoriales, los efectos del Estado descritos por
Trouillot (2003, 151) parecen intersectarse y solaparse de maneras especificas,
dando lugar a lo que entendemos aqui por territorialidades. A modo de ejemplo,
el efecto de espacializacion —definido en este caso por el pais de destino— crea
un efecto de legibilidad que se articula en el lenguaje, las clasificaciones y regula-
ciones con que operala burocracia diaspdrica sobre la poblacién que administra
y, de algun modo, gobierna. Estas atribuciones no se establecen unidireccional-
mente, son mds bien el resultado de distintas negociaciones y disputas con las
personas migrantes, sobre las que a su vez se imprime el efecto de legibilidad del
pais de destino, tal como puede desprenderse de las descripciones que dan inicio
a este texto. Esto ultimo no es un dato menor pues, entre otras cuestiones, mues-
tra los modos en que la racionalidad instrumental atribuida a las burocracias
no solo es parte de una negociacién compleja, sino que implica el redisefio de las
politicas y practicas de un Estado en el seno de otro a partir de saberes expertos,
pero también del sentido comun, los intereses politicos y las emociones en juego.
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Recientemente, distintas etnografias del Estado —me refiero, por ejemplo,
alos articulos reunidos por Laszczkowski y Reeves (2015)— demostraron que las
burocracias estatales, lejos del ideal weberiano, operan mediante la produccion
y circulacién de emociones como el temor, el orgullo, la esperanza o la sospecha.
Los afectos, para parafrasear a Weber, no solo son parte de las batallas cotidia-
nas dirigidas desde los escritorios; también configuran los modos en los que se
reproduce y transforma el Estado. Esta ultima constatacién, sin embargo, resulta
parcialmente cierta si no tomamos en cuenta que dichas emociones son producto
de distintas y variadas interacciones. Los agentes estatales —aqui, los funciona-
rios consulares— no sienten en soledad, sino en relacién con aquellas experien-
cias y emociones que expresan los migrantes y referentes de las comunidades en
cuestion. Sin duda se trata de posiciones de poder y relaciones desiguales entre
unos y otros, pero no por ello son menos significativas, ya que el modo en que
circulan y se distribuyen territorialmente explica, al menos en parte, los vincu-
los entre norma y discrecionalidad.

Siguiendo a Hull (2003, 2012), aqui tomo la gestién y administracion de
documentos por parte de la burocracia diaspérica como mediaciones que organi-
zan la vida de las personas, pero también la vida de las instituciones. La emision
de documentacion, quizas la tarea mdas conocida, frecuente y rutinaria de los
consulados, es mds que una tecnologia de control que permite la gobernabilidad
de la didspora. Los documentos vinculan personas, lugares, cosas, tiempos, nor-
mas y formas de sociabilidad de acuerdo con distintos patrones de interacciones
(Hull 2012, 255). En parte, es en el marco de estas interacciones que se juegan y
negocian las territorialidades de la accion estatal extraterritorial abordadas en
este articulo.

Aun son escasas las investigaciones que se han detenido en las dinamicas
y practicas de los cuerpos consulares y sus relaciones con los migrantes. Entre
ellos, el estudio de Dickinson (2015) sobre las articulaciones y colaboraciones en-
tre las asociaciones de migrantes y el personal del Consulado General de la India
en Sudafrica destaca la importancia de conceptualizar a los consulados “no solo
como oficinas administrativas para la administracidn extraterritorial de la po-
blacién” (8, traduccidn propia). Su trabajo muestra el modo en que el Consulado
de la India en Durban “es un lugar desde el cual una amplia gama de espacios
mundanos y cotidianos, como salas de conciertos, templos, locales de musica,
academias de baile y antiguos hogares, se convierten en sitios para la diplomacia
publica” (88, traduccién propia). Esta transformacién de “sitios ordinarios” en
“sitios diplomadticos”, y viceversa, define, en términos de Dickinson, una serie
de lugares interconectados en los que se expresan y negocian las subjetividades
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diaspdricas, pero también el éxito o el fracaso de los objetivos geopoliticos fija-
dos por el Gobierno de la India. En una direccién semejante, Rodrigo (2017) ana-
liz6 el rol del Viceconsulado boliviano en la ciudad argentina de La Plata en los
procesos de etnizacién de los migrantes. Concretamente, los conflictos y resisten-
cias que este debe enfrentar en los intentos de consolidar sus posicionamientos
y construir su capital estatal en el marco de la denominada “diplomacia de los
pueblos”, la doctrina inaugurada por el gobierno de Evo Morales en el 2013.

Si bien desde 1963 la Convencion de Viena sobre las Relaciones Consula-
res establece, entre otras cuestiones, las funciones, competencias e inmunidades
que caben a los consules, las politicas de atencién y vinculacién con la ciudada-
nia en el exterior son disefiadas por los Estados, tal como puede desprenderse
de los trabajos citados. Para Uruguay, Aldaba (2017) registra las transformacio-
nes en la politica de vinculacién del Estado para el primer gobierno del Frente
Amplio (2004). De acuerdo con el autor, a partir de entonces el pais abandoné
los criterios restrictivos que dominaron tras la recuperacion de la democracia
(1985) para avanzar en un disefio institucional “en clave de ‘reparacién’ de dere-
chos para el ejercicio de la ciudadania desterritorializada” (Aldaba 2017, 38). Esto
implicd, ademas de un cambio en la estructura presupuestal del Estado?, una mo-
dificacién del organigrama ministerial —en el 2005 se cre6 la Direccidn General
de Servicios Consulares y Vinculacién en la Direccidn General del Ministerio de
Relaciones Exteriores— y la creacién del programa Departamento 20, en cuyo
marco se establecieron los Consejos Consultivos de Uruguayos en el Exterior (CC).
Los CC fueron ideados como instancias de participacién ciudadana en estrecha
vinculacion con los consulados. Si bien sus agendas varian de pais a pais, funcio-
nan como apoyos institucionales —e instancias de escrutinio— de las delega-
ciones y gestiones consulares (Merenson 2015b). También, desde su creacidn, los
CC fueron activos promotores del derecho al voto extraterritorial®.

El material empirico en que se basa este articulo es producto de una in-
vestigacion etnografica multisituada que desarrollé entre los afios 2009 y 2015
en Buenos Aires, y entre noviembre del 2016 y mayo del 2017 en Nueva York. Si-
guiendo la propuesta de Marcus (1995), el trabajo de campo abarcd la interaccién

4 Segun sefiala Aldaba (2017), “la Ley de Presupuesto Nacional 2005-2010 incorpord en su se-
gundo tomo la planificacién del desarrollo de la politica de vinculacién, lo que fue un hecho
sin precedentes en esta materia” (38-39).

5 Vale sefalar que Uruguay no cuenta con un mecanismo que permita el voto desde el exterior,
aun cuando el voto es obligatorio. La Constitucién nacional no suspende la ciudadania y, por
ende, los residentes en el extranjero conservan su derecho al voto. Quienes viven fuera del
pais pueden sufragar siempre y cuando se encuentren en el territorio nacional el dia del acto
electoral y estén inscritos en el Registro Civico.
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con migrantes uruguayos que sostienen o sostuvieron en algin momento de sus
trayectorias vitales practicas transnacionales. Se trata de hombres y mujeres que
llegaron a Buenos Aires o a Nueva York en diferentes periodos, pertenecientes
a distintas clases sociales, que detentan diversos estatus migratorios. También
incluyé la comunicacién con funcionarios de las delegaciones consulares en am-
bas ciudades, tanto en el &mbito consular como fuera de él. Ademas de las incon-
tables interacciones y conversaciones informales, el articulo se basa en mas de
cincuenta entrevistas en profundidad y treinta historias de vida, pero funda-
mentalmente recupera la observacion y el registro etnografico de las multiples
instancias publicas y semipublicas de reunién de los migrantes —integrados o
no a organizaciones de migrantes— con funcionarios y diplomadticos en Nueva
York, Buenos Aires y Montevideo.

Historias migratorias, trayectorias
profesionales

Las historias y las caracteristicas de la migracion uruguaya en Buenos Aires y
Nueva York difieren entre si. La primera es una migracion limitrofe entre paises
del sur, que se remonta al periodo de conformacion de los Estados nacionales en
el siglo XIX y reconoce coyunturas criticas a lo largo del siglo XX. La segunda
es una migracién sur-norte que, aunque tiene antecedentes en la década de los
sesenta, es mucho mads reciente y pequefia en comparacién con la anterior. Esta
ultima se consolidd a partir de la ola de emigracion desatada tras la crisis econo-
mica uruguaya del 2002. Segun el ultimo informe elaborado por la OIM (2011), los
uruguayos residentes en Estados Unidos alcanzan un total de 56.884 personas, dos
veces mas que una década atras. Casi el 45% de ellos se aglutina en los distritos de
Nueva York y Nueva Jersey. En tanto, la mayor parte de los inmigrantes que com-
ponen la “didspora uruguaya” (Merenson 2015b) suma 116.592 personas que estan
concentradas, en particular, en Buenos Aires y su regiéon metropolitana.

La literatura sobre migraciéon uruguaya en Argentina coincide en sefialar
que, desde sus origenes, los uruguayos se incorporaron al pais de destino de un
modo particular y como ningun otro grupo migratorio de la region. Entre las ra-
zones de esta situacion se suele apuntar el origen urbano de los migrantes, “con
niveles educativos y una insercion ocupacional similar al promedio de la pobla-
cion nativa de la Argentina” (Benencia 2007, 588). Asi, la similitud sociocultural
(Recalde 2002) o la integracion de hecho en virtud de la permanente interaccion
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poblacional entre ambos paises (Bertoncello 2001) serian algunas de las caracte-
risticas que distinguirian esta migracién.

Enlo que respecta ala migracién uruguaya en Estados Unidos, la literatura
es aun mas acotada. Posiblemente esto se deba tanto al caracter reciente como a
la magnitud de esta migracion, si se la compara con otros colectivos latinoame-
ricanos en aquel pais. El trabajo de Trigo (2003), que combina una serie de ensa-
yos y testimonios recogidos en una comunidad de uruguayos en Massachusetts,
introduce algunas cuestiones clave para nuestro andlisis. Entre ellas, el modo en
que los migrantes reproducen en el lugar de destino las segmentaciones sociales y
culturales que privilegiaban en el Uruguay; también la voluntad reterritorializa-
dora que detentan en tanto sujetos periféricos y subalternos en el pais de destino.

A grandes rasgos, estas serian las caracteristicas de la poblacién migrante
que reciben —“atienden”— los consulados en Buenos Aires y Nueva York, cuyas
diferencias comienzan a percibirse desde el momento en que se ingresa en sus
instalaciones. Hasta hace poco tiempo, el Consulado en Buenos Aires funcionaba
en un gran edificio propio que compartia con la embajada, situado en el selecto
barrio de Recoleta®. Por su parte, el Consulado en Nueva York funciona en un piso
de un edificio situado en la avenida Madison, a pocas cuadras del Rockefeller
Center. La composicion de las delegaciones varia’ y tiene como empleados admi-
nistrativos a uruguayos radicados en las respectivas ciudades.

Laura es cénsul en Buenos Aires y es lo que, en la jerga estatal, se conoce
como una “funcionaria politica”. En tanto Ménica —su colega en Nueva York— es
“funcionaria de carrera”. Sus trayectorias biograficas y profesionales son muy
diferentes y, en consecuencia, también lo son sus estilos de gestién consular. Lau-
ra, que migrod a Buenos Aires en 1974, fue designada en su cargo tras el arribo
de José Mujica a la Presidencia (2010). Su nombramiento, dice, fue parte del re-
conocimiento a su extensa labor en el Frente Amplio de Uruguay en Argentina
(FAUA), aquel que integra desde su fundacién en los primeros afios de la década
de los ochenta. En su persona, el Gobierno buscé reconocer el compromiso po-
litico de “los uruguayos en Argentina”, sintetizado paradigmaticamente en su
participacion electoral transnacional. Moénica, en tanto, llegé al Consulado en
Nueva York como parte de la rotacién de los diplomaticos en el exterior y todo su
recorrido profesional se ajusta al campo de la diplomacia.

6 Actualmente lo hace en una antigua casona, en la misma zona portefia. Mi trabajo de campo
transcurrié en los tiempos de su sede anterior.

7 Durante mi trabajo de campo, en Buenos Aires el cuerpo consular estaba integrado por un
cénsul general y tres cénsules de distrito; en Nueva York, por un cénsul general, un cénsul
de distrito y un cénsul adjunto.
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Por sus disimiles trayectorias biograficas y profesionales, la socializacion
de ambas en la didspora de sus respectivas jurisdicciones también es distinta.
Mientras Laura es parte de ella desde hace mas de cuarenta afios —por lo cual
conoce ampliamente el complejo mapa de sus asociaciones y organizaciones so-
ciales y politicas—, en el caso de Mdnica, este tipo de saber es parte de un apren-
dizaje en curso. Como veremos, en cada caso la proximidad o distancia respecto
de “los compatriotas” asume distintas traducciones. Si Laura debe administrar
las relaciones politicas —que en ocasiones tensan su investidura—, cuyas funcio-
nes y reglas de etiqueta aprendié “sobre la marcha”, Ménica —que es interpreta-
da solo a partir de su cargo diplomatico— enfrenta una serie de dificultades para
“acercar a la gente al Consulado” cuando este organiza alguna actividad. Sin em-
bargo, su perfil “técnico” le permite orientar y resolver con fluidez muchas de las
consultas que recibe diariamente en su oficina.

Los modos en que cada una encarna y representa al “Estado uruguayo”
y se vincula con los migrantes varian segun sus trayectorias profesionales, las
caracteristicas de la migracion uruguaya en cada jurisdiccién y las politicas de
los paises y ciudades de destino. Asimismo, varian los modos en que estas repre-
sentaciones se practican y territorializan.

Territorialidades de la accion estatal
extraterritorial en Nueva York

Durante nuestro primer encuentro, Monica sintetizo lo que llamé “el mapa de los
uruguayos en Nueva York”. Dicho mapa combina la coyuntura de arribo al pais,
la pertenencia de clase y el lugar de asentamiento. Explicé que existe un grupo
de profesionales y directivos de empresas llegados en las décadas de los sesenta 'y
setenta, que vive mayoritariamente en Brooklyn y estd “completamente integra-
do, sus hijos son norteamericanos” y, en algunos casos, “también sus parejas”. A
este perfil responden quienes integran Casa Oriental, una de las dos fundaciones
de ayuda y colaboracion con el Uruguay que existen en Nueva York, que cuenta
ya con veinte afios de historia. La otra, HU, es una organizacion social transna-
cional que tiene dos voluntarias en esta ciudad: dos mujeres pertenecientes a la
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élite montevideana, radicadas en Manhattan, en donde trabajan como ejecutivas
de un estudio juridico y contable?.

“Este grupo”, explicaba Monica, “no necesita mucho al Consulado”. De este
modo se referia a una de las funciones consulares, quiza la mas conocida o habi-
tual: la gestién de documentos, es decir, de partidas de nacimiento, matrimonio
o defuncidn, pasaportes, certificados de existencia y poderes notariales, entre
otros. Dado que los integrantes de este grupo viajan regularmente a Uruguay,
muchos de estos tramites los realizan en el pais. Esta es una opcién que también
sigue la media de los uruguayos en Buenos Aires, que suelen visitar Uruguay
muy frecuentemente, dada la corta distancia, los costos accesibles del viaje y el
estatus migratorio alcanzado.

Los vinculos de Mdnica con quienes integran este grupo tienen lugar du-
rante las actividades sociales a las que es convocada por su cargo: ya sean los
picnics en parques celebrados por Casa Oriental los 25 de agosto (fecha de la In-
dependencia uruguaya), los eventos para recaudar fondos destinados a distintas
instituciones publicas uruguayas o las “galas” anuales de HU, organizadas en al-
gun hotel de Manhattan. Se trata de espacios y practicas de lugar distintas: en los
eventos publicos y abiertos de Casa Oriental, lo que prima es la accién solidaria
entre “compatriotas”, pues los principales benefactores son los migrantes. En el
caso de las galas de HU, eventos cerrados y restringidos, los benefactores no son
connacionales sino integrantes del establishment neoyorkino, quienes pagan cos-
tosas entradas y, durante la velada, participan en subastas de obras de arte cu-
yas cargas deducen del pago de sus impuestos, de acuerdo con la ley tributaria
estadounidense. Si bien ambas fundaciones orientan su accién hacia Uruguay, se
trata de “eventos” que suponen espacios y presencias institucionales diferentes.
Mientras aquellos protagonizados por la comunidad son instancias de encuentro
informales desarrolladas en sitios publicos (parques, plazas), en los que la pre-
sencia consular encarnada por Mdnica es una oportunidad para “escuchar las
necesidades de los compatriotas”, en el caso de las galas la presencia consular es
protocolar: “estds alli para transmitir el agradecimiento en nombre del Estado”.

El “polo opuesto” de este primer grupo estd conformado por quienes en
su mayoria llegaron a Estados Unidos tras la crisis del 2002. Segun la descrip-
cién de Monica, este segundo grupo estaria integrado por trabajadores califica-
dos y sin calificacién, pertenecientes a los sectores populares o las clases medias

8 Una de ellas, Lucrecia, tiene 39 afios y llegd a Nueva York en el 2008 para realizar un pos-
grado. Luego de concluirlo, junto a su marido y sus dos hijos, decidieron quedarse a trabajar
por un tiempo en la ciudad. La segunda integrante de HU, Eugenia, tiene 32 afios y llegd en
el 2012. De nifna habia vivido en la ciudad, pues su padre es diplomatico y Nueva York fue
uno de sus multiples destinos.
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uruguayas, que actualmente suman mads de 7.500 hombres y mujeres uruguayos,
asentados predominantemente en ciudades de Nueva Jersey, como Elizabeth y
Newark. Ambas, explica Mdnica, son “ciudades bastante pobres”, en las que “hay
muchos migrantes, porque Manhattan tiene costos imposibles”. Pero, en rigor,
esta no es la Unica razon por la cual “los compatriotas” se asientan en ellas: se-
gun me explicaban, la escala de estas ciudades resulta mds amigable, su sistema
de asistencia social —especialmente a la infancia— es mejor que el que ofrece
Nueva York y, en ellas, se sienten menos expuestos a las razias policiales. Esto ul-
timo es algo que a Mdnica le resulta dificil de comprender: “Manhattan”, dice, “es
mucho ma4s seguro. El alcalde de Elizabeth lleva veinte afios en el cargo, conoce
a todos. Si un dia quiere denunciar ‘ilegales’, lo hace en un segundo”. Su lectura,
sin embargo, no considera aquello que escuché reiteradamente entre los urugua-
yos en Nueva Jersey, sobre cierto “pacto de tolerancia” entre las autoridades y
los habitantes de la ciudad, documentados y no. A modo de humorada, mientras
compartiamos un café y unos bizcochos en la “bakery uruguaya” de Elizabeth, un
veinteafiero nacido en Montevideo decia: “si cae Migraciones ac4, esta ciudad se
queda sin gente”.

El temor a la deportacion no es la Unica razén por la cual “los compatrio-
tas” de este segundo grupo identificado por Ménica evitan Manhattan. Recorrer
esta ciudad, para muchos, supone saberes que no tienen o una serie de riesgos
que atribuyen a su trajin diario. Son variadas las experiencias a la hora de ex-
plicar las razones por las cuales pueden pasar largos periodos “sin pisar la isla”:
Mario, un tornero de 53 afios nacido en Tacuarembd, que llegé a Estados Unidos
en el 2003, explicaba que no sabe “andar en subway”. Alejandra, que con 32 afios
paso mas de la mitad de su vida residiendo entre Newark y Elizabeth, conté que
perdid de vista por unos minutos a su hija en la congestionada Times Square, y
que su angustia fue tal que, desde aquel evento ocurrido hace 4 afios, no regresé
a la ciudad. Elsa, un ama de casa de 48 afios asentada en Newark hace 14, decia
que no encuentra motivos “para ir hasta all4, porque aqui tienes todo: tiendas, el
mall, la bakery”. Su enumeracion resume con bastante precision los lugares que
concentran la atencion de los uruguayos en Nueva Jersey, especialmente durante
los fines de semana. En buena medida, estos circuitos de consumo y sociabilidad
situados en Newark y Elizabeth desdibujan la condicién de clase y la condicién
de migrante que Manhattan, por el contrario, parece exponer. En consonancia
con esta impresion, segun decia uno de los empleados administrativos del Consu-
lado, “ellos, alla [en Nueva Jersey], armaron como su mundo aparte”.

Las experiencias asociadas a Manhattan antes resefiadas entorpecen las
interacciones de este grupo con el Consulado y, en parte, explican la afirmacién
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de Mdnica: “aqui vienen cuando necesitan algo” y no, por ejemplo, cuando el
Consulado organiza alguna actividad cultural. Esta distancia simbdlica, que se
imprime sobre la distancia fisica (Evans-Pritchard 1977), también se refuerza
con la decisidén institucional de no realizar tramites por via telefénica, cuestion
que explican por la falta de personal, pero especialmente por la necesidad de evi-
tar “gestores” —intermediarios— que se beneficien con los trdmites consulares.
Esto ultimo, que también es una preocupacién en el Consulado en Buenos Aires,
adquiere mayor peso en el caso de Nueva York, ya que son frecuentes las estafas a
quienes buscan obtener la residencia legal en el pais. Aunque estas limitaciones
intentan compensarse con la realizacién de “consulados itinerantes”, estos sue-
len abarcar otros estados de la jurisdiccion.

Vale sefialar que, por lo general, las jurisdicciones consulares cubren te-
rritorios muy extensos del pais de destino. Es habitual entonces que sus agentes se
desplacen por distintas ciudades para cumplir con su funcién de documentacion,
promocién y divulgacién, siempre dentro de su jurisdicciéon y condicionados
por el presupuesto asignado (Kishan 2007). Se trata de instancias clave para
los propdsitos de este articulo, en tanto la accién consular abandona su espacio
habitual —en el que rige la normativa del pais que representa— para funcionar,
tal como veremos, en las mas variadas instituciones estatales y organizaciones
de la sociedad civil del pais de destino. Los consulados itinerantes, en una de sus
dimensiones centrales —la documentacién—, son un buen ejemplo del modo en
que “los papeles” vinculan personas, lugares, normas y formas de sociabilidad,
territorializando de modos diversos la accion estatal extraterritorial.

Alos parques y hoteles en donde se territorializa la accion estatal consular
que mencionamos hasta aqui, mis interlocutores en Nueva Jersey sumaban el
Club Unidos. Creado en €l 2010, el club cuenta con un local a pocas cuadras de la
estacidn de tren de Elizabeth. En él tienen lugar distintos festejos, asi como shows
de artistas llegados desde Uruguay a los que también asisten “hermanos de otras
nacionalidades”, aunque mayoritariamente latinoamericanos. A diferencia de lo
que sucede en Buenos Aires, la “latinoamericanizaciéon”® de los uruguayos en
Nueva Jersey ocurre mediante el mercado matrimonial y las relaciones de amis-
tad y vecindad, vitales para esta colectividad, pequefia en numeros relativos y

9 Esta expresion requiere de un desarrollo mayor del que podemos formular aqui. Digamos
brevemente que, desde la primera mitad del siglo XX y anclada en una serie de rasgos dia-
criticos, la matriz europeista operé como distancia y distincién de Uruguay con respecto a
América Latina. La narrativa nacional del pais como “la Suiza de América”, que permed y se
sedimenté en amplios sectores de la sociedad uruguaya mds alld de sus crisis y revisiones
(Espeche 2016), es para los migrantes uruguayos en Estados Unidos una experiencia masiva
que los confronta cotidianamente con las fugas de tal narrativa.
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comparativos. Sin embargo, esta identificacién estratégica —pero no por ello me-
nos vivida— no es exclusiva de los migrantes; también el cuerpo consular apela
a ella a fin de fortalecer su poder de negociacion ante distintas instituciones pu-
blicas y privadas locales de su jurisdiccién. Tal es el objetivo de la Coalicién de
Coénsules Latinoamericanos en Nueva York (Clacny), que reune a funcionarios
de diecisiete paises del continente, Uruguay entre ellos®.

El club, segun explicaba Antonio, uno de sus fundadores, busca “juntar a
los uruguayos que andamos en la vuelta, para mantener nuestras costumbres y
hablar de nuestras cosas”. Su objetivo no es la accién filantrépica hacia el Uru-
guay, sino mas bien la promocidn de espacios que hagan mas llevadera la distan-
cia. Plagado de imagenesy objetos nacionales, el club es unlugar intimo en el que
se juega, baila y canta lo que se entiende como propio y se desea compartir con
otros. Pero no es pura nostalgia aquello que motoriza este lugar; alli también se
resuelven muchos problemas cotidianos asociados a la migracién. Cuando estos
exceden la red de amistad y vecindad, “se avisa al Consulado”. Se trata de situa-
ciones que exponen criterios —a veces diferenciales— respecto de cudndo un
evento puede ser considerado un “problema” que demanda la intervencion del
Consulado, de los referentes de la comunidad migrante o de ambos. También son
instancias en las que los funcionarios diplomaticos quedan sujetos al escrutinio
de la comunidad, como sucede por ejemplo con la decisién sobre una repatria-
cién o el comportamiento ante una deportacion.

Para el 2016, en los tres afios que llevaba en su cargo, Ménica debid ocupar-
se de un solo caso de “repatriacion”: el de una mujer victima de violencia de géne-
ro. Segun Monica, la repatriacion de una persona es “una de las decisiones mas
complejas de tomar para un cénsul”. En este caso, recordaba con gran tristeza,

[...] hablé mucho con ella y con sus amigos, y llegamos a la conclusion de

que iba a estar mejor alld que aca. Pero no es facil, vos estds decidiendo

algo importantisimo, porque a Estados Unidos ya no entra mas: no le-
galmente. Sos vos la que da curso a la solicitud.

En este caso, el club alberg6 el proceso de repatriacién decidido por el Con-
sulado en acuerdo con la mujer.

En cuanto a las deportaciones, que para la jurisdiccién del Consulado uru-
guayo en Nueva York involucraban unas veinte anuales entre el 2014 y el 2016,
lo que prima en la forma de entender de Mdnica es el deslinde personal de la

10  Creada en el 2008, la Clacny promueve cursos de capacitacién y acuerdos con empresarios y
politicos locales sobre acceso a la justicia, salud, trabajo y educacién de la comunidad latina.
Segun definia Ménica, para el caso de las “comunidades pequefias como la nuestra”, esta
instancia “resulta muy util”.
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responsabilidad del Estado que representa, pero también cierta sensacion de in-
justicia e impotencia®. Segun afirmaba, “la mayoria de las deportaciones de uru-
guayos se dan por infracciones muy tontas: los agarran por exceso de velocidad,
por alguna borrachera. No son cuestiones pesadas”. En sus palabras, en estos
casos los limites de la injerencia consular quedan claros en la apelacién a una
serie de saberes y competencias especificas que muestran inviable su accién ad-
ministrativa. Como lo sefialaba, “a mi me avisan de una deportacion y... yo no
soy abogada, ni soy policia. El uruguayo en Estados Unidos esta sujeto a las leyes
migratorias de Estados Unidos. A veces no se entiende que desde el Consulado no
se puede hacer nada”. Esta ultima frase alude, elipticamente, a las criticas que
pude escuchar entre los migrantes, quienes conocen las politicas migratorias es-
tadounidenses pero no necesariamente saben cudles son los limites de la accién
consular y esperan un mayor desempefio por parte de los funcionarios. Desde
sus perspectivas, la ayuda ante la deportacion de “un compatriota” parece recaer
en la comunidad que se moviliza para recaudar fondos que permitan sostener a
las familias de los detenidos y retornarlas a Uruguay o para visitarlos en los
centros de detencidon y conseguir asesoramiento legal. De ahi que Elsa, a quien
citamos arriba, demandaba del Consulado: “que se mueva un poco, que ven-
gan a ver queé pasa, que los vayan a visitar, que les consigan un abogado, que
ayuden a su familia, ¢no?”, para luego quejarse, sosteniendo que “los politicos
son todos iguales, vienen cuando necesitan algo”.

Las palabras de Elsa sintetizan algunas cuestiones clave para la presen-
te discusion. Una de ellas es la identificacion de quienes integran las burocracias
diasporicas como “politicos”, al menos cuando estos no cumplen sus expectativas
pero esperan el cumplimiento de las propias. En segundo término, la territoria-
lizacion de esta suerte de reciprocidad quebrantada: Elsa y otros migrantes es-
peran que los funcionarios “se muevan” —que se desplacen hacia los centros de
detencidn, que vayan a visitar a los familiares— si esperan que los migrantes
también lo hagan; es decir, que también “se muevan” para acudir, por ejemplo, a
lasreuniones realizadas en ocasidn de las visitas de las médximas autoridades na-
cionales, como el canciller o el propio presidente de la Republica en gira oficial.
En estos casos, las visitas de las autoridades se transforman en instancias en las
que los funcionarios exponen y buscan legitimar su labor, en consonancia con
los objetivos fijados por el Gobierno en materia de vinculacion y politica exterior.

Ademds de estas interacciones, en las que las territorializaciones de las
acciones estatales extraterritoriales muestran sus potencialidades pero también

11 De acuerdo con la normativa vigente de la Convencién de Viena sobre Relaciones Consulares
de 1963. Segliin esta norma, los cénsules no tienen potestad para frenar deportaciones ni
pueden interponerse ante las politicas migratorias de los paises en los que estdn destinados.
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sus limites, existen otras de cardcter ritual, en las que el espacio publico cobra
particular relevancia: el acto conmemorativo del dia de la Independencia uru-
guaya (25 de agosto) en la Alcaldia de Elizabeth, el Desfile Hispano en esta mis-
ma ciudad en septiembre y el tradicional desfile del Dia de la Hispanidad en el
mes de octubre en Manhattan.

En el primer caso, se trata de un acto que la Alcaldia de Elizabeth repite en
las fechas nacionales de todos los paises cuya poblacién migrante es significativa
en la ciudad. En cada una de estas fechas, en la escalinata del City Hall, se iza la
bandera nacional junto a la estadounidense, se cantan ambos himnos nacionales
y se hace un baile tradicional del pais homenajeado. De este modo, el gobierno
local celebra a cada colectividad visibilizando su contribucion a la ciudad, pero
también crea el espacio/tiempo para exponer su “drama social” (Turner 1974).
En el 2009, en ocasién del festejo, Juan informé la detencién de “un hermano”
y convoco a recaudar fondos “para darle support a la familia”. Al afio siguiente,
Ignacio anuncié la suspension del baile tradicional, porque uno de los integrantes
del cuerpo de danzas se encontraba detenido, esperando a ser deportado. Con la
voz quebrada, pidid disculpas e informé de la apertura de una cuenta bancaria
parajuntar el dinero que les permitiera a su mujer y sus tres hijas retornar a Uru-
guay. Juan e Ignacio eran por entonces miembros activos del CC de Nueva York,
Nueva Jersey y Connecticut.

A diferencia de la fecha patria celebrada por la Alcaldia de Elizabeth, los
dos desfiles mencionados convocan una adscripcién identitaria que excede a
los uruguayos, pero a la que acceden particularmente mediante el candombe
afrouruguayo. El desfile de las distintas cuerdas de tambores de este género mu-
sical, conformadas en las diferentes ciudades vecinas, los enlaza con el Atldntico
negro (Gilroy 2014), pero también con las delegaciones consulares que compar-
ten con ellas los desfiles. En estas fechas las ciudades son masivamente ocupadas
por “lo latino” y, por efecto ritual, los temores hacia el espacio urbano al que me
referi previamente parecen neutralizados, asi como la distancia estructural y
simbdlica que media entre “los compatriotas” y las burocracias diaspdricas que
vimos para otras situaciones.
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Territorialidades de la accion estatal
extraterritorial en Buenos Aires

A diferencia del “mapa” bosquejado por la cénsul en Nueva York que, como veia-
mos, es el resultado de la combinacion de la coyuntura de arribo a Estados Uni-
dos, la pertenencia de clase y el lugar de asentamiento, el “mapa” que propone
Laura, cénsul en Buenos Aires, estd dominado por las identificaciones politicas.
Ella se referia a quienesllegaron en los afios de la dictadura (1973-1985) y a quie-
nes llegaron a fines de los afios ochenta y en los afios noventa, que componen
una migracién cuya razon es “econdmica”. Sin embargo, esta primera clasifica-
cién es rapidamente matizada por el reconocimiento de “un ir y venir constante”
entre ambos paises desde tiempos remotos, que la lleva a afirmar que hoy “hay
uruguayos por todos lados” y que esta dispersion, justamente, es una de las gran-
des dificultades de su trabajo: “es como buscar una aguja en un pajar”. Incluso,
asegura que los uruguayos en Buenos Aires “son mas de lo que dicen los censos,
porque vos te encontras gente que hace cuarenta, cincuenta afios que vive acd, que
hace afios que esta radicada y que, cuando les preguntan, dicen que son argenti-
nos porque tienen DNI [documento nacional de identidad]. Nosotros calculamos
que el nimero [de migrantes] siempre es mas o menos el triple” del sefialado por
los censos.

La heterogeneidad y dispersiéon geografica que mencionaba Laura tienen
su correlato en la gran cantidad de organizaciones o instancias informales de
reunion de la didspora en Buenos Aires. Ademads de la red politica del FAUA,
sobre la que luego volveré, existe una serie de circuitos sociales, deportivos y
culturales que conectan diferentes barrios portefios y ciudades del conurbano
bonaerense con Montevideo o con ciudades intermedias uruguayas. El vinculo
consular con estos espacios cobra especial relevancia durante los festejos del ca-
lendario nacional, fechas en las que sus artistas son convocados a participar en
los espectdculos que siguen a los actos protocolares. En estas fechas, el amplio
auditorio del Consulado se colmaba de “compatriotas” que compartian las ac-
tuaciones de cuerdas de tambores, murgas y cuerpos folcléricos de danza en un
clima de verdadera fiesta. Son ocasiones en las que los funcionarios consulares
informan —y en cierto modo plebiscitan— sus gestiones, especialmente cuando
se trata de anunciar nuevos beneficios o “servicios” para la didspora local.

A diferencia de lo observado en la jurisdiccién del Consulado en Nueva
York, actualmente no hay en Buenos Aires fundaciones que tengan por objetivo la
ayuda filantrdpica hacia Uruguay. Desde hace més de una década, la diferencia
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cambiaria a favor de Uruguay dificulta el envio de remesas materiales o moneta-
rias. Como se verd, las remesas que llegan desde Buenos Aires no son de este tipo,
sino politicas (Goldring 2004). Estas orientan parte del desempefio y esfuerzo
consular.

Por su trayectoria, para Laura el equilibrio entre la militancia politica y
la funcién estatal suele ser dificil y, de hecho, es blanco de algunas criticas que
apuntan hacia “la politizacién del Consulado” bajo su gestidn; cuestién que a su
vez encuentra contrapartida en quienes creen que “se volvié una burdcrata” por
no considerar en la atencidn sus relaciones politicas y personales preexistentes
a su designacidn. Segun Laura, su trayectoria es justamente la que le permite
“estar cerca, saber lo que necesitan” los migrantes y “ser un consulado presen-
te”: “el cénsul es como un médico”, afirmaba, “esta para asistir al compatriota,
sea quien sea, en cualquier momento”. Esta ultima definicién orienta su “estilo
consular”, aquel que la sitia en las antipodas de las gestiones que la precedieron:
“acé [en Buenos Aires] los consulados fallaban, porque los cénsules llegaban y
creian que todos los uruguayos vivian en Barrio Norte*?. Claro, toda la gente que
iba al Consulado era la de Barrio Norte, al uruguayo pobre que llegaba lo echa-
ban en la puerta”. Asi, por oposicién a la imagen de un consulado circunscrito a
una clase que se corresponde con una localizacién geografica en la ciudad, Laura
ubicaba su trabajo mas all4 de esta frontera, en consonancia con las nuevas poli-
ticas de vinculacion del Estado uruguayo mencionadas en el segundo acapite: “yo
salgo y lucho muchisimo contra la burocracia”.

Entre “las salidas” de Laura se encuentran las visitas a los penales donde
hay poblacién uruguaya, especialmente las carceles de mujeres que, segun expli-
ca, se hallan en situacién de mayor vulnerabilidad y “estan presas por pobres”.
Cada vez que viajaba a Montevideo, Laura tenia por costumbre comprar distintos
recuerdos (banderines de clubes de futbol, simbolos nacionales) para llevarles de
regalo. Vale mencionar que la legislacién argentina estipula la expulsion de las
personas extranjeras privadas de su libertad cuando estas cumplen la mitad de la
condena. Entre el 2013 y el 2015, Argentina deport6 a Uruguay unas 150 personas
detenidas en distintas carceles del pais. En estos casos, el trabajo del Consulado
consiste en emitir la documentacidn necesaria para que pueda concretarse el in-
greso al pais, tarea que Laura busca realizar sin dilaciones y con gran tristeza.

Mientras funciond el CC en Buenos Aires (CCBA), en el marco del programa
Departamento 20 referido, algunas de sus integrantes colaboraron con la asisten-
cia a las uruguayas privadas de su libertad, recolectando ropa o escribiéndoles

12 Barrio Norte es uno de los barrios més selectos y costosos de la ciudad.
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cartas. Estas tareas eran consideradas formas de “apoyar el trabajo de la cénsul”,
tal como explicaba Blanca, quien vive en Buenos Aires hace mds de treinta afios
y se sumo al CCBA luego de comprobar “el compromiso de [Laura] y su equipo de
trabajo”. Estas deportaciones, vale aclararlo, no suponen los mismos sentimien-
tos o reclamos de presencia consular y, mucho menos, el mismo grado de empatia
de los uruguayos en Nueva Jersey. Entre quienes integraban el CCBA existia un
amplio consenso respecto de la inapelabilidad de esta disposicién argentina que
consideran comprensible e incluso justa. “Serdn uruguayos, pero son personas
que cometieron un delito. Es l6gico que Argentina los expulse”, decia Mirta, una
traductora que reside en Buenos Aires desde 1986. En estos casos, ni la “necesi-
dad” ni la “pobreza” de quienes son deportados resultan un justificativo o ate-
nuante. Por el contrario, son casos que moralizan en términos ejemplares lo que
se espera de la conducta de un migrante.

Desde que asumi6 su cargo, Laura se ocup6 particularmente de fortale-
cer el CCBA. Para ello convocé a “compafieros” y “compatriotas” dispuestos a
colaborar con el “trabajo social” desarrollado durante su gestion. Entre el 2011
y el 2014, el CCBA se mantuvo sumamente activo. Entre todas sus tareas, la mas
visible fue el lanzamiento de la Tarjeta Celeste, que ofrecia a los residentes uru-
guayos en la ciudad una serie de descuentos en diferentes rubros, incluidas dis-
tintas empresas de transporte a Uruguay. Sin embargo, su trabajo territorial,
que tenia lugar en los &mbitos de reunidn de la colectividad —fundamentalmen-
te en plazas, ferias y negocios gastronémicos—, fue menguando hasta que, en el
2014, el CCBA se disolvid, producto del agotamiento y algunos conflictos entre
sus integrantes, pero también por el inicio de la campafia electoral con vistas a
las elecciones presidenciales de aquel afio. En su gran mayoria, quienes integra-
ban el CCBA decidieron concentrar sus energias en la campafia electoral del FA.

De todas las tareas que caben en su funcién, hay dos que Laura considera
centrales: la “documentacion” y la “repatriaciéon”. Con respecto a la primera, su
trabajo se ve incrementado y potenciado por las “pruebas piloto” sobre atencién
consular que la Cancilleria uruguaya realiza en su jurisdiccién. Tal es el caso
del Operativo Celeste que, desde el 2005 y en sucesivas etapas, expidié miles de
cédulas de identidad. Alinicio, este programa dio respuesta a los requisitos plan-
teados por el programa estatal argentino Patria Grande, que promovio la regula-
rizacién migratoria de los extranjeros nativos de los Estados parte del Mercosur
y Estados Asociados!®. También es el caso del plan piloto de implementacion del
pasaporte electromecdnico, iniciado en el 2012 en el Consulado en Buenos Aires.

13 Entre el 2006 y el 2008 mas de 10.000 uruguayos tramitaron su residencia en Argentina.
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Por lo general, los compatriotas que mayormente requieren del Consula-
do para tramitar su documentacién pertenecen a los sectores populares. Dados
la proximidad geografica, los vinculos familiares y afectivos, y el costo de los
traslados es muy habitual que los migrantes pertenecientes a las clases medias
y altas realicen sus tramites durante alguna de sus frecuentes visitas al pais, o
que estos tramites sirvan de “excusa” para programar un viaje. En cambio, para
los sectores populares, el Consulado suele ser la inica opcién cuando se trata de
tramitar su “documentacion uruguaya”, indispensable tanto para obtener la re-
sidencia como para acogerse a alguno de los programas estatales argentinos. “En
estos ultimos afios”, explicaba Laura, “el Gobierno argentino implemento una se-
rie de planes sociales. Entonces, gente que de repente antes no veia la necesidad
de tener su documentacion, vino a hacerla”. Tal es el caso de Graciela, a quien
presentamos en la segunda vifieta que da inicio a este texto.

Dado que para estos compatriotas incluso es dificil llegar al Consulado
—en tanto implica viajar varios kilometros, costear pasajes o perder un dia de
trabajo—, Laura promueve activamente la realizacién de “consulados itineran-
tes” en distintas ciudades del conurbano bonaerense y de provincias bajo su
jurisdiccion. La definicion de las ciudades y lugares en donde se instala un con-
sulado itinerante combina distintos criterios que resultan trascendentes en la
medida en que permiten comprender el modo en que las acciones de las delega-
ciones consulares se territorializan en el pais de destino. Si bien estos criterios
estdn basados en el presupuesto otorgado al Consulado para su funcionamiento
y la demanda de atencion por parte de “los compatriotas”, también incide la re-
lacién del cuerpo consular con los gobiernos locales de las potenciales ciudades
a visitar, asi como la disponibilidad de un espacio adecuado para su funciona-
miento. Este, idealmente, es la propia municipalidad. Vale sefialar que, ademas
de la via consular, la difusién de las ciudades en las que se llevan a cabo los
consulados itinerantes suele ser realizada por los propios municipios receptores
y, en consecuencia, incorporada a los servicios otorgados a sus habitantes. Es
entonces habitual que burocracias diaspdricas e intendentes locales “se ayuden
mutuamente” en caso de tener “coincidencias politicas”, tal como mencionaba
uno de los empleados del Consulado en Buenos Aires. Asi, el mapa de los consula-
dos itinerantes en buena medida refleja —aunque no se limita a—las afinidades
personales y las existentes entre el Gobierno nacional uruguayo y los gobiernos
locales argentinos.

La segunda tarea que Laura considera clave de su “estilo consular” esla re-
patriacion de personas. A diferencia de lo visto en Nueva York, las repatriaciones
desde Buenos Aires son mucho més frecuentes por varias razones que incluyen
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la posibilidad de retorno a Argentina en virtud de sus politicas migratorias, pero
también por los costos de traslado, cubiertos por el vinculo del Estado urugua-
yo con una de las empresas fluviales que unen Montevideo y Buenos Aires. Para
Laura no median muchas dudas: la repatriacién de personas se presenta como
una tarea que no admite dilaciones burocraticas. Asi lo ejemplificaba con el caso
de “un pibe [joven] que estaba durmiendo en la calle” y lleg6 al Consulado cuan-
do ya estaba por concluir el horario de atencién consular. En esta ocasion, decia
Laura evocando su indignacion, “si el pibe se quedaba en la calle dos dias mas,
terminaba preso. Le digo entonces a una empleada: ‘consegui un pasaje y man-
dalo’ [a Montevideo]. Y me dice: ‘pero hoy es viernes, no nos van a dar un pasaje’.
¢A vos te parece que a [la empresa] le puede importar un pasaje? jLo que ella no
queria era quedarse trabajando después de hora!”. Su respuesta a la empleada es
indicativa de lo que entiende como compromisos sociales diferenciales, que en su
caso se completa en su “lucha contra la burocracia”, evidenciada también en una
interpretacion flexible de las normativas vigentes a la hora de repatriar a una per-
sona en mas de una ocasién. En este sentido, sin ser una “funcionaria de carrera”,
Laura despliega aquella “necesaria flexibilidad para lidiar con lo inesperado”
(Kishan 2007, 122) que puede hallarse en los manuales de formacién diplomatica.

Como se menciond, el vinculo mds fuerte de Laura —y la base de su estilo
consular— es con la militancia frenteamplista en el pais. Sin embargo, desde que
fue designada en su cargo muchas de las tareas que realizaba o los lugares que fre-
cuentaba se tornaron formalmente incompatibles con su funcién. Laura, enton-
ces, dejo de ser visible en las reuniones semanales del comité que ayudé a fundar
y dejé de asistir a los diversos actos que tienen lugar en Buenos Aires en tiempos
de campanfia electoral, pero no por ello dejé de colaborar en las visitas de los
distintos candidatos, o de cooperar en el establecimiento de vinculos entre estos
y los dirigentes politicos argentinos. Esta ultima cuestién no solo es crucial en
términos de las alianzas politicas transnacionales, también es vital a la hora de
fortalecer y expandir la labor consular, pues de estos vinculos resultan acuerdos
en beneficio de la didspora uruguaya en el pais'4, asi como la seleccion de lugares
parallevar a cabo los consulados itinerantes.

En otros trabajos (Merenson 2013, 2016) he dado cuenta de los modos en
que, ante la ausencia de un mecanismo que permita el voto extraterritorial, los
uruguayos en Argentina se movilizan masivamente hacia Uruguay a fin de su-
fragar. De ahi que en tiempos de elecciones la labor consular se incremente, pues
el buen o mal funcionamiento consular es uno de los criterios que define el voto

14 Por ejemplo, la disminucién de los afios de radicacién en Argentina para poder acceder a una
pension.
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del electorado transnacional, al mismo tiempo que la “presencia consular” cola-
bora a la hora de habilitar votantes o ampliar las redes politicas. En campafia,
entonces, las actividades consulares se intensifican y van acompafiadas de deci-
siones altamente valoradas por los migrantes, como la reduccién o la eliminacién
de los aranceles de ciertos tramites o el anuncio de la incorporacién de nuevas
funciones o “servicios”. A modo de ilustracion, en uno de los actos de la campafia
electoral del FAUA en el 2014, el entonces canciller —en ese momento candidato a
senador por el FA— informo sobre la firma de acuerdos para que los cénsules pu-
dieran expedir partidas de nacimiento y defuncién. Con esta medida el candida-
to ejemplificaba un cambio en “la 16gica de lo que eran los servicios consulares
en Uruguay, los cuales generalmente estaban vistos como servicios diplométicos
de segunda categoria”, al mismo tiempo que exponia su labor ante la didspora
asistente, cuyo voto solicit6 explicitamente: “todos los que estdn aca deben ir a
votar [...] Porque no te puede dar igual, porque en este tiempo hemos construido
un pais con cada vez mas derechos”.

Las territorializaciones de las politicas extraterritoriales que vimos hasta
aqui también suman la presencia consular en el espacio publico en fechas pre-
cisas, como el Dia del Inmigrante celebrado en Buenos Aires en septiembre. Me-
diada por el Consulado, la participacion del colectivo uruguayo no parece cobrar
la trascendencia o relevancia que adquieren las fechas nacionales y desfiles en
Nueva York. Por lo general, y a diferencia de lo que sucede con otras comunida-
des de migrantes en la capital argentina, el Consulado participa en estos eventos
convocando a algunas asociaciones de migrantes, particularmente a aquellas
que practican el candombe afrouruguayo (Parody 2016). Posiblemente esto se
explique por las caracteristicas atribuidas a la migracién uruguaya en el pais,
mencionadas en el segundo acédpite. Me refiero a aquella “integracién de hecho”
enfatizada por gran parte de mis interlocutores como una de las vias de distin-
cion de lo que supone ser “migrante limitrofe”, una identificacion fuertemente
estigmatizada en Argentina (Merenson 2015a).

Palabras finales

Hasta aqui me propuse mapear los lugares en los que la accidn estatal extraterri-
torial es practicada por funcionarios de los consulados de Uruguay en las ciuda-
des de Nueva York y Buenos Aires, y mediada por los hombres y mujeres migran-
tes asentados en ellas. Con este objetivo, en cada caso referi las articulaciones
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entre las trayectorias migratorias, las trayectorias profesionales y los estilos
consulares de sus funcionarios, y algunas de las politicas de los paises de desti-
no entendidas en un sentido amplio; es decir, no solo aquellas dirigidas a la po-
blacién migrante, como los programas de asistencia social, las leyes tributarias
y jubilatorias. Vale aclarar que esto ultimo no quiere decir que las normativas
migratorias vigentes en cada pais de destino no operen como poderosos marcos
de regulacion de las acciones consulares, sino que estas no son las unicas expli-
caciones posibles.

A partir de las articulaciones mencionadas busqué explorar las diversas
formas en que una serie de politicas estatales extraterritoriales definidas por un
pais (el de origen) se territorializan en dos paises y ciudades de destino. Esto me
permitid describir los modos en que la racionalidad instrumental atribuida a las
burocracias estatales —en este caso, diasporicas— no solo es parte de una activa
y compleja negociacion que incluye las necesidades y expectativas de distintos
actores extraestatales, sino que implica el redisefio de las politicas de un Estado
en el seno de otro a partir de saberes expertos, pero también del sentido comun,
los intereses personales y las emociones. Sobre todo ello opera, en distintas com-
binaciones posibles, la distancia estructural y la distancia simbdlica a las que
agentes consulares y migrantes aluden como “estar cerca” o “lejos” unos de otros.

Como puede derivarse del andlisis etnografico de cada caso, las buro-
cracias diaspdricas y los migrantes no necesariamente perciben y codifican de
forma andloga, es decir, no siempre comparten los criterios respecto de cuan-
do y cdmo un determinado evento se transforma en un problema que requiere
la intervencion del Consulado, de los referentes de la comunidad migrante o de
ambos. Aqui me propuse identificar en qué circunstancias y cémo se acomodan,
en caso de hacerlo, los comportamientos de los actores a las matrices institucio-
nales y los desplazamientos territoriales que ello supone. Estas cuestiones se re-
velan como claves para comprender que las oficinas consulares no solo no son
un “mundo arido de papeles”, sino que en algunos casos actuan como activas
promotoras de una comunidad que excede a la comunidad migrante.

Del recorrido propuesto hasta aqui también puede derivarse que, asi
como no existe una unica forma de entender, encarnar y representar “el Es-
tado” fuera de sus fronteras territoriales, tal como lo demuestran las palabras
y las practicas de Mdnica, Laura y sus colaboradores, tampoco existe una uni-
ca forma de demandar sus presencias, acompafiar una gestién o criticarla. En
este sentido, las diversas interacciones cara a cara —aquellas que generan los
compromisos y las interpretaciones que producen un espacio como lugar— ex-
ponen formas especificas de evaluar a las delegaciones diplomaéticas que, por lo
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general, escapan a las practicas de control y enjuiciamiento de las democracias
liberales (Rosanvallon 2006). En esta tarea, los limites entre la accién politica y
la estatal pueden resultar sutiles o incluso autonomizarse respecto de las trayec-
torias profesionales. Recordemos que, asi como para “los compatriotas” Monica
puede transformarse en una “politica” cuando “no se mueve” ante la deportacién
de una persona, pero espera que los migrantes asistan a los actos que organiza el
Consulado, Laura puede ser considerada una “burdcrata” cuando no contempla
practicas discrecionales con quienes sostiene vinculos politicos previos a su de-
signacién como consul.

Vimos también que las agendas de trabajo y los estilos consulares varian
tanto como los mapas establecidos para cada jurisdiccion, que siguen criterios de
agregacion y clasificacién diferenciales, asociados a los procesos de incorpora-
cién urbana de los colectivos migrantes. Si bien tareas comunes como la emision
de documentos estatales, los procedimientos ante deportaciones y repatriacio-
nes, la realizacién de consulados itinerantes o la organizacién de eventos en
fechas rituales adquieren formas y sentidos diversos —incluso antagénicos—,
ambos casos indican un profundo anclaje territorial tejido en el marco de arre-
glos locales, producto de los vinculos entablados con las comunidades migrantes,
autoridades municipales, empresarios, politicos y otros cuerpos diplomdticos.
Estos vinculos vienen a reforzar la importancia que Smith (2007), entre otros
autores, le atribuye a la escala local en los procesos de construccién de ciuda-
dania transnacional, demostrando que las politicas estatales extraterritoriales
son irreductiblemente territorializadas de modos tan diversos como aleatorios.
Advertir lo mencionado hasta aqui, y entender sus légicas divergentes, limites y
potencialidades, fueron el objetivo de este articulo.
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