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RESUMEN

La Sentencia T-622 del 2016 de la Corte Cons-
titucional, que reconoce la cuenca del Atrato
como entidad sujeto de derechos, supone
una oportunidad inédita para la imaginacion
ecopolitica en el pafs. Este reconocimiento
plantea retos, puesto que requiere un traba-
jo de traduccién y representacion para definir
los derechos efectivos de la cuenca. Parte de
este trabajo viene siendo desempefiado por el
grupo de Guardianes del Atrato, quienes velan
por el reconocimiento y la salvaguarda de unos
derechos aun por concretar. En este articulo,
abordamos la cuestion de los derechos del rio
no solo como un problema de representacion
juridica, sino también como un ejercicio ecopo-
litico que busca anudar, de maneras novedosas,
las vidas, las practicas y los saberes que florecen
alo largo del Atrato.
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ABSTRACT

Judgment T-622 of 2016 of the Constitutional Court
that recognizes the Atrato basin as an entity subject
to rights represents an unprecedented opportunity
for the ecopolitical imagination in Colombia. This
recognition poses challenges as it requires transla-
tion and representation work to define the effective
rights of the basin. Part of this work has been car-
ried out by the Guardians of the Atrato who are in
charge of the recognition and safeguard of rights
not yet specified. In this paper, we address the is-
sue of river rights not only as a problem of legal
representation but also as an eco-political exercise
that seeks to tie, in novel ways, lives, practices and
knowledges that flourish throughout the Atrato.
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Imaginacion ecopolitica en el Atrato

| Coémo vivir y florecer en un mundo dafiado? ;Cémo hacer posible la
vida en comun, para humanos y no humanos porigual, a partir de un
presente marcado por los incontables dafios sociales y ambientales
sobre los que se ha erigido el mundo contempordneo? Este articu-
lo, de indole reflexiva, explora un incipiente ejemplo de imaginacion
ecopolitica que busca ofrecer una respuesta local a estos interrogantes. Por ima-
ginacidén ecopolitica entendemos aquellos ejercicios deliberados en los que una
colectividad se reuine para concebir una futura casa comun en donde se encuen-
tre “recompuesta la continuidad de lo colectivo” (Latour 2007, 209). Se trata de
imaginar un futuro que amplie el espectro de lo politico de modo tal que restitu-
yay fomente las relaciones de mutua dependencia entre humanos y no humanos,
tomando distancia de la usual separacion entre sociedad y naturaleza'. Desea-
mos hacer énfasis en la idea de continuidad de lo colectivo, pues no creemos que
la ecopolitica se limite a “dar directrices a favor de los componentes irrenun-
ciables de la sustentabilidad” (Aguirre 2017, 74), ni a estimar “la posibilidad de
integrar los datos de las ciencias sociales y las ciencias naturales sobre la accion
reciproca de las actividades humanas y los ciclos de la naturaleza” (Guimaraes
1989, 89). Lo que estd en juego en la ecopolitica no es tan solo como hacer més ar-
monica o “sustentable” la correlacion entre acciéon humana y fuerzas naturales
(lo cual, dicho sea de paso, suele ir aparejado a proyectos desarrollistas que ven
en “la naturaleza” poco mas que un acervo de “recursos” por aprovechar), sino
la posibilidad de imaginar el campo politico como aquel Parlamento de las Cosas
(Latour 2007), en el que todas las formas de existencia comparecen bajo un prin-
cipio de igualdad y continuidad.

El ejemplo de imaginacion ecopolitica que abordamos aqui es consecuen-
cia de la Sentencia T-622 del 2016 de la Corte Constitucional de Colombia que
reconoce al rio Atrato como sujeto de derechos. Argumentamos que esta conside-
racion supone para las comunidades riberefias un ejercicio de reinvencion de su
vinculo con el rio, y, en consecuencia, de sus modos de vida, pues los rios, como
demuestra la gedgrafa Kuntala Lahiri-Dutt (2019), ni estdn fuera de la sociedad
ni son simplemente “una cosa en la naturaleza”. Por el contrario,

los rios interactuan constantemente con la cultura, de tal manera que la
forma como se tratan estd ampliamente determinada por una marafia

1 Para més informacién sobre el vinculo de esta separacién con la antigua distincién humanista
entre historia natural e historia humana, véase Chakrabarty (2009, 53).
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derelaciones y narrativas que afectan alrio y con las que este esta cons-
tantemente negociando e incluso resistiendo. (Lahiri-Dutt 2019, 156)

En el caso del Atrato, la sentencia de la Corte —a pesar de su lenguaje cons-
tatativo— no reconoce un estado de cosas, sino que expresa un interés; esto es,
no describe una situacién de facto (de hecho) sino de jure (de derecho): abre un
futuro posible a través de un mandato. La sentencia busca que el rio Atrato sea
concebido de un modo tal que se asegure su cuidado y restauracion; por tanto,
la pregunta que guia nuestra reflexion es: ;qué significa para las comunidades
del Chocé en general, y para el grupo de Guardianes del Atrato en particular,
tener que concebir el rio como un sujeto al que se le reconocen y salvaguardan
derechos aun por especificar? O, en términos de imaginacion ecopolitica, ¢c6mo
se podriallevar al Atrato a comparecer al Parlamento de las Cosas, no ya como un
fendmeno natural que ha de ser protegido por la comunidad, sino como un sujeto
con voz y personalidad politicas propias, capaz de abogar por sus derechos?

Hacer del Atrato un sujeto de derechos implica contar historias nuevas,
tejer relaciones inéditas e inventar practicas que han de surgir de una relacién
estrecha con el cardcter propio de este rio. Esto supone un reto para la imagina-
cién ecopolitica, pues requiere crear mecanismos de traduccién que permitan
que el comportamiento de todos los seres que conforman la cuenca del Atrato,
tanto humanos como no humanos, pueda ser cobijado por la légica juridica que
alienta la sentencia. Para tener concretos efectos locales, la ley debera propiciar
nuevas articulaciones y traducirse en practicas de construccion de lo comun que
quizds aun no tengan precedentes. La ecopolitica tiene el potencial de convertir
el interés de la ley en hecho social, pero esto solo puede suceder de manera local,
en observancia de los modos particulares de existencia involucrados?. Asi las
cosas, imaginar el Atrato como sujeto de derechos demanda atender a su curso,
sus fluctuaciones, sus nuevas turbiedades; implica considerar el entramado de
seres vivos e inertes que prosperan y mueren en permanente interconexion a lo
largo y ancho de su curso.

Nos concentraremos en un trabajo llevado a cabo en julio del 2018 en el
Consejo Comunitario de la Playa (Chocd)?, junto al Centro de Estudios para la

2 Cabe precisar que la conversién del interés de la ley en hecho social requiere una adecuacién
material acompanada de recursos econdémicos, sociales y legales, que debe proporcionar el
Estado en primera instancia.

3 Los consejos comunitarios de las comunidades negras son personas juridicas reconocidas
por la Ley 70 de 1993, cuyas funciones contemplan administrar las tierras de propiedad
colectiva, velar por la conservacién y proteccién de los derechos de tal propiedad, conservar
los recursos naturales y mediar en conflictos internos susceptibles de ser resueltos a través
de conciliacién.
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Justicia Social Tierra Digna y a los Guardianes del Atrato, en el que fuimos testi-
gos de este naciente ejercicio de imaginacion ecopolitica. Nos interesan las dis-
tintas formas, deletéreas o no, en que la sentencia puede renovar las relaciones
de las comunidades riberefias entre siy conla cuenca del rio en cuyo seno estruc-
turan su diario vivir. Hay que anotar que nada de esto habria sido posible sin la
respuesta de la Corte a una accidén de tutela* que demandaba a veintiséis entida-
des del Estado por no garantizar los derechos fundamentales de las comunidades
riberefias y su entorno. La tutela se estructuré con base en el derecho a la vida,
a la salud, al agua, a la seguridad alimentaria, al medio ambiente sano, a la cul-
tura y al territorio de las comunidades étnicas para solicitar medidas que solu-
cionaran la crisis socioambiental, ecolégica y humanitaria que se vive en esta
cuenca, sus afluentes y territorios aledafios. El1 hecho de que la sentencia sea un
resultado inesperado de una accion de tutela es crucial, puesto que el lenguaje
de la Corte establece en buena medida los recursos conceptuales y juridicos de
los que se ha de servir la imaginacién ecopolitica para darle realidad a la repre-
sentacion del Atrato como sujeto de derechos. A su vez, esto muestra la necesidad
de tener en cuenta la profundidad histdrica de un problema central de la cultura
y el derecho occidentales: 1a naturaleza legal de ciertas entidades no humanas y
la consiguiente ampliacion del Parlamento de las Cosas. De modo que, antes de
abordar el caso etnografico, presentamos una corta genealogia de la sentencia, y
especialmente de la nocidn de derechos bioculturales y la visién ecocéntrica de
la naturaleza’.

4 La tutela fue presentada por Tierra Digna en representacién del Foro Interétnico Solidaridad
Chocé (Fisch), del Consejo Comunitario Mayor de la Organizacién Popular y Campesina del
Alto Atrato (Cocomopoca), del Consejo Comunitario Mayor de la Asociacién Campesina Integral
del Atrato (Cocomacia) y de la Asociacién de Consejos Comunitarios del Bajo Atrato (Asocoba).

5 “[...] los derechos que tienen las comunidades étnicas a administrar y a ejercer tutela de
manera auténoma sobre sus territorios —de acuerdo con sus propias leyes, costumbres— y
los recursos naturales que conforman su héabitat, en donde se desarrolla su cultura, sus
tradiciones y su forma de vida con base en la especial relacién que tienen con el medio
ambiente y la biodiversidad” (Sentencia T-622 del 2016).
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La sentencia que declara el rio Atrato
como sujeto de derechos

La declaracion del Atrato como sujeto de derechos es novedosa, pero no carece
de antecedentes. En Latinoamérica, vale la pena mencionar la obra de Godofredo
Stutzin (1984), que ya en la década de 1980 consideraba que el reconocimiento
de los derechos de la naturaleza es una condicién sine qua non de un auténtico
derecho ecoldgico, contrapeso necesario frente a las concepciones instrumenta-
listas de la naturaleza basadas en el dominio del ser humano. A diferencia de
los enfoques tecnocraticos —muchas veces parapetados tras nociones como el
“interés publico” o el “interés general de la sociedad”—, Stutzin reconoce que la
naturaleza tiene intereses propios. Otro antecedente importante es el concepto
de constitucion ecoldgica desarrollado por la Corte Constitucional de Colombia
desde su Sentencia T-411 de 1992, con el cual la Constitucion incorpora el derecho
constitucional fundamental al ambiente como un eje vertebral de los derechos
consagrados alli. Por su parte, la Sentencia C-519 de 1994 declar6 exequible el
Convenio sobre Diversidad Bioldgica de 1992. Alli la Corte sienta las condiciones
de proteccion del derecho fundamental al ambiente y su relacion con los dere-
chos alavida, la integridad y la salud®.

Ahora bien, en el caso que nos compete, ¢qué significa la medida juridica
de la Corte? Si estamos hablando de una tutela, ¢esta no deberia salvaguardar los
derechos humanos en lugar de otorgarle derechos a un ente no humano’? A este
respecto vemos cémo la Corte se asocid con el enfoque ecocéntrico de la

6 Macpherson y Clavijo (2018) muestran cémo la Corte retoma la jurisprudencia sobre los dere-
chos ambientales de indigenas y afrodescendientes, y se apoya en la constitucién ecolégica,
la nocién de vida digna, el bienestar general y la justicia social, conceptos que fundamentan
el Estado social de derecho. Retoma ademads la jurisprudencia de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, la Convencién 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo, la
Declaracién de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas, la Convencién
de Biodiversidad, la Declaracién Americana de los Derechos de los Pueblos Indigenas, la
Convencién para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Organizacién de
las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (Unesco) y el derecho humano
al agua, y analiza casos internacionales en los que incluye el del rio Whanganui en Nueva
Zelanda y los derechos de la naturaleza en las constituciones de Ecuador y Bolivia. Sobre
estas discusiones, el trabajo de Eduardo Gudynas (2014) es de especial relevancia.

7 En principio, la sentencia buscaba responder a una tutela que pedia: “detener el uso intensivo
y a gran escala de diversos métodos de extraccién minera y de explotacién forestal ilega-
les, que incluyen maquinaria pesada —dragas y retroexcavadoras— y sustancias altamente
téxicas —como el mercurio— en el rio Atrato (Chocd), sus cuencas, ciénagas, humedales y
afluentes, que se han venido intensificando desde hace varios afios y que estan teniendo
consecuencias nocivas e irreversibles en el medio ambiente, afectando con ello los derechos
fundamentales de las comunidades étnicas y el equilibrio natural de los territorios que
habitan” (Sentencia T-622 del 2016).
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naturaleza, segun el cual el ser humano es una especie entre las demds, sin atribu-
ciones de dominio ni propiedad sobre estas. Segun este enfoque, lo que Occidente
ha denominado naturaleza tiene derechos propios que deben ser reconocidos y
protegidos, asi como los de las comunidades humanas relacionadas con ella®.

Dos asuntos de la sentencia llaman especialmente nuestra atencion. Pri-
mero, el desarrollo de los derechos bioculturales que contemplan la relacién de
ineluctable interdependencia entre naturaleza y cultura, es decir, entre comu-
nidades étnicas y territorio. Estos derechos surgen del “reconocimiento de la
profunda e intrinseca conexién que existe entre la naturaleza, sus recursos y
la cultura de las comunidades étnicas e indigenas que los habitan, los cuales
son interdependientes entre si y no pueden comprenderse aisladamente” (Sen-
tencia T-622 del 2016)°. Segun esta l6gica relacional, se entiende que la defensa y
proteccion de las comunidades estd unida a la del territorio y sus caracteristicas
biofisicas. No se puede garantizar los derechos de las comunidades del Atrato sin
tener en cuenta la cuenca y sus habitantes en su integralidad. E1 enfoque relacio-
nal e interdependiente de los derechos bioculturales, tan familiar para muchas
comunidades del mundo, se presenta como un quiebre y una novedad en la cos-
movisién moderna occidental que empieza a tratar de incorporarlo lentamente
y no sin dificultades.

El segundo asunto tiene que ver con la declaracion de la Corte Constitu-
cional, en la Sentencia T-622 del 2016, segun la cual “la justicia con la naturaleza
debe ser aplicada m4s alla del escenario humano y debe permitir que la natura-
leza pueda ser sujeto de derechos”, y la consecuente decisién de “dar un paso ade-
lante en la jurisprudencia hacia la proteccion constitucional de una de nuestras
fuentes de biodiversidad mas importantes: el rio Atrato”. Al poner los derechos
bioculturales en una perspectiva ecocéntrica, la Corte da un salto cualitativo al
declarar que “el rio Atrato es sujeto de derechos que implican su proteccion, con-
servacion, mantenimiento y en el caso concreto, restauracion”.

8 [..] “la tierra no pertenece al hombre y, por el contrario, asume que el hombre es quien per-
tenece a la tierra, como cualquier otra especie. De acuerdo con esta interpretacion, la especie
humana es solo un evento mas dentro de una larga cadena evolutiva que ha perdurado por
miles de millones de afios y por tanto de ninguna manera es la duefia de las demés especies,
de la biodiversidad ni de los recursos naturales como tampoco del destino del planeta. En
consecuencia, esta teoria concibe a la naturaleza como un auténtico sujeto de derechos que
deben ser reconocidos por los estados y ejercidos bajo la tutela de sus representantes legales,
verbigracia, por las comunidades que la habitan o que tienen una especial relacién con ella”
(Sentencia T-622 del 2016).

9 Sin embargo, esta homologacién de etnicidad con naturaleza y diversidad natural es
problemdtica y restrictiva, pues supone que existen comunidades “mads cercanas” a la
naturaleza en virtud de sus reivindicaciones identitarias. Para el caso del Pacifico colombiano,
véase Wade (2006).
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Finalmente, deseamos resaltar que la decisién de la Corte se apoya en la
conviccién de que las medidas adoptadas por el Estado colombiano se han carac-
terizado por su enfoque asistencialista y desarticulado, lo que ha dificultado la
proteccion eficaz de la cuenca®. Asi, es posible ver cdmo la sentencia hace énfasis
en la interconexidn de los distintos derechos que requieren proteccion estatal,
pues todos ellos dependen del rio. La apuesta es, por ende, la declaracién de un
nuevo sujeto no humano de derechos que posibilita el cumplimiento de los de-
rechos de los humanos cuyas vidas dependen de €él. Pero, como mencionamos,
tal sujeto no humano de derechos es una creacién juridica de la Corte, de modo
que su transito hacia una existencia de hecho en el territorio es una tarea que
también recae en las comunidades a las que la sentencia delega la tutela del rio.

Aunque no es nuestro propdsito ahondar aqui en las profundas implica-
ciones juridicas de la medida, hay que sefialar el desafio que representa que este
nuevo sujeto de derechos sea representado legalmente, obligacién que la Corte
delega en un miembro de las comunidades accionantes y un delegado del Estado
colombiano. Es en respuesta a esta necesidad de representacion que se conforma
el grupo de Guardianes del Atrato. De esta manera, la sentencia no solo hace del
rio un sujeto de derechos, sino que también da pie a la creacién de una suerte
de sujeto colectivo conformado por la gente del rio que, sin haberlo previsto, se
enfrenta a la tarea inédita en el pais de volver concretos los derechos declarados
por la sentencia, ademas de propender por su defensa y cumplimiento. Es justo
en esta apertura donde se encuentra el ejercicio de imaginacidon ecopolitica que
analizamos aqui.

La forma en que se concreten y se traduzcan esos derechos apenas eshoza-
dos es una de las claves para que la sentencia no sea solo un compilado de buenas
intenciones. Se trata, como dijimos, de hacer un ejercicio de traduccién entre lo
que enuncia la sentencia y lo que la gente del rio requiere para vivir y florecer en
una cuenca dafiada. Es asi como el lenguaje de los derechos se instala en el cora-
z6n mismo de una imaginacién ecopolitica que ya no puede permitirse ver en el
rio tan solo un objeto inerte, un “fenémeno natural” o un “recurso” que debe ser
aprovechado y controlado (Lahiri-Dutt 2019).

10  Por ejemplo, se declardé la responsabilidad por omisién de las entidades demandadas en
la vulneracién del derecho a la seguridad alimentaria de las comunidades y el derecho
fundamental al agua, por la contaminacién de las fuentes hidricas y los bosques. Esta
contaminacién afecta las formas tradicionales de produccién de alimentos, asi como su
disponibilidad.
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Figura 1. Cuenca del rio Atrato, 2018
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Los Guardianes del Atrato

La Sentencia T-622 del 2016 establece que la representacion del rio debe estar a
cargo de dos guardianes, uno del Estado, designado por el Ministerio de Ambien-
te, y otro de las comunidades. Los representantes de estas ultimas hicieron su
propia interpretacién y decidieron que un guardidn no basta: “nosotros fuimos
mas alla de lo que dijo la Corte”, expresaba uno de los guardianes durante una
entrevista en Quibdo en julio del 2018. ¢(Quién podria “hablar” por el Atrato y
hacer el ejercicio de traduccidn de las necesidades del rio y sus gentes? ¢Como
pensarlo como un sujeto? ;Cémo hacer seguimiento a la sentencia? Lo primero
que sefialaron es que “un guardiadn no hubiera conocido todo el rio”. El rio que
nace en el Carmen del Atrato no es el mismo que desemboca en el golfo de Uraba.
El hilo del rio va tejiendo muchas tramas, va cambiando, asi como va variando la
gente que habita su cuenca.

Como se evidenci6 en el taller en el que participamos, y que describiremos
enseguida, cada uno de los guardianes y guardianas! tiene “su” rio: el crista-
lino, bravo e impredecible del nacimiento, hasta el lodoso, lento y radicular de
la desembocadura. Las comunidades afros, indigenas y campesinas imaginan
cada una un rio diferente. El que bafia el malecén del Quibdd y el que trae el
bocachico en Puné; el que deja oro en las orillas de Yuto y el que une a Bella-
vista, en el Choco, con Vigia del Fuerte, en Antioquia; el que surcan las pangas
(pequefias embarcaciones de madera) con el mercado y las embarcaciones de los
grupos armados. Esta diversidad llevd a que a las organizaciones que original-
mente interpusieron la accion de tutela con el apoyo de Tierra Digna se unieran
en los Consejos Comunitarios del Rio Quito, la Mesa Socioambiental del Carmen
del Atrato y la Mesa Indigena del Choc6. Como afirmé uno de los guardianes, “no
se trata solo de planes de accidn, se tiene que articular con los accionantes, entre
las organizaciones”. En ese sentido, se entendid la sentencia como una oportuni-
dad de establecer una conversacién que, sin desconocer las diferencias, reuniera
—en algunos casos por primera vez—, la multitud de comunidades riberefias
para imaginar colectivamente la cuenca del Atrato.

11 En el taller participaron Anibal Cérdoba, del Medio Atrato; John Palacio, de San Isidro;
Bernardino Mosquera, de Paimadé (rio Quito); Milton Piedrahita, del Bajo Atrato; Marjury
Mosquera y Delbys Copete, de Cocomopoca; Alexander Rodriguez, de Cocomacia, y Claudia
Domico, del Resguardo Indigena de Bejerd. También estuvieron presentes un integrante de
la Diécesis de Quibdé y habitantes del Consejo Comunitario de La Playa (municipio de Llord).
En Quibd6 conversamos con Nixon Chamorro de la Mesa Departamental Indigena. En la
Universidad Icesi contamos con la visita de Valerio Andrade de Paimadé e Ingris Asprilla de
Tagachi, en un evento realizado por la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales acerca de la
Sentencia T-622 en marzo del 2018.
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Uno de los primeros frutos de esta conversacion fue la decisién de que to-
das las comunidades tengan una representacion doble: un hombre y una mujer,
ya que cada género sostiene una relacion particular y distinta con el rio.

Taller sobre los derechos del rio con los
Guardianes del Atrato

Las aguas del rio Capd, aun claras y despojandose del frio del padramo, corren,
por un par de minutos, frente al Consejo Comunitario de La Playa, en el muni-
cipio de Llord. El caserio estd ubicado en un recodo que forma el Capd antes de
desembocar en el Atrato, aguas arriba de Quibdé. Para llegar alli recorrimos por
tierra un trecho de la carretera que comunica a Quibdd con el interior del pais y
que nos condujo a la cabecera municipal de Llord. En la confluencia del rio Anda-
gueday el Atrato nos embarcamos Atrato arriba hasta llegar a las bocas del Capa,
cuyas aguas nos llevarian —subiendo contra la corriente— a La Playa. Nuestra
llegada estuvo acompafiada, como lo estaria cada tarde, por la lluvia persistente
de la selva chocoana. Alli hicimos parte de un encuentro entre integrantes del
grupo de Guardianes del Atrato, de Tierra Digna y de la Universidad Icesi, cuyo
objeto era comenzar a imaginar cudales son los derechos que le pertenecen a la
cuenca, mediante una serie de actividades destinadas a comprender qué signi-
fica que el rio sea sujeto de derechos. Se trat6 de un taller inicial, que buscaba
comenzar a darles cuerpo a los derechos de la cuenca. En esa medida, los ar-
gumentos que presentamos aqui son también iniciales y tienen la intencién de
servir mas como provocaciones para ampliar y enriquecer el debate, que como
un balance de los efectos de la sentencia (algo de todos modos muy dificil debido
a lo reciente que es)'%.

Le pedimos a cada participante, llegado desde distintos afluentes del
Atrato, que trajera agua de su rio en una botella. Al describir el contenido
esperdbamos que se hiciera evidente no solo que las aguas cambian a medida
que se acercan al océano, sino que cada guardian describiera su relacién con
las aguas del rio de modo particular (luego, hicimos un recorrido durante el que

12 Al taller fuimos invitados por Tierra Digna, luego de que presentaran en Icesi su trabajo junto
al grupo de Guardianes y compartiéramos con ellos nuestra investigacién en los rios Pance y
Quito. Las entrevistas se llevaron a cabo durante el taller en La Playa, en Quibdé y en Cali,
gracias a la visita de dos representantes de los Guardianes a la Universidad. El equipo de
Icesi estuvo integrado por dos antropdlogos, una politéloga y una abogada.
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recogimos objetos que enferman el cauce y el lecho). Ello, a su vez, abriria la
conversacioén acerca de los dafios precisos que el rio ha sufrido y que, por tan-
to, habrian de guiar las iniciativas de conservacién, proteccién, restauracién y
mantenimiento que estipula la sentencia. Los resultados de este encuentro dibu-
jaron el horizonte sobre el cual reflexionamos en este articulo.

La primera parte del taller rastreo el origen riberefio de los participantes
y las perspectivas que los distintos afluentes revelan sobre la vida en el Atrato.
A través del agua de su respectivo rio, cada guardidn comparti6 lo que dicha
sustancia comunica, tanto en su materialidad como en las historias que suscita:
como es y cémo era el rio, qué tan dafiado estd, qué actividades tienen lugar en
su cauce, como se ha transformado la vida en y con el rio. Partimos de la idea de
que la gente entabla cotidianamente un didlogo con el rio a través de sus queha-
ceres diarios. Este ejercicio permiti6 escuchar al rio, empezar a reconocer c6mo
se comunica e identificar que existen varios rios, cada uno con diversas facetas.

La segunda actividad consistid en la elaboracién de un collage con ma-
teriales recogidos en la orilla del rio. Las preguntas que guiaron este momento
fueron: ¢;dénde recogimos ese material?, ;de dénde viene?, ;cémo llego al rio?,
¢qué le hace al rio?, ;qué relacidn tenemos con ese material? Como en el ejercicio
anterior, este fue un momento de escuchar al rio para luego ser sus portavoces.
A través de su materialidad y de los relatos que cuentan los objetos recogidos, se
buscaba explicitar las diferentes formas de comunicacion que las comunidades
tienen con el rio, poniendo el acento en su forma de “decir” cosas y de hacerse oir.

Un tercer momento del encuentro estuvo destinado a reconstruir, desde
la perspectiva del grupo de Guardianes, la “personalidad” del rio. La pista para
pensar en esto fue la inquietud sobre qué distingue al Atrato de otros rios. El
propdsito era identificar la forma de ser del Atrato, su identidad o personalidad,
y hacer énfasis en lo que dice el rio, como lo dice y a quién se lo dice. Luego
nos concentramos en el papel del guardian como mensajero del rio, mediante un
ejercicio de rastreo de sintomas que revelarian las “enfermedades” del Atrato,
con el objeto de comenzar a imaginar posibilidades de sanarlo.

Por ultimo, indagamos acerca de lo que los atratefios entienden por la ex-
presioén derechos del rio. ;§Qué necesita el rio para vivir?, ;qué se necesita hacer
para proteger la identidad/personalidad del rio?, ;como sanarlo? Estos interro-
gantes buscaban comenzar a llenar de contenido lo que plantea la sentencia y
traducir en términos propios del saber local su lenguaje juridico. Se exhorto a
pensar en los deberes de la gente con el rio para identificar las mutuas impli-
caciones de la relacion entre este mundo riberefio y las poblaciones humanas
que con él se han coproducido. Ello nos permitié reflexionar sobre el sentido de
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Figura 2. (ollage con materiales rescatados del rio Capd
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Fuente: fotografia de Sabina Rasmussen.

proteger, conservar, mantener y restaurar la cuenca del Atrato, tal como propone
la sentencia, pero desde la mirada de los guardianes y de las comunidades que
representan. A continuacion, presentamos algunas reflexiones derivadas de este
taller.

Sobre las aguas del Atrato:
aguasucia y vida orillera

Las aguas que corren por el Atrato llevan consigo la historia del Chocd. Una his-
toria profundamente atravesada por un modo de produccién cuyos procesos de
explotacion y extraccidn, cuyas légicas de fabricacion y acumulacidn, cuyas poli-
ticas de distribucion y desregulacion se inscriben —en nombre del desarrollo y
el bienestar— en las fuerzas geomorfoldgicas que dan forma al habitat de la tota-
lidad de seres (vivos, no vivos, humanos y no humanos) que conforman la cuenca
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atratefia. E1 modo de produccién capitalista que nos atafie, con su promesa de
liberar al ser humano de la coerciéon de la naturaleza, desembocé en un fenémeno
paraddjico: ha convertido a la humanidad en fuerza geoldgica, formadora y des-
tructora de mundos y, por tanto, la ha injertado de manera ineludible en los mis-
mos procesos naturales de los que sofiaba liberarse (Chakrabarty 2009, 207-212).

Que las aguas que corren por el Atrato lleven consigo la historia del Chocd
quiere decir al menos dos cosas. Primero, teniendo en cuenta los origenes en
gran medida antropogénicos del calentamiento planetario, de la acelerada ex-
tincidn de multiples especies y de la creciente desigualdad socioeconémica en las
economias nacionales y mundiales, se ha de cuestionar la distincion entre his-
toria natural e historia humana heredada del humanismo, para dar paso a una
narrativa en la que rocas, rios, mares, vientos y formas vivas de todo tipo apa-
rezcan como registros en los que se inscribe el impacto ecopolitico de las fuerzas
humanas y no humanas que distribuyen vida y muerte a lo largo y ancho de la
Tierra (Szerszynski 2012, 181). En esto consiste la ampliacion del Parlamento de
las Cosas. Segundo, se hace indispensable reconocer que la transformacién del
ser humano en agente geoldgico implica “ampliar [scale up] nuestra imaginacion
de lo humano”*? (Chakrabarty 2009, 206), para dar pie a una historia en la que
“devenido animal en comun, el individuo pensante, multiplemente asociado, se
transforma en piedra” (Serres 2004, 38). O en rio. O, mejor, en guardidn del rio.

El aguasucia es protagonista fundamental de la historia fluvial que ante-
cede a la sentencia y el recurso de los atratefios al sistema judicial colombiano
en busca de proteger su mundo y sus formas de vida. La cuenca del Atrato, como
gran parte del Pacifico colombiano, es una tierra de agua. Los numerosos rios
que la conforman conectan asentamientos humanos y permiten el movimiento
de multiples formas de vida, urdiendo asi una cuenca, un espacio acudtico en el
que fendmenos acuosos, como abundantes precipitaciones, enérgicas mareas, in-
trincadas redes fluviales, pantanos, manglares e inundaciones ciclicas, moldean
los habitos de quienes en él moran (Oslender 2002, 92).

Milton, originario de Riosucio, un municipio chocoano de la zona del Da-
rién, no pudo traer la botella con agua de su rio, pero nos pidié imaginarla. Alli,
conto, el agua es tan turbia que “parece un chocolate”. Con sus manos batia el cho-
colate imaginario para ayudarnos a entender la dimensién del problema. Ya que
algunos guardianes se habian referido al nacimiento del Atrato como a un “ma-
nantial de aguas azules”, el contraste que Milton planteaba resumia en un simple
gesto la acumulacién de dafios que el rio ha recogido cuando llega a su orilla. Si

13 Las traducciones son propias.
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bien esta turbiedad no necesariamente es sinénimo de dafio, ya que puede de-
berse a sedimentos, taninos, vegetacion, la superficie del lecho o caracteristicas
de la corriente, cuando Milton comparaba las aguas del rio de hoy con las del
de ayer, comenzaba a emerger un compendio fluvial de relaciones materiales
que dejan su traza en el agua y las vidas que de ella beben. La sedimentacion,
la esclavitud, la deforestacidn, la mineria, la erosidn, el mercurio, la pobreza,
el conflicto armado... todo ello se decanta a través de temporalidades, escalas y
efectos disimiles, debidos a las causas propias de cada uno de estos fenédmenos,
en la turbiedad de chocolate de las aguas en Riosucio, topdnimo cuya cruel ironia
no se puede ignorar.

No era nuestro primer encuentro con esta forma de turbiedad. Ya habia-
mos oido hablar del aguasucia en una reunion previa con una de las comunida-
desriberefias del rio Quito, también afluente del Atrato, y uno de los mds dafiados
por la avanzada de la mineria mecanizada de gran porte en el Chocd. Las mar-
cas de esta clase de mineria en el territorio se dejan ver a pocos kilémetros de
Quibdo: riberas desnudas de vegetacion, montafias de piedra, retroexcavadoras
horadando el lecho del rio, campamentos mineros temporales de plastico ne-
gro y polisombra verde, dragas que nos advirtieron no fotografiar, maquinaria
abandonada. El cauce del rio se ensancha por la accion de las dragas, a tal punto
que la sedimentacion producida por el volteamiento de las orillas hace imposible
la navegacion en épocas de poca lluvia. Durante la reunién, una de las sefioras
de mds edad hacia hincapié en un tema: “tenemos problemas desde que lleg6 el
aguasucia”, “nos estamos enfermando con el aguasucia”. No se trata simplemen-
te de que el rio esté sucio o contaminado, sino de que hay algo nuevo que viene
a cambiar las relaciones con las aguas: el aguasucia es un agente engendrado
por la diversidad de fuerzas humanas y no humanas que conforman la cuenca,
como la mineria de gran porte, la tala indiscriminada o la falta de tratamiento
de residuos. Cuando retorndbamos a los botes, un grupo de nifios y nifias jugaba
en el agua, ajenos a las angustias de los mayores, hasta que se escuché la voz de
una mujer gritdndoles “jsalgan de ahi que esa es el aguasucia!”.

Coémo se convirtieron partes del rio en aguasucia es una historia larga y
compleja. Uno de los elementos decisorios en esta transformacidn es el cambio
en las formas de hacer mineria de oro enlaregién con la entrada de maquinaria
de gran porte!. Las mdquinas (retroexcavadoras, dragas, dragones) y algunas
sustancias téxicas, en especial mercurio, empezaron a llegar alrededor de la
década de 1990, y alcanzaron su pico a comienzos del presente siglo. Esto marca

14  Para profundizar en los impactos socioambientales de la mineria de gran porte, véase Tierra
Digna (2016).
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una diferencia de fondo con las practicas mineras tradicionales. Los afios 2007
y 2008 constituyen el momento en que la presencia de las maquinas “explota” y
se multiplica en la zona del rio Quito. Este quiebre se relaciona con multiples
factores, como el control territorial ejercido por grupos armados de diferente
talante que convierten la regién —considerada un “remanso de paz” hasta la
década de 1980— en un escenario de disputa de la guerra. Los grupos armados
luchan por apropiarse de rentas ilegales de la mineria, dinamizando y contro-
lando la explotacién minera, frecuentemente recurriendo a la fuerza (Valencia
y Rasmussen 2018).

Los actores implicados en la extraccién minera de gran porte suelen ser fo-
raneos. De hecho, es comun encontrar referencias a los brasileros y a los paisas®
como aquellos que llegaron con las maquinas a la cuenca del Atrato. A esto se
suman factores como la subida del precio del oro y la liberalizacién de su merca-
do, la posibilidad de incorporarlo al circuito legal por no ser un producto ilicito,
la incapacidad y falta de voluntad de los sucesivos gobiernos por controlarlo, y el
persistente circulo de pobreza en el que se encuentra la poblacidn local, a pesar
de habitar una zona reconocida por su riqueza en recursos naturales, continua-
mente explotados en sucesivos ciclos extractivistas. Sin pretender afirmar que
la mineria mecanizada de gran porte es la inica responsable de la aparicién del
aguasucia, si creemos que en las ultimas décadas se ha convertido en el principal
generador de turbiedad en las relaciones ecopoliticas en la cuenca del Atrato.
Que esto se haya dado en un lapso tan breve habla de la intensidad del dafio
causado: en la mayoria de rios chocoanos, ahora turbios, se ve entorpecido el
florecimiento de la vida orillera.

El de vida orillera es un concepto local de gran importancia para el ejerci-
cio de determinacién de derechos de la cuenca. “El rio nos prestd sus orillas para
que viviéramos en ellas”, sostiene Milton, quien se declara un experimentado
pescador del Bajo Atrato y ve en el rio “un maestro de vida”. Como él, algunos de
los guardianes defienden que la vida de la gente riberefia estd amarrada a la del
rio Atrato y sus afluentes. Recuerdan que sus padres y abuelos “venian agua
abajo buscando fortuna”. Después de que los asentamientos mineros ubicados
en las cabeceras de los rios se difuminaron en nuevas formas de poblamien-
to, especialmente luego de la abolicién de la esclavitud hacia la mitad del siglo
XIX, quienes se dedicaban a la actividad aurifera colonial se establecieron en

15  Paisa es la denominacién que se usa en el Pacifico para identificar a quien no es “negro” ni
“indio”, y que normalmente ha nacido en el interior del pais. Vale la pena recordar la im-
portante presencia antioquefa en el Chocé. Incluso en algunas zonas el rio Atrato traza el
limite entre ambos departamentos y sus bocas se abren al golfo de Urabd, que es a la vez
chocoano y antioquefio.
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los cursos medios y bajos de los rios (Leal 2016). Las orillas dibujaron entonces
un nuevo horizonte para la vida y perfilaron las singulares formas de habitar
de aquellos que se dicen orilleros. Antes de eso, sin embargo, pueblos indigenas
y negros libertos conocian ya esas orillas. Cuenta Claudia, una mujer embera
nacida en Carmen de Atrato, que en el tiempo remoto en que apenas empezaba
anombrarse el mundo, los rios brotaron en el lenguaje segun la abundancia que
los caracterizaba. El Andagueda, por ejemplo, era “el rio de las mariposas”. El
Atrato, por su inmensidad, fue llamado “el rio grande”?¢.

Algunas aproximaciones desde los estudios sociales han exaltado la im-
portancia de los rios en la configuracion de territorialidades en el Pacifico co-
lombiano. Las arterias fluviales y la extraccién de oro constituyen los ejes a
través de los cuales se impulso el poblamiento de las tierras bajas (Aprile-Gniset
1993; West 2000). Anne Marie Losonczy (2006) explica que en un primer ciclo de
asentamientos dispersos, la pesca, la mineria y los cultivos obligaban al despla-
zamiento riberefio y servian como excusa para el encuentro con gentes de otros
rios. Asi, el parentesco y los patrones de poblamiento se articularon con “los dos
nucleos formadores de este universo, el oro y el viaje”. Este ultimo, en especial,
encarna un deseo de movilidad que emerge como “contrapunto de la esclavi-
tud” y se fortalece gracias a las caracteristicas ecoldgicas de la regién (Losonczy
2006, 105). El espacio acuatico devino protagonista en tanto que el rio constitu-
y0 la ruta del poblamiento humano siendo “el recurso material para los asenta-
mientos y el contexto fisico para la interaccién social” (Oslender 2008, 187).

La vida orillera depende de la pesca, de los cultivos de platano, arroz y
pifia, de la madera y de minear con la batea’. Ser orillero es conocer el rio, no
temerle, bafiar en sus aguas desde los primeros afios y cruzarlo a nado sin pelear
con la corriente. Ser orillero es bafiar en la lluvia y jugar futbol descalzo sobre la
tierra desnuda bajo el aguacero. Es también pescar en la tormenta tentando la fu-
ria de relampagos y truenos. Los orilleros saben leer las sefiales que el rio susu-
rra a través de los cambios en su forma y en su cardcter: “uno aprende a conocer
sus mensajes”, dice Claudia, “el viento es un mensajero y el olor también indica
cudndo crece, y cuando trae o no pescado”. El rio se manifiesta cuando inunda
y cuando seca, cuando llueve en las cabeceras y baja embravecido arrastrando

16  Sobre el incierto origen del nombre Atrato, véase Isacsson (1975).

17  Esta forma de mineria ha sido desplazada por la expansién de la actividad minera meca-
nizada de gran porte. Hoy en dia, quienes barequean dependen de las pocas horas en que
las maquinas conceden la posibilidad de mazamorrear en un paisaje ya removido por las
retros. Sin embargo, en el rio Cap4, algunas mujeres siguen yendo con sus bateas a buscar
oro. En este afluente del Atrato la mineria mecanizada no ha hecho tantos estragos como
en el rio Quito.
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animales, personas y casas. El rio habla su propio lenguaje y no todos pueden
descifrarlo: “la expresion del rio es algo que uno vive”, explica Nixon, guardian
representante de la Mesa Indigena. Se trata entonces de un entendimiento forja-
do en la experiencia y la memoria.

Pensando en la manera en que el rio y sus orilleros se configuran mutua-
mente, Ulrich Oslender exalta la relacidn entre el espacio acuatico propio de la
geografia del Pacifico colombiano y los procesos organizativos de los consejos co-
munitarios de las comunidades negras. Defiende, en ese sentido, que el caracter
fluido y en movimiento del entorno litoral cimienta las dindmicas de las luchas
politicas de los pueblos cuya historia sucede al compds de los cauces riberefios,
y reconstruye una trama en la que entorno y subjetividad se amarran para dar
lugar a identidades y epistemologias acudticas, es decir, formas de conocimiento
local cuya referencia fundamental es el rio (Oslender 2008).

Si atendemos a esta conexion entre rio, vida y movimiento, nos acerca-
mos a la articulacién de modos de vida y territorialidades que “configuran co-
munidades, pueblos y familias, pero también movimientos sociales, formas de
resistencia y alternativas para hacer politica” (Quiceno 2016, 7). Esto ayuda a
comprender por qué la irrupcidén de la guerra, encarnada en la presencia de los
armados, rompe la movilidad y el flujo constantes, propios del proceso vital de
los chocoanos. Aqui emerge la oportunidad de pensar la sentencia y especial-
mente lalabor del grupo de Guardianes, en el marco de un mundo en movimien-
to cuyo interminable fluir se ve amenazado, no solo por la guerra sino también
por las rupturas ecoldgicas y sociales que conlleva la mineria mecanizada de
gran porte.

El cierre del rio al que alude Natalia Quiceno (2016), ademads de haber sido
suscitado por el confinamiento al que obliga la presencia de los grupos arma-
dos, es resultado de la irrupcién de actores externos que desde la década de 1990
“inundaron el rio de dragas”, de acuerdo con Valerio, originario de Paimadd. El
cierre del rio ha resultado en la limitacion de las actividades domésticas, la se-
dimentacién que impide navegar, la erosién del terreno que acaba con las zonas
de cultivo en sus orillas —hoy convertidas en volcanes de arena—, el cambio de
los cauces que mutan radicalmente el paisaje riberefio y la ruptura de las rela-
ciones sociales y los vinculos familiares. Para apropiarse de nuevo de su rio, los
afroatratefios “se embarcaron para resistir y recuperar el movimiento” (Quiceno
2016, 79). Esto, segun Ingris Asprilla, guardiana originaria de Tagachi, supone
sanar el rio, recomponiendo los vinculos que lo amarran a las comunidades que
moran en sus orillas.
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El hilo del rio

“El rio tiene hilo”, afirman los guardianes. Cuentan que sus viejos curaban con
el Atrato mediante aquel hilo del que brotaba un agua limpia y sanadora. El hilo
sefiala el impetu del cauce y por él viajan los elementos que la fuerza del agua
arrastra: los drboles arrancados a la selva, la maleza que se revuelve con la llu-
via, el plastico y los restos de la fiebre minera. En la marafia que forma este uni-
verso fluvial, el hilo zurce una trama que amarra el mundo acuético con aquel
que se despliega en sus orillas®®. E]1 Atrato es lugar de encuentros: varios acentos
y lenguas comunican distintos origenes de la gente, y la diversidad en las artes
de pesca, por ejemplo, revela las diferentes formas de entenderse con este mundo
hecho de agua'®. Los pueblos orilleros son muchos. Pueblos indigenas, comuni-
dades afros y mestizos campesinos, ademds de los numerosos paisas que han
llegado de otras zonas del pais, habitan esta cuenca. Las multiples formas del rio
y de sus gentes son bien conocidas por los atratefios. Casi helado y cristalino en
su nacimiento, se encajona luego entre piedras gigantescas y viaja veloz hasta su
cauce medio, donde empieza a ser navegable. En su parte alta el Atrato es visto
con respeto, dicen los guardianes, “alli no acepta nada, ni siquiera la pesca, y a
ese animal bravo hay que dejarlo quietecito”. E1 Medio Atrato es rapido y profun-
do, muy poblado en sus orillas y testigo como ninguno del reciente avance mine-
ro y del crecimiento de Quibdd. En su parte baja aparece inmenso, nutrido con
el agua de todos sus tributarios; es lento y fértil, surcado por suelos inundables.
Saber todo esto es ser gente de rio. Cuenta Nixon que en su comunidad los nifios
llegan al mundo dentro del agua. En esos lugares, mientras se entierran la pla-
centa y el cordén umbilical después del alumbramiento, los parientes “se bafian
en el rio para limpiar y quitarle la pereza al recién nacido”. Las quinceafieras

18  Otros tejidos, tramas y marafas hilan el mundo pacifico. Emilia Eneyda Valencia, de la Aso-
ciacién de Mujeres Afrocolombianas, explica que las trenzas de las mujeres afrocolombianas
esclavizadas dibujaban el camino hacia la libertad y en ellas se escondian algunas semillas
prohibidas que luego eran sembradas. Nancy Motta (2005) piensa el entorno litoral como un
tejido viviente en el que interactian flujos naturales y culturales. Maria Isabel Galindo (2018)
propone pensar una trama telirica que liga la humanidad al perfil y las conmociones de la
tierra en una localidad del Pacifico vallecaucano cuyos habitantes conviven con el empuje
de la marea.

19 Una anécdota ilustra esa diversidad: una tarde de aguacero, como casi todas, mientras vol-
viamos a La Playa luego de visitar un caserio cercano, paramos a pescar. Bajo una lluvia que
penetraba la piel y aturdidos por una tormenta que hacia temblar la lancha hecha de metal,
los atratefios intentaban ponerse de acuerdo sobre la mejor forma de lanzar la red. Estaban
acostumbrados a distintas mallas y diferentes maneras de extenderlas sobre el viento y el
agua, tanto asi que el tiempo se nos pasé procurando coordinar una coreografia de pescadores
variopintos que resulté mds en risas que en abundante pesca.
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también entran al rio como parte del transito que las convierte en mujeres. El
Atrato, sostienen los guardianes, es la madre y el padre de los pueblos orilleros.

Pero ahora “el rio estd muy enfermo”, afirman. La subienda, que “era una
fiesta y erala vida paralos hijos del Atrato”, se acabd. Recuerda Milton que antes
podian pescarse cien o doscientos bocachicos en Riosucio. Hoy en dia lentear? es
casi imposible porque el agua permanece turbia. El agua del Quito, antes cris-
talina, hoy “solo sirve para vaciar el bafio”, se lamenta Jhon, nacido en San Isi-
dro. Las ciénagas de Puné, abajo de Quibdo, surtian de bocachico el resto del
rio. Segun Anibal, originario de ese poblado, “el pescado dormia alli”. Ahora las
ciénagas estdn sedimentadas y el uso de nuevas tecnologias como el trasmallo y
el chinchorro (que arrasan con todo porque son de ojo muy pequefio) hizo que “el
pescado cogiera malicia”. “Ya el pescado no encuentra tranquilidad”, continta
Anibal, “porque las mallas no lo dejan descansar”.

La catanga que era el rio se ha ido vaciando, explica Maryury Mosquera,
guardiana representante de Cocomopoca, quien define el Atrato como aquel re-
cipiente tejido en el que suele guardarse el producto de la pesca y las cosechas.
Con las orillas ahora volteadas, la vida orillera se ha transformado radicalmente.
Ante este panorama los guardianes precisan la tarea de convertirse en “fieras”
que, como los quicharos?, sostiene Elbys, proveniente del Anddgueda, custodien
el Atrato para que a través de su vida siga siendo posible florecer en sus orillas.

Seguir el hilo para recomponer la trama

Seguir el hilo del rio se nos presentd como la forma més adecuada de pensar jun-
to con el grupo de Guardianes del Atrato los desafios que enfrentan. Sin embar-
go, para poder seguir el hilo y desentrafiar algunas de las hebras de la compleja
madeja que se ha ido enmarafiando a lo largo del tiempo, necesitamos otras he-
rramientas conceptuales y metodoldgicas.

¢Como enfrentarnos a la situacién en la que un(os) rio(s), que son el eje
de la vida en la regidn, se encuentran en un estado critico? ;Cémo imaginar el
futuro de la vida mientras el envenenamiento durante tanto tiempo silencioso

20  Lentear es sumergirse en el rio con careta para atrapar a los peces con arpén o con las propias
manos y a pulmén libre.

21  Refieren la existencia, en las bocas de algunos rios, de un pez gigante que devora hombres.
El quicharo es una “fiera”.
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de sustancias téxicas como el mercurio se estd haciendo evidente? ;Como re-
conocerle derechos al rio al mismo tiempo que sus habitantes descubren que
el azogue con el que han convivido desde que tienen memoria, cuyo uso se ha
disparado con las actividades mineras de enclave extractivo con maquinaria de
gran porte y que creian inofensivo, es el mismo mercurio que estd acabando con
la pesca? ¢Como responder al hecho de que en ocasiones la mineria tradicional
usa azogue, y por tanto también afecta el rio, en especial cuando las opciones de
ganarse la vida son tan restringidas y, por tanto, la oposicién a la mineria puede
acarrear conflictos dentro las comunidades?

Por tratarse de una intervencion que busca hacer frente a dafios que el
Atrato ha sufrido debido a la accién humana, la sentencia de la Corte que lo de-
clara sujeto de derechos podria interpretarse como un evento que se inscribe en
la idea de que la especie humana se ha tornado en una fuerza geoldgica capaz
de transformar el planeta a la misma escala que lo hacen vientos, mareas y vol-
canes. Asi las cosas, la tala indiscriminada, la mineria de gran porte y el creci-
miento de los monocultivos a orillas del Atrato serian expresiones de esa potencia
humana de intervenir en los procesos de formacién y reformacion planetaria.
Un ejemplo de ello puede rastrearse en el testimonio de uno de los guardianes
que afirma, pensando en el rio, que “hemos contaminado en quince afios lo que
no contaminamos en cien afios”. Al plantear asi el problema, los guardianes
apuntan a la profunda paradoja que yace en el meollo de este momento histérico
—vy para algunos geoldgico—2%, pues al mismo tiempo que se declara que el ser
humano se ha convertido en una fuerza geomorfolégica al modo de las placas
tectonicas o de los tifones, nos obliga a considerar hasta qué punto toda la vida
humana permanece irremediablemente atada a condiciones geoldgicas y bioldgi-
cas legadas por la Tierra y los sistemas césmicos (Clark 2014, 27).

El suefio ilustrado de la completa separacion de los rigores de las fuerzas
del planeta gracias a la cultura y la economia sufre asi un duro golpe. La sociedad
occidental vuelve a encontrarse de lleno inmersa en relaciones fisicas, quimicas
y geolodgicas que no controla (del todo). Al volver a estar expuesta a fuerzas de
las que se creia emancipada, la humanidad debe entregarse a ejercicios de ima-
ginacion ecopolitica, singulares y locales, que le permitan estar a la altura de las

22  Dependiendo de la causa que se determine en el origen del supuesto nuevo periodo geolé-
gico, se han propuesto diversas formas de nombrarlo: Antropoceno, Plantacioceno, Capitalo-
ceno, Faloceno o, incluso, Chthuluceno (Haraway 2015; LaDanta LasCanta 2017; Vince 2014;
Zalasiewicz et al. 2008). Consideramos que hablar de Capitaloceno en lugar de Antropoceno
permite ver mejor las dindmicas destructivas del sistema capitalista y su continua capacidad
de expandirse y generar ruinas, pero a la vez, la posibilidad de vivir en esas mismas ruinas
(Tsing 2015).
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nuevas demandas. Por tanto, el espacio acudtico en el que consiste la cuenca del
Atrato no debe ser entendido como un espacio discreto y autocontenido, sino por
el contrario, como el lugar de procesos ecopoliticos que configuran, posiblemen-
te de maneras nuevas e inesperadas, las relaciones que urden los seres que en él
habitan.

En ese sentido avanza la sentencia de la Corte Constitucional, al pasar de
la nocién de derechos bioculturales a la consideracion del rio como un sujeto
de derechos. El primero es un enfoque relacional de los derechos, en el que la
vida de las comunidades, en este caso orilleras, no puede separarse del rio. Por
lo tanto, cualquier dafio al rio conlleva una vulneracion a los derechos de esas
comunidades. El segundo implica, creemos, un salto cualitativo, pues ya no esta-
mos hablando de cémo lo que le pase al rio le pasa a su gente, y viceversa (“como
si fuéramos almas gemelas”, de acuerdo con los guardianes), sino que le da un
peso ontoldgico propio y autonomo al rio, que debe ser respetado en sus derechos,
independientemente de los humanos que se relacionen con él.

Ante la aseveracién de que el mundo contempordneo precisa de “histo-
rias naturales mds aventuradas, mas experimentales” (Haraway 2016, 2), nos
preguntamos si de eso se tratan la Sentencia T-622 del 2016 y la conformacién
de los Guardianes del Atrato, es decir, de si estamos ante un experimento, una
forma de aventurarse en nuevas conversaciones y acciones que abran la posibili-
dad de desarrollar un “arte de vivir en un planeta dafiado” (Haraway 2016, 87).
Se trataria esta de una conversacion en la que el rio no es el convidado de piedra,
ni el contexto, ni el paisaje, ni el recurso, sino uno mds de los que estdn senta-
dos a la mesa, un cum-panis, “con quien se vive y se comparte el pan” (Haraway
2008, 17); uno mas de los convocados al Parlamento de las Cosas.

Esa historia natural mas aventurada y experimental aun esta por escri-
birse a orillas del Atrato. Si bien los guardianes encuentran en el rio rasgos que
podrian corresponder a los de un sujeto con personalidad propia, encontramos
que les es dificil imaginarlo en absoluta autonomia respecto de las vidas huma-
nas que de él dependen. Los dafios sufridos por el rio lo son en tanto afectan la
vida orillera. En esa medida, el peso ontolgico que los guardianes le recono-
cieron al Atrato durante el taller depende de los beneficios o perjuicios que los
cambios en las aguas y los cauces suponen para las comunidades humanas. No
se trata de una relaciéon meramente instrumental en la que el rio es reducido a
mero conjunto de recursos a entera disposicion de la vida humana, pero tampoco
es una relacion del todo simétrica. La imaginacién ecopolitica aun no ha logra-
do desligar al rio de la estrecha historia que ha tejido junto a quienes moran en
sus margenes. Quizds tal independencia ontolégica no sea necesaria para que la
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sentencia encuentre modos de hacerse efectiva en el territorio, pero esto es algo
que solo el tiempo podra decir.

Reflexiones finales

Los hilos que en la historia han ligado gran parte de las comunidades orilleras
del Choco con sus rios se vienen tensando peligrosamente en las ultimas déca-
das. El reconocimiento del Atrato como sujeto de derechos estd comenzando a
reconfigurar el mundo atratefio, abriendo paso a este experimento de imagina-
cién ecopolitica, que muy probablemente requiera de mas de una generacion
para afianzarse. La creacion del grupo de Guardianes del Atrato a partir de la
interpretacion local de la sentencia, por ejemplo, es sefia de que esta ya esta te-
niendo efectos a lo largo de la cuenca. Por tanto, creemos importante no limitar
la discusion a los aspectos mds formalistas de la norma o a los alcances que una
iniciativa juridica como esta pueda llegar a tener, sino comenzar a trazar desde
ya las ligazones y los rompimientos que ha propiciado.

En estas paginas hemos querido seguir el hilo de las nuevas conversacio-
nesy encuentros que se han tejido a propdsito de la sentencia para no perder de
vista el trasfondo del asunto: la violencia que supone la apropiacion de recursos
en el marco de la fase actual del capitalismo, especialmente en su faceta extracti-
vista, que en el caso del Atrato se expresa ante todo en la mineria de oro mecani-
zada de gran porte y su paquete tecnoldégico. Es en este sentido que hemos venido
hablando de imaginacién ecopolitica, pues frente a tal violencia las comunidades
no han dejado de buscar alternativas, tal y como prueba la tutela que dio origen
a la sentencia.

Creemos que la creacién del grupo de Guardianes indica el surgimiento,
incierto y tentativo, de un nuevo sujeto colectivo ecopolitico que ha comenzado a
anudar rios y comunidades de maneras inéditas, precisamente porque la senten-
cia los ha obligado a pensar el rio como sujeto de derechos, esto es, como sujeto
con peso ontolégico propio, algo novedoso para muchos de los orilleros atratefios.
En esta medida, no se trata de si el rio es verdaderamente un sujeto de derechos,
sino de las estrategias, siempre locales y tentativas, mediante las cuales las co-
munidades, ahora a cargo de la formulacién y el cuidado de tales derechos, dan
cuerpo y fuerza de ley a la sentencia. Esto conlleva varios desafios. Entre ellos
estd el de ligar la diversidad de gentes que tienen algo en comun: el ser orille-
ros, una identidad fundada en la relacion con el rio. Asi, la sentencia permite el
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encuentro de los muchos y distintos pueblos que habitan la cuenca del Atrato.
Hombres y mujeres del Alto, Medio y Bajo Atrato conversan sobre lo que es preci-
so hacer en relacion con la restauracidn del rio; distintas organizaciones de base,
destinadas desde hace décadas a trabajar por la gente y los rios chocoanos, se
encuentran para definir cudl es el camino que podria conducir a la sanacién del
rio. Indigenas, campesinos mestizos y pueblos negros intentan hablar un mismo
lenguaje que, sin desconocer las diversas formas de entenderse con el rio, apunte
alareinvencion de la vida orillera.

Uno de los asuntos que mdas ha demandado didlogo y concertacién ha sido
el de si continuar o no haciendo mineria. Aqui hay un desencuentro entre co-
munidades negras y pueblos indigenas, pues a diferencia de las primeras, los
emberas nunca se han definido como un pueblo minero. Aun asi, aceptan la po-
sibilidad de defender la mineria tradicional que las comunidades negras han
practicado durante siglos, aunque no sin renuencia. Este didlogo ilustra cémo,
mediante la construccién de un lenguaje compartido, el grupo de Guardianes ha
comenzado a reclamar la atencion de las entidades del Estado que han descono-
cido de manera sistematica las exigencias de los pueblos atratefios.

Es necesario tener presente que la declaracion del rio Atrato como sujeto
de derechos no es producto, como en otros casos en el mundo, de la lucha de unas
comunidades que entienden al rio como un otro ontolégicamente simétrico?.
Por eso, descifrar qué entienden las comunidades orilleras por rio como sujeto
y cémo concretarlo en la practica implica unos esfuerzos muy grandes para el
grupo de Guardianes. Se trata al menos de cuatro tareas, cada una de una den-
sidad considerable. Primero, ponerse de acuerdo en la diversidad de visiones y
comprensiones del mundo de quienes componen este sujeto colectivo que tiene la
responsabilidad de representar al rio y de entenderlo como un sujeto. Segundo,
hacer un proceso de traduccién que tienda puentes entre los derechos enuncia-
dos en la sentencia (proteccién, conservacion, mantenimiento y restauracion),
y lo que el grupo de Guardianes y sus comunidades entienden por cada uno de
ellos. Tercero, dar a conocer la sentencia y dialogar con las multiples voces de la
vida orillera, en una cuenca extensa y de dificil acceso?*, donde la declaracién

23 Por ejemplo, el rio Whanganui de Nueva Zelanda, caso en el que la proteccién de los derechos
del rio es el resultado de una “larga historia de lucha del pueblo iwi” (Kothari y Bajpai 2018, 32).

24 Las dificultades en el acceso pueden estar relacionadas con muchos factores: las enormes
distancias y los costos de desplazamiento que implican, o la dependencia de las vias flu-
viales para el transporte, que se pueden ver interrumpidas por diferentes razones, desde el
cierre del transito por parte de grupos armados al margen de la ley, hasta por la imposibilidad
de su navegacién como resultado de la sedimentacién y el desvio del cauce debidos a las
maquinas de la mineria.
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de la Corte Constitucional es ajena a la vida cotidiana de buena parte de sus ha-
bitantes. Y cuarto, asegurarse de que la sentencia se cumpla, trabajando con las
diferentes dependencias del Estado implicadas, construyendo planes de accion,
haciéndoles seguimiento a los compromisos adquiridos y evaluando su nivel de
efectividad. Estos esfuerzos requieren recursos que deberian ser suplidos por el
Estado, pero que hasta el momento las comunidades han solventado a través de
distintas organizaciones del orden civil.

Los hilos que se entrecruzaban en la relacion con el rio como proveedor de
metales preciosos, y que implicaban un trabajo arduo para identificar los depdsi-
tos, acceder a ellos con la ayuda de herramientas que durante siglos se mantuvie-
ron sin mayores cambios, o con incorporaciones tecnoldgicas de pequefia escala,
y que se amarraban a formas de organizacién del territorio y sus habitantes,
estdn mostrando no resistir la presion de las grandes maquinas. Esos hilos se
van reventando y desmadejando el territorio: el vinculo con el agua, que ahora
debe incorporar al aguasucia, con sus presencias téxicas y sus vidas ausentes;
el vinculo entre las personas y sus organizaciones, y las formas de apropiarse
del territorio y lo que este provee; el vinculo entre la mineria y las otras activida-
des econémicas, como la agricultura y la pesca, a las que antes complementaba
y ahora reemplazd, por mencionar algunas. Esto implica que la relacién entre
las comunidades y la mineria debe volver a atarse, identificando nuevos enlaces
y nudos posibles. Eso no podra hacerse solo con la voluntad de las comunida-
des del rio; requiere profundos cambios en el modelo de desarrollo actual, el
cuestionamiento a la misma nocién de desarrollo y la forma en que se liga con
las instituciones, los marcos normativos, los actores que lo promueven y que se
benefician de ellos, tanto los legales como los ilegales (Escobar 2007). E1 grupo de
Guardianes y las organizaciones representadas en €l tienen propuestas que no
han sido escuchadas ni tenidas en cuenta, y cuya inclusién no es garantizada por
la existencia de la sentencia per se. Se trata, en buena parte, de una cuestion de
gobernanza del agua (Bocarejo 2018), bastante precaria, desigual y fragmentaria
en este caso, ya que no todos los actores (incluidos los no humanos) implicados en
suuso, manejo y regulacion participan de la misma manera ni con los mismos re-
cursos. El reto consistiria, por tanto, en cdmo activar la imaginacién ecopolitica
en un escenario de relaciones socioeconémicas tan desiguales que determinan
un ingresoigualmente desigual al Parlamento de las Cosas. Creemos que el ejem-
plo del taller arroja una luz sobre cémo podria resolverse esta incertidumbre, si
bien nunca de manera perfecta o definitiva.

No queremos cerrar estas consideraciones sin dejar de mencionar lo que,
siguiendo a Benjamin, llamariamos el instante de un peligro (1973, 4). Varios de
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los miembros del grupo de Guardianes nos expresaron su incertidumbre frente
a la llegada de un nuevo gobierno y el escaso apoyo que hasta ese momento ha-
bian recibido de la administracion de Juan Manuel Santos. El desinterés de los
gobiernos central y departamental frente al trabajo de los Guardianes abre el
campo para que el doble peligro de la criminalizacién y la militarizacién se im-
ponga sobre su trabajo de representacion de los derechos del rio, con la excusa de
“proteger” precisamente tales derechos. No se trata de temores infundados, pues
no seria la primera vez que el Estado colombiano recurra a la persecucién de las
comunidades locales y sus practicas bajo la figura de la preservacién de recur-
sos y territorios (Lyons 2018). Frente al instante de este peligro, la imaginacién
ecopolitica del grupo de Guardianes busca el hilo del rio en aras de comenzar a
urdir nuevas posibilidades para la vida orillera, en las que vidas humanas y no
humanas, comunidades y rios, puedan florecer en medio de los dafios, graves
aunque quizas no irreparables, que la desmedida busqueda de riqueza rapida
ha dejado en la cuenca del Atrato en forma de aguasucia, téxicos y rios sin cauce.
Frente al peligro que “amenaza tanto al patrimonio de la tradicién como a los
que lo reciben” (Benjamin 1973, 4), los Guardianes del Atrato luchan por que ese
patrimonio no sea uno de contaminacion y despojo, sino uno de florecimiento
mutuo, que pueda ser legado a los futuros guardianes del rio.
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