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RESUMEN

La masacre de Bojayd ocurrié en el 2002 en la
cuenca media del rio Atrato (Pacffico colombia-
no) y produjo la muerte masiva, violenta y priva-
da de ritual de aproximadamente 98 personas.
Por mas de 18 afos los familiares y la comunidad
atratefia han buscado que sus seres queridos fa-
llecidos a causa de este crimen de lesa humani-
dad habiten la vida de los vivos como ancestros
y dngeles protectores. Para ello realizaron, rein-
ventaron y crearon practicas rituales que han su-
puesto la expansion temporal de su ejecucion,
la agencia del saber mortuorio de los expertos
locales y el didlogo e interpelacion con précti-
cas rituales foraneas. Este articulo presenta una
etnografia sobre el entretejido ritual agenciado
para que esos difuntos lleguen a puerto seguro'y
puedan descansar en paz.
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ABSTRACT

The Bojayd massacre that occurred in 2002 in the
middle basin of the Atrato River (Colombian Pacific)
resulted in the massive, violent, and non ritualizaed
death of approximately 98 people. For more than
18 years, their relatives and the Atrato communi-
ty have sought that their loved ones, murdered in
this crime against humanity, inhabit the world of
the living as ancestors and protective angels. In
doing so, they have reinvented and created ritual
practices that involve the temporal expansion of
their execution, the mortuary knowledge of lo-
cal experts and dialogue and interpellation with
foreign ritual practices. This article presents an
ethnography of the interwoven ritual practices for
the deceased to arrive at a safe harbor and rest in
peace.
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Introduccion:

esde una ventana enverdecida por la maleza, con sus contornos de

pared derruidos y ajados, escucho lejanas las voces de una multitud.

Veo personas cuyos rostros, borrosos e imposibles de reconocer, sien-

to familiares. Me percibo inmdvil. Atestiguo sonrisas espontaneas.

Cuerpos diversos caminan hacia algun lugar comun. Sus pasos son
lentos y estdn en contacto con las hojas secas que van encontrando en su camino.
Observo y callo. Abruptamente, la multitud desaparece; en su lugar un coro de
lamentos; escucho gritos, susurros sobre mi espalda, hay llanto... ahogos, congo-
jo, suplicas. iDespierto! Mi corazon late fuerte, respiro rapido. Pienso en Bojaya,
pienso en sus muertos.

Este fragmento corresponde a un suefio que recordé una mafiana de agosto
del 2016. Cuando desperté, lo escribi? en la libreta donde registré las notas deri-
vadas de las reuniones sobre el proceso de exhumacion de las victimas mortales
de un crimen que es conocido y enunciado como la masacre de Bojaya®y que para
muchos de los pobladores del Atrato chocoano y antioquerio es recordado como la
“toma del 2002”. La exhumacion fue resultado de muchos afios de movilizacion
de las comunidades del Medio Atrato y de su permanente didlogo, interpelacion
y concertacién en los escenarios transicionales (Castillejo 2015)* colombianos. A
partir del 2014, luego de trece afios de arduo trabajo, lideres y organizaciones

1 Las personas cuyos nombres y apellidos registro en este articulo brindaron su aprobacién y
permiso para la publicacién, a excepcién de un sabedor tradicional que murié recientemente.
No exclui su nombre porque desempeiié un papel fundamental en el proceso de acompaiia-
miento a los muertos de la masacre y estuvo al tanto de mi interés etnografico sobre sus
oficios. Asimismo, nombro a algunos difuntos con el interés de contribuir al reconocimiento
de sus identidades personales, familiares y comunitarias, lo cual ha sido una premisa para
su tratamiento en las prdcticas rituales orientadas a su descanso, incluyendo aquellas de
tipo forense.

2 La escritura de este suefio dialoga con la consideracién realizada por Tobdn (2016), quien
analiza los suefios como instrumentos etnogréficos. Lubin Valencia, bellavistefia, interpretd
mi suefio y me dijo lo siguiente: “Solo el hecho de tener la oportunidad de sofiar con ellos
es una manifestacién... es un signo de confianza de ellos hacia usted” (notas de campo,
octubre del 2016).

3 Para un andlisis de la masacre de Bojaya como crimen culmen de la guerra que se venia
agudizando en toda la regién del Atrato desde el afio 1996, sugiero consultar el informe Bojaya:
la guerra sin limites (GMH-CNRR 2010). Para una comprensién de la masacre en el contexto méas
amplio de violencias histéricas y afrodiaspdricas articuladas a experiencias de marginacién,
racismo y empobrecimiento, véase Vergara (2014).

4 Los escenarios transicionales son espacios sociales caracterizados por “una serie de ensambles
de précticas institucionales, conocimientos expertos y discursos globales que se entrecruzan
en un contexto histérico concreto con el objeto de enfrentar graves violaciones a los derechos
humanos y otras modalidades de violencia” (Castillejo 2015, 23).
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atratefias participaron en los didlogos de paz entre el Gobierno y la guerrilla
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-
EP). Este proceso posibilitd que la solicitud comunitaria de realizar acciones es-
tatales por el descanso y la despedida final de los difuntos de la masacre fuera
escuchada. En el acto en el que las FARC-EP asumieron su responsabilidad en el
crimen’, la comunidad logré comprometer al Gobierno en la continuidad de un
proceso orientado a “llevar a puerto seguro” (Velasquez [1961] 2000) las almas
de las mujeres, hombres, nifios y nifias que fallecieron en la masacre ejecutada
entre el 20 de abril y el 12 de mayo del 20028.

Cuando en el 2009 arribé a Bellavista (municipio de Bojayd), presencié la
existencia factica de un pueblo que dejaba de ser lo que fue. Los bellavistefios se
habian trasladado a un nuevo pueblo construido por el Gobierno’ y habitaban,
un kilémetro rio arriba®, un paisaje de color grisaceo lejos de la sombra de los
arboles, sin la vista bella del rio, en casas hechas de cemento® y transgrediendo
la norma mortuoria de mantener a los muertos a distancia de los espacios co-
tidianos. El nuevo pueblo se habia edificado en El Fuerte, lugar donde antes se
encontraba el cementerio de Bellavista.

Desde el 2009, con mi participacién en la construccién del informe de
memoria histérica (GMH-CNRR 2010) sobre este hecho violento, pude consta-
tar la manera como vivos y muertos del Atrato le solicitaban al Estado acciones

5 Este acto se realiz6 el 6 de diciembre del 2015 en el pueblo viejo de Bellavista, del municipio de
Bojay4, y constituy6 el primer “acto temprano de reconocimiento de responsabilidad colectiva
y peticién de perdén de las FARC-EP”. Véase: http://pacifista.co/que-nos-dejen-resollar-asi-se-
preparo-bojaya-para-el-perdon-de-las-farc/

6 El 3 de mayo del 2017, el Cuerpo Técnico de Investigaciones (CTI) de la Fiscalia General de la
Nacién, por orientacién del Gobierno nacional, dio inicio a un segundo proceso de exhuma-
cién. El primero ocurrié quince afos atras, cuando los muertos fueron exhumados, parcial-
mente identificados y luego inhumados en los cementerios de Bellavista, Vigia del Fuerte y
Riosucio. El entierro final y los procedimientos forenses y rituales relacionados con él fueron
realizados entre el 11 y el 27 de noviembre del 2019. Algunos familiares, sin embargo, estan
aun a la espera de las acciones forenses que culminen con el entierro o encuentro de sus
seres queridos, a quienes nombran ahora como desaparecidos.

7 El nuevo pueblo de Bellavista resulté de la promesa presidencial de Andrés Pastrana expre-
sada el 9 de mayo del 2002. Para el Gobierno fue fundamental dar viabilidad a una obra de
infraestructura, con el objetivo de omitir su responsabilidad en la ocurrencia de los hechos
violentos, posicionar como Ginico responsable del crimen a las FARC-EP y enviar un mensaje
publico de recuperacién militar del territorio. Para ampliar, véase GMH-CNRR (2010, 179-207).

8 La nocién rio arriba o rio abajo —aprendi de las comunidades atratefias— tiene que ver con
el lugar donde nace (arriba) y donde desemboca (abajo) el rio. Cuando utilizan la nocién rio
arriba se refieren entonces a un lugar orientado hacia el nacimiento del rio.

9 Quien viaje por el rio Atrato constatard, desde su embarcacién, que la mayoria de pueblos
dibujan una, dos o tres lineas de casas paralelas cuyo material arquitecténico prominente
es la madera.
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concretas para revisar el proceso de exhumaciones e inhumaciones que se ha-
bia llevado a cabo en el 2002. La reubicacién de Bellavista en El Fuerte puso en
evidencia para la poblacién que los cuerpos de los muertos de la toma yacian en
el cementerio, en su gran mayoria sin ninguna sefial, l1apida o nombre. Asi, lo
que se constituyd en ese informe como una recomendacion sobre justicia y ver-
dad, para las comunidades se experimentaba como una deuda cotidiana con los
muertos (Ayala 2011; Veldsquez [1961] 2000) que se expresaba, por ejemplo, en la
aparicion de los difuntos en los suefios de algunos de sus familiares.

En el Atrato los suefios comportan el escenario prioritario de comunica-
cién entre el mundo de los vivos y el de los muertos (Arocha et al. 2008). En los
suefios, los muertos pueden relatar letras de oraciones o de alabaos'® (Quiceno
2015), transmitir secretos y conocimientos (Millan 2009), exigir ofrendas o pro-
mesas, predecir la cura o inevitable muerte de alguien enfermo, presagiar algun
evento grato o de tormento, o sencillamente visitar y entablar conversacién con
el familiar vivo querido (Ayala 2011; Losonczy 2006; Veldsquez [1961] 2000).

La mafiana del 27 de abril del 2012, en la ciudad de Bogotd, Rosa del Car-
men Chaverra compartid por primera vez su experiencia vinculada a la toma del
2002 en un escenario publico. Llegada desde el Consejo Comunitario! de Pogue,
ubicado en el rio Bojaya, Papona —como es conocida por todos—, participd en el
foro “Bojaya una década después”. Sentada a su lado percibi sus manos temblo-
rosas y le expresé que si se sentia muy nerviosa podiamos avisar al presentador
para que no la llamara como indicaba el guion. Sin embargo, ella me respondio:
“No sefio, es que mi mama y mi papa se me presentan en suefios, me dicen que
tienen hambre y sed” (notas de campo, abril del 2012). Como lo document? el an-
tropologo chocoano Rogerio Velasquez ([1961] 2000), “4nimas que no han llegado
a puerto seguro son aquellas que se aparecen en suefios” (164). En el suefio de Pa-
pona'?, su padre y sumadre se aparecian y establecian para su hija el imperativo,
interpretado luego por un vecino de su pueblo, de rezarles.

10  En este articulo acojo la nocién de alabaos referida por Tobdn (2016): “Cantos rituales para
velorio y novena de adultos, para celebraciones de Semana Santa y alumbramientos y mas
recientemente como canto de denuncia social. Su temética se mueve entre textos religiosos
y sobre la muerte” (215). Para su comprensién a propésito del dinamismo que esta practica
adquirié en los ultimos afios en el Atrato, véanse también Pinilla (2017); Quiceno, Ochoa y
Villamizar (2017); Riafio y Chaparro (2016).

11 El Consejo Comunitario de Pogue conforma, junto con 123 consejos comunitarios locales
mds, el Consejo Comunitario Mayor de la Asociacién Campesina Integral del Atrato (Coco-
macia). Este es la maxima autoridad de administracién colectiva de las tierras ancestrales
de las comunidades negras de la regién del Medio Atrato que fueron adjudicadas por el
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) mediante la Resolucién 04566 del 29
de diciembre de 1997.

12 Las palabras publicas de Papona se pueden consultar en Rios (2015, 144).
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Ahora bien, quien arribe hoy a Bellavista encontrara una version del pue-
blo distinta a la que yo encontré en el 2009. Los jardines y las azoteas*® en el inte-
rior y exterior de las casas han hecho del color grisdceo, antes imperante, apenas
uno de los colores que se mezclan con las flores de los pichindecillos, las hojas
de la lluvia de oro, los bejucos del caracter de hombre, la albahaca, el paico, la
menta, la yerbabuena y el toronjil. El cementerio dejé de ser un espacio desolado
y las cruces de madera que identificaron a los muertos con numeros de actas de
defuncidn, tras la intervencién forense realizada en el 2002, fueron reemplaza-
das paulatinamente por las palmas de cristo*. En el cementerio ya no encontrara
la fosa que hizo que los muertos estuvieran varios afios perdidos?®, sino los es-
pacios en los que se dispusieron los cuerpos de los difuntos tras los procesos de
exhumacidn, individualizacién, entrega y entierro que se llevaron a cabo entre
el 3 de mayo del 2017 y el 27 de noviembre del 2019.

Con mi participacion en las conmemoraciones y practicas mortuorias con
los muertos de la toma del 2002 he podido constatar la persistente e inquebran-
table relacion entre la vida y la muerte que caracteriza las cosmovisiones y espi-
ritualidades de las comunidades negras e indigenas del Medio Atrato (Quiceno
2015). Por ello, con este articulo sugiero que el crimen de guerra y lesa humani-
dad ocurrido en el 2002 en el Medio Atrato (GMH-CNRR 2010) no suspendi6 ni
quebrantd las relaciones de los vivos con sus muertos; por el contrario, produ-
jo la activacién de un conjunto de practicas rituales (Arocha et al. 2008; Ayala
2011; Losonczy 2006; Quiceno 2015; Velasquez [1961] 2000), las cuales persisten
hasta la actualidad y son sostenidas por un conjunto de relaciones entre vivos y
muertos (Escobar 2015) que se han entretejido y transformado dindmicamente
a propdsito de la muerte violenta y del posterior tratamiento comunitario e ins-
titucional (Rousseau 2015) dado a los difuntos para lograr el cierre de un ciclo
colectivo ritual (Losonczy 2006).

13 Las azoteas o zoteas materializan una forma de siembra particular de las comunidades del
Pacifico. Son construidas sobre canoas o cajones de madera, en especial por las mujeres, y
albergan principalmente plantas medicinales, aromaticas o de sazén diaria para la gastro-
nomia propia.

14  La palma de cristo es una planta ornamental que puede alcanzar una altura de casi dos
metros. Se identifica por las hojas de color rojo que se encumbran en su copa y son sefal
de la existencia de los cementerios que se riegan a lo largo de las riberas del rio Atrato y de
sus afluentes. Ayala (2011) sefiala adicionalmente que “esta planta por su nombre, la forma
y el color, es sagrada y bendita para los difuntos porque los ayuda a descansar en paz” (108).

15  La nocién perdidos es la que los familiares y la gente de la comunidad utilizé para referirse al
estado en que se encontraban sus muertos tras la intervencién forense estatal llevada a cabo
en el 2002. Luego de la realizacién de las acciones forenses mds recientes (ejecutadas desde
mayo del 2017), los muertos no encontrados han empezado a denominarse desaparecidos.
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Para desarrollar las ideas expuestas, este articulo se estructura de la si-
guiente manera: en primer lugar, presento las practicas rituales realizadas por
la comunidad bojayasefia tras la masacre, orientadas a establecer, mantener y
proteger la ontologia relacional® entre vivos y muertos afroatratefios, a la vez
que su ejecucion sobre la base de prescripciones mortuorias. En segundo lugar,
documento practicas rituales que dan cuenta de la innovacion, creatividad y di-
namismo que caracterizan la expansién temporal del ciclo ritual colectivo de
acompafiamiento a los muertos tras la muerte masiva, abrupta y violenta. La
tercera parte registra situaciones etnograficas en las que las practicas rituales de
familiares y la comunidad dialogan y entran en contradicciéon con las relaciones
que tejen actores externos con los muertos de la masacre, estas ultimas dinami-
zadas por el tratamiento de la mala y masiva muerte en un contexto de justicia
transicional y de acuerdos de paz.

Al muerto no se le corta el alabao

Dia a dia, desde 1968, Domingo Chal4 se encarga de registrar los niveles de 1lu-
via en Bellavista. También compone y canta vallenatos que son reconocidos e
interpretados en toda la cuenca media del rio Atrato. Domingacho, como carifio-
samente le dicen los més jovenes, se encarga ademas de las roturas' y sepulturas
de quienes, una vez muertos, se convierten en los ancestros o dngeles que acom-
pafian y protegen la vida de los vivos (Arocha et al. 2008; Ayala 2011; Losonczy
2006; Millan 2009; Quiceno 2015; Rios 2015; Velasquez [1961] 2000).

El 2 de mayo del 2002, tras el estallido de un cilindro de gas lleno de me-
tralla en la iglesia San Pablo Apdstol de Bellavista, no se pudieron realizar los

16  Para Arturo Escobar (2015), la ontologia relacional caracteriza a muchos pueblos étnico-terri-
toriales que, como los del Pacifico colombiano, tienen concepciones del mundo no dualistas,
al considerar que los “humanos y no-humanos (lo orgénico, lo no-orgénico y lo sobrenatural
o espiritual) forman parte integral” (98) de multiples mundos en sus multiples interrelaciones.

17 Asi se llama al lugar de albergue del cuerpo del muerto. Esta nocién es referida por la
etnografia de Veldsquez ([1961] 2000). Se podrian considerar como sinénimos las palabras
hoyo y sepultura —utilizadas también en Bojaya—; la palabra tumba —empleada en contextos
urbanos como Quibdé—, o la palabra fosa —nocién usada o referida a propésito de la llegada
de funerarias a Chocd (Arocha et al. 2008; Ayala 2011) y, afios mas tarde, de las practicas
forenses vinculadas a “escenarios transicionales”—.

VOL. 56, N.2
JUL.-DIC. DEL 2020



iQué hacemos con tanto muerto junto? Tratar la muerte violenta y masiva en el Medio Atrato

cantos y rezos requeridos por cada muerto'® porque el miedo y la continuidad de
los combates entre la guerrilla y los paramilitares no lo permitieron. Domingo,
acompafiado por un grupo de hombres®, emprendi6 la tarea de recoger y dispo-
ner en bolsas negras los cuerpos de amigos, familiares, compadres y comadres,
para luego trasladarlos?® a un hoyo cavado en las orillas del rio Bojaya. Entona-
dos con aguardiente y en medio de lo que Domingo me relaté como “una pura
carniceria”, el grupo de hombres llevd a cabo este trabajo bajo una presion adi-
cional de la guerrilla: “si no recogiamos todo ese personal, ellos quemaban todos
€s0s cuerpos... eso no lo podia permitir, porque ya era muy pesado para mi que
los quemaran”. Domingo recuerda haberles dicho a quienes yacian ensangrenta-
dos y rotos: “denme el valor de recogerlos” (notas de campo, 2014).

En los mismos dias en que se realizaba esta labor, don Enrique, embar-
cado desde el rio Bojaya, llegd a Bellavista y recogid los cuerpos de su suegra,
Rufina Hurtado Cuesta, y de su hijo Ilson Renteria para luego trasladarlos hasta
su pueblo, la comunidad de Pogue. La Negra, lider local, coordinadora, composi-
tora y cantadora del grupo de alabaos de este consejo local comunitario, me conté
que el dia que don Enrique volvié no sabian muy claramente qué hacer con “dos
cadaveres juntos”. Sin embargo, dispusieron los cuerpos en ataudes construidos
por hombres de la comunidad y luego los ubicaron en la tumba?! construida en
una de las casas principales del pueblo. Esa noche se les hizo velorio, se les acom-
paio, llord y se les “rez[aron] sus cinco rosarios, el primero a las ocho, el segundo
a las diez, el tercero a las doce, el cuarto a las dos y el dltimo a las cuatro”; tam-
bién “hubo sus cantos” y “se repartié solo café”. Horas mas tarde, en la “rotura se

18  Digo por cada muerto porque, cuando la muerte acontece en el Medio Atrato, la realizacién de
las précticas orientadas a su acompafamiento difiere segtn la clasificacién que se haga del
muerto como a) querubin, b) erubin, c) angel patén o d) adulto (Mosquera y Orjuela 2017).

19  Cuando le pregunté a Domingo quiénes eran esos otros hombres que (de Bellavista y Vigia
del Fuerte) lo acompanaban, me respondié: “Yo estaba muy confundido y lleno de dolor...
habia perros, una marrana y gallinazos...”.

20  Este traslado, me conté Domingo, fue claramente restringido por la presencia masiva de la
guerrilla que determiné que solo podrian ser recogidos los muertos que estaban en la iglesia,
en la casa de las misioneras hermanas agustinas y en el trayecto entre dichos espacios y la
ribera del rio. “El otro personal”, guerrilleros y paramilitares, no fue recogido.

21 En el ritual mortuorio afroatratefio, la tumba se construye en la sala de la casa de un fami-
liar del muerto y se dispone como el espacio en el que se le harén todos los procedimientos
previos necesarios para su entierro (Arocha et al. 2008; Ayala 2011; Veldsquez [1961] 2000).
Alli se le velard y acompanard —idealmente— durante ocho noches mas. Saulo Mosquera,
lider, rezandero y cantador del Consejo Comunitario de Pogue, me precisé: “para el velorio y
hasta la penultima noche ponemos en la pared de la sala una sédbana blanca, una mariposa
negra [cuya forma logran con el pliegue que le hacen a un trapo de dicho color]; para la tltima
[noche de novena] hacemos arcos con madera traida del monte... la tumba se mejora”.
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enterraron juntos suegra e hijo de Enrique”. La novena, “con todo el miedo que
tenfamos, no se hizo”?? (notas de campo, 2018).

Durante mucho tiempo asumi que la relacién entre vivos y muertos habia
sido profundamente quebrantada por la masacre. Sin embargo, documentar es-
tas practicas me permitié reconocer que la relacion se sostuvo desde el mismo
momento en que aconteci6 la muerte masiva y que su configuracién se mani-
fest6 —y ha venido manifestdndose— en intima concordancia, didlogo y a la
vez reinvencion con las prescripciones que caracterizanlaritualidad mortuoria
afroatratefia.

A partir de su trabajo realizado durante la década de 1960 en el Bajo y Alto
Chocd, Rogerio Veldsquez ([1961] 2000) documenté que la ritualidad de las comu-
nidades negras se componia de varios preceptos?: un tiempo de presagios, en el
que la muerte se hace presente a través de signos que la anuncian; un tiempo de
la agonia y la muerte, en el que familiares y amigos acompafian y esperan con
rezos y llantos el paso a mejor vida del moribundo; el tiempo de tratar y preparar
al muerto, en el que se bafia, se purifica, se viste y se le dispone para dar inicio
al ciclo ritual colectivo de acompafiamiento; el tiempo de creacidn del altar y la
tumba, tiempo para encender cinco velas, colgar una sdbana blanca y sacar las
imdgenes de los santos; el tiempo de una noche de velacién, la primera de nueve,
para compartir con la parentela venida de cerca y lejos y para acompafiar el do-
lor, el llanto y el lamento con cantos de alabaos, rezos, chistes, cuentos, comida
y aguardiente. Luego estd el tiempo para abrir el hueco, disponer al muerto en
el ataud, pasearlo para la despedida de sus lugares méas queridos y sepultarlo;
después, en el caso de los adultos, transcurren nueve noches de rezos de rosarioy
oraciones, que llevan a la ultima noche en la que se levantard la tumba y el alma
del difunto se ird del mundo de los vivos. Para quienes mueren siendo nifios no
hay novena, sera suficiente su velorio con cantos de romances y no de alabaos
(132-171). Este conjunto de elementos constitutivos de los rituales mortuorios ha

22 Otros dos entierros se realizaron en medio del miedo que producia la continuidad de los
combates. El del bebé Moisés Osorno Palacios, a quien su padre, después de dos intentos por
lograr cruzar el Atrato desde Vigia hasta Bellavista, lo recogid, lo trasladé a Vigia y lo enterré.
Asi mismo pasé con el cuerpo de Ubertina Martinez, asesinada en Napipi y enterrada por
sus familiares en el cementerio de Vigia del Fuerte.

23 Hago uso de las palabras precepto, prescripcién o mandato mortuorio para dar cuenta de las
responsabilidades, obligaciones y compromisos de los dolientes con sus muertos, los cuales
se materializan en procedimientos, principios morales o pasos que son necesarios para que
el ritual mortuorio se haga bien y logre su finalidad reparativa de balance. Sustento esto en
las etnografias existentes sobre estos rituales, a la vez que en la nocién local de espitirualidad
antigua que se conecta con la nocién de ancestralidad y de los saberes, en este caso, espiri-
tuales, que se transmiten de generacién en generacién para lograr que tanto los vivos como
los muertos sostengan su relacién ontoldgica.
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sido revisado y ratificado por la exposicidn e investigacion “Velorios y santos
vivos” (Arocha et al. 2008) y por el trabajo de Gilma Ayala (2011). Estas fuentes
registran, ademads, otro precepto®: el cabo de afio o aniversario®.

Ahora bien, dichas prescripciones caracterizan la ocurrencia de lo que los
estudios han documentado como buena muerte o buen morir, a saber: aquella
que “ocurre en la cama, con largos dias de padecimientos, al lado de la familiay
con alivios religiosos” (Velasquez [1961] 2000, 141), que “le permitira [al difunto]
‘irse bien’ (Losonczy 2006, 31). En oposicién?, se documenta la mala muerte o
mal morir, que es cuando la muerte “ocurre subitamente, sin que los sentidos
tengan tiempo de hacer dejacién de lo terreno”, y puede ser considerada como
castigo de las almas (Velasquez [1961] 2000, 141). La mala muerte deja las almas
errantes y “ocurre [...] sin los rituales funerarios” (Losonczy 2006, 132).

A proposito de lo anterior, con la agudizacion de la violencia en el Atrato,
Millan (2009), Rios (2015) y Quiceno (2015) documentan la muerte recurrente,
masiva y colectiva acontecida en la masacre del 2002 como mala muerte. Millan
(2009, 44 y 94) aduce que esta mala muerte acontecio en la iglesia y en la mafia-
na, a diferencia de la documentada por Veldsquez ([1961] 2000) y caracterizada
por Losonczy (2006) como aquella que “sucede en la selva, espacio de lo bravo, lo
salvaje y lo divino” (132).

En este punto es importante una consideracion. La bibliografia revisada
es amplia al referirse a la forma que adquieren las prescripciones mortuorias
vinculadas a la buena muerte, lo cual no pasa en igual medida con su dimensién
opuesta. Las referencias existentes, sin embargo, detallan variaciones en los mo-
dos en que se trataba el cuerpo. Por ejemplo, “si el fallecimiento lo ha originado
un homicida que ha huido”, el cuerpo se ha de disponer boca abajo (Velasquez
[1961] 2000, 139). Dichas practicas pueden considerarse como variaciones que
dialogan con un mandato mayor, que parece actuar como imperativo en el acon-
tecer de la muerte, ya sea esta buena o mala. Ese precepto consiste en lograr el

24  Serrano (1998, 189), quien también documenté este tipo de précticas, senalé que existe un
paso previo al aniversario que es el cumplemés. Sin embargo, no encontré, ni en campo ni en
la literatura revisada, referencias a este momento.

25  El momento en que el afio de recordacién de muertos fue inscrito como aniversario en el
ritmo temporal atratefio, como sefiala Ayala (2011), no es del todo claro. Pero es recurrente
identificar su préctica en los anuncios de la prensa escrita, en las cufas radiales o en carteles
pegados en las paredes de las calles, iglesias o del hogar del difunto.

26  La ocurrencia de la muerte en las comunidades negras del Chocd, sehala Losonczy (2006),
requiere de una perspectiva que la comprenda en el encuentro de “tres sistemas simbélicos: el
de los origenes africanos [...]; el del catolicismo hispénico [...]; y el del sistema chamanico de
los embera y waunana” (43). Bajo este marco de comprensién, buena muerte y mala muerte,
dice la autora, harian parte de los ejes del pensamiento clasificatorio de las comunidades
negras, caracterizados fundamentalmente por bipolaridades y oposiciones espaciales (125).
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descanso de las almas, la proteccién y la tranquilidad de los vivos y la conversion
de los muertos en ancestros y dngeles (Arocha et al. 2008; Quiceno 2015).

Asi, el conjunto de practicas mortuorias realizadas los dias posteriores a
la toma del 2002 manifiesta un trabajo que sostiene y dinamiza la relacién de los
vivos con sus muertos en medio de la experiencia de sobrevivir y de proteger la
vida pese al miedo, los combates y las amenazas. Proteger a los muertos de ser
quemados, conversar con ellos, pedirles permiso para organizarlos, cargarlos,
embarcarlos y llevarlos a un lugar de disposicién transitorio, o buscarlos para
rezarles, cantarles, velarlos y enterrarlos dan cuenta de la diversificacion de las
précticas mortuorias, pese a lo masivo de esta mala muerte y de sus implicacio-
nes para la gente. Pone de presente, ademads, que la mala muerte desencadena la
agencia de quienes realizan las tareas especificas de sepultar (como en el caso
de Domingo), velar, rezar, cantar y acompafiar (como en el caso de La Negra y del
Consejo Comunitario de Pogue), para garantizar que la relacién entre vivos y
muertos se produzca y se mantenga.

Lo anterior podria tener un correlato en la obra de teatro realizada por un
grupo de jovenes renacientes?’ en el primer aniversario de la masacre. Una mujer
bellavistefia me compartié lo siguiente: “en la obra nosotros hicimos presentes
a los difuntos, les enviamos cartas y bailamos con ellos”. La obra se llamé Los
muertos hablan: “la gente piensa que ellos [los muertos] no hablan? o que no es-
tan. Y ellos estan, ellos viven ahi, con uno, con su pueblo” (notas de campo, 2013).

Cuando se ha hecho referencia a la mala muerte producida por la masacre,
Millan (2009), Rios (2015) y Quiceno (2015) sefialan que esta deja en un “no lugar
alos difuntos”. Esto fundamentalmente lo atribuyen a la ausencia de los rituales
que permiten el acompafiamiento colectivo de los vivos a sus muertos. Sin em-
bargo, la conversacién registrada invita a comprender que muertos y vivos con-
figuran una ontologia relacional en la que bellavistefios, bojayasefios y atratefios
reconocen a quien muere como un acompafiante en la experiencia histérica de
los pueblos afros y negros. En razon de lo anterior, podemos comprender que un
adulto que muere sea reconocido como ancestro, dado que su papel de autoridad
como padre, madre, abuelo o abuela se extiende y articula a la experiencia que

27  Uso, en los términos de Almario (2001), el etnénimo coloquial renacientes, utilizado por boja-
yasefios y atratefios para dar cuenta de si mismos en relacién con: a) la descendencia de sus
ancestros esclavizados; b) la nominacién que reciben los nifios, nifias y jévenes del Atrato;
c) la experiencia de sobrevivir, y por tanto renacer, respecto a hechos de violencia histérica
reciente como la masacre de Bojaya.

28  El nombre de la obra podria suponerse como una interpelacién al titulo del libro Los muertos
no hablan, texto sobre la masacre que escribié el periodista espafiol Paco Gémez Nadal (2012).
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reivindica la descendencia de quienes murieron en la trata esclavista?® (Arocha
et al. 2008; Ayala 2011; Serrano 1998). Por su parte, quienes mueren siendo nifios
adquieren la identidad de dngeles protectores, pues la muerte los encuentra li-
bres de pecado®® y les permite una entrada directa al cielo®. Reiterar, por tanto,
que los muertos hablan y viven entre los vivos y tienen un lugar, independien-
temente del modo de morir, es interpelar las maneras como comprendemos sus
pervivencias a través de la historia.

Ahora bien, mantener la relacién con los muertos e insistir en reconocer
su existencia en la vida de los vivos implica ademads resguardar las practicas que
la hacen posible. En la firma del acuerdo de paz entre el Gobierno y la guerrilla
de las FARC-EP realizada el 26 de septiembre del 2016 en Cartagena, particip6 un
grupo de diez cantadoras de Pogue. En uno de los ensayos para ensamblar las
composiciones que habian llevado, el director artistico del evento les dijo que su
“acto musical” contaria con un minuto para su presentacion. Leyner, poguefio y
lider del Medio Atrato, le dijo: “antes de hablar de musica, hablemos de alabao
[...] el canto que lleva el alma hacia su transito al cielo”, a lo que sigui6 otra in-
terpelacion: “se necesitan no menos de tres minutos”. En respuesta, el director
les sefial6 que si no cumplian los tiempos corrian el riego de que las sacaran del
aire y cortaran la transmision televisada. Las poguefias negaron con su cabeza,
cruzaron miradas y una de ellas dijo, de manera enfatica, “al muerto no se le
corta el alabao”. Al dia siguiente, estas mujeres cantaron un “alabao por la paz”%,
ensamble de composiciones de tres de ellas, que durdé mas de tres minutos y con
ello evitaron un riesgo mayor: cortar el alabao dirigido “a todos los muertos de la
violencia en Colombia” (notas de campo, 2016).

De lo anterior podemos afirmar que la relacion entre los vivos y los muer-
tos que dejo la masacre de Bojaya se ha construido mediante practicas rituales
que, sustentadas en prescripciones mortuorias de las comunidades negras del

29  Este elemento sugiere dar continuidad a las reflexiones propuestas por estudios transdis-
ciplinarios (Restrepo 2013) y por las investigaciones sobre las religiones de matriz africana
(Castro 2015; Goldman 2016).

30 Esta nocién de angel o angelito, sefiala Restrepo (2011) en su etnografia sobre la muerte en el
Pacifico sur colombiano, se relaciona con “la ausencia de la conciencia y de pecado —enten-
diendo por ello lo sexual—" (87). Una ampliacién sobre nociones como pecado y entendimiento
se encuentran en Losonczy (2006, 208-211).

31 A propésito, el siguiente testimonio citado en el “Plan Especial de Salvaguardia de la mani-
festaciéon gualies, alabaos y levantamientos de tumba del Medio San Juan”: “Para nosotros
cuando los niflos mueren se convierten en angeles que van a gozar de los coros celestiales
por no tener pecado alguno; por eso decoramos el altar y vestimos al angel de blanco pureza”
(Ministerio de Cultura 2014).

32 Véase en https:/www.youtube.com/watch?v=cKKch6N639g
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Medio Atrato y su diversificacidn, estdn orientadas, por un lado, a proteger y res-
guardar el estatuto de sus muertos como ancestros y dngeles, y por otro, a garan-
tizar el descanso de sus almas. También buscan resguardar de intervenciones
y actores ajenos la inmanente existencia de los muertos en la vida de los vivos.

:{Qué hacemos con tanto muerto junto?

Las practicas rituales y las variaciones de la relacién entre muertos y vivos para
tratar la mala (y masiva) muerte se caracteriza ademas por una temporalidad
que ha expandido el ciclo ritual colectivo de acompafiamiento al muerto, es de-
cir, los aniversarios o cabo de afio. Dos situaciones etnograficas ilustran esta idea:

1. En el 2014, cuando las noticias de los didlogos de paz entre el Gobiernoy
la guerrillarondaban su fase secreta, las mujeres expertas en larelacién cantada
con los muertos propusieron realizar para la noche del 2 de mayo un ritual de
cuerpo presente en la iglesia donde doce afios atrds habia acontecido la explosién
de una pipeta de gas llena de metralla. Esa noche, en el altar de la iglesia habia
dispuesta una tumba cuya escenificacidn reconoci por haberla visto meses atras
en el Encuentro de Alabaos, Gualies y Levantamiento de Tumbas del Medio San
Juan®3. Con la participacién de no mads de treinta personas, se dio comienzo a
una serie de rezos de rosario larguisimos, que se iban alternando con avema-
rias, padrenuestros y cantos de alabao. Unos dias antes, cuando las cantadoras
se reunieron para preparar este ritual, uno de los rezanderos y cantadores dijo:
“¢qué hacemos con tanto muerto junto?, jnosotros no sabemos como cantar y re-
zar a tanto muerto junto!”. Una cantadora le respondié: “maximo hemos cantado
y rezado para dos personas”, “bueno, hagamos un ritual de cuerpo presente”,
dijo otra (notas de campo, abril del 2014). Se referian al ritual que se hace para
las personas que mueren ahogadas en el rio y de quienes no se halla nunca el
cuerpo, o de quien muere muy lejos de su lugar de nacimiento y por cuestiones

33  Las Musas de Pogue son el primer grupo de la regién del Medio Atrato participante en el
encuentro. Son reconocidas por sus composiciones, en melodias de alabao y romance, sobre
las violencias histéricas y del conflicto armado que ha experimentado la regién. El Encuentro
de Alabaos, Gualies y Levantamiento de Tumba del Medio San Juan se realiza desde 1997 con
el objetivo de resguardar y visibilizar la manifestacién cantada de los rituales mortuorios,
intercambiar saberes y hacer un reconocimiento a sus practicantes (Ministerio de Cultura y
Fundacién Cultura de Andagoya 2014).
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diversas no logra retornar para el ritual de acompafiamiento de sus familiares y
comunidad de pertenencia.

Figura 1. Tumba que hizo parte del ritual de cuerpo presente
en laiglesia San Pablo Apdstol (Bellavista Viejo)

Fuente: fotografia de Camila Orjuela Villanueva, 2 de mayo del 2014.

Esa noche, mientras se realizaba el trabajo ritual, me dirigi a la puerta,
pues empecé a sentir que algo en el pecho me apretaba. A las afueras me encontré
al grupo de jovenes acompafantes que jugaban doming. De dénde salieron el do-
mino yla mesa, y en qué momento habia comenzado el juego, no tuve idea. Sonrei
y empecé a observarlos a la vez que recordaba algunos estudios sobre el uso de
este juego como elemento constitutivo del acompafiamiento comunitario en los
velorios y novenas de las comunidades negras del Atrato (Arocha et al. 2008).

Mi observacion del juego fue interrumpida por Leyner. Con un ademdan
me pididé que me acercara a él y a un hombre joven que le decia: “yo nunca habia
estado en la iglesia de nuevo [...] mi mujer estaba embarazada cuando murié”. El

34  Esta préctica ritual requiere mayor exploracién y analisis respecto a su ejecucién en la regién
del Medio Atrato. Arocha et al. (2008, 56-104) brindan indicios acerca del tema, al hacer un
amplio registro etnografico sobre esta préctica y vincularla como elemento de la iconografia
de los ritos finebres de las comunidades negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras,
adscritos a la novena y especialmente a su ultima noche.
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joven, quien perdid a su esposa y cinco hijos, hasta entonces, nunca habia parti-
cipado en la conmemoracién de la masacre y ese dia se anim¢ a permanecer fue-
ra de la iglesia mientras en el interior se escuchaba el alabao: “camina la virgen
pura/en busca de su hijo amado / y en busca de su hijo amado / y en busca de su
hijo amado / en busca de su hijo amado” (notas de campo, mayo del 2014).

2. En el 2012, al cumplirse diez afios de la masacre, algo que nunca se ha-
bia realizado en los aniversarios/conmemoraciones anteriores se presento en la
cancha de futbol del nuevo pueblo de Bellavista. En medio del acto cultural rea-
lizado la noche del 1.° de mayo, el joven presentador dijo: “ahora, un guali por
nuestros nifios muertos”. Paso seguido, un grupo de aproximadamente veinte
mujeres hablaban entre ellas y otro grupo de tres organizaba unas prendas blan-
cas que envolvieron y empezaron a mecer. Cuando el canto comenzg, lo hicieron
al compas de gestos y movimientos que tenian que ver con el envoltorio de trapos
blancos. Al tiempo que los bamboleaban de un lado a otro, se fue creando un
ambiente jugueton entre todos los que estdbamos sentados en las gradas. Dele-
gados de consejos comunitarios y de comunidades indigenas, nifios, mujeres y
hombres sonreian dejandose contagiar por el clima que el canto, el movimiento
y los gestos de estas mujeres iban irradiando. Yo, también alegre, apenas podia
comprender algunas frases o palabras de esos cantos. “Manati”, “Que te vas, que
te vas” y “cdgete los cojones” fueron las notas que registré al dia siguiente. Re-
cuerdo mucho a la mujer de mas edad, quien bajita, trenzada y con un rostro
profundamente encantador resaltaba en gestualidad y movimiento con respecto
alas demaés. Ella insistia en tener el envoltorio, acunarlo y lanzarlo por los aires
para que las mas jévenes lo atraparan sin dejarlo caer. Todas disfrutaban y nos
hacian disfrutar el guali, un ritual jugado que por primera vez se realizaba por
los nifios muertos en la masacre.

Para Losonczy (2006), el aniversario de muerte hace parte tanto de la faceta
individual como colectiva del ciclo ritual con los muertos. En lo que respecta a la
faceta colectiva, la autora precisa que el aniversario se encuentra adscrito a tres
momentos sujetos “al ritmo del calendario catélico: la Semana Santa, el periodo
de Navidad y la fiesta del santo patron” (171). Ademas, al referirse a los rituales
colectivos ciclicos de las comunidades negras, la autora sefiala que el periodo
que unifica buena parte del campo ritual, incluidos los ritos funerarios, es el de
nueve dias y nueve noches (177).

A partir de estas referencias podriamos decir que el acompafiamiento ri-
tual colectivo a difuntos, dolientes y deudos tiene origen y énfasis participativo
en el velorio, posteriormente en el novenario y luego en los momentos de recor-
dacion de la muerte. Asi, tendriamos que el periodo que comprende el campo
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ritual de acompafiamiento colectivo del muerto es, para los que mueren siendo
adultos, de nueve dias y nueve noches, y después, de un mes y un afio. Por otra
parte, para quienes mueren siendo nifios, el ritual del guali comprende la noche
de velorio, el dia del entierro y el aniversario®.

La profesora Ayala (2011) sefiala que la trascendencia de los aniversarios o
cabo de afio en la experiencia mortuoria de las poblaciones afroatratefias es re-
ciente, pues recuerda y registra en sus notas que el acto de recordacion se ancla-
ba en larealizacién de una misa que, una vez culminada, no tenia prolongacién
del encuentro entre dolientes y acompafiantes. Sin embargo, afirma que en la
actualidad el aniversario, ademas de ser un espacio eucaristico de recordacion
del muerto, es un espacio de integracion en el que se comparten los gastos por el
pago de la misa, se participa en el arreglo de la iglesia y en la elaboracién de 1la-
veros, medallas y fotografias del difunto, y puede ampliarse hacia la posibilidad
de encuentro en una casa de familia una noche antes y la noche del aniversario3®
(Ayala 2011, 105-106).

Se puede decir, entonces, que los ritmos temporales adscritos a la buena
muerte y que caracterizan el ciclo de despedida de los muertos no es el ejecutado
enlaritualidad orientada a tratar las secuelas familiares y comunitarias ocasio-
nadas por el crimen del 2002. La realizacién ininterrumpida de aniversarios y
conmemoraciones de la mala (y masiva) muerte que ocasiond la masacre de Boja-
ya ha establecido un ciclo colectivo de acompafiamiento ritual que ha rebasado
los marcadores temporales prescritos. No dejar de hacer cada afio el aniversario-
conmemoracién de la masacre se ha convertido en el nuevo precepto a cumplir.

Este nuevo estatuto temporal para la recordacién de los muertos de la
masacre de Bojaya entra en didlogo con el estatuto temporal de las fiestas pa-
tronales®” que se ejecutan en cada una de las comunidades del Atrato. Como se

35 Los momentos de recordacién de la muerte del ser querido pueden expandirse ain mdas de
acuerdo con la gestién que de estos realicen los parientes mds cercanos. Asi, pueden ampliar-
se al segundo, tercer, cuarto o quinto afio del fallecimiento, o restringirse a menos de los
nueve dias por la “burocratizacién de los ritos funebres” (Arocha et al. 2008) que realizan las
funerarias.

36  Tobdn (2016) también refiere el aniversario, pero vinculado a la palabra conmemoracién: “La
otra ceremonia finebre que celebran los atratefios corresponde al encuentro colectivo para
conmemorar el aniversario de la muerte de un miembro adulto de la comunidad. Es frecuente
que se celebre el primero y cuarto afio. Zoraida Pino detalla que ‘se canta en el cabo de afio
para que el ser querido escuche desde alld el susurro de nosotros, lo inico que él puede
escuchar es el alabao... el Gltimo dia de la novena el difunto sale de la casa y no vuelve mas,
pero al afo se le reza y se le recuerda para que no nos olvide... al cuarto afio ya no queda
ni la ceniza en el cementerio, es la ultima vez que se pide por su alma’ (146).

37  Para ampliar el andlisis sobre las fiestas patronales en el Atrato, véanse Ayala (2010), Cérdoba
(2009) y Quiceno (2015). Para un anadlisis de las fiestas patronales como huella de africania,
véase Arocha et al. (2008).
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menciond, la faceta colectiva del ritual de acompafiamiento al muerto se vincula,
entre otros momentos, a la fiesta del santo patron establecida por el calendario
catolico. En dicho calendario, la fiesta de la Virgen del Carmen, patrona de Boja-
y4, esta fechada el 16 de julio, pero su duracién para los bellavistefios y atratefios
comprende varios dias antes y varios dias después de dicho marcador temporal.

En consonancia con lo anterior, recordar a los muertos de la masacre de
Bojayd ha implicado en los aniversarios/conmemoraciones mas recientes la ex-
pansion paulatina del marcador temporal del 2 de mayo que en los primeros
afios de conmemoracion de la masacre fue agenciada por la Didcesis de Quibdd
en torno a la misa y eucaristia catélica. Si retomamos el primer guali realizado
en el 2012 por los nifios muertos de la toma del 2002, se encuentra que la practica
ritual se realizé diez afios después de la masacre y un 1.° de mayo, es decir, un dia
antes de la fecha que configura el marcador temporal de la conmemoracién de
la masacre en lo que podriamos llamar el calendario transicional colombiano3®.
Asi, el calendario transicional y el calendario catélico son expandidos por las
relaciones que la muerte masiva y violenta ha propiciado entre familiares y di-
funtos, las cuales se materializan en prdcticas rituales que, como sefiala Quiceno
(2015), se configuran mas bien por principios como el encuentro, la compafiia y
la solidaridad. Dolientes y lideres han procurado, por tanto, que la recordacién
de sus muertos y su presencia en la vida de las comunidades del Medio Atrato den
cuenta de una temporalidad ritual que garantice los ritmos locales que son nece-
sarios para el encuentro colectivo atratefio.

Dichos ritmos locales revelan ademas la expansion de espacios parala rea-
lizacién de las practicas rituales mortuorias. Asi, tenemos que la ejecucién del
ritual de cuerpo presente se lleva a cabo en la iglesia donde afios atras solo se
celebraba la eucaristia catdlica y la del guali, en la cancha del pueblo nuevo de
Bellavista, un espacio de encuentro comunitario cuya materialidad esta orienta-
da al esparcimiento, el juego y el deporte. Ademads, aparece el ritmo temporal de
la noche parala ejecucidn de estas dos practicas rituales en una clara semblanza
de la temporalidad en la que se ejecutan los velorios y las novenas; un ritmo
que logra convocar la participacién de personas que durante muchos afios no se
sienten en la capacidad de entrar a la iglesia donde acontecié la mala muerte de
sus seres queridos, pero que les ofrece tiempos y espacios mas acordes con sus
maneras mas intimas y privadas de tratar su dolor.

38  Llamo calendario transicional colombiano al dispositivo temporal y moral de recordacién de fe-
chas que se ha configurado a la par de los escenarios transicionales de reparacién, verdad y
justicia. La fecha emblemética de dicho calendario es el 9 de abril, instituido por la Ley 1448
del 2011 como el Dia Nacional de la Memoria y la Solidaridad con las Victimas del Conflicto
Armado.
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En sintesis, si comparamos los primeros aniversarios/conmemoraciones
(2003-2007) con los méas recientes (2012-2018), encontramos que los primeros fue-
ron liderados por la Didcesis de Quibdé® a través de la eucaristia catélica del
2 de mayo en horas de la mafiana. En los mds recientes, las practicas rituales
ya no son ejecutadas exclusivamente por los representantes locales de la Iglesia
catolica, sino que comienzan a ser agenciadas por lideres locales —la mayoria so-
brevivientes de la masacre— que basan sus decisiones en el saber de cantadoras,
rezanderos y, mas recientemente, en médicos tradicionales de las comunidades
indigenas embera dovida*’. Dicha agencia hace que se renueven y reinventen
précticas mortuorias prescritas como la del guali o la del ritual de cuerpo pre-
sente. Aqui, la frontera temporal y espacial establecida por el calendario catélico
y el calendario transicional de nuevo se amplia para el despliegue innovador,
flexible y dindmico de las practicas rituales afroatratefias.

Finalmente, otro elemento podria estar en la base de la expansion tem-
poral del aniversario por la mala muerte masiva y violenta de la masacre. Para
Millan (2009), 1a muerte producida por el crimen del 2002 acontecio en la iglesia
y en la mafiana, es decir, en el espacio-tiempo de lo habitado*. Sin embargo, esta
reflexidn refiere solo la muerte acontecida durante la mafiana del 2 de mayo del
2002 en la iglesia San Pablo Apdstol de Bellavista, excluyendo la experiencia de
las muertes que acontecieron entre abril y mayo del 2002 en Napipi, Puerto Conto
y Vigia del Fuerte, ademads de las de aquellas personas afectadas fisica y emocio-
nalmente por las esquirlas de los explosivos.

“Un guali por nuestros nifios muertos” y “Un ritual de cuerpo presente”
fueron prdcticas rituales que aprecié de forma especial en los aniversarios/con-
memoracién. Dan cuenta de la transformacién e innovacién de las prescripciones
rituales tradicionales, a la vez que mantienen un nodo para su realizacién que
se moldea y modula de acuerdo con el conocimiento de rezanderos, cantadoras o
conocedores y trabajadores de la muerte, que se abre paso con el transcurrir de
los afios. En las primeras conmemoraciones/aniversarios de la masacre, el nodo
de relacion colectiva con los muertos fue la misa orientada por la Iglesia catélica.

39  Para revisar estudios referidos al papel de la Didcesis de Quibdé en los procesos de memoria
y relacién con los muertos de la masacre, véase Rios (2015).

40  El estudio de la relacién entre practicas mortuorias indigenas y practicas mortuorias afros
en el Atrato podria dar cuenta de un elemento adicional que se debe tener en cuenta para
la comprensién del entretejido ritual flexible, dindmico y cambiante que ha agenciado la mala
(y masiva) muerte.

41  Para la autora, la iglesia y la mafana en que ocurrié la muerte de més de ochenta personas
pertenecen al espacio-tiempo de lo habitado, lo cual modifica la concepcién de que la mala
muerte acontece en el lugar de la selva, de lo bajo, del inframundo (Milldan 2009).
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En algun momento, al desarrollo de la eucaristia se le suma la participacién de
las cantadoras de alabao y mas tarde este grupo de mujeres, acompafiado de li-
deres locales, propone los espacios y los tiempos de las practicas rituales que son
acordes con el tipo de muertes ocurridas entre abril y mayo del 2002. Podemos
observar que lo que se hace, el lugar donde se hace y el tiempo en que se hace
configuran un entretejido ritual, sustentado en una multiplicidad de relaciones
emergentes que consolidan respuestas renovadas y diversificadas del vinculo
con los muertos.

Lo anterior quiere decir que el aniversario/conmemoracion: 1) se gesta
como practica ritual mas alla del 2 de mayo e incluye ritmos temporales que
contemplan el dia y la noche para su realizacion; 2) ha requerido, para llevarse
a cabo, espacios como el cementerio, el rio, el hoyo al que en primer lugar fue-
ron trasladados los cuerpos de los muertos, la cancha del polideportivo, entre
otros, y no solo la parroquia San Pablo Apdstol del pueblo viejo de Bellavista; 3)
ha posicionado la agencia de saberes expertos locales para asegurar la relacién
entre la vida y la muerte; 4) vincula progresivamente, con el paso de los afios, las
experiencias de acompafiamiento ritual que son constitutivas de las practicas
mortuorias; y 5) recuerda, enuncia y reconoce a los muertos del 2 de mayo a la
vez que a los muertos de hechos anteriores y posteriores a la explosién de la pi-
peta en la iglesia®2.

42  Podria pensarse que en un futuro no lejano los ritmos temporales locales deriven en expe-
riencias que vinculen el aniversario con la fiesta de un nuevo posible santo patrén: el Cristo
Mutilado de Bojaya.
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Figura 2. Oracién en el hoyo en el cual los cuerpos de los muertos estuvieron hasta la exhumacién
realizada por la Fiscalia y Medicina Legal en el 2002

Fuente: fotografia de Camila Orjuela Villanueva, 2 de mayo del 2015.

:Donde estaban las demas victimas?:
enterradas como perros

Entre recoger los cuerpos de los muertos para llevarlos a un hoyo provisional y
la transformacion e innovacién de las practicas rituales que han mantenido la
relacion entre vivos y muertos, también se han configurado multiples relaciones
originadas en la diversidad de paisas —personas no afros externas a la comu-
nidad— que han llegado al Medio Atrato, con perspectivas y dimensiones de la
vida y la muerte que en muchas ocasiones entran en contradiccién con las de las
comunidades locales.

Enlaexhumacion einhumacién realizada por la Fiscalia y Medicina Legal
en el 2002, la experiencia de enterramiento transitorio de los muertos llevada a
cabo por Domingo y otros hombres de la comunidad derivé en una situacién en
la que muchos muertos quedaron perdidos y sin nombre. Visitar el cementerio
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en las primeras conmemoraciones era experimentar un paisaje de cruces de ma-
dera, marcadas con numeros (actas de defuncidn) y, en algunos casos, telas en
las que se escribié con pintura el nombre de la victima mortal. Con el pasar de

los afios, tanto cruces como telas fueron paulatinamente reemplazadas por las
palmas de cristo.

Figura 3. Cementerio de Bellavista. El Fuerte

% g ¥ e T e,
.

Fuente: fotografia de Camila Orjuela Villanueva, 7 de diciembre del 2013.

La primera vez que estuve en el cementerio de Bellavista, solo unas pocas
lapidas registraban el 2 de mayo del 2002 como fecha de muerte. ;\D6nde estaban
las demds victimas?: “enterradas como perros”, decia la gente, en bolsas y sin
cajon. “Ya los palos se cayeron /la bandera se pudrid”, cantaba Domingo, quien
afios atras los recogid y dispuso en un hoyo a orillas del rio Bojaya.

Con la realizacién de un segundo proceso forense para recuperar los cuer-
pos de las victimas mortales del 2002 en el Medio Atrato —en el marco de la
implementacidn de los acuerdos de paz—, el 8 de mayo del 2017 se llevé a cabo la
diligencia para exhumar el cuerpo de Ubertina Martinez en el cementerio de Vi-
gia del Fuerte. Recuperar el cuerpo de Ubertina fue especialmente dificil. Con la
ayuda de su padre, los expertos cavaron varias capas de tierra sin tener resulta-
do. El antropodlogo forense encargado insistia en encontrarla. Cada lugar referido
por el padre era cuidadosamente revisado, se cavaba aqui, se cavaba all4, pero
Ubertina no queria aparecer. Cada hoyo abierto sofocaba tanto como la mezcla
de lluvia, humedad, calor y zancudos. Ubertina fue encontrada en horas de la
tarde y el procedimiento de exhumacién duré casi cuatro horas. Al culminar
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la exhumacion, el cuerpo fue recuperado, embalado y rotulado, los profesiona-
les forenses, los familiares, lideres, rezanderos y cantadoras empezaron a reco-
ger las sillas, los termos y las sombrillas. Cuando todos estdbamos listos para
emprender el viaje hacia los botes que nos trasladarian a Bellavista y Vigia del
Fuerte, el fiscal encargado del caso nos dijo: “Es una falta de respeto con la fa-
milia de Ubertina que hayan estado riéndose y burlandose mientras se hacia la
diligencia”. Entre el cansancio que habia dejado la jornada y el desconcierto que
habian producido las palabras del fiscal, nadie atiné a decir nada. La acusacién
de irrespeto se baso en su percepcion del encuentro espontaneo que produjo la
dura jornada entre quienes estdbamos presentes. El espacio fisico, espontdnea-
mente creado, nos resguardé de la lluvia mientras chistes y cuentos eran conta-
dos a todo pulmdn especialmente por Boris, un joven teatrero de Bellavista, el
padre de Ubertina y un viejo rezandero, conocido en casi toda la cuenca media
del Atrato como Belén, que viajo desde el Consejo Comunitario de La Boba. Sin
ser versada en el arte de contar chistes o cuentos, yo escuchaba palabras y frases,
pero muy pocas veces entendia el sentido o los desenlaces propuestos por ellos.
Observé al padre de Ubertina yendo y volviendo varias veces entre el hoyo y el
espacio del chiste, el cuento yla bulla. Con una pala en sumano, iba y venia entre
la nostalgia y el humor.

Un dia, cuando tomaba un café en Bogota con Noel Palacios, quien vivid
la masacre y se radicé en Bogotd para componer y producir su propia musica,
me habl6 de la molestia que tenia porque la muerte en Bojaya se habia vuelto
un negocio: “es que cuando alguien muere, usted se queda toda la noche con el
muerto, se juega rummy, doming, se le acompafia haciendo bulla, eso si, cuando
hay que rezar, todo eso se para” (notas de campo, 2013). Boris, el joven teatrero
de Bellavista, me relat6 dias después que los chistes eran “cien por cien cultura
y costumbre”, y que se usaban en velorios y entierros, dirigidos especialmente
al doliente mas cercano del muerto, “pa sacarlos del confort... de 1a nostalgia en
la que se encuentran”. Por su parte, las historias contadas por don Belén eran
“cuentos cortos de la historia real que es larguisima”, muchas veces dificiles de
entender y seguir en su gracia para quienes no somos atratefios. Asi, lo que ha-
bia sido concebido como el tiempo de cuidado y acompafiamiento para dolientes,
colmado de risasy carcajadas, para el fiscal habia sido una accién que iba en con-
travia de sus propias formas de concebir el respeto hacia la muerte, los muertos
y especialmente con las diligencias que estaban a su cargo.

Desde otra perspectiva que contrasta con la del funcionario de la Fisca-
lia, el padre Esterling Londofio, coordinador de la pastoral afro de la Di6cesis de
Quibdo, dijo a los participantes de una de las misas que se hizo al terminar una
de las jornadas de exhumacion:
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Yo no sé silas hermanas [misioneras agustinas] estén de acuerdo con lo
que voy a decir, pero voy a decir algo. Esta noche los que quieran que nos
reunamos unratico, nos reunimos un ratico, los que quieran. Pero el que
vaya debe llevar por lo menos un verso, por lo menos un chiste, por lo me-
nos una poesia, para que compartamos un ratico... el que quiera ir, no es
obligatorio. Sillueve... {Saulo!, usted y yo rezamos alguna cosa para que
ese aguacero se vaya para algun lado. (Notas de campo, mayo del 2017)

El chiste, el relato de historias, el juego del rummy, el doming e incluso la
bulla en modos controlados de expresion son todos elementos constitutivos de las
practicasrituales orientadas a los muertos y a permanecer en la compafiia colec-
tiva para afrontar el dolor de las ausencias. Frente a las dificiles condiciones que
presenta la mala (y masiva) muerte ocasionada por la violencia y el conflicto ar-
mado, aparecen el didlogo, la concertacion o tensidn entre practicas mortuorias
diversas que se corresponden con nociones y perspectivas, en ocasiones distin-
tas, sobre la muerte, la vida y la relacién entre muertos y vivos de Bojaya.

No obstante, es importante sefialar que las acciones que relacionan a los
muertos de la masacre de Bojayd con actores externos a la comunidad y a las fa-
milias afectadas obran de modo paraddjico. El dinamismo, la transformacion y
el ritmo temporal de estas practicas evidencia, por un lado, el accionar infringi-
do por la llamada politica de caddveres o de las disciplinas de los muertos* (Rous-
seau 2015), y por otro, el encuentro y la solidaridad que propician los familiares
y la comunidad con respecto al tratamiento local de la muerte masiva, violenta
y abrupta. Una y otra perspectiva agencian renovadas practicas mortuorias que
vinculan formas, modos, tiempos, espacios y roles en permanente diversificacion.

Otro ejemplo. Con ocasién de la undécima conmemoracion/aniversario, se
inaugurd una escultura en homenaje a los muertos en lo que hasta ese entonces
se llamaba la plaza central del pueblo. En horas de la mafiana, cuando un grupo
de jovenes cavaba el hueco para su instalacién, me acerqué con unos colegas e in-
dagamos por el origen de la iniciativa. Herling, representante de una de las orga-
nizaciones de victimas de Bellavista y participante activo de las obras de teatro
presentadas cada 2 de mayo, nos cont6 que el Libro de mdrmol, una escultura con
el nombre delas victimas mortales, habia sido propuesto porla alcaldia. Indagué
por la participacidén de las victimas o la comunidad en el proceso y me contestd
que el libro habia sido encargado sin necesidad de consulta alguna. Mientras

43  Estas nociones remiten a la relacién entre el campo de las ciencias forenses constituidas
especialmente por disciplinas como la antropologia, la arqueologia y la medicina genética,
y al campo que concibe la potencia de los cadaveres para articular las politicas que surgen
entre individuos, disciplinas e instituciones para reaccionar de ciertas maneras, invocando
précticas o rituales particulares (Rousseau 2015, 176).
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el sudor bajaba por el rostro de los jévenes a cargo de la tarea de instalacidn,
llegd un hombre paisa con los botones de la camisa desapuntados que dejaban
ver una cadena de la que colgaba una cruz de tamafio muy generoso sobre su
pecho. Herling se apresurd a presentarnoslo: “él es el de la idea del libro”. Tras
una presentacion formal, nos contd el sentido de su obra: “aquila gente se olvido
de sus muertos, y yo queria brindarle algo al pueblo, para que la memoria de lo
que ocurrid, no se olvide [...]. Un dia le dije al alcalde de la idea y asi fue que fue
posible” (notas de campo, mayo del 2013).

Figura 4. Libro del presente o Libro de mdrmol

ICIA RIVAS
'NA RIVAS MENA

Fuente: fotografia de Camila Orjuela Villanueva, 2 de mayo del 2073.

Era mediodia y el sol a esa hora era abrasador, asi que unos minutos mas
tarde me trasladé a una tienda que estaba justo al frente del lugar. Domingo, el
compositor, cantante y sepulturero, llegé ala tienda, se sent6 junto a miy me dijo:
“Ay, home, ese libro era pa que estuviera en el cementerio. ¢(No cree usted, Cami-
la? Yo le dije al alcalde”. Le pregunté: “;y por qué en el cementerio, Domingo?”; y
me respondid: “pa que tengan su sefial, porque alld no se sabe donde estan”. Tras
otros minutos, llegé un hombre de contextura alta y robusta, saludé a Domingo
y también se sentd. Luego supe por Domingo que era el profesor de artes del
colegio de Bellavista. En triada observamos el trabajo de los muchachos, quie-
nes en ese punto ya conformaban un grupo més grande y trataban de sujetar la
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segunda pieza de la obra-monumento: “una bandera blanca que no ondea para
ningun lado. La bandera debia moverse, asi poco sentido tiene”, nos comentg el
profe. Domingo y yo, sin pronunciar palabra, asentimos con la cabeza** (notas de
campo, mayo del 2013).

Figura 5. Libro del presente o Libro de mdrmol y bandera de la paz

Fuente: fotografia de Camila Orjuela Villanueva, 2 de mayo del 2013.

A partir de lo sefialado, podria decir que el conjunto de précticas de rela-
cién con los muertos de la masacre de Bojaya obedece al cardcter flexible, plas-
tico e innovador que caracteriza el campo ritual de las comunidades negras. A
suvez, los actores y estructuras instituidas para hacer justicia, saber la verdad y
reparar alas victimas del conflicto armado colombiano se han entretejido paula-
tinamente con las practicas mortuorias que emergieron tras el crimen, las cuales
ademds fueron y siguen siendo dinamizadas por los procedimientos forenses, la
histérica relacion de las comunidades con la Iglesia catdlica y el reciente vinculo
con grupos religiosos evangélicos. En resumen, con la convergencia de multiples
actores, entidades, instituciones y organizaciones no atratefias que difieren en
sus intereses y en las relaciones de poder con los vivos y los muertos de Bojaya.

44  En julio del 2016, en cumplimiento de la Sentencia 79 del 31 de octubre del 2016, el Minis-
terio del Interior y el Ejército Nacional entregaron un parque como medida de reparacién y
homenaje por los nifios y nifias muertos en la masacre. La obra se hizo en la plaza central
y obligé al retiro del Libro del presente y de la bandera. Cuando pregunté por el destino de los
artefactos retirados, la mayoria de gente no me dio razén; otros dijeron que estaban en el
basurero local.
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En espera de un cierre

Colombia es un pais devastado por la muerte violenta: su magnitud, persisten-
cia y permanencia la convierten, como sefiala Diéguez (2013), en “un limite real,
una dimensién matérica, un olor” (29), que inevitablemente y de algin modo
nos alcanza a todos. Tras el crimen conocido como la masacre de Bojay4, se ha
desarrollado un conjunto de practicas rituales que buscan darles descanso a los
muertos que produjo el combate entre la guerrilla y los paramilitares entre abril
y mayo del 2002. La mala (y masiva) muerte ha puesto en tension las practicas
mortuorias que han eclosionado entre el afio del crimen y la actualidad. Dichas
practicas han supuesto el agenciamiento de roles comunitarios expertos en el
manejo de los muertos que no tienen un “buen morir” (Veldsquez [1961] 2000),
para que ellos adquieran su estatuto e identidad en la vida de los vivos como an-
cestros y angeles protectores. Han supuesto, ademas, la plasticidad y ampliacion
de las fronteras de sus practicas rituales tradicionales, procurando la proteccion,
resguardo y agencia de la espiritualidad antigua*® ante la intervencién de multi-
ples actores e intereses externos.

Por otra parte, el sostenimiento de un ciclo ritual y colectivo con los muer-
tos ha puesto de presente la innovacidn, creatividad, cambio y espontaneidad de
los trabajos orientados a los muertos. Si bien las prescripciones rituales mortuo-
rias se han transformado (cantar alabaos en actos publicos distintos a velorios,
novenasy entierros; hacer un guali en el polideportivo del pueblo; enterrar en lu-
gares de disposicion transitoria, entre otras), las practicas y quienes las agencian
mantienen un nodo para su realizacién que se expresa, moldea o transforma con
respecto a los modos tradicionales de concebir la muerte y la vida en el Medio
Atrato. Existe, ademads, otro conjunto de vinculos que desborda el campo ritual
tradicional orientado a rezar, cantar, acompafiar, velar y despedir a los muertos.
Nuevos actores, con intereses diversos y concepciones sobre la vida y 1la muerte
distintas a las de las comunidades del Medio Atrato, pero adscritos a las multiples
perspectivas y moralidades forjadas por los “escenarios transicionales”, dinami-
zan también el entramado de lazos que mantienen presentes a los muertos en
la experiencia cotidiana de los vivos. El conjunto de practicas multiples y diver-
sificadas para relacionarse con los muertos ha configurado un entretejido que

45  Nocién empleada por Saulo Mosquera, rezandero y cantador, con el objetivo de posicionar
el saber espiritual particular de las comunidades afros e indigenas que participaron con sus
saberes ancestrales sobre la vida, la muerte y el tratamiento de los muertos en los procesos
y procedimientos forenses que fueron orientados a la exhumacién, individualizacién, iden-
tificacién y entierro de los difuntos de la toma.
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implica una dimension ritual, pero también la excede con el objetivo de saldar la
deuda mantenida por mds de dieciocho afios entre los sobrevivientes y los muer-
tos que dejo la masacre de Bojaya.

Sk

Este articulo esta dedicado a la entereza e impetu con que los lideres y las orga-
nizaciones del Medio Atrato despliegan la vida politica propia y la de sus muer-
tos. Su escritura es un agradecimiento a los aprendizajes que me han brindado
con respecto a su inquebrantable relacién entre vida y muerte. Es, ademads, un
homenaje a los difuntos de mis ultimos tiempos. Agradezco la orientacién y acom-
pafiamiento del profesor Pablo Jaramillo en las reflexiones que sustentaron las
primeras versiones de este articulo.
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