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RESUMEN
La masacre de Bojayá ocurrió en el 2002 en la 
cuenca media del río Atrato (Pacífico colombia-
no) y produjo la muerte masiva, violenta y priva-
da de ritual de aproximadamente 98 personas. 
Por más de 18 años los familiares y la comunidad 
atrateña han buscado que sus seres queridos fa-
llecidos a causa de este crimen de lesa humani-
dad habiten la vida de los vivos como ancestros 
y ángeles protectores. Para ello realizaron, rein-
ventaron y crearon prácticas rituales que han su-
puesto la expansión temporal de su ejecución, 
la agencia del saber mortuorio de los expertos 
locales y el diálogo e interpelación con prácti-
cas rituales foráneas. Este artículo presenta una 
etnografía sobre el entretejido ritual agenciado 
para que esos difuntos lleguen a puerto seguro y 
puedan descansar en paz.

Palabras claves: masacre de Bojayá, mala 
muerte, guerra, rito.

ABSTRACT
The Bojayá massacre that occurred in 2002 in the 
middle basin of the Atrato River (Colombian Pacific) 
resulted in the massive, violent, and non ritualizaed 
death of approximately 98 people. For more than 
18 years, their relatives and the Atrato communi-
ty have sought that their loved ones, murdered in 
this crime against humanity, inhabit the world of 
the living as ancestors and protective angels. In 
doing so, they have reinvented and created ritual 
practices that involve the temporal expansion of 
their execution, the mortuary knowledge of lo-
cal experts and dialogue and interpellation with 
foreign ritual practices. This article presents an 
ethnography of the interwoven ritual practices for 
the deceased to arrive at a safe harbor and rest in 
peace.

Keywords: Bojayá massacre, mala muerte, 
war, ritual practice.
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Introducción1

D
esde una ventana enverdecida por la maleza, con sus contornos de 

pared derruidos y ajados, escucho lejanas las voces de una multitud. 

Veo personas cuyos rostros, borrosos e imposibles de reconocer, sien-

to familiares. Me percibo inmóvil. Atestiguo sonrisas espontáneas. 

Cuerpos diversos caminan hacia algún lugar común. Sus pasos son 

lentos y están en contacto con las hojas secas que van encontrando en su camino. 

Observo y callo. Abruptamente, la multitud desaparece; en su lugar un coro de 

lamentos; escucho gritos, susurros sobre mi espalda, hay llanto... ahogos, congo-

jo, súplicas. ¡Despierto! Mi corazón late fuerte, respiro rápido. Pienso en Bojayá, 

pienso en sus muertos. 

Este fragmento corresponde a un sueño que recordé una mañana de agosto 

del 2016. Cuando desperté, lo escribí2 en la libreta donde registré las notas deri-

vadas de las reuniones sobre el proceso de exhumación de las víctimas mortales 

de un crimen que es conocido y enunciado como la masacre de Bojayá3 y que para 

muchos de los pobladores del Atrato chocoano y antioqueño es recordado como la 

“toma del 2002”. La exhumación fue resultado de muchos años de movilización 

de las comunidades del Medio Atrato y de su permanente diálogo, interpelación 

y concertación en los escenarios transicionales (Castillejo 2015)4 colombianos. A 

partir del 2014, luego de trece años de arduo trabajo, líderes y organizaciones 

1	 Las personas cuyos nombres y apellidos registro en este artículo brindaron su aprobación y 
permiso para la publicación, a excepción de un sabedor tradicional que murió recientemente. 
No excluí su nombre porque desempeñó un papel fundamental en el proceso de acompaña-
miento a los muertos de la masacre y estuvo al tanto de mi interés etnográfico sobre sus 
oficios. Asimismo, nombro a algunos difuntos con el interés de contribuir al reconocimiento 
de sus identidades personales, familiares y comunitarias, lo cual ha sido una premisa para 
su tratamiento en las prácticas rituales orientadas a su descanso, incluyendo aquellas de 
tipo forense. 

2	 La escritura de este sueño dialoga con la consideración realizada por Tobón (2016), quien 
analiza los sueños como instrumentos etnográficos. Lubin Valencia, bellavisteña, interpretó 
mi sueño y me dijo lo siguiente: “Solo el hecho de tener la oportunidad de soñar con ellos 
es una manifestación… es un signo de confianza de ellos hacia usted” (notas de campo, 
octubre del 2016).

3	 Para un análisis de la masacre de Bojayá como crimen culmen de la guerra que se venía 
agudizando en toda la región del Atrato desde el año 1996, sugiero consultar el informe Bojayá: 
la guerra sin límites (GMH-CNRR 2010). Para una comprensión de la masacre en el contexto más 
amplio de violencias históricas y afrodiaspóricas articuladas a experiencias de marginación, 
racismo y empobrecimiento, véase Vergara (2014). 

4 	 Los escenarios transicionales son espacios sociales caracterizados por “una serie de ensambles 
de prácticas institucionales, conocimientos expertos y discursos globales que se entrecruzan 
en un contexto histórico concreto con el objeto de enfrentar graves violaciones a los derechos 
humanos y otras modalidades de violencia” (Castillejo 2015, 23).
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atrateñas participaron en los diálogos de paz entre el Gobierno y la guerrilla 

de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-

EP). Este proceso posibilitó que la solicitud comunitaria de realizar acciones es-

tatales por el descanso y la despedida final de los difuntos de la masacre fuera 

escuchada. En el acto en el que las FARC-EP asumieron su responsabilidad en el 

crimen5, la comunidad logró comprometer al Gobierno en la continuidad de un 

proceso orientado a “llevar a puerto seguro” (Velásquez [1961] 2000) las almas 

de las mujeres, hombres, niños y niñas que fallecieron en la masacre ejecutada 

entre el 20 de abril y el 12 de mayo del 20026. 

Cuando en el 2009 arribé a Bellavista (municipio de Bojayá), presencié la 

existencia fáctica de un pueblo que dejaba de ser lo que fue. Los bellavisteños se 

habían trasladado a un nuevo pueblo construido por el Gobierno7 y habitaban, 

un kilómetro río arriba8, un paisaje de color grisáceo lejos de la sombra de los 

árboles, sin la vista bella del río, en casas hechas de cemento9 y transgrediendo 

la norma mortuoria de mantener a los muertos a distancia de los espacios co-

tidianos. El nuevo pueblo se había edificado en El Fuerte, lugar donde antes se 

encontraba el cementerio de Bellavista.

Desde el 2009, con mi participación en la construcción del informe de 

memoria histórica (GMH-CNRR 2010) sobre este hecho violento, pude consta-

tar la manera como vivos y muertos del Atrato le solicitaban al Estado acciones 

5	 Este acto se realizó el 6 de diciembre del 2015 en el pueblo viejo de Bellavista, del municipio de 
Bojayá, y constituyó el primer “acto temprano de reconocimiento de responsabilidad colectiva 
y petición de perdón de las FARC-EP”. Véase: http://pacifista.co/que-nos-dejen-resollar-asi-se-
preparo-bojaya-para-el-perdon-de-las-farc/ 

6	 El 3 de mayo del 2017, el Cuerpo Técnico de Investigaciones (CTI) de la Fiscalía General de la 
Nación, por orientación del Gobierno nacional, dio inicio a un segundo proceso de exhuma-
ción. El primero ocurrió quince años atrás, cuando los muertos fueron exhumados, parcial-
mente identificados y luego inhumados en los cementerios de Bellavista, Vigía del Fuerte y 
Riosucio. El entierro final y los procedimientos forenses y rituales relacionados con él fueron 
realizados entre el 11 y el 27 de noviembre del 2019. Algunos familiares, sin embargo, están 
aún a la espera de las acciones forenses que culminen con el entierro o encuentro de sus 
seres queridos, a quienes nombran ahora como desaparecidos. 

7	 El nuevo pueblo de Bellavista resultó de la promesa presidencial de Andrés Pastrana expre-
sada el 9 de mayo del 2002. Para el Gobierno fue fundamental dar viabilidad a una obra de 
infraestructura, con el objetivo de omitir su responsabilidad en la ocurrencia de los hechos 
violentos, posicionar como único responsable del crimen a las FARC-EP y enviar un mensaje 
público de recuperación militar del territorio. Para ampliar, véase GMH-CNRR (2010, 179-207). 

8	 La noción río arriba o río abajo —aprendí de las comunidades atrateñas— tiene que ver con 
el lugar donde nace (arriba) y donde desemboca (abajo) el río. Cuando utilizan la noción río 
arriba se refieren entonces a un lugar orientado hacia el nacimiento del río. 

9	 Quien viaje por el río Atrato constatará, desde su embarcación, que la mayoría de pueblos 
dibujan una, dos o tres líneas de casas paralelas cuyo material arquitectónico prominente 
es la madera. 
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concretas para revisar el proceso de exhumaciones e inhumaciones que se ha-

bía llevado a cabo en el 2002. La reubicación de Bellavista en El Fuerte puso en 

evidencia para la población que los cuerpos de los muertos de la toma yacían en 

el cementerio, en su gran mayoría sin ninguna señal, lápida o nombre. Así, lo 

que se constituyó en ese informe como una recomendación sobre justicia y ver-

dad, para las comunidades se experimentaba como una deuda cotidiana con los 

muertos (Ayala 2011; Velásquez [1961] 2000) que se expresaba, por ejemplo, en la 

aparición de los difuntos en los sueños de algunos de sus familiares.

En el Atrato los sueños comportan el escenario prioritario de comunica-

ción entre el mundo de los vivos y el de los muertos (Arocha et al. 2008). En los 

sueños, los muertos pueden relatar letras de oraciones o de alabaos10 (Quiceno 

2015), transmitir secretos y conocimientos (Millán 2009), exigir ofrendas o pro-

mesas, predecir la cura o inevitable muerte de alguien enfermo, presagiar algún 

evento grato o de tormento, o sencillamente visitar y entablar conversación con 

el familiar vivo querido (Ayala 2011; Losonczy 2006; Velásquez [1961] 2000).

La mañana del 27 de abril del 2012, en la ciudad de Bogotá, Rosa del Car-

men Chaverra compartió por primera vez su experiencia vinculada a la toma del 

2002 en un escenario público. Llegada desde el Consejo Comunitario11 de Pogue, 

ubicado en el río Bojayá, Papona —como es conocida por todos—, participó en el 

foro “Bojayá una década después”. Sentada a su lado percibí sus manos temblo-

rosas y le expresé que si se sentía muy nerviosa podíamos avisar al presentador 

para que no la llamara como indicaba el guion. Sin embargo, ella me respondió: 

“No seño, es que mi mamá y mi papá se me presentan en sueños, me dicen que 

tienen hambre y sed” (notas de campo, abril del 2012). Como lo documentó el an-

tropólogo chocoano Rogerio Velásquez ([1961] 2000), “ánimas que no han llegado 

a puerto seguro son aquellas que se aparecen en sueños” (164). En el sueño de Pa-

pona12, su padre y su madre se aparecían y establecían para su hija el imperativo, 

interpretado luego por un vecino de su pueblo, de rezarles. 

10	 En este artículo acojo la noción de alabaos referida por Tobón (2016): “Cantos rituales para 
velorio y novena de adultos, para celebraciones de Semana Santa y alumbramientos y más 
recientemente como canto de denuncia social. Su temática se mueve entre textos religiosos 
y sobre la muerte” (215). Para su comprensión a propósito del dinamismo que esta práctica 
adquirió en los últimos años en el Atrato, véanse también Pinilla (2017); Quiceno, Ochoa y 
Villamizar (2017); Riaño y Chaparro (2016). 

11	 El Consejo Comunitario de Pogue conforma, junto con 123 consejos comunitarios locales 
más, el Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del Atrato (Coco-
macia). Este es la máxima autoridad de administración colectiva de las tierras ancestrales 
de las comunidades negras de la región del Medio Atrato que fueron adjudicadas por el 
Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) mediante la Resolución 04566 del 29 
de diciembre de 1997. 

12	 Las palabras públicas de Papona se pueden consultar en Ríos (2015, 144). 
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Ahora bien, quien arribe hoy a Bellavista encontrará una versión del pue-

blo distinta a la que yo encontré en el 2009. Los jardines y las azoteas13 en el inte-

rior y exterior de las casas han hecho del color grisáceo, antes imperante, apenas 

uno de los colores que se mezclan con las flores de los pichindecillos, las hojas 

de la lluvia de oro, los bejucos del carácter de hombre, la albahaca, el paico, la 

menta, la yerbabuena y el toronjil. El cementerio dejó de ser un espacio desolado 

y las cruces de madera que identificaron a los muertos con números de actas de 

defunción, tras la intervención forense realizada en el 2002, fueron reemplaza-

das paulatinamente por las palmas de cristo14. En el cementerio ya no encontrará 

la fosa que hizo que los muertos estuvieran varios años perdidos15, sino los es-

pacios en los que se dispusieron los cuerpos de los difuntos tras los procesos de 

exhumación, individualización, entrega y entierro que se llevaron a cabo entre 

el 3 de mayo del 2017 y el 27 de noviembre del 2019. 

Con mi participación en las conmemoraciones y prácticas mortuorias con 

los muertos de la toma del 2002 he podido constatar la persistente e inquebran-

table relación entre la vida y la muerte que caracteriza las cosmovisiones y espi-

ritualidades de las comunidades negras e indígenas del Medio Atrato (Quiceno 

2015). Por ello, con este artículo sugiero que el crimen de guerra y lesa humani-

dad ocurrido en el 2002 en el Medio Atrato (GMH-CNRR 2010) no suspendió ni 

quebrantó las relaciones de los vivos con sus muertos; por el contrario, produ-

jo la activación de un conjunto de prácticas rituales (Arocha et al. 2008; Ayala 

2011; Losonczy 2006; Quiceno 2015; Velásquez [1961] 2000), las cuales persisten 

hasta la actualidad y son sostenidas por un conjunto de relaciones entre vivos y 

muertos (Escobar 2015) que se han entretejido y transformado dinámicamente 

a propósito de la muerte violenta y del posterior tratamiento comunitario e ins-

titucional (Rousseau 2015) dado a los difuntos para lograr el cierre de un ciclo 

colectivo ritual (Losonczy 2006). 

13	 Las azoteas o zoteas materializan una forma de siembra particular de las comunidades del 
Pacífico. Son construidas sobre canoas o cajones de madera, en especial por las mujeres, y 
albergan principalmente plantas medicinales, aromáticas o de sazón diaria para la gastro-
nomía propia. 

14	 La palma de cristo es una planta ornamental que puede alcanzar una altura de casi dos 
metros. Se identifica por las hojas de color rojo que se encumbran en su copa y son señal 
de la existencia de los cementerios que se riegan a lo largo de las riberas del río Atrato y de 
sus afluentes. Ayala (2011) señala adicionalmente que “esta planta por su nombre, la forma 
y el color, es sagrada y bendita para los difuntos porque los ayuda a descansar en paz” (108).

15	 La noción perdidos es la que los familiares y la gente de la comunidad utilizó para referirse al 
estado en que se encontraban sus muertos tras la intervención forense estatal llevada a cabo 
en el 2002. Luego de la realización de las acciones forenses más recientes (ejecutadas desde 
mayo del 2017), los muertos no encontrados han empezado a denominarse desaparecidos.
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Para desarrollar las ideas expuestas, este artículo se estructura de la si-

guiente manera: en primer lugar, presento las prácticas rituales realizadas por 

la comunidad bojayaseña tras la masacre, orientadas a establecer, mantener y 

proteger la ontología relacional16 entre vivos y muertos afroatrateños, a la vez 

que su ejecución sobre la base de prescripciones mortuorias. En segundo lugar, 

documento prácticas rituales que dan cuenta de la innovación, creatividad y di-

namismo que caracterizan la expansión temporal del ciclo ritual colectivo de 

acompañamiento a los muertos tras la muerte masiva, abrupta y violenta. La 

tercera parte registra situaciones etnográficas en las que las prácticas rituales de 

familiares y la comunidad dialogan y entran en contradicción con las relaciones 

que tejen actores externos con los muertos de la masacre, estas últimas dinami-

zadas por el tratamiento de la mala y masiva muerte en un contexto de justicia 

transicional y de acuerdos de paz. 

Al muerto no se le corta el alabao

Día a día, desde 1968, Domingo Chalá se encarga de registrar los niveles de llu-

via en Bellavista. También compone y canta vallenatos que son reconocidos e 

interpretados en toda la cuenca media del río Atrato. Domingacho, como cariño-

samente le dicen los más jóvenes, se encarga además de las roturas17 y sepulturas 

de quienes, una vez muertos, se convierten en los ancestros o ángeles que acom-

pañan y protegen la vida de los vivos (Arocha et al. 2008; Ayala 2011; Losonczy 

2006; Millán 2009; Quiceno 2015; Ríos 2015; Velásquez [1961] 2000).

El 2 de mayo del 2002, tras el estallido de un cilindro de gas lleno de me-

tralla en la iglesia San Pablo Apóstol de Bellavista, no se pudieron realizar los

16	 Para Arturo Escobar (2015), la ontología relacional caracteriza a muchos pueblos étnico-terri-
toriales que, como los del Pacífico colombiano, tienen concepciones del mundo no dualistas, 
al considerar que los “humanos y no-humanos (lo orgánico, lo no-orgánico y lo sobrenatural 
o espiritual) forman parte integral” (98) de múltiples mundos en sus múltiples interrelaciones. 

17	 Así se llama al lugar de albergue del cuerpo del muerto. Esta noción es referida por la 
etnografía de Velásquez ([1961] 2000). Se podrían considerar como sinónimos las palabras 
hoyo y sepultura —utilizadas también en Bojayá—; la palabra tumba —empleada en contextos 
urbanos como Quibdó—, o la palabra fosa —noción usada o referida a propósito de la llegada 
de funerarias a Chocó (Arocha et al. 2008; Ayala 2011) y, años más tarde, de las prácticas 
forenses vinculadas a “escenarios transicionales”—.
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cantos y rezos requeridos por cada muerto18 porque el miedo y la continuidad de 

los combates entre la guerrilla y los paramilitares no lo permitieron. Domingo, 

acompañado por un grupo de hombres19, emprendió la tarea de recoger y dispo-

ner en bolsas negras los cuerpos de amigos, familiares, compadres y comadres, 

para luego trasladarlos20 a un hoyo cavado en las orillas del río Bojayá. Entona-

dos con aguardiente y en medio de lo que Domingo me relató como “una pura 

carnicería”, el grupo de hombres llevó a cabo este trabajo bajo una presión adi-

cional de la guerrilla: “si no recogíamos todo ese personal, ellos quemaban todos 

esos cuerpos... eso no lo podía permitir, porque ya era muy pesado para mí que 

los quemaran”. Domingo recuerda haberles dicho a quienes yacían ensangrenta-

dos y rotos: “denme el valor de recogerlos” (notas de campo, 2014). 

En los mismos días en que se realizaba esta labor, don Enrique, embar-

cado desde el río Bojayá, llegó a Bellavista y recogió los cuerpos de su suegra, 

Rufina Hurtado Cuesta, y de su hijo Ilson Rentería para luego trasladarlos hasta 

su pueblo, la comunidad de Pogue. La Negra, líder local, coordinadora, composi-

tora y cantadora del grupo de alabaos de este consejo local comunitario, me contó 

que el día que don Enrique volvió no sabían muy claramente qué hacer con “dos 

cadáveres juntos”. Sin embargo, dispusieron los cuerpos en ataúdes construidos 

por hombres de la comunidad y luego los ubicaron en la tumba21 construida en 

una de las casas principales del pueblo. Esa noche se les hizo velorio, se les acom-

pañó, lloró y se les “rez[aron] sus cinco rosarios, el primero a las ocho, el segundo 

a las diez, el tercero a las doce, el cuarto a las dos y el último a las cuatro”; tam-

bién “hubo sus cantos” y “se repartió solo café”. Horas más tarde, en la “rotura se 

18	 Digo por cada muerto porque, cuando la muerte acontece en el Medio Atrato, la realización de 
las prácticas orientadas a su acompañamiento difiere según la clasificación que se haga del 
muerto como a) querubín, b) erubín, c) ángel patón o d) adulto (Mosquera y Orjuela 2017). 

19	 Cuando le pregunté a Domingo quiénes eran esos otros hombres que (de Bellavista y Vigía 
del Fuerte) lo acompañaban, me respondió: “Yo estaba muy confundido y lleno de dolor… 
había perros, una marrana y gallinazos…”.

20	 Este traslado, me contó Domingo, fue claramente restringido por la presencia masiva de la 
guerrilla que determinó que solo podrían ser recogidos los muertos que estaban en la iglesia, 
en la casa de las misioneras hermanas agustinas y en el trayecto entre dichos espacios y la 
ribera del río. “El otro personal”, guerrilleros y paramilitares, no fue recogido. 

21	 En el ritual mortuorio afroatrateño, la tumba se construye en la sala de la casa de un fami-
liar del muerto y se dispone como el espacio en el que se le harán todos los procedimientos 
previos necesarios para su entierro (Arocha et al. 2008; Ayala 2011; Velásquez [1961] 2000). 
Allí se le velará y acompañará —idealmente— durante ocho noches más. Saulo Mosquera, 
líder, rezandero y cantador del Consejo Comunitario de Pogue, me precisó: “para el velorio y 
hasta la penúltima noche ponemos en la pared de la sala una sábana blanca, una mariposa 
negra [cuya forma logran con el pliegue que le hacen a un trapo de dicho color]; para la última 
[noche de novena] hacemos arcos con madera traída del monte… la tumba se mejora”. 
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enterraron juntos suegra e hijo de Enrique”. La novena, “con todo el miedo que 

teníamos, no se hizo”22 (notas de campo, 2018). 

Durante mucho tiempo asumí que la relación entre vivos y muertos había 

sido profundamente quebrantada por la masacre. Sin embargo, documentar es-

tas prácticas me permitió reconocer que la relación se sostuvo desde el mismo 

momento en que aconteció la muerte masiva y que su configuración se mani-

festó —y ha venido manifestándose— en íntima concordancia, diálogo y a la 

vez reinvención con las prescripciones que caracterizan la ritualidad mortuoria 

afroatrateña. 

A partir de su trabajo realizado durante la década de 1960 en el Bajo y Alto 

Chocó, Rogerio Velásquez ([1961] 2000) documentó que la ritualidad de las comu-

nidades negras se componía de varios preceptos23: un tiempo de presagios, en el 

que la muerte se hace presente a través de signos que la anuncian; un tiempo de 

la agonía y la muerte, en el que familiares y amigos acompañan y esperan con 

rezos y llantos el paso a mejor vida del moribundo; el tiempo de tratar y preparar 

al muerto, en el que se baña, se purifica, se viste y se le dispone para dar inicio 

al ciclo ritual colectivo de acompañamiento; el tiempo de creación del altar y la 

tumba, tiempo para encender cinco velas, colgar una sábana blanca y sacar las 

imágenes de los santos; el tiempo de una noche de velación, la primera de nueve, 

para compartir con la parentela venida de cerca y lejos y para acompañar el do-

lor, el llanto y el lamento con cantos de alabaos, rezos, chistes, cuentos, comida 

y aguardiente. Luego está el tiempo para abrir el hueco, disponer al muerto en 

el ataúd, pasearlo para la despedida de sus lugares más queridos y sepultarlo; 

después, en el caso de los adultos, transcurren nueve noches de rezos de rosario y 

oraciones, que llevan a la última noche en la que se levantará la tumba y el alma 

del difunto se irá del mundo de los vivos. Para quienes mueren siendo niños no 

hay novena, será suficiente su velorio con cantos de romances y no de alabaos 

(132-171). Este conjunto de elementos constitutivos de los rituales mortuorios ha 

22	 Otros dos entierros se realizaron en medio del miedo que producía la continuidad de los 
combates. El del bebé Moisés Osorno Palacios, a quien su padre, después de dos intentos por 
lograr cruzar el Atrato desde Vigía hasta Bellavista, lo recogió, lo trasladó a Vigía y lo enterró. 
Así mismo pasó con el cuerpo de Ubertina Martínez, asesinada en Napipí y enterrada por 
sus familiares en el cementerio de Vigía del Fuerte. 

23	 Hago uso de las palabras precepto, prescripción o mandato mortuorio para dar cuenta de las 
responsabilidades, obligaciones y compromisos de los dolientes con sus muertos, los cuales 
se materializan en procedimientos, principios morales o pasos que son necesarios para que 
el ritual mortuorio se haga bien y logre su finalidad reparativa de balance. Sustento esto en 
las etnografías existentes sobre estos rituales, a la vez que en la noción local de espitirualidad 
antigua que se conecta con la noción de ancestralidad y de los saberes, en este caso, espiri-
tuales, que se transmiten de generación en generación para lograr que tanto los vivos como 
los muertos sostengan su relación ontológica. 
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sido revisado y ratificado por la exposición e investigación “Velorios y santos 

vivos” (Arocha et al. 2008) y por el trabajo de Gilma Ayala (2011). Estas fuentes 

registran, además, otro precepto24: el cabo de año o aniversario25.

Ahora bien, dichas prescripciones caracterizan la ocurrencia de lo que los 

estudios han documentado como buena muerte o buen morir, a saber: aquella 

que “ocurre en la cama, con largos días de padecimientos, al lado de la familia y 

con alivios religiosos” (Velásquez [1961] 2000, 141), que “le permitirá [al difunto] 

‘irse bien’” (Losonczy 2006, 31). En oposición26, se documenta la mala muerte o 

mal morir, que es cuando la muerte “ocurre súbitamente, sin que los sentidos 

tengan tiempo de hacer dejación de lo terreno”, y puede ser considerada como 

castigo de las almas (Velásquez [1961] 2000, 141). La mala muerte deja las almas 

errantes y “ocurre [...] sin los rituales funerarios” (Losonczy 2006, 132).

A propósito de lo anterior, con la agudización de la violencia en el Atrato, 

Millán (2009), Ríos (2015) y Quiceno (2015) documentan la muerte recurrente, 

masiva y colectiva acontecida en la masacre del 2002 como mala muerte. Millán 

(2009, 44 y 94) aduce que esta mala muerte aconteció en la iglesia y en la maña-

na, a diferencia de la documentada por Velásquez ([1961] 2000) y caracterizada 

por Losonczy (2006) como aquella que “sucede en la selva, espacio de lo bravo, lo 

salvaje y lo divino” (132).

En este punto es importante una consideración. La bibliografía revisada 

es amplia al referirse a la forma que adquieren las prescripciones mortuorias 

vinculadas a la buena muerte, lo cual no pasa en igual medida con su dimensión 

opuesta. Las referencias existentes, sin embargo, detallan variaciones en los mo-

dos en que se trataba el cuerpo. Por ejemplo, “si el fallecimiento lo ha originado 

un homicida que ha huido”, el cuerpo se ha de disponer boca abajo (Velásquez 

[1961] 2000, 139). Dichas prácticas pueden considerarse como variaciones que 

dialogan con un mandato mayor, que parece actuar como imperativo en el acon-

tecer de la muerte, ya sea esta buena o mala. Ese precepto consiste en lograr el 

24	 Serrano (1998, 189), quien también documentó este tipo de prácticas, señaló que existe un 
paso previo al aniversario que es el cumplemés. Sin embargo, no encontré, ni en campo ni en 
la literatura revisada, referencias a este momento. 

25	 El momento en que el año de recordación de muertos fue inscrito como aniversario en el 
ritmo temporal atrateño, como señala Ayala (2011), no es del todo claro. Pero es recurrente 
identificar su práctica en los anuncios de la prensa escrita, en las cuñas radiales o en carteles 
pegados en las paredes de las calles, iglesias o del hogar del difunto. 

26	 La ocurrencia de la muerte en las comunidades negras del Chocó, señala Losonczy (2006), 
requiere de una perspectiva que la comprenda en el encuentro de “tres sistemas simbólicos: el 
de los orígenes africanos [...]; el del catolicismo hispánico […]; y el del sistema chamánico de 
los emberá y waunaná” (43). Bajo este marco de comprensión, buena muerte y mala muerte, 
dice la autora, harían parte de los ejes del pensamiento clasificatorio de las comunidades 
negras, caracterizados fundamentalmente por bipolaridades y oposiciones espaciales (125). 
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descanso de las almas, la protección y la tranquilidad de los vivos y la conversión 

de los muertos en ancestros y ángeles (Arocha et al. 2008; Quiceno 2015). 

Así, el conjunto de prácticas mortuorias realizadas los días posteriores a 

la toma del 2002 manifiesta un trabajo que sostiene y dinamiza la relación de los 

vivos con sus muertos en medio de la experiencia de sobrevivir y de proteger la 

vida pese al miedo, los combates y las amenazas. Proteger a los muertos de ser 

quemados, conversar con ellos, pedirles permiso para organizarlos, cargarlos, 

embarcarlos y llevarlos a un lugar de disposición transitorio, o buscarlos para 

rezarles, cantarles, velarlos y enterrarlos dan cuenta de la diversificación de las 

prácticas mortuorias, pese a lo masivo de esta mala muerte y de sus implicacio-

nes para la gente. Pone de presente, además, que la mala muerte desencadena la 

agencia de quienes realizan las tareas específicas de sepultar (como en el caso 

de Domingo), velar, rezar, cantar y acompañar (como en el caso de La Negra y del 

Consejo Comunitario de Pogue), para garantizar que la relación entre vivos y 

muertos se produzca y se mantenga.

Lo anterior podría tener un correlato en la obra de teatro realizada por un 

grupo de jóvenes renacientes27 en el primer aniversario de la masacre. Una mujer 

bellavisteña me compartió lo siguiente: “en la obra nosotros hicimos presentes 

a los difuntos, les enviamos cartas y bailamos con ellos”. La obra se llamó Los 

muertos hablan: “la gente piensa que ellos [los muertos] no hablan28 o que no es-

tán. Y ellos están, ellos viven ahí, con uno, con su pueblo” (notas de campo, 2013). 

Cuando se ha hecho referencia a la mala muerte producida por la masacre, 

Millán (2009), Ríos (2015) y Quiceno (2015) señalan que esta deja en un “no lugar 

a los difuntos”. Esto fundamentalmente lo atribuyen a la ausencia de los rituales 

que permiten el acompañamiento colectivo de los vivos a sus muertos. Sin em-

bargo, la conversación registrada invita a comprender que muertos y vivos con-

figuran una ontología relacional en la que bellavisteños, bojayaseños y atrateños 

reconocen a quien muere como un acompañante en la experiencia histórica de 

los pueblos afros y negros. En razón de lo anterior, podemos comprender que un 

adulto que muere sea reconocido como ancestro, dado que su papel de autoridad 

como padre, madre, abuelo o abuela se extiende y articula a la experiencia que 

27	 Uso, en los términos de Almario (2001), el etnónimo coloquial renacientes, utilizado por boja-
yaseños y atrateños para dar cuenta de sí mismos en relación con: a) la descendencia de sus 
ancestros esclavizados; b) la nominación que reciben los niños, niñas y jóvenes del Atrato; 
c) la experiencia de sobrevivir, y por tanto renacer, respecto a hechos de violencia histórica 
reciente como la masacre de Bojayá. 

28	 El nombre de la obra podría suponerse como una interpelación al título del libro Los muertos 
no hablan, texto sobre la masacre que escribió el periodista español Paco Gómez Nadal (2012). 
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reivindica la descendencia de quienes murieron en la trata esclavista29 (Arocha 

et al. 2008; Ayala 2011; Serrano 1998). Por su parte, quienes mueren siendo niños 

adquieren la identidad de ángeles protectores, pues la muerte los encuentra li-

bres de pecado30 y les permite una entrada directa al cielo31. Reiterar, por tanto, 

que los muertos hablan y viven entre los vivos y tienen un lugar, independien-

temente del modo de morir, es interpelar las maneras como comprendemos sus 

pervivencias a través de la historia. 

Ahora bien, mantener la relación con los muertos e insistir en reconocer 

su existencia en la vida de los vivos implica además resguardar las prácticas que 

la hacen posible. En la firma del acuerdo de paz entre el Gobierno y la guerrilla 

de las FARC-EP realizada el 26 de septiembre del 2016 en Cartagena, participó un 

grupo de diez cantadoras de Pogue. En uno de los ensayos para ensamblar las 

composiciones que habían llevado, el director artístico del evento les dijo que su 

“acto musical” contaría con un minuto para su presentación. Leyner, pogueño y 

líder del Medio Atrato, le dijo: “antes de hablar de música, hablemos de alabao 

[...] el canto que lleva el alma hacia su tránsito al cielo”, a lo que siguió otra in-

terpelación: “se necesitan no menos de tres minutos”. En respuesta, el director 

les señaló que si no cumplían los tiempos corrían el riego de que las sacaran del 

aire y cortaran la transmisión televisada. Las pogueñas negaron con su cabeza, 

cruzaron miradas y una de ellas dijo, de manera enfática, “al muerto no se le 

corta el alabao”. Al día siguiente, estas mujeres cantaron un “alabao por la paz”32, 

ensamble de composiciones de tres de ellas, que duró más de tres minutos y con 

ello evitaron un riesgo mayor: cortar el alabao dirigido “a todos los muertos de la 

violencia en Colombia” (notas de campo, 2016).

De lo anterior podemos afirmar que la relación entre los vivos y los muer-

tos que dejó la masacre de Bojayá se ha construido mediante prácticas rituales 

que, sustentadas en prescripciones mortuorias de las comunidades negras del 

29	 Este elemento sugiere dar continuidad a las reflexiones propuestas por estudios transdis-
ciplinarios (Restrepo 2013) y por las investigaciones sobre las religiones de matriz africana 
(Castro 2015; Goldman 2016).

30	 Esta noción de ángel o angelito, señala Restrepo (2011) en su etnografía sobre la muerte en el 
Pacífico sur colombiano, se relaciona con “la ausencia de la conciencia y de pecado —enten-
diendo por ello lo sexual—” (87). Una ampliación sobre nociones como pecado y entendimiento 
se encuentran en Losonczy (2006, 208-211). 

31	 A propósito, el siguiente testimonio citado en el “Plan Especial de Salvaguardia de la mani-
festación gualíes, alabaos y levantamientos de tumba del Medio San Juan”: “Para nosotros 
cuando los niños mueren se convierten en ángeles que van a gozar de los coros celestiales 
por no tener pecado alguno; por eso decoramos el altar y vestimos al ángel de blanco pureza” 
(Ministerio de Cultura 2014).

32	 Véase en https://www.youtube.com/watch?v=cKKch6N639g 
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Medio Atrato y su diversificación, están orientadas, por un lado, a proteger y res-

guardar el estatuto de sus muertos como ancestros y ángeles, y por otro, a garan-

tizar el descanso de sus almas. También buscan resguardar de intervenciones 

y actores ajenos la inmanente existencia de los muertos en la vida de los vivos. 

 ¿Qué hacemos con tanto muerto junto?

Las prácticas rituales y las variaciones de la relación entre muertos y vivos para 

tratar la mala (y masiva) muerte se caracteriza además por una temporalidad 

que ha expandido el ciclo ritual colectivo de acompañamiento al muerto, es de-

cir, los aniversarios o cabo de año. Dos situaciones etnográficas ilustran esta idea: 

1. En el 2014, cuando las noticias de los diálogos de paz entre el Gobierno y 

la guerrilla rondaban su fase secreta, las mujeres expertas en la relación cantada 

con los muertos propusieron realizar para la noche del 2 de mayo un ritual de 

cuerpo presente en la iglesia donde doce años atrás había acontecido la explosión 

de una pipeta de gas llena de metralla. Esa noche, en el altar de la iglesia había 

dispuesta una tumba cuya escenificación reconocí por haberla visto meses atrás 

en el Encuentro de Alabaos, Gualíes y Levantamiento de Tumbas del Medio San 

Juan33. Con la participación de no más de treinta personas, se dio comienzo a 

una serie de rezos de rosario larguísimos, que se iban alternando con avema-

rías, padrenuestros y cantos de alabao. Unos días antes, cuando las cantadoras 

se reunieron para preparar este ritual, uno de los rezanderos y cantadores dijo: 

“¿qué hacemos con tanto muerto junto?, ¡nosotros no sabemos cómo cantar y re-

zar a tanto muerto junto!”. Una cantadora le respondió: “máximo hemos cantado 

y rezado para dos personas”, “bueno, hagamos un ritual de cuerpo presente”, 

dijo otra (notas de campo, abril del 2014). Se referían al ritual que se hace para 

las personas que mueren ahogadas en el río y de quienes no se halla nunca el 

cuerpo, o de quien muere muy lejos de su lugar de nacimiento y por cuestiones 

33	 Las Musas de Pogue son el primer grupo de la región del Medio Atrato participante en el 
encuentro. Son reconocidas por sus composiciones, en melodías de alabao y romance, sobre 
las violencias históricas y del conflicto armado que ha experimentado la región. El Encuentro 
de Alabaos, Gualíes y Levantamiento de Tumba del Medio San Juan se realiza desde 1997 con 
el objetivo de resguardar y visibilizar la manifestación cantada de los rituales mortuorios, 
intercambiar saberes y hacer un reconocimiento a sus practicantes (Ministerio de Cultura y 
Fundación Cultura de Andagoya 2014).
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diversas no logra retornar para el ritual de acompañamiento de sus familiares y 

comunidad de pertenencia34.

Figura 1. Tumba que hizo parte del ritual de cuerpo presente  
en la iglesia San Pablo Apóstol (Bellavista Viejo) 

Fuente: fotografía de Camila Orjuela Villanueva, 2 de mayo del 2014.

Esa noche, mientras se realizaba el trabajo ritual, me dirigí a la puerta, 

pues empecé a sentir que algo en el pecho me apretaba. A las afueras me encontré 

al grupo de jóvenes acompañantes que jugaban dominó. De dónde salieron el do-

minó y la mesa, y en qué momento había comenzado el juego, no tuve idea. Sonreí 

y empecé a observarlos a la vez que recordaba algunos estudios sobre el uso de 

este juego como elemento constitutivo del acompañamiento comunitario en los 

velorios y novenas de las comunidades negras del Atrato (Arocha et al. 2008). 

Mi observación del juego fue interrumpida por Leyner. Con un ademán 

me pidió que me acercara a él y a un hombre joven que le decía: “yo nunca había 

estado en la iglesia de nuevo [...] mi mujer estaba embarazada cuando murió”. El 

34	 Esta práctica ritual requiere mayor exploración y análisis respecto a su ejecución en la región 
del Medio Atrato. Arocha et al. (2008, 56-104) brindan indicios acerca del tema, al hacer un 
amplio registro etnográfico sobre esta práctica y vincularla como elemento de la iconografía 
de los ritos fúnebres de las comunidades negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras, 
adscritos a la novena y especialmente a su última noche.
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joven, quien perdió a su esposa y cinco hijos, hasta entonces, nunca había parti-

cipado en la conmemoración de la masacre y ese día se animó a permanecer fue-

ra de la iglesia mientras en el interior se escuchaba el alabao: “camina la virgen 

pura / en busca de su hijo amado / y en busca de su hijo amado / y en busca de su 

hijo amado / en busca de su hijo amado” (notas de campo, mayo del 2014). 

2. En el 2012, al cumplirse diez años de la masacre, algo que nunca se ha-

bía realizado en los aniversarios/conmemoraciones anteriores se presentó en la 

cancha de fútbol del nuevo pueblo de Bellavista. En medio del acto cultural rea-

lizado la noche del 1.º de mayo, el joven presentador dijo: “ahora, un gualí por 

nuestros niños muertos”. Paso seguido, un grupo de aproximadamente veinte 

mujeres hablaban entre ellas y otro grupo de tres organizaba unas prendas blan-

cas que envolvieron y empezaron a mecer. Cuando el canto comenzó, lo hicieron 

al compás de gestos y movimientos que tenían que ver con el envoltorio de trapos 

blancos. Al tiempo que los bamboleaban de un lado a otro, se fue creando un 

ambiente juguetón entre todos los que estábamos sentados en las gradas. Dele-

gados de consejos comunitarios y de comunidades indígenas, niños, mujeres y 

hombres sonreían dejándose contagiar por el clima que el canto, el movimiento 

y los gestos de estas mujeres iban irradiando. Yo, también alegre, apenas podía 

comprender algunas frases o palabras de esos cantos. “Manatí”, “Que te vas, que 

te vas” y “cógete los cojones” fueron las notas que registré al día siguiente. Re-

cuerdo mucho a la mujer de más edad, quien bajita, trenzada y con un rostro 

profundamente encantador resaltaba en gestualidad y movimiento con respecto 

a las demás. Ella insistía en tener el envoltorio, acunarlo y lanzarlo por los aires 

para que las más jóvenes lo atraparan sin dejarlo caer. Todas disfrutaban y nos 

hacían disfrutar el gualí, un ritual jugado que por primera vez se realizaba por 

los niños muertos en la masacre. 

Para Losonczy (2006), el aniversario de muerte hace parte tanto de la faceta 

individual como colectiva del ciclo ritual con los muertos. En lo que respecta a la 

faceta colectiva, la autora precisa que el aniversario se encuentra adscrito a tres 

momentos sujetos “al ritmo del calendario católico: la Semana Santa, el periodo 

de Navidad y la fiesta del santo patrón” (171). Además, al referirse a los rituales 

colectivos cíclicos de las comunidades negras, la autora señala que el periodo 

que unifica buena parte del campo ritual, incluidos los ritos funerarios, es el de 

nueve días y nueve noches (177).

A partir de estas referencias podríamos decir que el acompañamiento ri-

tual colectivo a difuntos, dolientes y deudos tiene origen y énfasis participativo 

en el velorio, posteriormente en el novenario y luego en los momentos de recor-

dación de la muerte. Así, tendríamos que el periodo que comprende el campo 
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ritual de acompañamiento colectivo del muerto es, para los que mueren siendo 

adultos, de nueve días y nueve noches, y después, de un mes y un año. Por otra 

parte, para quienes mueren siendo niños, el ritual del gualí comprende la noche 

de velorio, el día del entierro y el aniversario35. 

La profesora Ayala (2011) señala que la trascendencia de los aniversarios o 

cabo de año en la experiencia mortuoria de las poblaciones afroatrateñas es re-

ciente, pues recuerda y registra en sus notas que el acto de recordación se ancla-

ba en la realización de una misa que, una vez culminada, no tenía prolongación 

del encuentro entre dolientes y acompañantes. Sin embargo, afirma que en la 

actualidad el aniversario, además de ser un espacio eucarístico de recordación 

del muerto, es un espacio de integración en el que se comparten los gastos por el 

pago de la misa, se participa en el arreglo de la iglesia y en la elaboración de lla-

veros, medallas y fotografías del difunto, y puede ampliarse hacia la posibilidad 

de encuentro en una casa de familia una noche antes y la noche del aniversario36 

(Ayala 2011, 105-106). 

Se puede decir, entonces, que los ritmos temporales adscritos a la buena 

muerte y que caracterizan el ciclo de despedida de los muertos no es el ejecutado 

en la ritualidad orientada a tratar las secuelas familiares y comunitarias ocasio-

nadas por el crimen del 2002. La realización ininterrumpida de aniversarios y 

conmemoraciones de la mala (y masiva) muerte que ocasionó la masacre de Boja-

yá ha establecido un ciclo colectivo de acompañamiento ritual que ha rebasado 

los marcadores temporales prescritos. No dejar de hacer cada año el aniversario-

conmemoración de la masacre se ha convertido en el nuevo precepto a cumplir. 

Este nuevo estatuto temporal para la recordación de los muertos de la 

masacre de Bojayá entra en diálogo con el estatuto temporal de las fiestas pa-

tronales37 que se ejecutan en cada una de las comunidades del Atrato. Como se 

35	 Los momentos de recordación de la muerte del ser querido pueden expandirse aún más de 
acuerdo con la gestión que de estos realicen los parientes más cercanos. Así, pueden ampliar-
se al segundo, tercer, cuarto o quinto año del fallecimiento, o restringirse a menos de los 
nueve días por la “burocratización de los ritos fúnebres” (Arocha et al. 2008) que realizan las 
funerarias. 

36	 Tobón (2016) también refiere el aniversario, pero vinculado a la palabra conmemoración: “La 
otra ceremonia fúnebre que celebran los atrateños corresponde al encuentro colectivo para 
conmemorar el aniversario de la muerte de un miembro adulto de la comunidad. Es frecuente 
que se celebre el primero y cuarto año. Zoraida Pino detalla que ‘se canta en el cabo de año 
para que el ser querido escuche desde allá el susurro de nosotros, lo único que él puede 
escuchar es el alabao... el último día de la novena el difunto sale de la casa y no vuelve más, 
pero al año se le reza y se le recuerda para que no nos olvide… al cuarto año ya no queda 
ni la ceniza en el cementerio, es la última vez que se pide por su alma’” (146). 

37	 Para ampliar el análisis sobre las fiestas patronales en el Atrato, véanse Ayala (2010), Córdoba 
(2009) y Quiceno (2015). Para un análisis de las fiestas patronales como huella de africanía, 
véase Arocha et al. (2008). 
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mencionó, la faceta colectiva del ritual de acompañamiento al muerto se vincula, 

entre otros momentos, a la fiesta del santo patrón establecida por el calendario 

católico. En dicho calendario, la fiesta de la Virgen del Carmen, patrona de Boja-

yá, está fechada el 16 de julio, pero su duración para los bellavisteños y atrateños 

comprende varios días antes y varios días después de dicho marcador temporal. 

En consonancia con lo anterior, recordar a los muertos de la masacre de 

Bojayá ha implicado en los aniversarios/conmemoraciones más recientes la ex-

pansión paulatina del marcador temporal del 2 de mayo que en los primeros 

años de conmemoración de la masacre fue agenciada por la Diócesis de Quibdó 

en torno a la misa y eucaristía católica. Si retomamos el primer gualí realizado 

en el 2012 por los niños muertos de la toma del 2002, se encuentra que la práctica 

ritual se realizó diez años después de la masacre y un 1.º de mayo, es decir, un día 

antes de la fecha que configura el marcador temporal de la conmemoración de 

la masacre en lo que podríamos llamar el calendario transicional colombiano38. 

Así, el calendario transicional y el calendario católico son expandidos por las 

relaciones que la muerte masiva y violenta ha propiciado entre familiares y di-

funtos, las cuales se materializan en prácticas rituales que, como señala Quiceno 

(2015), se configuran más bien por principios como el encuentro, la compañía y 

la solidaridad. Dolientes y líderes han procurado, por tanto, que la recordación 

de sus muertos y su presencia en la vida de las comunidades del Medio Atrato den 

cuenta de una temporalidad ritual que garantice los ritmos locales que son nece-

sarios para el encuentro colectivo atrateño. 

Dichos ritmos locales revelan además la expansión de espacios para la rea-

lización de las prácticas rituales mortuorias. Así, tenemos que la ejecución del 

ritual de cuerpo presente se lleva a cabo en la iglesia donde años atrás solo se 

celebraba la eucaristía católica y la del gualí, en la cancha del pueblo nuevo de 

Bellavista, un espacio de encuentro comunitario cuya materialidad está orienta-

da al esparcimiento, el juego y el deporte. Además, aparece el ritmo temporal de 

la noche para la ejecución de estas dos prácticas rituales en una clara semblanza 

de la temporalidad en la que se ejecutan los velorios y las novenas; un ritmo 

que logra convocar la participación de personas que durante muchos años no se 

sienten en la capacidad de entrar a la iglesia donde aconteció la mala muerte de 

sus seres queridos, pero que les ofrece tiempos y espacios más acordes con sus 

maneras más íntimas y privadas de tratar su dolor. 

38	 Llamo calendario transicional colombiano al dispositivo temporal y moral de recordación de fe-
chas que se ha configurado a la par de los escenarios transicionales de reparación, verdad y 
justicia. La fecha emblemática de dicho calendario es el 9 de abril, instituido por la Ley 1448 
del 2011 como el Día Nacional de la Memoria y la Solidaridad con las Víctimas del Conflicto 
Armado. 
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En síntesis, si comparamos los primeros aniversarios/conmemoraciones 

(2003-2007) con los más recientes (2012-2018), encontramos que los primeros fue-

ron liderados por la Diócesis de Quibdó39 a través de la eucaristía católica del 

2 de mayo en horas de la mañana. En los más recientes, las prácticas rituales 

ya no son ejecutadas exclusivamente por los representantes locales de la Iglesia 

católica, sino que comienzan a ser agenciadas por líderes locales —la mayoría so-

brevivientes de la masacre— que basan sus decisiones en el saber de cantadoras, 

rezanderos y, más recientemente, en médicos tradicionales de las comunidades 

indígenas embera dovida40. Dicha agencia hace que se renueven y reinventen 

prácticas mortuorias prescritas como la del gualí o la del ritual de cuerpo pre-

sente. Aquí, la frontera temporal y espacial establecida por el calendario católico 

y el calendario transicional de nuevo se amplía para el despliegue innovador, 

flexible y dinámico de las prácticas rituales afroatrateñas. 

Finalmente, otro elemento podría estar en la base de la expansión tem-

poral del aniversario por la mala muerte masiva y violenta de la masacre. Para 

Millán (2009), la muerte producida por el crimen del 2002 aconteció en la iglesia 

y en la mañana, es decir, en el espacio-tiempo de lo habitado41. Sin embargo, esta 

reflexión refiere solo la muerte acontecida durante la mañana del 2 de mayo del 

2002 en la iglesia San Pablo Apóstol de Bellavista, excluyendo la experiencia de 

las muertes que acontecieron entre abril y mayo del 2002 en Napipí, Puerto Conto 

y Vigía del Fuerte, además de las de aquellas personas afectadas física y emocio-

nalmente por las esquirlas de los explosivos. 

“Un gualí por nuestros niños muertos” y “Un ritual de cuerpo presente” 

fueron prácticas rituales que aprecié de forma especial en los aniversarios/con-

memoración. Dan cuenta de la transformación e innovación de las prescripciones 

rituales tradicionales, a la vez que mantienen un nodo para su realización que 

se moldea y modula de acuerdo con el conocimiento de rezanderos, cantadoras o 

conocedores y trabajadores de la muerte, que se abre paso con el transcurrir de 

los años. En las primeras conmemoraciones/aniversarios de la masacre, el nodo 

de relación colectiva con los muertos fue la misa orientada por la Iglesia católica. 

39	 Para revisar estudios referidos al papel de la Diócesis de Quibdó en los procesos de memoria 
y relación con los muertos de la masacre, véase Ríos (2015).

40	 El estudio de la relación entre prácticas mortuorias indígenas y prácticas mortuorias afros 
en el Atrato podría dar cuenta de un elemento adicional que se debe tener en cuenta para 
la comprensión del entretejido ritual flexible, dinámico y cambiante que ha agenciado la mala 
(y masiva) muerte. 

41	 Para la autora, la iglesia y la mañana en que ocurrió la muerte de más de ochenta personas 
pertenecen al espacio-tiempo de lo habitado, lo cual modifica la concepción de que la mala 
muerte acontece en el lugar de la selva, de lo bajo, del inframundo (Millán 2009).
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En algún momento, al desarrollo de la eucaristía se le suma la participación de 

las cantadoras de alabao y más tarde este grupo de mujeres, acompañado de lí-

deres locales, propone los espacios y los tiempos de las prácticas rituales que son 

acordes con el tipo de muertes ocurridas entre abril y mayo del 2002. Podemos 

observar que lo que se hace, el lugar donde se hace y el tiempo en que se hace 

configuran un entretejido ritual, sustentado en una multiplicidad de relaciones 

emergentes que consolidan respuestas renovadas y diversificadas del vínculo 

con los muertos.

Lo anterior quiere decir que el aniversario/conmemoración: 1) se gesta 

como práctica ritual más allá del 2 de mayo e incluye ritmos temporales que 

contemplan el día y la noche para su realización; 2) ha requerido, para llevarse 

a cabo, espacios como el cementerio, el río, el hoyo al que en primer lugar fue-

ron trasladados los cuerpos de los muertos, la cancha del polideportivo, entre 

otros, y no solo la parroquia San Pablo Apóstol del pueblo viejo de Bellavista; 3) 

ha posicionado la agencia de saberes expertos locales para asegurar la relación 

entre la vida y la muerte; 4) vincula progresivamente, con el paso de los años, las 

experiencias de acompañamiento ritual que son constitutivas de las prácticas 

mortuorias; y 5) recuerda, enuncia y reconoce a los muertos del 2 de mayo a la 

vez que a los muertos de hechos anteriores y posteriores a la explosión de la pi-

peta en la iglesia42.

42	 Podría pensarse que en un futuro no lejano los ritmos temporales locales deriven en expe-
riencias que vinculen el aniversario con la fiesta de un nuevo posible santo patrón: el Cristo 
Mutilado de Bojayá.
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Figura 2. Oración en el hoyo en el cual los cuerpos de los muertos estuvieron hasta la exhumación 
realizada por la Fiscalía y Medicina Legal en el 2002

Fuente: fotografía de Camila Orjuela Villanueva, 2 de mayo del 2015.

¿Dónde estaban las demás víctimas?: 
enterradas como perros

Entre recoger los cuerpos de los muertos para llevarlos a un hoyo provisional y 

la transformación e innovación de las prácticas rituales que han mantenido la 

relación entre vivos y muertos, también se han configurado múltiples relaciones 

originadas en la diversidad de paisas —personas no afros externas a la comu-

nidad— que han llegado al Medio Atrato, con perspectivas y dimensiones de la 

vida y la muerte que en muchas ocasiones entran en contradicción con las de las 

comunidades locales. 

En la exhumación e inhumación realizada por la Fiscalía y Medicina Legal 

en el 2002, la experiencia de enterramiento transitorio de los muertos llevada a 

cabo por Domingo y otros hombres de la comunidad derivó en una situación en 

la que muchos muertos quedaron perdidos y sin nombre. Visitar el cementerio 
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en las primeras conmemoraciones era experimentar un paisaje de cruces de ma-

dera, marcadas con números (actas de defunción) y, en algunos casos, telas en 

las que se escribió con pintura el nombre de la víctima mortal. Con el pasar de 

los años, tanto cruces como telas fueron paulatinamente reemplazadas por las 

palmas de cristo. 

Figura 3. Cementerio de Bellavista. El Fuerte

Fuente: fotografía de Camila Orjuela Villanueva, 7 de diciembre del 2013.

La primera vez que estuve en el cementerio de Bellavista, solo unas pocas 

lápidas registraban el 2 de mayo del 2002 como fecha de muerte. ¿Dónde estaban 

las demás víctimas?: “enterradas como perros”, decía la gente, en bolsas y sin 

cajón. “Ya los palos se cayeron / la bandera se pudrió”, cantaba Domingo, quien 

años atrás los recogió y dispuso en un hoyo a orillas del río Bojayá. 

Con la realización de un segundo proceso forense para recuperar los cuer-

pos de las víctimas mortales del 2002 en el Medio Atrato —en el marco de la 

implementación de los acuerdos de paz—, el 8 de mayo del 2017 se llevó a cabo la 

diligencia para exhumar el cuerpo de Ubertina Martínez en el cementerio de Vi-

gía del Fuerte. Recuperar el cuerpo de Ubertina fue especialmente difícil. Con la 

ayuda de su padre, los expertos cavaron varias capas de tierra sin tener resulta-

do. El antropólogo forense encargado insistía en encontrarla. Cada lugar referido 

por el padre era cuidadosamente revisado, se cavaba aquí, se cavaba allá, pero 

Ubertina no quería aparecer. Cada hoyo abierto sofocaba tanto como la mezcla 

de lluvia, humedad, calor y zancudos. Ubertina fue encontrada en horas de la 

tarde y el procedimiento de exhumación duró casi cuatro horas. Al culminar 
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la exhumación, el cuerpo fue recuperado, embalado y rotulado, los profesiona-

les forenses, los familiares, líderes, rezanderos y cantadoras empezaron a reco-

ger las sillas, los termos y las sombrillas. Cuando todos estábamos listos para 

emprender el viaje hacia los botes que nos trasladarían a Bellavista y Vigía del 

Fuerte, el fiscal encargado del caso nos dijo: “Es una falta de respeto con la fa-

milia de Ubertina que hayan estado riéndose y burlándose mientras se hacía la 

diligencia”. Entre el cansancio que había dejado la jornada y el desconcierto que 

habían producido las palabras del fiscal, nadie atinó a decir nada. La acusación 

de irrespeto se basó en su percepción del encuentro espontáneo que produjo la 

dura jornada entre quienes estábamos presentes. El espacio físico, espontánea-

mente creado, nos resguardó de la lluvia mientras chistes y cuentos eran conta-

dos a todo pulmón especialmente por Boris, un joven teatrero de Bellavista, el 

padre de Ubertina y un viejo rezandero, conocido en casi toda la cuenca media 

del Atrato como Belén, que viajó desde el Consejo Comunitario de La Boba. Sin 

ser versada en el arte de contar chistes o cuentos, yo escuchaba palabras y frases, 

pero muy pocas veces entendía el sentido o los desenlaces propuestos por ellos. 

Observé al padre de Ubertina yendo y volviendo varias veces entre el hoyo y el 

espacio del chiste, el cuento y la bulla. Con una pala en su mano, iba y venía entre 

la nostalgia y el humor.

Un día, cuando tomaba un café en Bogotá con Noel Palacios, quien vivió 

la masacre y se radicó en Bogotá para componer y producir su propia música, 

me habló de la molestia que tenía porque la muerte en Bojayá se había vuelto 

un negocio: “es que cuando alguien muere, usted se queda toda la noche con el 

muerto, se juega rummy, dominó, se le acompaña haciendo bulla, eso sí, cuando 

hay que rezar, todo eso se para” (notas de campo, 2013). Boris, el joven teatrero 

de Bellavista, me relató días después que los chistes eran “cien por cien cultura 

y costumbre”, y que se usaban en velorios y entierros, dirigidos especialmente 

al doliente más cercano del muerto, “pa sacarlos del confort... de la nostalgia en 

la que se encuentran”. Por su parte, las historias contadas por don Belén eran 

“cuentos cortos de la historia real que es larguísima”, muchas veces difíciles de 

entender y seguir en su gracia para quienes no somos atrateños. Así, lo que ha-

bía sido concebido como el tiempo de cuidado y acompañamiento para dolientes, 

colmado de risas y carcajadas, para el fiscal había sido una acción que iba en con-

travía de sus propias formas de concebir el respeto hacia la muerte, los muertos 

y especialmente con las diligencias que estaban a su cargo.

Desde otra perspectiva que contrasta con la del funcionario de la Fisca-

lía, el padre Esterling Londoño, coordinador de la pastoral afro de la Diócesis de 

Quibdó, dijo a los participantes de una de las misas que se hizo al terminar una 

de las jornadas de exhumación: 
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Yo no sé si las hermanas [misioneras agustinas] estén de acuerdo con lo 
que voy a decir, pero voy a decir algo. Esta noche los que quieran que nos 
reunamos un ratico, nos reunimos un ratico, los que quieran. Pero el que 
vaya debe llevar por lo menos un verso, por lo menos un chiste, por lo me-
nos una poesía, para que compartamos un ratico... el que quiera ir, no es 
obligatorio. Si llueve... ¡Saulo!, usted y yo rezamos alguna cosa para que 
ese aguacero se vaya para algún lado. (Notas de campo, mayo del 2017) 

El chiste, el relato de historias, el juego del rummy, el dominó e incluso la 

bulla en modos controlados de expresión son todos elementos constitutivos de las 

prácticas rituales orientadas a los muertos y a permanecer en la compañía colec-

tiva para afrontar el dolor de las ausencias. Frente a las difíciles condiciones que 

presenta la mala (y masiva) muerte ocasionada por la violencia y el conflicto ar-

mado, aparecen el diálogo, la concertación o tensión entre prácticas mortuorias 

diversas que se corresponden con nociones y perspectivas, en ocasiones distin-

tas, sobre la muerte, la vida y la relación entre muertos y vivos de Bojayá. 

No obstante, es importante señalar que las acciones que relacionan a los 

muertos de la masacre de Bojayá con actores externos a la comunidad y a las fa-

milias afectadas obran de modo paradójico. El dinamismo, la transformación y 

el ritmo temporal de estas prácticas evidencia, por un lado, el accionar infringi-

do por la llamada política de cadáveres o de las disciplinas de los muertos43 (Rous-

seau 2015), y por otro, el encuentro y la solidaridad que propician los familiares 

y la comunidad con respecto al tratamiento local de la muerte masiva, violenta 

y abrupta. Una y otra perspectiva agencian renovadas prácticas mortuorias que 

vinculan formas, modos, tiempos, espacios y roles en permanente diversificación. 

Otro ejemplo. Con ocasión de la undécima conmemoración/aniversario, se 

inauguró una escultura en homenaje a los muertos en lo que hasta ese entonces 

se llamaba la plaza central del pueblo. En horas de la mañana, cuando un grupo 

de jóvenes cavaba el hueco para su instalación, me acerqué con unos colegas e in-

dagamos por el origen de la iniciativa. Herling, representante de una de las orga-

nizaciones de víctimas de Bellavista y participante activo de las obras de teatro 

presentadas cada 2 de mayo, nos contó que el Libro de mármol, una escultura con 

el nombre de las víctimas mortales, había sido propuesto por la alcaldía. Indagué 

por la participación de las víctimas o la comunidad en el proceso y me contestó 

que el libro había sido encargado sin necesidad de consulta alguna. Mientras 

43	 Estas nociones remiten a la relación entre el campo de las ciencias forenses constituidas 
especialmente por disciplinas como la antropología, la arqueología y la medicina genética, 
y al campo que concibe la potencia de los cadáveres para articular las políticas que surgen 
entre individuos, disciplinas e instituciones para reaccionar de ciertas maneras, invocando 
prácticas o rituales particulares (Rousseau 2015, 176). 
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el sudor bajaba por el rostro de los jóvenes a cargo de la tarea de instalación, 

llegó un hombre paisa con los botones de la camisa desapuntados que dejaban 

ver una cadena de la que colgaba una cruz de tamaño muy generoso sobre su 

pecho. Herling se apresuró a presentárnoslo: “él es el de la idea del libro”. Tras 

una presentación formal, nos contó el sentido de su obra: “aquí la gente se olvidó 

de sus muertos, y yo quería brindarle algo al pueblo, para que la memoria de lo 

que ocurrió, no se olvide [...]. Un día le dije al alcalde de la idea y así fue que fue 

posible” (notas de campo, mayo del 2013). 

Figura 4. Libro del presente o Libro de mármol

Fuente: fotografía de Camila Orjuela Villanueva, 2 de mayo del 2013.

Era mediodía y el sol a esa hora era abrasador, así que unos minutos más 

tarde me trasladé a una tienda que estaba justo al frente del lugar. Domingo, el 

compositor, cantante y sepulturero, llegó a la tienda, se sentó junto a mí y me dijo: 

“Ay, home, ese libro era pa que estuviera en el cementerio. ¿No cree usted, Cami-

la? Yo le dije al alcalde”. Le pregunté: “¿y por qué en el cementerio, Domingo?”; y 

me respondió: “pa que tengan su señal, porque allá no se sabe dónde están”. Tras 

otros minutos, llegó un hombre de contextura alta y robusta, saludó a Domingo 

y también se sentó. Luego supe por Domingo que era el profesor de artes del 

colegio de Bellavista. En tríada observamos el trabajo de los muchachos, quie-

nes en ese punto ya conformaban un grupo más grande y trataban de sujetar la 
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segunda pieza de la obra-monumento: “una bandera blanca que no ondea para 

ningún lado. La bandera debía moverse, así poco sentido tiene”, nos comentó el 

profe. Domingo y yo, sin pronunciar palabra, asentimos con la cabeza44 (notas de 

campo, mayo del 2013). 

Figura 5. Libro del presente o Libro de mármol y bandera de la paz

Fuente: fotografía de Camila Orjuela Villanueva, 2 de mayo del 2013.

A partir de lo señalado, podría decir que el conjunto de prácticas de rela-

ción con los muertos de la masacre de Bojayá obedece al carácter flexible, plás-

tico e innovador que caracteriza el campo ritual de las comunidades negras. A 

su vez, los actores y estructuras instituidas para hacer justicia, saber la verdad y 

reparar a las víctimas del conflicto armado colombiano se han entretejido paula-

tinamente con las prácticas mortuorias que emergieron tras el crimen, las cuales 

además fueron y siguen siendo dinamizadas por los procedimientos forenses, la 

histórica relación de las comunidades con la Iglesia católica y el reciente vínculo 

con grupos religiosos evangélicos. En resumen, con la convergencia de múltiples 

actores, entidades, instituciones y organizaciones no atrateñas que difieren en 

sus intereses y en las relaciones de poder con los vivos y los muertos de Bojayá.

44	 En julio del 2016, en cumplimiento de la Sentencia 79 del 31 de octubre del 2016, el Minis-
terio del Interior y el Ejército Nacional entregaron un parque como medida de reparación y 
homenaje por los niños y niñas muertos en la masacre. La obra se hizo en la plaza central 
y obligó al retiro del Libro del presente y de la bandera. Cuando pregunté por el destino de los 
artefactos retirados, la mayoría de gente no me dio razón; otros dijeron que estaban en el 
basurero local. 
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En espera de un cierre 

Colombia es un país devastado por la muerte violenta: su magnitud, persisten-

cia y permanencia la convierten, como señala Diéguez (2013), en “un límite real, 

una dimensión matérica, un olor” (29), que inevitablemente y de algún modo 

nos alcanza a todos. Tras el crimen conocido como la masacre de Bojayá, se ha 

desarrollado un conjunto de prácticas rituales que buscan darles descanso a los 

muertos que produjo el combate entre la guerrilla y los paramilitares entre abril 

y mayo del 2002. La mala (y masiva) muerte ha puesto en tensión las prácticas 

mortuorias que han eclosionado entre el año del crimen y la actualidad. Dichas 

prácticas han supuesto el agenciamiento de roles comunitarios expertos en el 

manejo de los muertos que no tienen un “buen morir” (Velásquez [1961] 2000), 

para que ellos adquieran su estatuto e identidad en la vida de los vivos como an-

cestros y ángeles protectores. Han supuesto, además, la plasticidad y ampliación 

de las fronteras de sus prácticas rituales tradicionales, procurando la protección, 

resguardo y agencia de la espiritualidad antigua45 ante la intervención de múlti-

ples actores e intereses externos. 

Por otra parte, el sostenimiento de un ciclo ritual y colectivo con los muer-

tos ha puesto de presente la innovación, creatividad, cambio y espontaneidad de 

los trabajos orientados a los muertos. Si bien las prescripciones rituales mortuo-

rias se han transformado (cantar alabaos en actos públicos distintos a velorios, 

novenas y entierros; hacer un gualí en el polideportivo del pueblo; enterrar en lu-

gares de disposición transitoria, entre otras), las prácticas y quienes las agencian 

mantienen un nodo para su realización que se expresa, moldea o transforma con 

respecto a los modos tradicionales de concebir la muerte y la vida en el Medio 

Atrato. Existe, además, otro conjunto de vínculos que desborda el campo ritual 

tradicional orientado a rezar, cantar, acompañar, velar y despedir a los muertos. 

Nuevos actores, con intereses diversos y concepciones sobre la vida y la muerte 

distintas a las de las comunidades del Medio Atrato, pero adscritos a las múltiples 

perspectivas y moralidades forjadas por los “escenarios transicionales”, dinami-

zan también el entramado de lazos que mantienen presentes a los muertos en 

la experiencia cotidiana de los vivos. El conjunto de prácticas múltiples y diver-

sificadas para relacionarse con los muertos ha configurado un entretejido que 

45	 Noción empleada por Saulo Mosquera, rezandero y cantador, con el objetivo de posicionar 
el saber espiritual particular de las comunidades afros e indígenas que participaron con sus 
saberes ancestrales sobre la vida, la muerte y el tratamiento de los muertos en los procesos 
y procedimientos forenses que fueron orientados a la exhumación, individualización, iden-
tificación y entierro de los difuntos de la toma. 
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implica una dimensión ritual, pero también la excede con el objetivo de saldar la 

deuda mantenida por más de dieciocho años entre los sobrevivientes y los muer-

tos que dejó la masacre de Bojayá. 

***

Este artículo está dedicado a la entereza e ímpetu con que los líderes y las orga-

nizaciones del Medio Atrato despliegan la vida política propia y la de sus muer-

tos. Su escritura es un agradecimiento a los aprendizajes que me han brindado 

con respecto a su inquebrantable relación entre vida y muerte. Es, además, un 

homenaje a los difuntos de mis últimos tiempos. Agradezco la orientación y acom-

pañamiento del profesor Pablo Jaramillo en las reflexiones que sustentaron las 

primeras versiones de este artículo. 
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