
JUL.-DIC. DEl 2020
Vol. 56, N.0 2revista colombiana de antropología 79

E-ISSN: 2539-472x Aprobado: 27/03/2020

RECIBIDO: 04/06/2019
pp. 79-110

Cantando el sufrimiento del río.  
Memoria, poética y acción política de las 

cantadoras del Medio Atrato chocoano

Singing the River’s Suffering: Memory, Poetics and Political Action  
of the Cantadoras of the Middle Atrato in Chocó

1Pilar Riaño-Alcalá*

Institute for Gender, Race, Sexuality and Social Justice, University of British Columbia, Canadá

2Ricardo Chaparro Pacheco**

Franciscan University of Steubenville, Estados Unidos

DOI: 10.22380/2539472X.793

* 	 pilar.riano@ubc.ca / https://orcid.org/0000-0002-4757-893X

** 	 rchaparropacheco@franciscan.edu / https://orcid.org/0000-0002-1819-1920

RESUMEN
Desde la comunidad de Pogue, un grupo de 
cantadoras lleva los alabaos a diferentes escena­
rios públicos, como sucede en las conmemo­
raciones de la masacre de Bojayá o la firma del 
acuerdo de paz. Al situar el afecto y el senti­
miento como fuerzas creadoras del canto, la 
composición y la puesta en escena, las canta­
doras de Pogue recrean lenguajes y modos de 
acción política. Con una voz colectiva constru­
yen una narrativa sonora que expresa tanto su 
dolor como sus reivindicaciones. El sentimiento 
comunica un conocimiento emocional y encar­
nado de las mujeres e impulsa formas propias 
de producción de memoria histórica y acción 
política. Explorando el canto, el sentimiento y la 
guerra, este artículo apunta a las intersecciones 
entre cultura, política y resistencia que represen­
tan dichas composiciones y prácticas de cantar. 

Palabras claves: sentimiento, memoria 
sonora, reparación social, acción política.

ABSTRACT
From the community of Pogue, a group of can­
tadoras sing alabaos in different public scenarios 
such as the commemorations of the Bojayá Mas­
sacre or in the signing of the Peace Agreement. By 
putting affect and feeling as creative forces of song, 
composition and performance, the Pogue singers 
recreate languages ​​and modes of political action. 
With a collective voice, the singers construct a 
sound narrative that expresses their pain and their 
demands. Feeling in this context communicates 
women’s emotional and embodied knowledge, 
and activates forms of production of historical 
memory and productive political action. Through 
the exploration of song, feeling and war, the article 
examines the intersections between culture, pol­
itics and resistance that these compositions and 
singing practices represent.

Keywords: Feeling, sound memory, social 
repair, political action.
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Uno con esa letra, con esa música... 

Expresando el dolor, el sufrimiento del río. (Cantadora de Pogue, 

taller, diciembre del 2014)

¿
Cómo escuchar los registros sonoros y poéticos que germinan silen-

ciosamente bajo el ruido de la guerra? Sentadas en semicírculo du-

rante una reunión en la comunidad ribereña de Pogue con el grupo 

de cantadoras de alabaos, Martha1, una de las cantadoras mayores2 y 

quien también es compositora, inicia haciendo “claridad a las cosas”:

nosotras el 2 de mayo [...] la toma fue el 2 de mayo [del 2002], nosotras 
desde el 2 de mayo nos nació un sufrimiento, y a través de esos sufri-
mientos nosotras ya nos fuimos reuniendo en grupo, a hacer composi-
ciones, a sentirle al mundo que nos estaba doliendo, que nos estaban 
destruyendo, que no nos reparaban, que éramos desplazados luchando 
y día a día las cosas. 

Emiliana, otra cantadora mayor y compositora de Pogue, agrega: 

desde ese entonces de la toma, iniciamos a componer los cantos de sen-
timiento, porque como la gente que murieron la mayoría era de acá, 
familia de uno, porque a mí me cayeron dos primos hermanos con toda 
su familia [...] de ese dolor tan duro. 

Los relatos cantados de los alabaos se caracterizan por su doble constitu-

ción: a) son textos poéticos transmitidos por líneas de parentesco y en el ejerci-

cio del canto ritual y del rezo, cuando se acompaña y despide a los muertos por 

parte de las poblaciones afrocolombianas del Pacífico; y b) son hechos sonoros 

que se entonan de acuerdo con un esquema melódico rítmico (Tobón 2016; Tobón 

et al. 2015) y en los que se diferencian los componentes africanos, europeos e 

indígenas (Valencia 2009). Canto y poesía, y el modo en que se cantan en grupo 

1	 Los nombres han sido cambiados por seudónimos para mantener la confidencialidad. Las 
cantadoras de Pogue son reconocidas en Colombia por sus cantos y por sus composiciones 
que hacen visibles los impactos de la guerra y el sentir de los bojayaseños. Reconocemos y 
les agradecemos su generosidad y conocimiento. Algunas de sus lideresas son Luz Marina, 
Ereiza, Oneida, Cira, Eugenia, Máxima. Para conocer más sobre su trabajo y el grupo com-
pleto, véanse http://www.icesi.edu.co/vocesderesistencia/lo-mejor-de-nosotras.php, https://
issuu.com/centronacionalmemoriahistorica/docs/pogue-cartilla y Cantadoras de Pogue, Ria-
ño-Alcalá y Chaparro (2016).

2	 A partir de las dinámicas del canto del alabao que se explican más adelante, las cantadoras 
de Pogue distinguen entre las mayores, quienes tienen la suficiente potencia, conocimiento 
y confianza en su voz para iniciar el alabao, y las respondedoras, quienes repiten en coro el 
verso de la que inició el canto. 
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y “adornados” por el sentimiento3, tejen en el Medio Atrato un paisaje sonoro y 

traen la memoria ancestral, ritual y afectiva para acompañar a los dolientes y una 

transición sin penas de la vida a la muerte4. 

La aguda confrontación armada que tuvo lugar en el Medio Atrato entre 

paramilitares y guerrilleros durante los años 1990 e inicios de los 2000 sometió a 

la población de esta región y a sus organizaciones a amenazas, asesinatos selecti-

vos de líderes indígenas, negros y religiosos, quemas de poblados, desplazamien-

tos masivos, confinamientos y al asedio armado (Gómez 2012). En este contexto, 

Bellavista, casco urbano del municipio de Bojayá, fue el escenario de una de las 

masacres más mortíferas en la historia de la guerra en el país. El 2 de mayo del 

2002, cuando “[e]n medio del furor de la batalla entre guerrilleros de las FARC 

[Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia], el grupo guerrillero más gran-

de del país, y paramilitares de derecha, un mortero rudimentario disparado por 

la guerrilla cayó en la iglesia donde los bojayaseños habían buscado refugio” 

(“Bojayá, un símbolo del dolor que le apostó a la paz y ahora teme el regreso de 

la guerra” 2016). A pesar de las siete alertas tempranas que la comunidad había 

hecho al Gobierno sobre el inminente riesgo que corrían, la protección nunca 

llegó. Murieron aproximadamente cien personas, más de la mitad eran menores 

de edad, y la comunidad señala con insistencia que varios de sus sobrevivientes 

han ido falleciendo a causa de las heridas físicas y psicológicas con las que que-

daron por aquel hecho (Comité por los Derechos de las Víctimas de Bojayá 2019; 

GMH-CNRR 2010; Equitas 2018; Orjuela 2017). 

Tan pronto cedieron los combates, los sobrevivientes de la masacre huye-

ron masivamente, enterraron apresuradamente a quienes pudieron en una fosa 

común y sin poder hacerles los rituales propios con los que los afrochocoanos 

del Medio Atrato acompañan el tránsito desde el mundo de la vida y de la ma-

terialidad corporal hacia el mundo de los muertos. Las violencias, con su estela 

de muertes súbitas, desapariciones que no dejan rastro y el exilio del territorio 

y del río, quiebran los mundos sociales y sagrados de los bojayaseños, afectando 

profundamente sus entornos cotidianos y la relación con sus ancestros. 

3	 Esta dimensión estética del alabao, y en general de los romances, fue narrada de diversas 
maneras por las cantadoras y rezanderos de Pogue. José (rezandero y respondedor) lo des-
cribe así: “es como una satisfacción para uno, adornar un muerto con esa cantidad de alabaos 
pesados, como se dice uno, esos alabaos grandes”. 

4	 Los alabaos también son clasificados en una estrecha relación con la forma como la religión 
católica fue aprehendida en la región. Así, se consideran alabaos mayores los que invocan a 
la Santísima Trinidad (Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo), a la Virgen María o a san Antonio 
(uno de los santos más venerados en la región, al que se le atribuye un parentesco espiritual 
con los ancestros africanos). La intercesión de los demás santos es invocada en los alabaos 
menores (Cantadoras de Pogue, Riaño-Alcalá y Chaparro 2016). 
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Como memoria viva de una tradición arraigada, las cantadoras de Pogue 

son llamadas a cantar cuando los funcionarios gubernamentales y los “interna-

cionales” llegan a la zona. Esto comenzó en noviembre del 2000 con el primer 

aniversario del asesinato del padre Jorge Luis Mazo5, y después en el 2004, cuan-

do fueron invitadas a cantar en la segunda conmemoración de la masacre, una 

tragedia por la que aún guardan un profundo duelo como madres, hermanas, 

abuelas y parientes de muchas de las víctimas que allí perdieron la vida. Así, este 

grupo de mujeres campesinas, algunas de ellas maestras de escuela rural, con es-

trechos lazos de parentesco entre ellas y edades que van desde los trece hasta los 

ochenta años, ha estado presente en cada una de las conmemoraciones, eventos 

y momentos importantes con funcionarios del Gobierno, presidentes, agencias y 

delegaciones internacionales que desde ese entonces visitan la región con alguna 

frecuencia. Las mujeres ven en la invitación a interpretar los alabaos durante 

estos eventos una oportunidad para subvertir el escenario público y el discurso 

oficial sobre las víctimas y la guerra, mediante la composición de alabaos que 

narran y transmiten el “dolor que sentimos”. El canto sentido de sus composi-

ciones transforma las conmemoraciones y su representación como “víctimas del 

conflicto armado” en espacios donde “hablan duro y fuerte” y desde una voz 

colectiva. Las cantadoras interpelan a los representantes del Estado y las institu-

ciones desde este tejido sonoro de afectos y fuerza acústica, pero en el contexto de 

una comunicación y relación desigual de poder como mujeres, población negra y 

sobrevivientes de múltiples formas de violencia.

¿Bajo qué circunstancias el canto tradicional y ritual del alabao se re-

crea en esta región como una memoria sonora y reparadora del dolor? ¿De qué 

maneras estos “cantos de sentimiento” se constituyen en registros afectivos 

mediante los cuales las cantadoras comunican su rechazo a la violencia? Exa-

minamos aquí el modo en que las mujeres cantadoras de Pogue incorporan sen-

timientos en la composición y puesta en escena de alabaos que cantan el dolor 

y rechazan la violencia. El artículo rastrea los cambios y movimientos que ocu-

rren cuando la poética del afecto organiza la ética y la política de la memoria y 

5	 El sacerdote católico Jorge Luis Mazo fue párroco de Bellavista. Los habitantes lo recuerdan 
por su promoción de organizaciones comunitarias que asumieron la neutralidad activa 
frente a los actores armados en disputa en la región, y que gestionaron alimentos y ayuda 
humanitaria en los sucesivos confinamientos armados de los que fue objeto la población. 
La noche del 18 de noviembre de 1999, el bote en que se movilizaba sobre el río Atrato 
junto con una comisión de derechos humanos fue estrellado por otro bote motorizado y 
de mayor tamaño perteneciente a integrantes del bloque paramilitar que operaba en la 
región. Todos sus ocupantes fueron lanzados fuera de la embarcación. El cuerpo del sacer-
dote fue hallado dos días después río abajo, junto al cuerpo del español Íñigo Egiluz, quien 
acompañaba la labor del padre Mazo (GMH-CNRR 2010, 41). Para ampliar, véase “Jorge Luis 
Mazo-Sacerdote” (2009). 
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activa la práctica conmemorativa. Al poner en el centro el afecto y el sentimiento 

como fuerzas creadoras del canto, la composición y la puesta en escena de este 

grupo de mujeres, sugerimos las formas en que ellas recrean lenguajes y modos 

de acción política. El sentimiento en este contexto comunica un conocimiento 

emocional y encarnado de las mujeres e impulsa formas de producción de memo-

ria histórica propia (Arboleda 2011; Million 2009). 

El artículo examina ese sentir cantado con el que se entonan los alabaos 

en el Medio Atrato chocoano como una forma creativa de acción política pro-

ductiva (Clarke 2009), y su inscripción en una ecología de prácticas, huellas y 

seres que transitan por ríos, entre vivos y muertos, por la selva y los poblados, 

y en los rituales mortuorios y conmemorativos. Al considerar la memoria sonora 

del alabao desde su ecología, ponemos atención a lo que Isabelle Stengers (2013) 

describe como una manera de pensar las prácticas (el canto del alabao) en el 

entorno relacional, material y afectivo en que se hacen y producen. Es decir, nos 

aproximamos a esta memoria sonora, su identidad y comunicabilidad atentos 

al entramado de relaciones y materialidades, fuerzas y seres que la rodean, la 

contextualizan y le dan vida. La identidad del canto del alabao y los momen-

tos en los que se invoca tienen una profunda interdependencia con el entorno 

acústico y el movimiento del río como vehículo que posibilita y guía el canto, así 

como con el entorno selvático y húmedo en el que operan mundos de vivos y de 

muertos (Friedmann 2006). Los modos en que las cantadoras invocan el alabao 

en el Medio Atrato revela también el entorno de la guerra en la región y las ma-

neras complejas y ambiguas en que el entramado institucional que se construye 

alrededor de la justicia transicional, la memoria y la paz a partir de la masacre 

entra en relación y busca apropiar la voz de las cantadoras como víctimas y como 

mujeres negras. 

El artículo se basa en los resultados de uno de los proyectos de investiga-

ción en los que trabajamos en el Medio Atrato entre el 2014 y el 2018. El proyecto 

“El oficio de cantar memoria”6 examina los trabajos del canto, la composición 

y la memoria de las cantadoras de Pogue como una iniciativa de memoria oral y 

sonora de los pueblos afroatrateños en un contexto de conflicto armado. Nues-

tra vinculación con la región inició en el 2009 cuando fuimos parte del equi-

po de investigación (correlatora e investigador) para el informe del Grupo de 

Memoria Histórica Bojayá. La guerra sin límites (GMH-CNRR 2010). Posterior-

mente, emprendimos el trabajo de investigación de acuerdo con la consulta y 

6	 Este proyecto fue financiado por el Consejo Canadiense de Investigación en las Ciencias 
Sociales y Humanas (SSHRC) y un fondo de la Facultad de Artes de la University of British 
Columbia.
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los requerimientos del grupo de cantadoras, el Consejo Comunitario de Pogue 

y el Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral de Atrato 

(Cocomacia). Durante el trabajo de campo documentamos los sonidos, las letras 

y el proceso de composición de los alabaos, la trayectoria del grupo y su oficio de 

cantar memoria y composiciones mediante entrevistas grupales e individuales, 

talleres y reuniones con el grupo, en visitas y charlas en sus casas, o cuando las 

acompañamos a la conmemoración de la masacre o durante la Semana Santa. El 

análisis y las reflexiones durante el proyecto se enriquecieron con la interlocu-

ción con las cantadoras en estos espacios y en tres encuentros que sostuvimos 

en Pogue y Bellavista para el análisis del material. En este trabajo7 también han 

sido fuente de inspiración y diálogo constante dos líderes y pensadores chocoa-

nos, Leyner Palacios y Delis Palacios; la misionera agustina Auria Saavedra, así 

como los colegas investigadores en la misma región: Natalia Quiceno, Camila Or-

juela, Aurora Vergara, Germán Arango y Constanza Millán.

El alabao, sus paisajes sonoros,  
estéticos e históricos

Es como una satisfacción para uno, adornar un muerto con esa 

cantidad de alabaos pesados, como se dice uno, esos alabaos grandes. 

(José, entrevista, abril del 2014)

Eran cantos de voz que narra, de voz que arrulla, 

 de voz que denuncia, 

de voz que alaba. (Tobón 2016) 

Los alabaos retoman el amplio género literario y musical de los romances, expre-

sión poética en la que convergen música, literatura y oralidad: versos octosílabos 

de rima continua que narran la vida cotidiana y el imaginario de un grupo de 

personas en un momento histórico particular (Tobón 2016). Históricamente, los 

romances llegaron a las Américas con los colonizadores españoles y como parte 

del proyecto colonial del régimen español (Valencia 2009). Estos fueron una pieza 

importante en el repertorio de enseñanza e imposición del idioma español por 

7	 Los protocolos éticos de este trabajo se ajustan a los del Comité de Víctimas de Bojayá. Estos 
esbozan los principios éticos que deben seguir los investigadores en la región en términos 
de: a) acceso y negociación de agendas; b) modalidades de producción, manejo, control y 
propiedad de la información, y c) resultados, usos y estrategias de divulgación.
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parte de misiones evangelizadoras de los pueblos indígenas y negros esclavos de 

la región del Pacífico durante los siglos XVI, XVII y XVIII (Tobón 2016). 

A través de varias formas de romances, las poblaciones negras apropia-

ron y recrearon este género como práctica renaciente de africanía mimetizada. 

Adriana Maya (1996) utiliza la noción de la permanencia mimetizada de la africa-

nía entre los descendientes de los esclavos africanos en la Nueva Granada para 

nombrar el complejo entramado de huellas y prácticas expresivas que no comu-

nican de manera explícita sus raíces. Los alabaos operan bajo este registro. Se 

trata de coplas y versos que en unos casos evocan el sufrimiento de la esclavitud 

y el trabajo forzado en las minas, y que narran los sentimientos asociados a vivir 

en el paisaje agreste de la selva tropical de la cuenca del río Pacífico (Tobón 2016). 

A Pogue, los romances llegaron a inicios de la década de 1930, prendidos de 

las voces de Macario Asprilla, de su padrastro, Otaviano Palacios, y de sus herma-

nas, esposas, hijos, nueras y yernos que los siguieron en un viaje que podía tomar 

al menos ocho días de navegación por diferentes ríos y los cruces entre estos. Ellos 

vinieron desde las regiones del Baudó y de Río Quito en el Pacífico colombiano, 

donde aprendieron a cantar alabaos escuchando y acompañando a sus mayores, 

quienes a su vez los aprendieron de sus ancestros traídos a la fuerza desde el con-

tinente africano y que, esclavizados o ya libertos, “escondieron” en los alabaos 

acentos y frecuencias musicales y rítmicas en las que la voz se hace tambor, el 

instrumento prohibido por los colonizadores. Así lo describe Jaime Arocha (2009) 

para los baudoseños, comunidad de origen de los fundadores de Pogue: 

En el caso de los antepasados de los afrobaudoseños, se sabe que fueron 
víctimas de la persecución de aquellos misioneros que acertaron en ver 
en el tambor el arma de la libertad (Córdoba 1998). De ahí que lo prohi-
bieran, pero de ahí también que las antepasadas de los afrochocoanos 
hubieran escondido la rítmica de los cueros dentro de sus voces y que 
ese lenguaje de la verdad continúen practicándolo con fervor en sus 
ceremonias fúnebres. En efecto, los alabaos siguen siendo el eje de los 
rituales mediante los cuales los vivos les reconocen a sus muertos ese 
estatus que para los occidentales es extraño, el de ancestros vivos. (94) 

Estos componentes negros se mezclan creativamente con frecuencias rít-

micas y lenguajes que religiosas, misioneros y sacerdotes les imponen en la ense-

ñanza del catolicismo. Con la fundación y dispersión de nuevos poblados negros 

cada vez más alejados de los pueblos y ciudades que funcionaban como epicen-

tros de evangelización, 

las pequeñas comunidades atrateñas fueron dejadas a merced de su pro-
pia oralidad y desde ella se hizo posible el nacimiento de una cultura 
religiosa popular por fuera de la oficialidad católica. Así, construyeron 
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particulares espacios en los que se conjugaron las antiguas herencias 
africanas con el legado sonoro y literario de las narraciones cristianas. 
(Tobón 2016, 55) 

Los alabaos se invocan en los momentos de duelo, velorio y entierro de 

adultos y niños (en este caso, se cantan gualís8). Recrean prácticas arcaicas popu-

lares católicas y el lenguaje de la colonización española de la región9, repertorios 

espirituales africanos (en este caso bantú) que llegaron con los ​​esclavos traídos 

a la región para trabajar en las plantaciones de banano y en la minería. Su lógica 

conceptual —las nociones que fundamenta, como la de fuerza vital y la interde-

pendencia entre alma, energía y cuerpo cuando se acerca la muerte— está apoya-

da en lógicas chamánicas de los grupos indígenas emberas que ancestralmente 

han habitado este territorio y con quienes han mantenido complejas relaciones 

e intercambios (Losonczy 1991; Tobón 2016)10. El canto del alabao interviene en 

el campo de las fuerzas vitales y el movimiento que abarca mundos de la vida y 

de la muerte. Su canto y ritual en el momento crucial de la muerte son parte de 

los deberes morales de los vivos para facilitar el camino en paz hacia la muerte y 

para restaurar el balance espiritual y social de la pérdida de una persona. 

Las formas musicales del alabao pertenecen al amplio repertorio de música 

y poética del Pacífico colombiano que, como lo describe Valencia (2009), “están 

determinadas por células rítmicas con particulares acentuaciones, pulsos, claves, 

8	 Como nos lo explicaron las cantadoras y rezanderos de Pogue, “las almas de los niños y las 
niñas pequeños conservan la inocencia que se pierde en la adultez. Por eso a la velación de 
un niño muerto o una niña muerta se le llama gualí, en el que se cantan romances y chigua-
los, un tipo de canto especial cuyos versos y tonadas mantienen un carácter juguetón, pero 
que no dejan de crear sentimiento de solidaridad en el dolor por la pérdida que su muerte 
representa” (Cantadoras de Pogue, Riaño-Alcalá y Chaparro 2016, 8). 

9	 Como lo notan varias investigaciones (Cantadoras de Pogue, Riaño-Alcalá y Chaparro 2016; 
Tobón 2016; Tobón et al. 2015), los alabaos conservan arcaísmos poéticos y palabras arcaicas 
(“esgarra” por desgarra, “senté” por sentí), así como modos de pronunciación que se remon-
tan a la lengua escrita y hablada en los siglos XVI y XVII. Carmen, una cantadora joven y 
de voz potente, comentó durante una sesión en la que revisamos los temas centrales de la 
investigación (2014): “y entre otras cosas también mire lo de los alabaos, como es algo tradi-
cional, algo que viene desde los abuelos de nosotros, tampoco no hay como la necesidad de 
pulir tanto las palabras, porque es sabido pues que en su tiempo ellos de pronto el español 
no estaba tan acomodado, entonces allí… cuando no, de pronto no… si no que, entonces si 
nosotros tratamos de pulir las palabras como está el español hoy día, el alabao no nos sale 
bien, pierde su fuerza y entonces ya no vendría siendo tradición. Porque, o sea, por ejemplo: 
balcones y en el alabao barcones, palabras como esas”.

10	 Anne Marie Losonczy (1991) identifica las nociones presentes en el ritual fúnebre afrocho-
coano, por ejemplo la de fuerza vital y la presencia en el cuerpo de una energía divina que 
se extingue con el último aliento, como reinterpretaciones de la lógica conceptual del cha-
manismo embera. 
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trastoques, entre otras. Estas características propias surgen a partir de una amal-

gama sonora tras el encuentro de la cultura afro, indígena y europea” (29).

Si bien la gran mayoría de las cantadoras en el Pacífico colombiano son 

mujeres, hay también hombres cantadores, como puede concluirse de la misma 

historia del alabao en Pogue. Cuando en abril del 2014 nos sentamos con Esther, 

una de las cantadoras mayores del grupo, bajo un árbol al frente de su casa en 

Pogue, ella nos explicó que “el canto es una rogativa que le hacen al muerto”. 

Esta rogativa es la que permitirá que su alma-fuerza vital ejecute sus últimos 

pasos en vida, se aleje del cuerpo y pueda pasar al otro lado (Losonczy 1991). Por 

eso los alabaos no se cantan a cualquier hora, sino cuando hay un difunto en la 

comunidad y en tres momentos: 1) la noche de la velación, 2) durante su sepelio 

y 3) en “la última” de las nueve noches que le siguen a la velación y durante las 

cuales se han celebrado otros rezos y oraciones que marcan, tanto para el alma 

del difunto como para la comunidad, esa transición de la vida a la muerte. Un 

cuarto momento para la interpretación de alabaos es la noche del Viernes Santo. 

A diferencia de las composiciones en las que nos concentraremos más 

adelante, las letras de estos alabaos hacen parte del repertorio de oralidad que 

es transmitido por líneas familiares. Así, las cantadoras fueron aprendiendo su 

oficio desde niñas, acompañando a sus abuelas, madres, padres y tías a los velo-

rios y escuchándolos cantar alabaos, cantos que luego repitieron en sus propios 

juegos de levantar tumba (como le llaman los afrochocoanos al ritual fúnebre), y 

que también aprendieron porque sus mayores las motivaron a no dejar morir la 

tradición con ellos: “¡aprendan, que yo no soy semilla!” (Julianita, taller 1, 2014). 

Nadie se atreve a decir que trae un alabao nuevo si no puede dar cuenta de su ins-

cripción en la tradición de su propia comunidad o de la de otra adonde haya ido a 

acompañar un velorio y haya convencido a alguna cantadora local de enseñárse-

lo, generalmente a cambio de la letra de un alabao propio que la otra no conozca. 

La otra fuente de integración de nuevos alabaos en el repertorio del ritual 

fúnebre proviene de las personas de entendimiento fuerte, es decir, de aquellas 

que aprenden su conocimiento, fuerza para invocar alabaos y los nuevos cantos 

durante el sueño y por una conexión especial con las ánimas, es decir, las almas 

de los fieles difuntos. Este es el caso excepcional de Petrona, una alabaora mayor 

con una potente voz y una de las trayectorias más largas y reconocidas en el Me-

dio Atrato, quien ha aportado al repertorio del grupo de Pogue tres alabaos que, 

en sus palabras, se los enseñaron en sueños las ánimas. Estas revelaciones le han 

pasado en diferentes momentos de su vida. Durante una entrevista en su casa en 

el 2013, esto fue lo que nos contó: 

Yo estaba durmiendo y mi marido me estaba cuidando porque tenía 
fiebre... De pronto veo una señora que va y me dice: “Petrona, vos sos 
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cantadora. ¿Qué buscás acá? [...] Yo te voy a enseñar un alabao. Yo te 
lo voy a enseñar porque sos cantadora, para que cuando se muera un 
moribundo se lo cantés”, me dijo la señora, y ahí verdad me inició ella 
el alabao. 

Esta tradición en la enseñanza y transmisión de los alabaos así como la 

asignación tan concreta de los momentos en que se cantan dan una idea del tono 

triste y melancólico que los caracteriza, del tejido afectivo en el que se cantan e 

interpretan, porque, como nos dijo otra cantadora: “los alabaos dan con ánimo, 

es lo que conmueve a la gente”, pero también imponen un aura de respeto y se les 

atribuye poder y fuerza. De esta manera, el alabao hace parte del repertorio de 

oralidad y memoria sonora en que el canto y la voz “aparece[n] simultáneamente 

como fuerza que constituye el mundo y medio para construir el conocimiento 

acerca de este” (Ochoa 2014, 3). El poder afectivo del alabao es una de las vetas 

desde las que examinamos el papel crucial que estas frecuencias sonoras y prác-

ticas del canto tienen como fuerzas reparadoras de los mundos afectados por la 

violencia y la pérdida, y también como medio de expresión de su capacidad de 

agencia para movilizar el quehacer político en el día a día. 

Nuestra atención a la dimensión acústica de la oralidad en el alabao re-

salta el carácter constitutivo de la escucha y la voz en la memoria sonora y en 

el poder de estos cantos. Ese poder del alabao consiste en: a) llevar a una unión 

afectiva con la muerte y a una expresión intensa que convoca a los ancestros (en 

el canto, en los sueños y en la velación) y a otros mundos; b) la solidaridad en el 

acompañamiento colectivo por el duelo, y c) su capacidad para construir víncu-

los reparadores entre los dolientes y su comunidad, entre los vivos y los muertos, 

entre mundos de vida y mundos de muerte. Esto nos llevó a definirlo así: 

El alabao puede decirse que es como un tejido colectivo y ancestral cu-
yos versos se entrelazan como hebras siguiendo una puntada musical, 
cuya tonada tiene la capacidad de transmitir y de crear un sentimiento 
compartido de dolor, de solidaridad y de respeto por la muerte y las 
tradiciones. Esta capacidad de conmover que tienen los alabaos es lo 
que da ánimos a quienes asisten al velorio, al entierro y a la novena 
para vencer el cansancio, disipar la tristeza o el aburrimiento, y seguir 
acompañando a la comunidad en el dolor: unos alabaos dan ganas de 
cantarlos, otros conmueven profundamente y dan ganas de llorarlos. 
(Cantadoras de Pogue, Riaño-Alcalá y Chaparro 2016, 5-6) 
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Conmemoración y canto

Iglesia de Bellavista Nueva, 2 de mayo del 2014, decimosegunda conmemoración 

de la masacre de Bojayá. Un grupo de veintiún cantadoras pogueñas cuyas edades 

oscilan entre los dieciséis y los noventa años están sentadas al frente de la igle-

sia, al lado del Cristo Mutilado11. Esperan el momento en que, durante el ritual 

conmemorativo anual de la masacre y en el oficio de la misa católica, se les invita 

a cantar. Cuando llega, se paran y Rosario, cantadora mayor y rezandera, invoca 

una de sus composiciones:

Para siempre sea el bendito,

eternamente alabao el cordero

sin mancilla.

Bojayá lo han condenado. 

La poderosa voz de Rosario llena la iglesia. Los cerca de trescientos asisten-

tes escuchan en un silencio profundo, mientras periodistas de diversos medios 

toman fotos y graban. Las mujeres, vestidas con blusas blancas y faldas negras, 

responden con un tono triste pero enfático la estrofa invocada, y así su canto 

se desenvuelve entre el llamado de la voz profunda y pausada de Rosario y el 

coro de mujeres que responde con fuerza y con el movimiento lento de un lado 

al otro de sus cuerpos:

El día del 2 de mayo 

una pipeta cayó, 

¡ay, cayó dentro de la iglesia 

el cristo lo mutiló!

Esto quedó en el oscuro, 

de la bala desplotada. 

Como corría el agua 

y era sangre derramada. 

11	 El Cristo Mutilado es el nombre con que los bojayaseños empezaron a referirse a la estatua 
que hacía parte de la iglesia de Bellavista. El cristo quedó en el suelo de la iglesia, en medio 
de cuerpos y escombros, sin brazos ni piernas tras la explosión que produjo la masacre del 
2002. Es una de las imágenes que ha logrado una “significación social entre las víctimas y 
la comunidad de Bojayá”, en la medida en que “expresa el impacto de la destrucción de la 
pipeta y de alguna manera representa la condición en que quedaron los cuerpos de prácti-
camente todas las víctimas y las lesiones de muchos sobrevivientes” (GMH-CNRR 2010, 297). 
La imagen se encuentra en una urna de cristal bajo el cuidado de las hermanas agustinas 
misioneras, se lleva a cada evento significativo de la comunidad y alcanzó alguna visibilidad 
nacional en septiembre del 2017 cuando, en un viaje de cuatro días, fue llevada desde Bojayá 
a la ciudad de Villavicencio para presidir la eucaristía celebrada por el papa Francisco en su 
visita a Colombia. 
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En el canto de los alabaos, una cantadora pone o invoca un alabao y llama 

a las demás a que respondan. Susana, líder y cantadora, explica esta forma de 

canto repetitiva y responsorial que ella vincula a otro elemento central del que 

depende su poder afectivo, que se escuche bien. 

La esencia del alabao es invocar, responder... o sea, invocar es una per-
sona que es la primera que canta y responder lo que hacemos segundo, 
ahí esta la esencia para que se pueda escuchar bien, se tiene que hacer 
así invocando y respondiendo. 

Así, el canto se constituye en un movimiento de puesta-respuesta que se 

sostiene hasta el final del alabao y que, como lo afirma Susana, requiere de una 

escucha que compromete el afecto y la conciencia (Riaño-Alcalá y Baines 2011). 

Las mujeres describieron este ejercicio de colocar el canto como uno en el que se 

conserva una sola voz, porque quienes responden deben coger el tono de voz de 

quien pone el canto. Este tipo de oralidad y práctica vocal se agencia desde un 

estilo participativo, así como desde rituales y expresiones estéticas, afectivas y 

simbólicas propias de estos movimientos de mezcla, resurgencia y resistencia 

cultural (De la Torre 2003; Tobón 2009; Valencia 2009). Pero lo que realmente mo-

tiva a responder, insisten las cantadoras, es el sentir de la tonada, el sentimiento 

que la cantadora le pone a su interpretación y que transmite en la potencia de su 

voz, a tal punto en que “el mismo dolor coloca el canto... la tristeza le da ánimos 

de colocar su canto” (taller 1, 2013). ¿Cómo se traduce entonces esta manera en 

que el dolor coloca el canto en una forma de movilización de la memoria y de 

acción política productiva en el día a día?

Como hemos anotado, la transformación del canto fúnebre en una com-

posición para la memoria activa este campo de práctica política. Dicha transfor-

mación del alabao mediante la incorporación de composiciones hace parte del 

mismo quehacer y otros recursos culturales de las poblaciones afroatrateñas, 

que desde los siglos XVI-XVIII han transformado “géneros literario-musicales” 

en una variedad muy rica de poesía, música y canto. Durante siglos, estos pro-

cesos de renovación, hibridación y recreación de lo antiguo y lo nuevo han sido 

constantes (De la Torre 2003; Tobón 2016; Valencia 2009). 

La composición como práctica poética, lírica y sonora de las cantadoras de 

Pogue oscila entre la iniciativa individual con algunas estrofas o un canto com-

pleto y el trabajo grupal de revisar la rima entre los versos y la adaptación musical 

y rítmica. Como lo han documentado Tobón (2016) y Tobón et al. (2015) en su am-

plia investigación sobre los romances y alabaos, estos no tienen una rítmica a la 

cual asociarlos y se tienden a cantar en el Atrato con una cierta libertad interpre-

tativa. Para las mujeres de Pogue, el ritmo también es asunto de sentimiento y esto 
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lo expresan en el lento movimiento de sus cuerpos, en la sonoridad de sus voces y 

en sus miradas fijas e intensas que comunican dolor y también determinación. La 

presentación de las primeras composiciones estuvo llena de zozobra por la reac-

ción que pudieran tener los actores armados y políticos a las denuncias plasmadas 

en estos textos, pero paulatinamente este miedo fue equilibrado por el respaldo 

del grupo y de la comunidad en general. Al respecto, nos explicó Emiliana:

Nosotras sacábamos las coplas, pero con miedo, porque como, imagíne-
se, los paramilitares y guerrilla [...] allá quién sabe en el momento que 
estamos en el 2 de mayo quién hay, quién escucha y que a uno lo sacan 
por los medios, por Caracol y todo, y que a uno lo van conociendo, y 
“vea, ellas son las que están haciendo denuncia, ahora las cogemos”. ¡Yo 
iba con miedo! Ahora sí yo ya no tengo miedo y siempre les digo si nos 
toca que nos vamos [...] que estamos denunciando y [si] le toca el grupo 
nos acaba[n] a todas... nos morimos todas y nos morimos por la verdad. 
(Entrevista 1, 2013) 

Componer redimensiona la oralidad en un ejercicio de escritura y práctica 

vocal que incluye tanto el trabajo individual como el colectivo para construir 

memoria histórica propia y otorgarles nuevos sentidos a los eventos críticos de 

violencia vividos en el Medio Atrato. Santiago Arboleda (2011) resalta la oscila-

ción y el dinamismo entre tradición oral y sonora así como su función histórica 

entre las poblaciones y los intelectuales negros como una muestra de la vitalidad 

del pensamiento afrodiaspórico. 

Dicha oscilación también apunta a otro propósito que Constanza Millán 

(2009) reconoce en su exploración sobre la memoria y el canto en Bojayá: los ala-

baos se unen al repertorio de composiciones musicales de la región que inclu-

yen el vallenato, las ragas y el rap, en un trabajo que apunta a la historización 

y reparación de la comunicación entre el tiempo y el espacio que fueron afecta-

dos por el horror y el sinsentido de la violencia, y que solo se hace posible en la 

transmisión de las emociones que facilitan el canto y la música. Sin embargo, 

en contraste con esas otras expresiones, las composiciones de las cantadoras las 

visibilizan y posicionan como autoras/compositoras e intérpretes colectivas, en 

contraste con otras expresiones musicales que, aunque también recogen expe-

riencias individuales y colectivas de sufrimiento, su proceso característico de 

creación y performancia sitúan a un sujeto individual “que reclama ser compo-

sitor” (Millán 2009, 106). 

Al llevar sentimientos, cantos y cuerpos a diversos escenarios públicos, las 

cantadoras ponen en movimiento su propio rechazo a los discursos dominantes 

que, si bien se estructuran como solidarios o de reconocimiento de las víctimas, 

mantienen una noción racializada de la víctima —como mujer y como minoría 
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étnica— y del cuerpo femenino, como sujeto pasivo y sumido en el trauma. La 

representación que en medios y discursos oficiales se ha hecho de las cantadoras 

de Pogue se inscribe en estas lógicas de racialización y género que las sitúan en 

gramáticas restringidas del sufrimiento o de la reconciliación, que a la vez des-

politizan sus cantos y puesta en escena. Las cantadoras rechazan estos discursos 

silenciadores de su agencia política y hacen del dolor el motor de sus modos de 

acción política. Las prácticas de canto y escucha y la poética del afecto desde las 

que trabajan interrumpen estas lógicas discursivas para posicionar sus cuerpos 

y emociones como fuerza reproductora de acción política y como caja afectiva de 

resonancias y memorias para cantar duro. 

Resaltamos aquí la dimensión afectiva y simbólica del alabao, y en par-

ticular su recreación en composiciones para la guerra y la paz, porque permi-

te explorar una veta expresiva de los mundos sonoros y poéticos de la región, 

pero en particular porque aporta pistas centrales para examinar el quehacer 

y la agencia política en el día a día de la guerra en esta región. La reflexión 

se inspira en el trabajo de Tina M. Campt (2017), quien se aproxima al regis-

tro sensorial, es decir, a las frecuencias silenciosas y sus resonancias como una 

manera de escuchar las imágenes fotográficas de personas negras a lo largo de 

trayectos históricos y geopolíticos diversos en África y Norteamérica. Integra 

también el llamado que Ana María Ochoa (2014) hace sobre la desatención que 

la dimensión acústica y la fuerza crítica de la escucha han tenido en estudios so-

bre la oralidad. Rastreando la frecuencia audible —la vibración periódica cuya 

frecuencia es audible para los seres humanos— en las imágenes que han sido 

históricamente rechazadas e ignoradas, el trabajo de Campt (2011) nos acerca 

al sonido y a la memoria sonora como registros afectivos encarnados. Se trata 

entonces de la escucha de las frecuencias musicales bajas —vibraciones, tonos, 

acentos y sentimientos— de estas prácticas vocales; de los lamentos, letanías y 

los rezos que acompañan el dolor constante por los muertos y desaparecidos a 

quienes no se les pudo adornar con alabaos, y de las frecuencias altas de las mu-

jeres en conmemoraciones y eventos cuando les cantan duro y con sentimiento 

a los armados, a los políticos o al Estado. 
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Mala muerte, duelo y reparación social

Nuestras almas no encuentran sosiego porque no hemos podido 

hacer un auténtico duelo a los angelitos que perdimos, a las mujeres 

embarazadas, madres, padres, hermanos, primos, sobrinos, abuelos, tíos y 

tías que fueron arrancados de nuestro territorio. 

(Texto del Comité de Víctimas, 6 de diciembre del 2015)12 

La magnitud de las atrocidades y el peligro que se vivió en el Medio Atrato, espe-

cialmente entre la década de 1990 y comienzos del 2000, dificultaron la posibi-

lidad de realizar las prácticas ancestrales de duelo y entierro de los muertos. La 

recurrencia de lo que se nombra como la mala muerte, es decir, muertes violentas 

súbitas, desestabilizó profundamente los mundos cotidianos de las poblaciones 

negras, el equilibrio entre mundos de vivos y muertos y el descanso restaurador 

que permiten los rituales funerarios (Quiceno 2016). Este estado de inestabilidad 

activa una angustia colectiva por la imposibilidad de cumplir con los deberes 

de rezo, ritual y canto con que se restablece el balance entre la vida y la muerte 

cuando alguien muere (ACIA 2002; Oviedo 2018; Quiceno 2016). 

Las comunidades y las familias se sienten profundamente perturbadas 

por la deuda que tienen con sus muertos y, en particular, por la falta de rituales 

fúnebres y entierros adecuados. Las mujeres de Pogue describen este desequi-

libro como un sentir de que la tragedia y la violencia les arrancan la fuerza del 

canto. Petrona, cantadora mayor, y sus hijas —también cantadoras—, contaron 

sobre sus propias reacciones emocionales cuando un señor de su corregimiento 

trajo a su esposa —quien murió en la masacre— para enterrarla y hacerle sus 

rituales fúnebres en Pogue. Sentadas en el frente de su casa, donde dos grandes 

altares con los santos de devoción de Petrona adornan las paredes y la acompa-

ñan en curaciones de huesos13, ella comenta: 

12	 Leído en Bellavista (Bojayá) durante el acto de reconocimiento de responsabilidades de parte 
de las FARC a la comunidad de Bojayá. 

13	 Además de su reputación como cantadora, Petrona también es reconocida como una de 
las sabedoras de la región al haber heredado un secreto con el que puede curar fracturas, 
torceduras y huesos rotos, por lo que también la llaman “la pegahuesos”. Los pegahuesos 
tienen un conocimiento ancestral —un sistema médico ancestral afrochocoano basado en 
conocimientos y prácticas de los bantú (Mosquera 2000)— que Petrona guarda celosamente, 
tanto por su respeto a la tradición como por el poder que este representa. Así nos lo explicó 
cuando la entrevistamos en su casa en el 2013: “Yo no lo enseño. Siempre los que he curado 
me han propuesto plata y ahí sí mi corazón es malo, ni lo he vendido ni lo he enseñado… No 
es por egoísmo, sino, ¿saben por qué? Porque yo… a mí me lo enseñaron […] Esas son unas 
palabras muy benditas para tener que ponerlas en un negocio”. Este tipo de conocimiento y 
las prácticas de salud asociadas mantienen vigentes formas ancestrales de transmisión de 
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Esa noche casi fue más silencio que lo que cantamos, de ver tristeza, 
y que nosotras sabiendo que había gente del pueblo de nosotras y que 
también estaban vueltas nada allá y allá tiradas que uno no sabía quién 
era, le digo que fue muy lastimoso, muy, muy lastimoso, no había esa 
fuerza. ¡Esa fuerza de la cantadora pues se le viene a según... yo le digo, 
a según uno tenga el dolor, digo yo eso! A según tenga uno mismo dolor 
así mismo es la fuerza, así mismo es. Esa noche el dolor era muy grande, 
no había fuerza para cantar. 

La ausencia del ritual para las otras personas que fallecieron en la masa-

cre, como lo documenta Constanza Millán (2009), afecta a quienes han fallecido 

e impide el descanso de sus almas, condenándolas a permanecer errantes en el 

mundo de los vivos. El impacto también es sobre los vivos porque el dolor no pro-

cesado, los ritos no cumplidos y la errancia en este mundo de quienes fallecieron 

les quitan fuerza vital a las personas y al canto. 

La formación del grupo de cantadoras y las composiciones de coplas que 

le cantan al dolor fue la manera en que fueron encontrando nuevos sentidos. 

El canto les devuelve la fuerza y ellas toman esta poética del afecto para trans-

formarla en una capacidad reparadora, en un acto que en sí mismo es ético y 

político (Million 2009). Las cantadoras de Pogue recrean el repertorio ancestral 

de los alabaos, primero formando un grupo de cantadoras (previamente se jun-

taban cuando alguien moría, pero sin tener una presencia definida o estructu-

rada como grupo) y, segundo, mediante las composiciones poéticas y rítmicas de 

coplas que narran el dolor y visibilizan los hechos de violencia que se vivieron 

en la región. El canto de alabaos en conmemoraciones o en otros eventos y la pre-

sencia ritual y grupal de las mujeres se constituye en una forma de equilibrar el 

exceso de mala muerte que se sufre en tiempos de guerra y en mecanismos de 

reparación social (Quiceno 2016).

Los ritos fúnebres de los afrochocoanos son también prácticas del cuidado 

hacia los dolientes y de quienes han muerto, que se procuran durante “el recorri-

do” del velorio y las nueve noches en que se reza, se cantan alabaos y santodios, se 

reparte café con pan, se consume viche para darle fuerza al canto y se despide a 

la persona fallecida. Familiares, amigos y paisanos están presentes en el velorio; 

“ese día todo el mundo se va, se une al dolor suyo” para acompañar a familiares y 

a la persona que falleció. Cristina, una de las cantadoras, explica estas prácticas 

del cuidado a través del canto y de la presencia en el velorio, “de mostrarle a la 

conocimiento como el secreto y la comunicación en sueños. A la vez, incorporan elementos 
de la medicina popular europea, de prácticas embera y, más recientemente, de la medicina 
alopática y naturista.
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persona que estamos ahí con él en ese momento difícil”. Estas prácticas de cuida-

do que tramitan los rituales fúnebres y la organización de parte de la comunidad 

del entierro y del velorio fueron también profundamente afectadas durante el 

recrudecimiento de la guerra en la región. Por ello las cantadoras ven que su ofi-

cio y presencia en las conmemoraciones crean un espacio afectivo y de cuidado 

para expresar las emociones. Comenta Rosario: 

Son coplas con ritmo de alabao y que de pronto se pueden hacer can-
tados a lo que [ha] sucedido, pero teniendo en cuenta que como ellos 
no pudieron, no pudieron aprovechar la tradición uno aunque haga las 
coplas, pero los pone en forma de alabao para que esa gente también 
aproveche o tenga el fruto de sentir algo, uno de mostrarles que uno 
también sintió algo de ellos, así. 

Como lo anota Sarah Ahmed (2004), las emociones dan forma a los cuerpos 

como ejes de acción y de orientación hacia otros, en este caso, el de las cantado-

ras como cuidadoras. Las cantadoras han transformado emociones encarnadas 

de miedo, tristeza, amor y rabia en un saber incorporado en sus cuerpos que 

reconoce los efectos de las violencias. Son cuerpos que cantan y hablan duro, y 

que acuden a un repertorio de fuerzas y valores para procurar cuidado y abrir 

espacios para la expresión del dolor y la rabia. El cuidado, en el contexto de una 

región en el que la violencia continúa, opera como una acción que restaura par-

cialmente relaciones y espacios para elaborar duelos y cumplir con los deberes 

morales hacia quienes han muerto, y es una manera en que las cantadoras asu-

men su responsabilidad hacia sus comunidades (Gutiérrez 2016).

Para los dolientes y asistentes a las conmemoraciones, las cantadoras han 

compuesto y puesto en escena textos, frecuencias sonoras y gestualidades con las 

que cantan duro y desde el sentimiento. Esta práctica, que ellas nombran como 

de denuncia, tiene también un sentido reparador de la mala muerte por la capaci-

dad de evocar sentimientos en quienes la escuchan y un reconocimiento del do-

lor: se canta para conmover, pero esto se hace con voz fuerte para que se escuche 

su mensaje. En el undécimo aniversario, las coplas que compone e invoca una de 

las cantadoras mayores interpelan desde este lugar a quienes las escuchan, pero 

se dirigen en particular a medios de comunicación y actores armados: 

Y undécimo aniversario

y esto quedó pa la historia,

díganle a los de la prensa

que no borren la memoria.

Díganle a los de la prensa

que no borren la memoria.
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Y eso quedó pa la historia

y nunca se olvidará,

señores grupos armados,

no vuelvan más por acá,

señores grupos armados,

no vuelvan más por acá. 

Como puede rastrearse en estas coplas, las composiciones comunican jui-

cios morales y políticos. De esta manera, el movimiento y el proceso desde la 

composición en los días previos al evento por parte de alguna de las cantadoras 

mayores, su corrección y sus modificaciones durante la práctica grupal, hasta 

la puesta en escena en un escenario público, moldean una ecología de prácti-

cas en las que tanto el afecto y el cuidado como la denuncia e interpelación ac-

túan como fuerzas reparadoras de las relaciones con los mundos de la vida y la 

muerte, y como activadoras de formas de acción política productiva y visceral 

(Vergara-Figueroa 2017). 

La presencia frecuente de delegados oficiales en un territorio tan “remoto” 

y olvidado del país central responde a muchas razones, pero en particular a la 

manera en que Bojayá es construido por el Estado colombiano como caso emble-

mático de las atrocidades de las FARC —este grupo lanzó la pipeta que tenía como 

blanco a los paramilitares pero cayó en la iglesia donde los civiles buscaban re-

fugio— y como ejemplo de la voluntad gubernamental de reparar a las víctimas 

—fue uno de los primeros casos en los que se tomaron medidas de reparación—14. 

Así, Bojayá se convirtió, en el discurso oficial del Gobierno y las fuerzas arma-

das, en el ejemplo de la atrocidad y el terrorismo de las FARC. Sin embargo, el 

repertorio de responsabilidades de estos hechos compromete también a organis-

mos del Ejército y la Policía por la complicidad y connivencia de algunos de sus 

miembros con el bloque paramilitar Élmer Cárdenas que operaba en esta región, 

y al Estado por el fracaso al responder a los llamados de alerta de la comunidad y 

14	 El presidente de la República, en su visita a Bellavista días después de ocurrida la masa-
cre, concluyó que la ubicación del poblado a orillas del río (como es el caso de muchas de 
las comunidades negras en el Pacífico colombiano) era inadecuada dada su exposición a las 
inundaciones (de hecho, la creciente del río había inundado el poblado en el momento de 
la masacre y las aguas cedieron terreno varias semanas después). Por consiguiente, ordenó 
directa y personalmente la inmediata reubicación y reconstrucción del poblado en un terreno 
más alto y alejado del río. Esta reubicación, que se materializó recién años más tarde, ha 
sido desde el principio objeto de varias discusiones, entre ellas, la limitación de una visión 
integral de reparación que puso “el problema de las inundaciones por encima de los daños 
causados por el crimen de guerra y el contexto violento” (GMH-CNRR 2010, 236). Por otra 
parte, la resolución de medidas de reparación colectiva conllevó el trámite apresurado de 
indemnizaciones individuales como medidas de reparación administrativa. 



Cantando el sufrimiento del río. Memoria, poética y acción política de las cantadoras del Medio Atrato chocoano

97
JUL.-DIC. DEl 2020

Vol. 56, N.0 2revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x

de las organizaciones de derechos humanos sobre la inminencia de un desastre. 

No obstante, los discursos de culpabilidad, responsabilidad y explotación del su-

frimiento con el que Bojayá se nombra en comunicaciones gubernamentales o en 

los reportes mediáticos no se sustentan en el reconocimiento de las responsabili-

dades. Como sostiene Aurora Vergara-Figueroa (2017), estos discursos perpetúan 

un silenciamiento histórico sobre las poblaciones negras e indígenas.

Resaltemos aquí la poética y la política del afecto en la que toman lugar 

estas prácticas creativas de memoria sonora y de acción política en medio de la 

guerra. La forma en que se canta el alabao en Pogue es reconocida en la región 

como única, no solo por la composición de nuevos contenidos y melodías para el 

alabao, sino en particular por la forma en que la cantan con fuerza y sentimien-

to. Su canto está pausado e impulsado por la invocación de las letras que narran 

la violencia o el dolor, pero en particular por la fuerza transformadora de las 

emociones que se detienen en un sentimiento. 

Esta invocación de la emoción es para las cantadoras profundamente en-

carnada y emplazada, es “lo que estremece el cuerpo a uno”, “lo que tiembla a 

través de nuestro cuerpo”, “una sensación profundamente sentida” que convoca 

a otros sobrevivientes a la elaboración del duelo y se ofrece como dispositivo 

reparativo de las rupturas y desbalances de mundos de vida y muerte generados 

por las malas muertes en la guerra. De esta manera, estas composiciones crean 

un entorno acústico que convoca a la fuerza crítica de la escucha y como modo de 

participación activa (Ochoa 2014). Como ha señalado José Óscar Córdoba (2009), 

para los pueblos afrochocoanos el cuerpo guarda secretos, olvidos y memorias 

del África negra y de la esclavitud, que en la música, el canto, el rezo y la danza 

se conectan con lo sagrado y con un colectivo de otros cuerpos que también se 

comunican a través del movimiento o el canto. Las cantadoras renuevan estas 

prácticas reparadoras mediante la mezcla de poesía cantada y de memoria para 

crear un entorno afectivo que ayude a otros a compartir el dolor y a responder 

al exceso de muerte y pérdida. A esto lo entendemos como acción reparadora. La 

reparación social, según muestra Omer Aijaizi (2018), también trata sobre cómo 

lo espiritual, las vidas futuras y pasadas, los muertos y los vivos se reintegran en 

una red de relaciones.

Como hemos visto, esta poética y política del afecto y la reparación están 

en el núcleo de los rituales de vigilia, tal como se practican en la región, pero 

además están hermanadas y entrelazadas en una ecología afectiva de prácticas 

arraigadas en un territorio formado y marcado por los ríos que se perciben como 

seres vivos y sintientes y lugares-actores centrales en el quehacer cotidiano. Ade-

más de su centralidad como vehículo base de la producción, la economía, la red 
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alimentaria y el desplazamiento, los ríos en la región son un referente vital del 

sentido de pertenencia e identidad (las personas se identifican por el río del que 

vienen) y agentes vitales del paisaje sonoro de la memoria; se habla así del río 

que baja cantando15. Embarcarse, como lo han documentado los trabajos de 

Constanza Millán (2009), Natalia Quiceno (2016) y William Villa (1998), tiene un 

profundo significado cultural y es una práctica que organiza el universo ontoló-

gico, es decir, la manera en que se entiende cuáles son los seres y entidades que 

constituyen el mundo, y las prácticas organizativas de reconocimiento del terri-

torio o encuentros organizativos de las poblaciones afros e indígenas ribereñas16. 

También es el río desde y adonde llega la violencia: las prohibiciones de 

circular por este, los retenes, los muertos que también bajan por él. La irrupción 

de la violencia y la mala muerte se narran localmente en sus efectos sobre el río. 

En estos relatos el río se muere y la fuerza que viene del movimiento se aquieta. 

El incremento de las inundaciones se explica también por el recrudecimiento de 

la violencia y, como lo documenta Natalia Quiceno (2016), la lucha por el territo-

rio17, contra la guerra y a favor de la restauración de estas corrientes de relacio-

nes, se concibe como un asunto de ponerse en movimiento, de embarcarse: 

Todas las luchas descritas en este trabajo acuden al movimiento, al em-
barcarse para desafiar la quietud y el cierre del río que proponen los 
armados. El movimiento activa diversas formas del territorio y actua-
liza las relaciones, pero al mismo tiempo impide el endurecimiento de 
las mismas. Mantener el movimiento o permanecer embarcado aparece 
como una forma de hacer la política que resiste a la concentración y 
jerarquización del poder. (305)

15	 Como lo captura el título del trabajo etnomusicológico de Alejandro Tobón y su equipo (Tobón 
et al., 2015).

16	 Ulrich Oslender (2016) examina esta íntima asociación entre la historia de defensa del te-
rritorio, la organización de comunidades por ríos y las prácticas de desplazamiento del río 
como mecanismos de afirmación territorial de los movimientos sociales de la costa pacífica 
colombiana (en particular, en los ríos San Juan, Guapi y Guaji).

17	 La lucha por la defensa del territorio y de los ríos tiene una larga trayectoria en la región. Se 
remonta a los años 1970 y los 1980 con la conformación de organizaciones por la autonomía y 
defensa territorial, como la Asociación Campesina Integral del Atrato (ACIA), la Organización 
Regional Embera-Wounaan (Orewa) y la Asociación de Cabildos Autoridades Tradicionales In-
dígenas Embera Dóbida, Katío, Chamí y Dule del departamento del Chocó (Asociación Orewa). 
En 1997, la ACIA recibió el título legal de una gran extensión del territorio en representación 
de 120 organizaciones bajo la Ley 70. Con la agudización del conflicto armado en la región 
en los años 1990 y los 2000, estas mismas organizaciones y los consejos comunitarios con-
tinúan su trabajo de defensa del territorio y resistencia frente a la presencia de actores 
armados y acciones de violencia y desposesión de sus territorios. Véanse Villa (1998), Escobar 
(2008) y GMH-CNRR (2010). 
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Los alabaos que cantan las mujeres pogueñas y sus composiciones se em-

barcan también en un movimiento que busca restaurar mundos y relaciones des-

de el sentimiento. Otras dos coplas de alabaos compuestos por Emiliana para el 

undécimo y duodécimo aniversario ubica al río como referente territorial: 

Con esta nos despedimos, 
ya no les cantamos más, 
que se acabe la violencia 
en el río e Bojayá, 
que se acabe la violencia, 
no vuelvan más por acá, 
que se acabe la violencia 
no vuelvan más por acá.  
(Undécimo aniversario, Bojayá, mayo del 2014)

A todos los presidentes, 
manden con honestidad, 
que en el río Bojayá esto no vuelva a pasar.  
(Duodécimo aniversario, Bojayá, mayo del 2015) 

Las cantadoras hacen del canto y de la escucha un laboratorio de trabajo 

con las emociones para transformarlas en fuerza para el cuidado y en dispositi-

vos para la acción: ellas se detienen en el dolor, le cantan al dolor y traen el dolor 

como la emoción que se transforma en sentimiento, en una conciencia afectiva 

de la necesidad de reparar sus mundos y de evitar que la violencia continúe des-

truyéndolas y silenciándolas. Así, la expresión citada de Martha de que les nace 

un sentimiento indica el poder y agencia de este, así como su carácter generador 

de las vidas políticas de los alabaos y las cantadoras. Además, porque el canto 

emplazado en el ritual (de la conmemoración o de las nueve noches) se torna en 

dispositivo de sentimiento y expresión acústica para que los dolientes se vean 

también como sujetos y actores de sus vidas (Quiceno 2016; Rutherford 2016). La 

ética del afecto que estas acciones sugieren resulta de reconocer las emociones 

del dolor, la rabia y el miedo, así como su impacto subjetivo, y se trae al canto con 

toda la fuerza sonora, expresiva y encarnada con la que comunican a otros el 

dolor que se sufre y el rechazo a la violencia. 
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Lugares y poéticas de la conmemoración,  
el cuidado restaurador y la rememoria

2 de mayo del 2018, 1 p. m. Bojayá, Bellavista Viejo18, en el Medio Atrato chocoano. 

La ceremonia y misa de conmemoración del decimosexto aniversario de la masa-

cre de Bojayá terminan y la mayoría de las delegaciones oficiales, las internacio-

nales, las religiosas, las comunidades ribereñas del Medio Atrato y los periodis-

tas abordan las pangas o embarcaciones de madera gigantescas que regresan a 

Bellavista Nuevo. Un grupo de aproximadamente veinte personas (entre sobrevi-

vientes, líderes, cantadoras y rezanderos e investigadores) tomamos dos pangas 

hacia la fosa común, el primer lugar donde se enterró a los que murieron en la 

masacre. Por el alto riesgo que se vivía, fue un entierro apresurado y carente de 

los rituales propios. 

Luego de un trayecto a pie relativamente corto se encuentra la fosa que 

está cerca de la orilla del río. Cuando el grupo llega al lugar, se ubica formando 

un círculo a su alrededor. Susana invoca un alabao y otras cantadoras respon-

den. Manuel y Rosario, los rezanderos que las acompañan, guían las oraciones. 

A continuación algunos sobrevivientes dicen unas palabras y, mientras hablan, 

Estebana, abuela y madre que perdió en la masacre a ocho de sus nietos, un hijo y 

tres nueras, “una familia grandísima que cayó ahí”19, recoge un palo largo y unas 

ramas. Improvisa con ellos una escoba y empieza a limpiar, a organizar “el de

sorden”, dice. Repite varias veces que esa no es la manera como se mantiene el lu-

gar a los muertos. “Esta es su casa”, dice. En la fosa, sin embargo, no hay restos: 

unas semanas después de ocurrida la masacre fueron trasladados al cementerio 

de Bellavista Viejo y de allí, con los años, varios de ellos fueron trasladados a los 

cementerios de Bellavista Nuevo, Riosucio y Pogue20. Por lo tanto, aquella prime-

ra e improvisada fosa permanece vacía. 

18	 La reubicación y construcción de Bellavista que ya se explicó llevó a sus habitantes a distinguir 
entre Bellavista Nuevo y los restos del antiguo pueblo, a los que se refieren como Bellavista 
Viejo. 

19	 Véase la entrevista a Estebana en https://www.youtube.com/watch?v=Xx8OBtVRw7k

20	 Entre el 6 y 12 de mayo del 2002 un equipo técnico de la Fiscalía y Medicina Legal visitó la 
fosa para realizar la identificación de restos y otros registros forenses. Los cuerpos que se 
iban identificando eran dispuestos en bolsas plásticas y enterrados en fosas individualizadas 
en el cementerio de Bellavista. Las labores se suspendieron cuando iban en un 80 % de su 
ejecución, por razones de seguridad, pero fueron completadas en una segunda visita en junio 
del mismo año (diario de trabajo de campo, 2010; Ospina 2004). 
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Pero la presencia de los muertos en el lugar pervive para Estebana. Su me-

moria cargada como imagen y presencia espectral estimula el deber moral de 

ella y la determinación de quienes están allí de dar cumplimiento a una ética 

del afecto y de relaciones que les permitan reparar sus deudas y deberes con los 

muertos, especialmente con estos marcados por el sino de la tragedia y de la mala 

muerte. También alrededor de la fosa está la determinación de los integrantes 

del Comité de Víctimas de marcar este sitio como lugar de memoria. 

En mayo del 2018, si bien se habían hecho las exhumaciones de los cuerpos 

en los cementerios a los que se trasladaron los restos, la comunidad aún espe-

raba su plena identificación y la rendición de cuentas sobre quienes continúan 

desaparecidos para poder llevar a cabo los ritos finales y darles el debido estatus 

de ancestros vivos21. Las acciones de limpieza, rezo y canto, el embarque hacia la 

fosa y su inscripción como lugar de memoria se arraigan en la presencia espec-

tral y continua de los muertos para llevar a cabo una acción que es tanto repa-

rativa como restauradora. Y aquí es cuando la forma de evocar a los muertos se 

agarra de su imagen, de una memoria que es rememoria porque trae una imagen 

y una presencia continua de lo que ha desaparecido o ha sido olvidado. 

La nobel de literatura Toni Morrison, en su obra Beloved (1987), utiliza la 

idea de rememoria para nombrar aquello que está más allá de la experiencia 

original, esa imagen que persiste pero a la vez ha desaparecido. Los restos de 

quienes perecieron en la masacre ya no están allí, como no están sus nombres 

y vidas en el registro de la memoria de los colombianos. Pero, para Estebana, su 

presencia e imagen continúan en el lugar, en su casa. La rememoria, nos dice por 

su parte la poeta Juliane Okot-Bitek (2019), trabaja contra el olvido y el silencia-

miento de la historia y la conciencia mantenida por los regímenes de guerra y 

violencia estructural. La rememoria no depende de la documentación, o incluso 

de la narrativa, porque es una forma de resistencia en el aquí y ahora y en el re-

gistro histórico y que se agarra a la imagen —a esa presencia arraigada en el 

lugar— en contra del dominio del archivo (Okot-Bitek 2019). 

Estas formas de conmemoración social descritas para el Medio Atrato —in-

vocar, cantar, cuidar a los muertos, limpiar la casa— permiten abrir la reflexión 

hacia otros sentidos y prácticas conmemorativas que se tejen y ponen en escena 

en estos espacios, así como a las ausencias y presencias que, como trazos de otros 

mundos, continúan estando presentes en el día a día de los habitantes de la región. 

21	 Como lo documenta Ana Gilma Ayala (2011), el concepto afrochocoano de la ancestralidad 
convierte al difunto en un resucitado que tiene presencia en el día a día atrateño: “por eso 
no a todos se les considera ancestros, sino aquellos que en su vida supieron aconsejar” (25). 
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Fricciones e interpelaciones

La petición de perdón no debe dirigirse solo a nosotros, sino 

además, a todos los pueblos afrocolombianos e indígenas de la región del 

Pacífico, pues nuestra situación de víctimas se replica, de diversas formas, 

a lo largo del Chocó biogeográfico.

(Comunicado de los representantes de las víctimas de Bojayá a la mesa de 

negociación con las FARC en La Habana, 18 de diciembre del 2014) 

Con esta “ración” de sentimientos queremos saludar la presencia de 

los representantes de las comisiones de la Mesa de Diálogos de Paz,  

ante quienes queremos ratificar que este proceso de búsqueda  

de reconciliación debe empezar y consolidarse con gestos concretos  

de garantías de no repetición.

(Pronunciamiento del Comité de Víctimas de Bojayá,  

6 de diciembre del 2015)

 

Espacios performativos como la conmemoración anual de la masacre ponen tam-

bién en escena las fricciones y contradicciones de los discursos de paz y repara-

ción, y las formas en que el grupo de cantadoras construye su quehacer político 

en estos espacios (Jaramillo 2014). Esto se puede ver más claramente en otros 

dos eventos que tuvieron lugar entre el 2014 y el 2016: el reconocimiento de res-

ponsabilidades y pedido de perdón de las FARC a Bojayá y la firma del acuerdo 

nacional de paz entre el Gobierno colombiano y las FARC. Las cantadoras fueron 

invitadas a ambos eventos.

Después de más de cincuenta años de guerra, en noviembre del 2016 se 

llegó a un acuerdo de paz entre el Gobierno colombiano y las FARC, la guerrilla 

más antigua y grande de las Américas22. En medio de las negociaciones de paz 

en el 2014, miembros de la comunidad de Bojayá fueron invitados a La Habana 

—donde se llevaban a cabo los diálogos— con el fin de que las FARC realizaran 

su primer reconocimiento de responsabilidades por las atrocidades cometidas 

y pidieran perdón. Esto era crucial para avanzar y demostrar la voluntad y el 

compromiso de las FARC con el proceso de paz, por el peso político y simbólico 

que Bojayá tiene para el Gobierno, el Ejército y otras instituciones oficiales como 

crimen paradigmático de la guerra en Colombia. Si bien la comunidad aceptó la 

22	 En agosto del 2016 las FARC acordaron con el Gobierno un cese bilateral del fuego, como 
parte de un tropezado proceso de negociación que había iniciado informalmente en el 2010 
y formalmente en el 2012. Tras seis años de negociaciones en los que continuaba la confron-
tación armada, las partes firmaron el Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la 
Construcción de una Paz Estable y Duradera. 
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invitación, los miembros que viajaron aclararon a la mesa que ellos no podían 

aceptar el perdón sin consultar a las comunidades indígenas y afrocolombianas 

del Medio Atrato afectadas por estas acciones. Las personas delegadas de Bojayá 

fueron para escuchar el mensaje de las FARC y posteriormente consultar con las 

comunidades ribereñas sus condiciones y criterios para aceptar o no la solicitud 

de perdón de las FARC. Siete meses después de la visita a La Habana, una delega-

ción de las FARC liderada por Félix Antonio Muñoz Lascarro (alias Pastor Alape), 

hasta entonces miembro del secretariado de las FARC y su vocero en la negocia-

ción de paz, viajó a Bojayá el 6 de diciembre del 2015 para presentar formalmen-

te, en un acto simbólico, la solicitud de perdón de esta guerrilla a la comunidad 

de Bojayá y el reconocimiento de su responsabilidad.

El lugar del acto simbólico fueron las ruinas del edificio aledaño a la igle-

sia de Bellavista Viejo donde cayó la pipeta. Los representantes de las FARC, del 

Gobierno e instituciones fueron ubicados en una fila de sillas de espaldas a las 

ruinas del edificio donde se había puesto el telón con los nombres de las víctimas 

tejido por las mujeres del grupo Guayacán en los años posteriores a la masacre23. 

Al frente, en un semicírculo de filas de sillas blancas, se sentaron personas de la 

comunidad y algunos acompañantes. El evento lo protegió la Guardia Indígena 

Embera Dovida de la región, cuatro integrantes de la Guardia Indígena Nasa del 

norte del Cauca y algunos integrantes de la recién creada Guardia Cimarrona 

(Orjuela 2016). 

Las cantadoras se embarcaron desde Pogue para estar presentes en el 

evento. Cuando llegó su turno en el programa, se hicieron a un lado y, al frente 

de los representantes de las FARC, los representantes del Gobierno y las institu-

ciones. Emiliana, parada unos pasos adelante del grupo, invocó un alabao que 

compusieron para el quinto aniversario de la masacre y al que le hicieron “arre-

glos” para este acto. Con movimientos enfáticos y dando unos pasos hacia delante 

y otros hacia atrás, su mirada puesta en la delegación y en Pastor Alape, Emiliana 

agitó rítmicamente sus brazos en alto y firmemente hizo el movimiento del no 

con su mano.

Señores grupos armados,

no nos causen más dolor. 

El resto del grupo responde: 

Señores grupos armados,
no nos causen más dolor.

23	 El telón  de los sueños y las esperanzas fue producto del trabajo de las mujeres del Grupo de 
Artesanías Guayacán, “con el bordado de los nombres de sus víctimas en pedazos de tela 
llenos de color, naturaleza y mensajes para la vida” (Orjuela 2016). 
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Emiliana invoca nuevamente:

 La toma del dos de mayo,
y eso quedó pa la historia.

Letra, movimientos y su mirada se repitieron hasta que finalizó el alabao. 

Las frecuencias sonoras de este registro del canto se sienten en el cuerpo de Emi-

liana y en el de las cantadoras. Este es un momento de alta frecuencia sonora, de 

denuncia. A continuación, Martha invoca otro alabao. Ella pone el canto y a ratos 

su mirada se fija en los delegados de las FARC y el Gobierno, y en otros baja sus 

ojos mientras entona con solemnidad: 

Estamos en la iglesia unidas de corazón
y los que hicieron el daño, amén,
no sienten el dolor.
Señores de los grupos armados, les pedimos de corazón:
que reparen los daños
causados en nuestra región. 

El murmullo cantado y sentido del dolor se registra en esta frecuencia más 

“baja” y silenciosa y del imperativo de actuar que comunican. Llama a la escucha 

cuidadosa y afectiva porque ofrece una entrada a estas composiciones y puesta 

en escena como relatos y memorias alternas de la guerra (Campt 2017) y como 

conocimiento situado. Vergara-Figueroa (2017) llama a estos modos de cantar 

políticas de la espiritualidad. En este artículo nos hemos enfocado menos en la 

dimensión espiritual del alabao para trabajar principalmente su dimensión 

afectiva y actante. 

Las cantadoras han aprovechado todas las oportunidades para comunicar 

y hacer de su canto una práctica afirmativa de rechazo al no reconocimiento 

de las responsabilidades y a los gestos vacíos. Los cantos interpelan a las dele-

gaciones presentes a la vez que comunican su oposición al llamado de perdón y 

reconciliación cuando la región y sus vidas continúan siendo militarizadas, y la 

incertidumbre, las amenazas y el miedo prevalecen. Las cantadoras y las comu-

nidades ribereñas, a las que el Comité de Víctimas de Bojayá24 consultó por meses 

sobre la solicitud de perdón por parte de las FARC, desafiaron la idea de que el 

gesto necesario era el perdón. Por el contrario, sus exigencias fueron: el reco-

nocimiento de responsabilidad de cada actor sobre las violaciones y crímenes 

cometidos, que se demuestre compromiso con la no repetición de esos actos y el 

cese de las acciones contra la comunidad. Recuerda una cantadora: “Le metimos 

24	 El Comité de Víctimas de Bojayá se creó en el contexto de estos diálogos. Aglutina organi-
zaciones comunitarias y asociativas, así como a grupos de jóvenes de la región.
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una estrofita ahí que dice: “la guerrilla de las FARC hoy quiere pedir perdón, los 

colombianos pedimos que no más repetición”.

Meses más tarde, en la sede del grupo de mujeres Guayacán en Bellavista, 

Fátima y Emiliana describieron ese momento y recordaron el miedo que sintió 

Emiliana, “porque yo había sido la que había cantado adelante”. Fátima: “Y lo se-

ñalaba, porque ella [Emiliana] lo señalaba con su mirada. Y yo: [...] “‘¡No vuelvan 

más por aquí y no vuelvan más por aquí!’”.

Cuando fueron invitadas al evento nacional de la firma del acuerdo de paz 

en noviembre del 201625, expresaron que eran conscientes de que, en un momen-

to tan trascendental para las millones de víctimas del país, ellas fueron la única 

voz presente de los sobrevivientes y afectados por la guerra, y que los cinco mi-

nutos asignados para su canto les ofrecían un gran escenario público, nacional 

y mediático. En este espacio, vestidas con blusas blancas, unas flores de color 

violeta en su pecho y faldas negras, ocho cantadoras entonaron con fuerza y sen-

timiento su compromiso con la paz, llamaron a la no repetición e instaron al 

Gobierno y a todos los colombianos a asumir responsabilidad con el proceso de 

paz. Conscientes de que su canto y presencia tenderían a ser interpretados bajo 

discursos victimizantes y sus cuerpos apropiados como símbolos despolitizados 

de la reconciliación, seleccionaron cuidadosamente lo que cantarían. Recuerda 

una de las líderes afro sobreviviente de la masacre de Bojayá:

No, y hubo cosas muy importantes que tuvo ese acto, y es que el acto por 
su forma y la cosa en Cartagena, ya sabemos todo lo que se mueve detrás 
de Cartagena y todas esas cosas, que el mun[do]... que Colombia no que-
ría mostrar unas realidades [risa] y estas mujeres finalmente fueron la 
voz de las víctimas, fueron las únicas voces que tuvieron las víctimas, 
que tuvimos las víctimas en esa firma. 

Tres de las mujeres cantaron alabaos que fueron ajustados para los cinco 

minutos que les dieron. Rosario, cantadora mayor y rezandera, invocó,

Oiga, señor presidente,
venimos a felicitar
por su grande valentía 
y a trabajar por la paz. 

Y el grupo respondió:

Por su grande valentía 

25	 El primer evento público de firma del acuerdo de paz fue el 26 de septiembre del 2016 en 
Cartagena. Por el resultado negativo del plebiscito para refrendarlo, el 24 de noviembre del 
2016 se firmó en la misma ciudad un segundo acuerdo, con los cambios introducidos a raíz 
de la negociación con sectores opositores.
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y a trabajar por la paz.
Santa María: danos la paz (bis). 

Rosario invoca nuevamente y traza con su canto el sentido y la lógica histó-

rica de las comunidades negras y el pensamiento afrocolombiano, el que conecta 

las historias de violencia reciente con la larga duración de su explotación y sufri-

miento como comunidades negras e indígenas:

Y quinientos años
sufrimos este dolor. 
Pedimos a los violentos
no más repetición...

Cierre

En este artículo nos hemos aproximado a las prácticas y modos de componer y 

cantar el alabao en el Medio Atrato como una poética del canto y una política 

del afecto y del cuidado. El canto de alabaos en la región pone en escena unas 

prácticas resurgentes de las mujeres negras afroatrateñas y cuyo poder en la ela-

boración colectiva del dolor radica en tres fuentes: 1) la inscripción en un reper-

torio de tradiciones ancestrales y conocimiento encarnado en formas de acción 

política; 2) la performancia del canto bajo una frecuencia afectiva y como tejido 

generador de poética y política de la memoria; y 3) el sentimiento desde el que se 

canta y se transmite.

El movimiento que intentamos trazar aquí es el que busca poseer y contro-

lar al cuerpo de estas mujeres negras en el contexto de un régimen transicional 

de justicia y verdad y racializado, como los cuerpos sobre los que se inscriben la 

reconciliación y los gestos de paz (en el caso de las conmemoraciones o eventos 

públicos). Se trata de un movimiento que pretende apropiarse del cuerpo y las 

voces de las cantadoras como víctimas modelo: complacientes de las solicitudes 

de perdón y símbolos de la reconciliación o del sufrimiento. Las cantadoras inte-

rrumpen ese guion con otros movimientos que sitúan sus cuerpos en una ecología 

afectiva de prácticas relacionales que busca reparar sus deudas y deberes con los 

muertos y que rechaza —mediante el canto y su puesta en escena— su represen-

tación y apropiación como sujetos pasivos o ejemplarizantes de la reconciliación.

Entonces, ¿cómo moldean estas prácticas corporales las formas en que el 

pasado se narra y se negocia en estos espacios críticos de encuentro y fricción 
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con el mundo institucional o con otros sobrevivientes? Hemos recurrido a las 

nociones de registro afectivo y rememoria para describir la inscripción de la 

memoria sonora y la poética del afecto en los cuerpos de las cantadoras. Los ala-

baos de esta manera recrean significado y activan la fuerza de los sentimientos: 

trazos materiales y encarnados desde los que se retiene y transmite la memoria 

y se ponen en acción las prácticas de interpelación y rechazo. Pero, más aún, 

hemos llegado a apreciar la creación de este paisaje afectivo y acústico como un 

proceso colectivo continuo de creación y restauración de relaciones y medios 

por los cuales se sostienen mundos frente a las fuerzas de las intervenciones 

estatales e institucionales. Estas prácticas de memoria sonora ofrecen a los so-

brevivientes un marco narrativo y conceptual para vivir e interactuar con sus 

mundos sociales y paisajes de memoria, pero también para gestionar la política 

y poética del afecto, del hablar duro y con sentimiento, en sus interacciones y 

negociaciones con los regímenes de verdad y las instituciones de la justica y la 

paz en periodos transicionales.
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