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RESUMEN

A través de un ejercicio de rememoracion de
dos personas que transgreden el género que les
fue socialmente asignado (mujer), un hombre
trans 'y una persona trans no binaria, retomo ele-
mentos de sus trayectorias para evidenciar, en
didlogo con mi experiencia, la articulacién entre
memorias e identidad como puentes entre un
pasado, un presente y un futuro en ruptura sim-
bolica y social permanente. Hacer inteligibles
estas experiencias intimas, que desde la pers-
pectiva de la matriz cultural del género son
incoherentes, contribuye a la comprension que
tenemos de lo trans, del funcionamiento del gé-
nero y sus memorias asociadas.
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ABSTRACT

Through a remembrance exercise of two people
who transgress the gender that was socially as-
signed to them (woman). A trans man and a non-
binary trans person, | take back elements of their
trajectories to demostrate, in dialogue with my ex-
perience, the articulation between memories and
identity. As bridges between a past, a present and a
future in permanent, symbolic and social rupture.
Making inteligible these intimate experiences,
which from the perspective of cultural matrix of
gender are presented as inconsistent, contributes to
our understanding of the trans, to the functioning
of gender and to its associated memories.

Keywords: transgender, non-binary, mem-
ory, gender.
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Introduccion

n contextos de acontecimientos traumaticos y violentos, las memorias
suelen ser pensadas como una posibilidad de enunciacion de las vi-
vencias de sectores invisibilizados que se reivindican como relevan-
I tes para una reconstruccién mas plural y colectiva de las historias

nacionales. Sibien la intensificacion de los discursos de la memoria a
partir de la década de 1970 se ha dinamizado por procesos de incidencia mundial
que exponen su dimension global, “el &mbito politico de las practicas de la me-
moria sigue siendo nacional, no posnacional o global” (Huyssen 2002, 220-221).
La recuperacion de la memoria de grupos minoritarios y/u oprimidos apenas
toca a las personas trans y sus redes de sentido. Como lo explica Camilo Losada
(2016) en su trabajo sobre la memoria de hombres transgénero, “las personas
trans hemos estado por fuera de la historia, incluso por fuera de la memoria re-
construida por sectores populares, urbanos y rurales” (51).

Como un aporte a la politica de las memorias trans, en este articulo re-
flexiono sobre las practicas de memoria desde un d&mbito atipico para estos
discursos: la memoria personal en torno a la vivencia del propio género, la
sexualidad y la corporalidad a partir de un género y una sexualidad no nor-
mativos. Analizo los relatos de dos personas que transitan entre los géneros
sobre su desprendimiento de la categoria “mujer” —impuesta en razén de una
determinada genitalidad—, sobre un pasado que permite hacer inteligible su
autoimagen presente; para ello, me sitio en la potente articulacién entre me-
moria e identidad (Gillis 1994; Riafio-Alcala 2006). Esto permite hablar de c6mo
las transformaciones intimas, vividas en los niveles de la expresion de género
y su relacién con el cuerpo, constituyen un dmbito de ejercicio politico de la
identidad a través de una memoria que busca darles sentido, asi como un pro-
ceso social de resignificacion de categorias cada vez mas visibles, como la de
transgeneridad.

Estudios trans y memoria

Mientras que la investigacion sobre la cuestidn trans en Colombia se ha centrado
principalmente en las identidades transfemeninas, desde perspectivas etnogra-
ficas y procesos politicos de reivindicacion de derechos (Posso y La Furcia 2016,
180), la produccién académica enfocada en las experiencias trans de personas
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que fueron asignadas mujer', en supuesta coherencia con sus genitales, es nota-
blemente escasa, tanto que solo ha sido posible rastrear dos trabajos académicos:
el de Ana Maria Ortiz (2014), con un enfoque etnografico y autoetnografico de
la experiencia y la identificacién trans, y el de Losada (2016), realizado desde
una perspectiva de memoria colectiva y de derechos humanos de un colectivo
de hombres trans. Ambos desarrollos dialogan con los hallazgos de este articulo,
que adopta un enfoque de memoria detenido en la experiencia personal del tran-
sito, abordando desde los relatos la conexién con fenémenos mdas amplios que
disputan, hacen posibles o imposibles y luchadas las memorias trans.

Los efectos del régimen heteronormativo y cisgénero? hacen particular-
mente intensa (y muchas veces angustiosa) la experiencia trans, producto de la
violencia simbdlica y epistémica sistemadtica, pues la transgresiéon del género
asignado “no existe como lugar de enunciacién posible” sino como “objeto de se-
fialamiento, acoso, burla, sancién y expulsiéon” (Losada 2016, 25), y también de
incertidumbre frente a la potencial violencia directa, especialmente, contra
personas transfemeninas, de sectores populares yracializadas (CIDH 2015; CNMH
2015, 2018; Colombia Diversa, Caribe Afirmativo y Santamaria Fundacién 2015).

Con este articulo propongo pensar las memorias en una escala diferente:
las memorias personales sobre la trayectoria de vida y del trdnsito entre los gé-
neros de dos jovenes transgénero, para descubrir el campo de batalla interno en
el que se libran delicadas disputas por la autoimagen, la nocién de la identidad
trans, del género y la masculinidad, y se viven las sutiles o intensas presiones
de ese régimen que sustenta el continuum de violencias que azota a la poblacion
LGTB en nuestra sociedad (CNMH 2015, 429). Para la experiencia intima de lo
trans, la memoria se convierte en una herramienta y en una disputa que se de-
bate entre la visibilidad y el borramiento de aquello que evidencia lo trans en la
narrativa de si, en la propia consciencia, asi como en la corporalidad y presenta-
cion ante 1*s® demas (Stone [1992] 2015).

1 Con esta expresiéon me refiero a la atribucién de una serie de parametros, significados, normas
y expectativas sociales sobre lo femenino y el ser mujer, adjudicadas a los seres con sexo
“femenino” incluso antes de nacer.

2 Trans significa cambio, atravesar o a través de y mds alld, del género asignado (Kessler y Mac-
Kenna 1978, en Ortiz 2014, 4). Por otro lado, “cisexual/cisgénero: del latin cis (de este lado) y
sexus (sexo, entendido como identidad sexual) / generis (estirpe, linaje, nacimiento) define a las
personas que se identifican con la asignacién de sexo/género que recibieron al nacer” (Serano
2007). Vergueiro y Ramirez (2014, en Posso y La Furcia 2016, 178-179) comparan la cisgeneridad
con la heterosexualidad o la blanquitud, dentro de los sistemas de opresién, en una operacién
que busca nominar la mayoria ideoldgica desmarcada gracias a su ascendencia hegemoénica.

3 El uso del asterisco (*) ha sido propuesto desde el activismo y la academia como una ma-
nera de lenguaje no binario, que utilizaré a lo largo de este articulo. Para ampliar, véanse
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Poner en el centro nuestras propias historias a través de la reelaboracion
de nuestras memorias, complejizando esos referentes discursivos, significa escu-
char voces que han sido pormenorizadas en la explicacién del fenémeno trans,
en la descripcion de nuestros sentires y formas de ser.

Este articulo consta de seis secciones. Después de esta introduccidn, en
“:Memorias imposibles?”, desarrollo el marco analitico que permite relacionar
la memoria con el género y la transgeneridad. En la seccién “Apuntes metodo-
légicos” abordo los supuestos y alcances del presente ejercicio, algunos detalles
acerca del proceso ylarelacion establecida con I*s entrevistad*s. A continuacidn,
presento sus memorias en didlogo con las mias para un analisis que se plasma en
tres partes: “Jugar con el género”, “Quiso esa imagen de una princesa” y “Existe
un nombre para esto”. Las “Consideraciones finales” recogen las principales re-
flexiones del articulo.

{Memorias imposibles?

La conceptualizacion de Ana Lucia Ramirez (2015) que articula género y memo-
ria nos ayuda a pensar de qué manera los referentes colectivos de la memoria
personal, que permiten seleccionar u olvidar aquellas vivencias pasadas signi-
ficativas en nuestra experiencia del género, hacen o no posibles unas memorias
especificas. Ramirez (2015, 90-92) argumenta que el género funciona también
como un marco social de memoria colectiva para dos grupos dicotémicos: hom-
bres y mujeres. Este marco engloba todas las facetas de la vida social y subjetiva
de las personas, dado que “los conceptos de género estructuran la percepcién y la
organizacion, concreta y simbdlica, de toda la vida social” (Scott 1996, 292-293)*.
Tal conceptualizacion se conecta con la mirada de Assmann y Czaplicka (1995),
quienes consideran que la memoria colectiva—importante nocion de Halbwachs
([1968] 2004)— proporciona conocimientos caracterizados por “distinciones agu-
das entre los que pertenecen y los que no, es decir, entre lo que pertenece a uno
mismo y lo que es extranjero” (130, traduccién propia).

Cabral (2009); Galofre y Missé (2015a, 22), para un ejemplo de traduccién en esa clave, y los
comentarios editoriales de Espinosa en Saldivia (2017, 9), para conocer los argumentos e
implicaciones en el proceso editorial del uso de la x.

4 Véase Scott, para ampliar la caracterizacién de las dimensiones sobre cémo opera la estructura
binaria de género en tanto “elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las
diferencias que distinguen los sexos”, compuesto por simbolos y representaciones culturales;
parametros normativos sobre su interpretacién; “nociones politicas” e institucionales y “la
identidad subjetiva” (289-291).
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Lo que da sentido a este marco social, al género como dispositivo institu-
cional, es la matriz cultural heterosexual (Butler 2016, 71-72), la objetivacion de
un entramado discursivo en la cultura occidental que afirma una relacién con-
tinua entre una determinada genitalidad (dos tipos de cuerpos desde el modelo
del dimorfismo sexual), un género (supuesto efecto del cuerpo sexuado: solo dos
géneros desde el modelo binario hombre-pene/mujer-vagina) y una orientacién
sexual (heterosexual). Lo anterior permite comprender y cuestionar la forma
en que se ha entendido lo trans, problematizando las normas, los imaginarios
y las précticas institucionalizadas que fijan los contenidos de dos polos opues-
tos y coherentes: hombre/mujer, masculino/femenino, heterosexual/homosexual
(Garcia 2009, 125-128), y que ordenan transversalmente la experiencia intima y
publica del cuerpo, la identidad y el deseo en los &mbitos econémicos, culturales
y politicos. Podriamos decir que esta matriz es la memoria cultural del género,
en tanto

[...Jun grupo basa su conciencia de unidad y especificidad en este conoci-
miento y deriva de él impulsos formativos y normativos que le permiten
al grupo reproducir su identidad. En este sentido, la cultura objetivada
tiene la estructura de la memoria. (Assmann y Czaplicka 1995, 128)

La construccion del recuerdo individual, a través de un grupo que asume
tener una imagen comtin de su pasado®, nos indica que la adscripcién a uno de los
dos géneros es la que nos permite saber “qué recuerdos, qué tipo de relatos y sen-
tidos del pasado en torno al género y sus relaciones con el presente y las proyec-
ciones de futuro seran inteligibles y cudles no” (Ramirez 2015, 91). Por ello, las
memorias de personas que no encajan en estas formas de identidad grupal se tor-
nan memorias imposibles (Ricoeur 2007, 10) y situadas en el limite de lo decible
(Ramirez 2015). Dada la ininteligibilidad social de sus memorias y experiencias,
condensada como vergiienza o silencio, se lucha con la represion, las resistencias
y las repeticiones. A esas personas las habita también el duelo, en un paraddéjico
vaivén entre la pérdida efectiva que implica el deseo de cambio social y corporal,
y el imperativo social de tener que “perder” o cambiar algo para acoplarse a los
parametros institucionalizados del género.

Esta imposibilidad de una memoria para las experiencias consideradas
como “incongruentes” por la matriz heterosexual ha sido reproducida y ga-
rantizada por una serie de instituciones basadas en los postulados de la sexo-
logia de mediados del siglo XX (Balzer 2010, 83-85), asi como en la 14gica y el

5 En este caso, mediado por estructuras narrativas comunes que estabilizan las memo-
rias y la identidad de género como “continuas en el tiempo, sin sobresaltos ni fisuras”
(Ramirez 2015, 91).
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establecimiento médico-juridico de la psiquiatria (Saldivia 2017; Stone [1992]
2015), que logro constituir primero el diagndstico de la transexualidad que se
globaliza y luego abarcé un mayor espectro de la transgeneridad como trastor-
no de identidad sexual (TIS), durante los afios noventa’ (Balzer 2010; Benjamin
[1966] 1999; Martinez-Guzman y Montenegro 2009). A finales de los ochenta y
durante los noventa, algunas pensadoras feministas y personas trans estadou-
nidenses iniciaron el desarrollo de un corpus critico sobre lo trans, sin negar las
narrativas autobiograficas previas, pero afirmando un nuevo impulso para dis-
cutir la legitimidad de las “opiniones expertas” (Stryker 2015, 13). Desde diversas
disciplinas y activismos en varios paises, se buscé despatologizar’ y replantear
los modelos que, desde la psicologia y la psiquiatria, consideraron las variantes
sexuales y de género como fenémenos anormales. En esa linea, adopto en este
trabajo la premisa “de que ser trans no implica tener un desorden mental o mé-
dico” (Wittle 2006, XII) y asumo formas alternativas de definir lo trans.

Las categorias de transformista, travesti, transgénero y transexual han
variado en sus usos y significados. Durante un largo periodo se ha pretendido
establecer el dominio de una presumible identidad fija para cada una de ellas,
sustentada en la dicotomia travesti/transexual (TV/TS) instaurada por Benjamin
([1966] 1999) y “basada, a su vez, en la dicotomia esencialista hombre-mujer del
discurso heteronormativo” (Balzer 2010, 84). Sin embargo, algunos estudios em-
piricos en contextos latinoamericanos como Rio de Janeiro y Bogotd han mostra-
do que las fronteras entre estas diversas categorias de autodenominacién son
bastante difusas y no guardan una relacion necesaria ni unilateral con un tipo
de précticas sociales y corporales exclusivas para cada lugar/experiencia identi-
taria (Balzer 2010, 90-91; Ortiz 2014, 4). El reconocimiento de la complejidad y el
dinamismo de las identidades trans, junto con la consolidacién de una perspec-
tiva politica critica (Feinberg 2015; Stryker 2006), ha favorecido la utilizacion de
la categoria trans (en inglés transgender) como un término paraguas con el cual
englobar todas las posibles expresiones de género que transgreden el binarismo

6 La Organizacién Mundial de la Salud (OMS) ha propuesto para la nueva versién de la Clasi-
ficacién Internacional de Enfermedades (CIE 11) ubicar a las personas trans dentro del capi-
tulo 17, “Condiciones relacionadas con la salud sexual”, como diagnéstico de “incongruencia
de género”. Si bien contintia como condicién patologizada, no implicara per se enfermedad,
como sucede en la actual seccién de “trastornos mentales y del comportamiento”. De ser
aprobada por la Asamblea Mundial de la Salud, la CIE 11 entraria en vigencia a partir de
mayo del 2022 (Liberarte 2018). Para profundizar en los términos del trastorno de identidad
sexual (TIS) en el Manual diagnéstico y estadistico de trastornos mentales del 2005 (DSM-1V), véase
Martinez-Guzman y Montenegro (2009, 11).

7 Para ampliar sobre el activismo y debate en torno a la despatologizacién trans, véase Missé y
Coll-Planas (2010) y para el proceso de globalizacién de los estdndares patologizantes, véase
Balzer (2010).
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del sistema sexo/género y que pueden o no incluir intervenciones corporales mas
permanentes (Ramirez 2015, 1). Esa transgresion se concreta en la apropiacién
de elementos del género leido socialmente como opuesto —prdcticas transgénero
especificas (Halberstam 2008a, 10)— y es denominada en algunos casos como
trdnsito. Pero transgénero no es solo una identidad, sino un entramado de visio-
nes y teorias del mundo, del cuerpo, de formas de vida, practicas individuales y
colectivas (Cabral [2006] 2011), y un término que recoge

[...] una amplia gama de fendmenos que llaman la atencién sobre el he-

cho de que el género, como es vivido, encarnado, experimentado, per-

formado y encontrado, es mas complejo y variado que lo que puede ser

explicado por la ideologia binaria de sexo/género de la modernidad eu-

rocéntrica actualmente dominante. (Stryker 2006, 3)

En particular, la creciente visibilidad de subjetividades transgénero/tran-
sexuales masculinas (FTM?), en las ultimas décadas a nivel global y en los ulti-
mos afios a nivel regional, muestra una serie de transformaciones en el dmbito
de la variacion de género y de las identidades/experiencias de sexualidades no
heteronormativas de cuerpos socialmente configurados como de “mujeres”. Es-
tas subjetividades cuestionan y reafirman, segun el caso, los pardmetros de la
masculinidad presentes en los contextos locales, nacionales, globales/virtuales,
en interacciéon ambivalente con la continuidad que la matriz cultural hetero-
sexual busca mantener entre el sexo, el género y la sexualidad (Butler 2016, 72).

En este sentido, Halberstam (2008a, 24-25) considera como una aproxima-
cion reveladora lo que las masculinidades que no se ubican en el cuerpo de los
“hombres” cisgénero nos pueden decir acerca del funcionamiento del géneroy de
los modelos de masculinidad —hegemonicos y marginales— que estan en juego
en nuestras redes de socializacién. Las transmasculinidades y las masculinida-
des femeninas ponen en evidencia las imaginerias y los mecanismos sociales, de
encarnacion, performaticos y simbélicos por los que estos modelos se configuran
o se desacreditan. Descubren de una manera flagrante el cardcter no esencial del
efecto de masculinidad —las masculinidades como fantasias que desestructuran los
binarios de género presentes en sus contextos sociales (La Furcia 2016)—.

Ademas de reflexionar sobre cémo se constituye simbdlica y sociologi-
camente la masculinidad con las trayectorias focalizadas, en este articulo me
interesa introducir el debate en torno a las continuidades y los trastrocamien-
tos entre las experiencias de masculinidad de hombres trans (“transitos bina-
rios”), por un lado, y de personas transgénero masculinizadas que se enuncian

8 Se refiere a la sigla en inglés del transito de mujer a hombre: female to male.
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en disrupcion con las exigencias de la dicotomia binaria del género, llamad*s
cada vez mds comunmente “no binari*s” y/o transmasculin*s, por otro. Si bien
hay experiencias de transitos binarios que se diferencian profundamente de las
de personas transgénero masculinas no binarias, a nivel corporal, de expresion
e identidad, también es cierto que las fronteras para trazar las diferencias se
suelen traslapar. Es dificil sostener que los hombres trans o las transmasculi-
nidades no binari*s son homogéne®*s; incluso, ni siquiera quienes se enuncian
como transexuales lo son, segun las exploraciones de Halberstam (2008b), en el
contexto estadounidense, o de Balzer (2010), en el caso de las transfemeninas
en Brasil. Tanto sus trabajos como el de Stone ([1992] 2015) muestran también
la dificultad de los estereotipos médicos para describir la experiencia real del
cuerpo, el deseo y la identidad de las personas trans. Ademds de aportar a esta
perspectiva, me interesa contribuir en el empefio de, adaptando una intencién
de Halberstam (2008b), crear un “espacio teodrico y cultural” para las transgene-
ridades masculinas que no nos enunciamos como hombres, que no parta de “la
transexualidad como su marco epistemolégico”, asi como a la comprension de
“la posibilidad de la persona transgénero no operada” (170).

Las subjetividades presentadas aqui cuestionamos varios de estos estereo-
tipos y nos reconocemos en las diferencias que marcan fronteras, descubriendo
simultaneamente que la linea que nos separa en otros aspectos es delgada, pero
mucho menos rigida de lo que se suele pensar. A pesar de los diferentes lugares
de enunciacion, encarnacion y experiencia, tenemos preocupaciones en comun.
Se trata de abordar las preguntas en torno a las “teorias de [la] encarnacion se-
xuada y del desarrollo subjetivo de la identidad de género” y de analizar “las
condiciones materiales [asi] como de las practicas de representaciéon” prestando
“especial atencion a la interfaz entre las dos” (Stryker 2006, 3).

En este sentido, para no sucumbir, las memorias trans requieren cuestio-
nar el conocimiento ylas tensiones introducidas por el modelo patologizante entre
las disidencias de sexo/género (Halberstam 2008b, 165-199) desde la interpreta-
cion critica de la experiencia cotidiana. En esa sintonia, es de gran importancia
analitica el correlato del género como dindmica cotidiana de relacionamiento in-
formal, es decir, como memoria comunicativa (Assmann y Czaplicka 1995, 126),
que intenta establecer unos parametros y requerimientos sociales cotidianos de
interaccidn, en concordancia con la matriz cultural de género, y produce la auto-
percepcion més intima de la persona, frente a lo cual las personas trans, en tanto
existencias sefialadas como “incongruentes”, desplegamos diversas estrategias de
disrupcidn y resistencia. Como he sefialado arriba, una de las mas importantes es
la de nuestras memorias personales y de las redes y colectividades trans/queer, a
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las que aqui denomino memorias no hegemdnicas, en tension con la matriz cultu-
ral de género, heterosexual y cisnormativa, caracterizada como régimen politico,
econdmico e ideoldgico (Butler 2016; Wittig 1992).

Por lo anterior, las experiencias trans y sus memorias marginales son cen-
trales, en tanto practicas culturales y sistema de accién politica desde donde se
interpelan los parametros de una memoria institucionalizada y normativa del
género (Aguilar 2008; Calveiro 2012). De este modo, apunto a la revaloracién de
las interpretaciones que las personas trans hacen de sus practicas y su realidad
cotidiana como una forma legitima de dar sentido, y como un elemento sin el
cual las explicaciones sobre las vidas trans estan incompletas.

Los trucos de la memoria personal
y sus condiciones de produccion:
apuntes metodoldgicos

El articulo parte de la consideracion, comun en la actualidad, de que las memo-
rias no solo son plurales sino que estan en pugna (Calveiro 2012; CNMH 2013,
13-16; Sdnchez 2016). Esta afirmacion, habitual en el estudio de las memorias
colectivas sobre procesos y acontecimientos nacionales, es valida también para
las experiencias personales que analizo. Esto, al menos en dos sentidos: por un
lado, son plurales —cambiantes, superpuestas y muchas veces contradictorias—
alolargo de nuestra existencia, y por otro, se vinculan con “marcos interpretati-
vos” mas amplios y también plurales (Goffman [1974] 2006; Suess 2010, 30). Estos
marcos, igualmente en tensién, circulan en campos y organizaciones sociales
(grupos, medios de comunicacion e instituciones) y permiten constituir el senti-
do que atribuimos a las circunstancias, eventos, decisiones y acciones en nuestra
vida individual y colectiva, y por tanto a su memoria.

La interpretacion de nuestro pasado personal dialoga con multiples mar-
cos interpretativos en una relacién simbidtica con la autopercepcién individual
(Gillis 1994). Pero ni la identidad ni la memoria son objetos fijos o estaticos, sino
artefactos sociales que reactualizamos constantemente (Gillis 1994; Hall 2010).
Los relatos de las memorias son una construccion funcional a una manera espe-
cifica y temporalmente situada de percibirse y proyectarse. Como sostiene Gillis
(1994), el “sentido de igualdad a través del tiempo y del espacio” (3), que implica
la construccidén de identidad individual (o grupal), “es mantenido por el recuer-
do; y 1o que es recordado esta definido por la identidad asumida” (3).
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En sintonia con lo anterior, los relatos que analizo y con los que dialogo
son considerados ejercicios subjetivos de narracion en los que hay un esfuerzo
de mis compafier*s y mio por integrar una heterogeneidad de componentes dis-
continuos y discordantes de la existencia (Ricoeur [1989] 2006), esa “mezcla de
accién y sufrimiento, actuar y padecer, que constituye la trama misma de una
vida” (50), teniendo en cuenta que organizar la vida en un orden légico, cronold-
gico y “segun relaciones inteligibles” (Bourdieu 1989, 75) es una labor del sujeto
convertido “en el ide6logo de la propia vida, seleccionando, en funcién de un
propdsito global, unos acontecimientos significativos concretos y estableciendo
entre ellos unas conexiones que sirvan para justificar su existencia y darle cohe-
rencia” (76). Es por esto que el sentido y la temporalidad de los relatos de nuestras
memorias personales son siempre ambiguos.

Los relatos analizados aqui no se toman entonces como la prueba de unos
hechos constatados por ellos como “testimonio”. En tanto artefactos sociales
y culturales, tienen una fuerza por si mismos para, por un lado, hablarnos de
las operaciones que desplegamos en la configuracién y comprension de nuestras
subjetividades trans, y por otro, brindarnos elementos (conexiones sugeridas en
—vy por— los relatos) para comprender su vinculo significativo con campos, re-
des sociales y relaciones de poder que estructuran los contextos mas alla del
relato, los cuales dejan marcas en la configuracion especifica de nuestras me-
morias. Esos procesos sociales que permiten constituir nuestras subjetividades
son simultaneos, superpuestos, relacionados de multiples maneras, incluso si en
los relatos algunos se presentan en una sucesion. Por ello, solo aproximandose
criticamente a las memorias y a sus “pecados’ normales” (Winter 2008, 12), estas
permiten hablar de las relaciones y condiciones sociales que ayudan a seleccio-
narlas de una manera dada, puesto que “la memoria nos juega trucos y esos tru-
cos son muy reveladores” (10).

Lo anterior implica una dimension reflexiva que toca a quien investiga,
dado que la comprension critica debe aplicarse también sobre mi propia mirada,
tomando consciencia de las herramientas conceptuales y metodoldgicas pues-
tas en juego en el oficio socioldgico y del tipo de vinculo que establezco con mis
compafier*s —en una simbiosis entre una mirada insider, como parte, en tanto
trans y amig*; y outsider, desde la perspectiva de los cddigos disciplinares (Gha-
sarian 2008, 15)—. Todo esto incide en el desarrollo del trabajo de campo, que
se intersecta inevitablemente con la amistad en una dimensién emocional, en el
intercambio casual, en las entrevistas y en el panorama de situaciones, reflexio-
nes, sentimientos, imaginarios y practicas que fui captando para comprender
las experiencias de mis compafier*s y las mias. Implica el examen critico de mis
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propias memorias e identidad de género y sexual, reconfiguradas en estas rela-
ciones de intercambio.

Mi lugar de enunciacidn en esta investigacion se ha configurado en tanto
sociolog™ trans, inconforme del género, que ha iniciado consciente, y cada vez
mads publicamente, un transito simultdneo al proceso investigativo, un privilegio
distante de la realidad de muchas personas trans. Esta relacion transito-investi-
gacién va en dos vias. Por un lado, la experiencia puede contribuir a una apuesta
etnografica y sociolégica, asi como a mi crecimiento como cientista social, asu-
miendo que, como decia Bourdieu (2002): “no hay nada m4s falso que la maxima
[...] de que el* investigador* no debe poner nada de si mism* en su investigaciéon
[...] deberia referirse constantemente a sus experiencias, pero no de manera cul-
posa, inconsciente o incontrolada” (95; asteriscos afiadidos). En este sentido, si
bien el articulo se centra en las experiencias de mis dos compafier*s, también
estd atravesado por mi experiencia personal que emerge y se entreteje, en algu-
nas partes, con el escrito.

Por otro lado, esta indagacion académica ha secundado decisiones ligadas
a la inconformidad frente a algunos aspectos de mi corporalidad y a la certeza
afianzada durante afios de no sentirme acorde con la categoria mujer, a través
de una sociologia encarnada (Wacquant 2006, 26-27) en la que encarno a un mi
mism* que varearmdandose en un proceso de conocimiento y familiarizacién con
algo que me era extrafio y a la vez no. Para realizar la investigacién contacté
personas de mis circulos sociales con quienes pareciamos compartir algunas
dimensiones de esta experiencia, buscando acercarme a sus comprensiones y
sentires e identificar relaciones, similitudes y diferencias.

Busqué incluir mi cercania personal al tema como un elemento que en-
riquece la perspectiva de conocimiento situado (Haraway [1988] 1995; Harding
2003), asumida como ejercicio de reflexividad en la investigacién y en el resulta-
do escrito (Ghasarian 2008)°. En esa medida, este trabajo se fundamenta en una
aproximacion que prioriza una perspectiva parcial como alternativa a los sesgos
positivista y relativista (Haraway 1988, 328-329), lo cual implica un vinculo in-
herente entre el lugar social, el cuerpo y la experiencia desde donde se constru-
yen los conocimientos tedricos y, por supuesto, desde donde se elaboran los datos
empiricos. No solo la seleccion del tema, sino la manera de aproximacion intima
a las personas y sus relatos, y el estilo de escritura en primera persona parten

9 “La consideracién de los hechos subjetivos favorece, en lugar de aniquilar, la objetividad
del trabajo. Cada vez mas los antropdélogos consideran que, més que evitar negar o buscar
controlar (distanciamiento) los elementos personales y las emociones en juego en el campo,
es necesario comprenderlos e integrarlos en la investigacién (Kleinman y Copp 1993, en
Ghasarian 2008, 16).
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de una implicacién personal, que se asume desde la elaboracion reflexiva de la
experiencia (Collins 1998, 278, 283), dirigida a contribuir a los debates en torno a
las memorias y concepciones de los procesos de transito. Con esta postura episte-
moldgica, me aparto de denominaciones como “informantes” o “sujetos de inves-
tigacion” —u otras maneras propias de las ciencias sociales—, y para referirme
a las personas que aportaron sus relatos y reflexiones utilizo la expresion “mis
compafier*s”, ya que la expresion resalta el vinculo comun de experiencia en
tanto personas trans —sin ocultar las diferencias internas—. También lo hago
como una manera de evidenciar que, mas que sujetos analizables, sus reflexio-
nes son formas de problematizacién y comprension situada de la realidad.

Asi, este trabajo es una construccion atravesada, por un lado, por los re-
latos de dos de mis compafier*s, que me han acompafiado como interlocutor*s
informad*s desde sus propias experiencias e investigaciones autodidactas, rea-
lizadas en funcién de sus transitos. Por otro lado, por las experiencias y conoci-
mientos mutuos que hemos alcanzado en nuestras interacciones, asi como en mis
experiencias del transito. Es también un esfuerzo por profundizar algo que he
ido observando y experimentando: la incorporacién de practicas transgénero de-
manda recurrentes y especificos ejercicios de reflexividad sobre como funciona
el género en relacion con el cuerpo, la sexualidad, los entornos e instituciones en
los que te mueves, y en las relaciones sociales e interacciones que estableces con
otras personas. Esto es muy significativo, dado que la memoria es un elemento
reflexivo del transito y la reflexividad requiere de una memoria critica.

Los rostros del transito, las técnicas
y los ejes abordados

Dan y Martin fueron asignad*s como “mujeres”, pero se han desprendido de esta
categoria y presentan una expresion de género codificada socialmente y reivin-
dicada como masculina. Dan se asume como una persona en un transito no bi-
nario y Martin como hombre trans. Amb*s han decidido intervenir su cuerpo
mediante una terapia de reemplazo hormonal, una de sus précticas transgénero.

Dan naci6 en Bogotd y fue criado desde los seis afios en Villavicencio, luego
volvid a la Universidad Nacional de Colombia, donde se gradud en el 2013, tras

10  Emulando a Collins, quien habla de “su propio grupo” (1998, 274).
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realizar su investigacion en el Pacifico. Ha trabajado en intervencién comunita-
ria y educacioén popular en Cali, asi como en un bar los fines de semana. Luego
ingreso a una organizacion defensora de derechos humanos, principalmente, de
mujeres trans. A finales de noviembre del 2017 se radico en Sao Paulo. Actual-
mente tiene veintiocho afios, se considera una persona fenotipicamente mestiza
y percibida de esa manera en los contextos colombianos en los que ha vivido.
Cambi6 su nombre en la cédula, pero no busca cambiar la F en la casilla “sexo”.
Su familia —padres, ti*s y herman*s— se ha mostrado abierta a intentar com-
prender el proceso de transito de Dan, “lo respetan pero no sé si lo estan asu-
miendo como un transito” (Dan, audio de WhatsApp, 20 de noviembre del 2018).

A Dan I* conocia desde hace afios sin tener un vinculo cercano. Justo antes
de iniciar mi maestria se mudé al apartaestudio debajo de mi casa y a finales del
2017 convivimos en mi casa dos meses antes de que viajara. Construimos una
relacién de intercambio en torno a nuestra experiencia del género, que se in-
tensificé a mediados del 2017 cuando me propuso empezar a tomar testosterona
junt*s. Esto sucedi6 en agosto, iniciando una etapa de cambios y fuertes reflexio-
nes compartidas. Durante esa época identifiqué que teniamos maneras distintas
de asumir los cambios corporales y la relacién con la mirada de 1*s otr*s, a pe-
sar de que compartiamos la idea de no querer ser o sentirnos como “hombres”.
Estas diferencias, asi como el permanente intercambio en el marco de nuestra
amistad, han sido fundamentales para una comprension reflexiva de mi propia
experiencia, en la medida en que hemos podido entrever las transformaciones
sociales y personales que vivimos, las multiples contradicciones emocionales,
discursivas y practicas que emergen en estos transitos.

Martin nacié en Cali, tiene veintiséis afios, es una persona percibida fe-
notipicamente como blanca y es disefiador grafico. En los primeros semestres
de la carrera conoci6 a su pareja (2013), una mujer cisgénero con la que se caso
en el 2017. En el 2014 inicié abiertamente su proceso de transito y su reemplazo
hormonal. Hacia el 2015 se independizd de sus padres, debido a los conflictos
desatados con su madre por su decisién de transitar. Su padre aceptd y ha apoya-
do su transito, y su hermano, un poco menor, parece tener una posicion ambiva-
lente. Ha trabajado en varias agencias en donde muy pocas personas saben que
es trans; aunque cambio su nombre, no quiere cambiar la F en la casilla “sexo”
de la cédula. No ha vivido fuera de Cali, donde reside actualmente con su esposa
en un barrio de clase media.

A Martinlo conocien un encuentro realizado en Bogotd el 2017, organizado
por Dan y otras personas para hablar de lo sucedido en una Escuela Transfemi-
nista. Alli pudimos hablar entre personas trans de nuestras experiencias. Volvi
a encontrarlo en marzo del 2018 en una actividad de grupos LGBT en el centro de
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la ciudad; le comenté sobre mi proceso personal y de investigacidn y se mostrd
interesado en apoyarme en los dos aspectos. Realizamos una entrevista y empe-
zamos a vernos constantemente para hablar de manera informal durante varias
semanas. Nuestra relacién ha devenido en una amistad en la que compartimos
momentos de esparcimiento, intercambiamos historias cotidianas derivadas de
ser trans y asuntos personales. Con Martin también he identificado cercanias,
especialmente en la manera en la que nos vemos en retrospectiva (como nifios
masculinos), y compartimos la situacién de haber sido reprendid*s por preten-
der a una nifia a muy temprana edad —en mi caso, por una persona externa a mi
familia—. A la vez, hay una gran distancia en la manera de autodenominarnos;
él es un hombre, yo, una persona trans (sin mas).

Por mi parte naci en Cali, tengo treinta afios, soy una persona percibida
como fenotipicamente blanca y me gradué de Sociologia en la Universidad del Va-
lle. Mi madre es educadora de ciencias naturales y mi padre, electricista del Ser-
vicio Nacional de Aprendizaje (SENA); ambos se desempefiaron como emplead*s
public*s, 1o que les permitid incorporarse a la clase media. Desde el 2009 vengo
cuestiondndome el género que se me exige socialmente, lo cual relaciono con
la cercania que tuvimos —junto con mi pareja de la época— a una mujer trans.
En el 2015 empecé a considerar la necesidad de intervenir quirdrgicamente mis
senos. Hacia el 2017 usé testosterona por un corto periodo, lo que me permitié
tomar la decisién de reducir mis senos a inicios del 2018, todo en el marco de
esta investigacion. Tanto la toma de hormonas como la cirugia implican cambios
corporales que sigo abiert™ a retomar. Mi madre, mi padre y mi hermano me han
apoyado en el proceso. No quiero cambiar la F en la casilla “sexo” de la cédula,
pero si proyecto incorporar mi nuevo nombre elegido (Ian), junto al asignado por
mis padres (Anabel).

Con Dan hice dos entrevistas y con Martin, una. Fueron ejercicios de reme-
moracion de las vivencias que consideran significativas sobre la manera en que
han experimentado su género, su cuerpo y su sexualidad en el marco del transito
entre los géneros, asi como sobre los momentos claves para devenir en transi-
to y las nociones que tienen de este. También tuvimos multiples conversaciones
personales informales en contextos de intercambio amistoso y por WhatsApp
formulé preguntas adicionales para complementar las entrevistas.

Con este material elaboré un documento sobre cada trayectoria de transi-
to. De cada una seleccioné fragmentos de las tematicas tratadas y otros aspectos
emergentes, que agrupé de la siguiente manera: 1) la percepcién sobre el pro-
pio género: conciencias de inadecuacion y rupturas con el género asignado; 2)
la percepcion sobre el propio cuerpo: inconformidad y resistencias; 3) el acceso
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a informacidn sobre las experiencias trans a través de redes, colectivos e ins-
tituciones sociales, y 4) temporalidades y relacién con los pasados, presentes y
futuros: 16gicas/practicas del recuerdo y el olvido!'. Los ejes se entretejen a lo
largo de la presentacion de las memorias de Dan y Martin, sin seguir el estricto
orden anterior, y con el analisis del* investigador®, en un ejercicio intersubjetivo
y social que sigue reactualizando nuestras memorias.

Jugar con el género: la historia
de una ruptura en dominé

La forma en que Dan recuerda el proceso de transformacion del género asignado
se remonta a sus veinte afios, a partir de varios hitos significativos que surgen
con preguntas en torno al placer sexual, que explora inicialmente a través de
vinculos heterosexuales y que pronto se tornan lésbicos:

Fue cuando me hice preguntas sobre mi vida sexual [...] ni en la adoles-

cencia ni en la nifiez tuve cosas, asi como de relaciones [...] [las] amista-

des que habian sido mds fuertes siempre habian sido con chicas y como

que nunca me habia pensado por qué no me gustaban ellas, fue como la

pregunta que me llevo a relacionarme con mujeres. (Dan, entrevista, 10
de septiembre del 2017)

Transcurria el afio 2011. Dan se encontraba en sexto semestre cuando em-
pezo6 a centrar todos sus trabajos académicos en la experiencia de la sexualidad
y el género de un cuerpo que, como el suyo, desafiaba los pardmetros de la he-
terosexualidad obligatoria con su placer corporal. El primero de estos ejercicios
fue fotografico y consistia en deconstruir el cuerpo femenino: “ser mujer, ;qué
significa? Y no hay un solo modelo de feminidad, por ahi empezdla cosa[...] y con
el tema de, en ese momento, ser lesbiana, como que empezaron a caerse muchas
cosas, o conceptos que tenia sobre mi o sobre la vida” (Dan, entrevista, 10 de sep-
tiembre del 2017, énfasis afiadido). En el medio, decide cambiar su nombre de
chica por uno neutro, accién que no se vincul6 todavia con un desprendimiento
consciente del género asignado ni con la nocién de transito, sino con el gusto y el

11 Tres niveles analiticos propuestos por Tilly (2001) para el andlisis de procesos histéricos
complejos han sido ttiles en la interpretaciéon de los procesos y elementos en los relatos de
mis compaiier’s, estos son: el contextual, el relacional y el cognitivo (macro, meso y micro).
También han sido fructiferas las tres dimensiones propuestas por Ricoeur ([1989] 2006): la
referencialidad (en tanto mediacién entre el ser humano y el mundo), la comunicabilidad (entre
humano y humano) y la comprension de si (el sujeto y si mismo).
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juego. Cuando 1* interrogué sobre cudl fue el momento en el que tomd conscien-

cia de no ser/reconocerse como mujer, me respondio:
[...] no hubo un solo momento, creo que hubieron detonantes mas bien,
por ejemplo, un detonante, cuando me cambié el nombre, recuerdo mu-
cho que mi intencidn era, en parte porque me gustaban los nombres
pequefios, porque yo queria un nombre que no fuera ni femenino ni
masculino [...] El otro, puede ser el tema del corte del cabello [...] era
como algo que yo necesitaba vivir y que después de eso empecé como
a generar otras posibilidades en mi cuerpo, pero ahi no recuerdo que
mi intencion fuera no ser mujer sino jugar con el género. (Dan, audio de
WhatsApp, 23 de mayo del 2018, énfasis afiadido)

Con nuevo corte y ropa “era ya un nifio, en ciertos momentos”, dado que
su corporalidad le permitia esa ambigiiedad: “nunca he sido asi que tenga un
estilo tan masculino, pero tenia ropa que me gustaba y me hacia sentir asi” (Dan,
entrevista, 10 de septiembre del 2017). Dan descubrié que el cabello es una parte
que te construyen de la feminidad, y que, sin buscarlo, habia detonado una cons-
ciencia sobre otras formas de su cuerpo que no se ajustaban alos imaginarios del
género asignado. Asi, empezd a experimentar mas claramente, a abrirse al juego
intuitivo, y cada vez mds consciente, con su expresion de género en la cotidiani-
dad. Esta postura, que aparece con mayor acento en la primera entrevista a Dan,
se conecta con la apuesta de la activista y artista trans Kate Bornstein, quien ar-
gumenta que “el género deberia convertirse en un juguete” (Hausman 2001, 473).

En mi caso, desde muy pequefi* aprendi, gracias a comentarios directos
e indirectos, que verse o actuar “masculinamente” era una vergiienza, repro-
bable, y el asunto de usar determinada ropa fue por largos afios una autorres-
triccién y un tabu. Era evidente mi dificultad con la ropa de la seccién “chicas”.
Duraba horas en la busqueda de estilos no tan “femeninos” en una avalancha
de prendas estereotipadas, porque ir a la de hombres era algo vetado: implicaba
evidenciar mi “lesbianismo” y reafirmar el sefialamiento comun de “querer ser
un hombre”.

Mi experimentacién con la apariencia ha sido también importante y, al
tiempo, he tenido la sensacién de estar jugando un juego peligroso. Cuando es-
cuchaba a Dan hablar del disfrute del juego con el género, no podia dejar de pen-
sar por qué yo lo vivia en parte como un asunto lleno de contrariedades, miedo
y hasta sufrimiento. ¢;Era mi caracter? ;Me lo tomaba muy en serio? ;Eran mis
experiencias de infancia? Esa actitud de juego ha sido frecuentemente asociada
a determinadas subjetividades que transgreden el género asignado en un mar-
co de teatralidad y temporalidad, y se le ha atribuido la fluidez y el goce. Esta
forma de asumirlo parece haberse (o estarse) extendiendo también a nuevas
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transgeneridades no binarias. Por mi parte, comprobé en el dia a dia un mo-
vimiento pendular entre la rabia, la indignacién y la tristeza, por un lado, y la
satisfaccion, la picardia y el goce, por el otro, ante miradas de confusion, sorpre-
sa o desprecio. Por ello mi reflexiéon se acerca a la de Halberstam (2008b), pues
concibo la experiencia transgénero masculina (binaria y no binaria) llena de
estados, sensaciones y experiencias que mantienen una relaciéon compleja con
este tipo de caracteristicas (fluidez, rigidez, sufrimiento, goce, juego), asi como
la transexualidad:

[...] estaba intentando hablar de cdmo el deseo, el género y la sexualidad
suelen ser enormemente rigidos [...] queria cuestionar la creencia en
yoes fluidos y también la creencia de que la fluidez y la flexibilidad son
siempre y en todas partes deseables [...] muchas, si no todas, las identi-
dades de sexo y género implican cierto grado de movimiento (que no
fluye libremente, sino que estd muy codificado) entre cuerpos, deseos,
transgresiones y acomodaciones. (171)

Por otro lado, Dan comenta que durante esa época hubo otro detonante, al
sentir un fuerte desfase con la apariencia “femenina” que se esforzaba por tener
durante la indagacion que hizo con las mujeres negras del Pacifico narifiense:

Empecé a deconstruir tanto eso de qué era lo femenino que me habian

ensefiado, que cuando me calvié, que cuando empecé a tener relaciones

con las nenas, estaba haciendo el trabajo de grado en Guapi, como alla

es todo tan tradicional, como por yo no chocar tanto me llevaba siempre

las pintas mas femeninas, los vestidos, las faldas, y yo me sentia como

disfrazdndome de mujer alla [...] porque yo en Cali me vestia de otras

maneras que yo sentia que alld no iban a ser tan bien vistas. [...] Les pre-
guntaba por esas cosas y algunas decian: no pues, ya va siendo normal,

pero eso esraro, por ahi hay dos. Las que hay alla son super escondidas,

nunca son visibles, y los manes gais pues son la burla del lugar. (Dan,

entrevista, 10 de septiembre del 2017)

Cuando habla de lo tradicional, Dan se refiere al rol comunitario de estas
mujeres trabajadoras, en su mayoria artesanas tejedoras adultas: el cuidado de
la familia y la preparacién de alimentos, labores desvalorizadas que buscan rei-
vindicar. Alude también a la relacion entre esos roles familiares y comunitarios
y la idea de estar determinados bioldgicamente, presente en este contexto. Liga-
do a esto se encuentra el peso de la heterosexualidad obligatoria y la aparente
imposibilidad del deseo 1éshico en las mujeres negras (Cuero 2015; Urrea y Mala-
testa 2015, 438-439), por lo que sentia que no podia evidenciar su relacién con
otras mujeres y establece una diferenciacién frente al “aspecto femenino” que
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se esforzaba en tener alli. Por otro lado, su mayor aproximacion a la interseccio-
nalidad'? de las opresiones en esas realidades le permiti6 identificar las profun-
das diferencias de su experiencia sociocultural y racial, y percibir que “no hacia
parte de esos procesos, ni como mujer ni como persona negra”, sino desde otro
lugar, pues el racismo le interpelaba de otras maneras: “el color de piel y otros
rasgos que tengo me hacen tener otros privilegios y yo siento que no he pasado ni
paso por situaciones por las que personas de un color de piel mucho mas oscuro
si pasan” (Dan, audio de WhatsApp, 23 de mayo del 2018)*3.

Aquella deconstruccion del aspecto femenino que Dan percibia como per-
turbador en determinados contextos fue continuada en el trabajo corporal a tra-
vés de la danza y el teatro, en el que afianzé aquellos desprendimientos.

Fue después del proceso de Testosterona [pieza de danza del afio 2014]
donde empiezo como a ver mds claro todo el tema de la masculinidad o
mi relacion con la masculinidad, yo siento que ya mi busqueda era ya
porque yo ya no lograba identificarme en los grupos de mujeres y por
eso yo queria un grupo LGBT, entonces la Fundacidn llega, otro deto-
nante. (Dan, audio de WhatsApp, 23 de mayo del 2018)

Quiso esa imagen de una princesa: los
choques contra el sistema sexo/género
La experiencia de Martin es diferente a la de Dan porque los roles y la apariencia

de “nifia” que le querian inculcar con dureza su madre y las instituciones educa-
tivas “le chocaban brutalmente”, en sus palabras. Esa fuerte contradiccién con

12 Este concepto refiere a la imbricacién de diversas relaciones de poder y dominacién, como
clase, raza, etnia, género, edad, situacién de discapacidad, y busca la comprensién del papel
de estas interdependencias en la configuracién de las diferencias y las desigualdades sociales,
tanto en el registro de la subjetividad e identidad como en el de las estructuras institucionales
mas amplias (Crenshaw 1991; Platero 2012; Viveros 2016).

13 Las personas blanco-mestizas no estamos atadas a las implicaciones de opresién cotidiana
del racismo vividas por I*s disidentes sexo/genéric*s negr*s/afrodescendientes e indigenas en
su realidad interseccional heredada de las imposiciones coloniales del sistema sexo/género
occidental. Se derivan estereotipos sobre estas poblaciones como sin diversidad sexual y el
blanqueamiento de lo LBGTQ. Las transmasculinidades blanco/mestizas tienen grandes di-
ferencias frente a las transmasculinidades racializadas, y con seguridad nuestras memorias
también. Dan detalla: “me siento la persona mas negra de mi familia [...] que me referen-
ciaran siempre con cosas negras eran actos de racismo [...| pero nombrarme de esa manera
[persona negra), sentia que era tomar un lugar que desdibuja la lucha que hay detrés, que
es una lucha contra el racismo” (Dan, audio de WhatsApp, 22 de noviembre del 2018).
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el género asignado fue vivida en la infancia y preadolescencia, periodo en que se
supone debia apropiarse de forma progresiva, pero cada vez mads clara y estable,
de las caracteristicas de la feminidad.

Siempre quiso tener esa imagen supermarcada de una princesa, cuando
yo se la rompi, y desde muy nifio le rompi los giievos. ;Qué pasé? Ella
desde muy nifio a mi me daba mucho palo, yo tengo cicatrices en mi
espalda. Era que mi maméa me daba muy duro [...] mi mamé me hacia
mofias, que un poco de trenzas chimbas y yo me soltaba eso, y nifio par-
ce, hasta de cuatro afios yo creo, [...] y me hacia solo una hacia atras, por-
que claro [...] quedaba con los rasgos mas marcados [...]. Tuve muchos
problemas porque yo le decia a mi mamad: “mami, hoy toca educacién
fisica”, y era mentira, parce. Tenia cinco afios [...] yo no queria usar una
perra falda, parce. (Martin, entrevista, 24 de mayo del 2018)

Como dice Halberstam (2008a), “la conducta del chicazo'* se castiga cuan-
do se convierte en el indicador de una fuerte identificacién con el varén [...] y
cuando amenaza con prolongarse mas alla de la infancia [...] para las chicas la
adolescencia es una leccion de moderacion, castigo y represién” (28). En esta pri-
mera visién que nos presenta Martin de su pasado, nos muestra que nunca pudo
realizar la plena apropiacion interna de los roles y apariencias del género que le
fue asignado. La ruptura, mds que con una identidad de género incorporada, fue
con la imposicion de esos pardmetros por parte de su madre y del medio social:

Yo siempre pensé que era un nifio, hasta quinto de primaria tuve mucho
problema porque yo jugaba futbol, porque a mi me gustaba una nifia
Yy yO nunca pensé como que: “ay, yo SOy una mujer, no le puedo caer a
una nifia”; sino que yo fuiy yo le dije: “td me gustas mucho”, y fui y le
llevé un corazoncito de dulce [tenia nueve afios]. ;Por qué? Porque yo
nunca dimensioné el hecho de que yo fuera una mujer [...] yo afuera me
veia muy nifio, porque yo siempre fui muy nifio, entonces yo pensé que
era un nifio, o sea, que ser nifio era eso [...]. Esa nifia me denuncié en la
rectoria, me mandaron a mi mamd, de todo, me mandaron al psicélogo,
psiquiatra... fue y dijo: “vea, esa nifia me dijo que yo le gustaba”, y yo:
“jay, jueputa®! ¢En qué me meti?”. Yo me di cuenta cuando ya todo el
mundo me castigo, me regafid, y yo: “marica’$, yo soy una vieja'’ y me

14  Manera espafiola de nombrar a las nifias muy masculinas, utilizada en la traduccién al
espafiol del libro de Halberstam (2008a). Algunas denominaciones de estas expresiones del
género en nifas son marimacho/a o machorra, en ciertos contextos colombianos.

15  Abreviacién coloquial del insulto “hijo de puta”.

16  Expresién coloquial que puede significar gay, pero también se usa para referirse a una persona
con quien se tiene confianza, al igual que parce, como sinénimos de amig*, cuate, compaiier™.

17 Una chica o mujer.
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gusta una vieja, pero yo no me veo”. Yo me acuerdo que yo ahi tuve una
crisis. (Martin, entrevista, 24 de mayo del 2018, énfasis afiadido)

Después de esas dos experiencias ligadas al género, surechazo de la expre-
sion de género femenina y su gusto por una nifia —realidades que no encajaban
con “ser mujer”—, aparece en su relato una forma mads consciente de no satisfac-
cién con su cuerpo. Esto, junto con su crecimiento y desarrollo bioldgico, llevan a
una fuerte sensacion de inconformidad con el cuerpo, que se refleja en el relato
de un episodio sucedido unos afios mas tarde:

A los once mi mamad me pillé en el espejo, con un lapiz de ella pinta-

da una barba y con el pelo pa atrds, y yo estaba llorando en el espejo.

Mi mama me decia que por qué yo lloraba, a mi todavia me gustaba la

misma nifia. Entonces yo decia: “mam4, es que a mi me gusta Paola y

yo siento que ella no me mira, o sea que ella no me ve de esa manera”.

Mimamad: “mami, usted es una nifia, eso es una etapa, reldjese” [...] Ahi

fue donde empez6 esa vaina que yo me miraba al espejo y yo decia: “mi

mama me dice que yo soy una vieja, pero yo siempre me senti un many

ahorita, yo si veo que soy una vieja, pero no me siento vieja”... uy juepu-

ta, y doce afios. (Martin, entrevista, 24 de mayo del 2018)

Comparto con Martin esta temprana claridad de no encajar, tanto por la
forma de comportarme —vista como sospechosamente masculina—, como por
apartarme de la heterosexualidad desde mis mas lejanos recuerdos. De manera
similar, la relacion que tuve con una amiguita fue radicalmente reprendida por
su hermano mayor, de quien recibi una agresiva amenaza para alejarme de ella.
Yo tampoco habia dimensionado que tener un sexo nos limitaba de ese modo:
fue la situacidn relacional la que establecid lo que no podia franquear y que
era despreciable. Por afios guardé angustiosamente ese secreto que pesaba en
mi conciencia infantil, anhelando en las noches despertar siendo un nifio. Mas
tarde este deseo desaparecié durante un largo periodo en que intenté apropiarme
de la feminidad hegemdnica, mientras vivia el crecimiento de mis grandes senos
como un sufrimiento. Ya no deseaba ser nifio, pero detestaba convertirme en una
“mujer”, con los supuestos y las formas de relacionamiento que conllevaba. Hace
unos cuatro afios me confesaba un intenso deseo por intervenir mis senos: ;qui-
tarlos o reducirlos?, dilema que permanece incluso después de la cirugia. Rea-
firmaba también “no soy una mujer” y reaparecia la pregunta sobre el binario:
“¢seré (o quiero ser) un hombre?”. Pero, mas que una esencia oculta diferente,
siento que durante todos estos afios he padecido una cantidad de “verdades so-
ciales sobre el sexo/género” que se nos arraigan hasta los tuétanos. Comprender
que me aparto también de esa categoria opuesta ha implicado ires y venires.
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En otras partes del relato, la explicacién de Martin también sefiala que
su proceso no fue lineal, sino que hicieron falta varios episodios significativos
para llegar a la conviccién de no ser mujer, al deseo de cambiar su cuerpo y a
la decision de realizar una terapia hormonal. Cuenta que tuvo que vivir etapas
superpuestas y no progresivas para entender qué queria. Preguntarse muchas
veces “si era un nifio o una nifia”, si gustaba de chicas o chicos, “todo es un ca-
mino, o sea, eso es dar tres pasos, devolverse dos, dar otros tres y asi...” (Martin,
entrevista, 24 de mayo del 2018). Es relevante el vaivén entre estas dos posturas
frente a su proceso y como la memoria juega estratégicamente hacia una o la
otra: cuando aparece un rechazo al género asignado y un proceso de transito cla-
ro, transparente y lineal, emergen en su relato alusiones al esfuerzo, al trabajo y
a la experimentacion personal, social y emocional que ese proceso ha implicado
para él. Martin me explica que la conciencia mas clara y madura de no ser mujer
y de la necesidad de cambiar “empezd con mi primera novia”, en el colegio, cuan-
do se sentia “muy nifio”, pero “explotd” ya en la universidad (Martin, entrevista,
24 de mayo del 2018). Conocidé a una amiga y empezaron a frecuentar un grupo de
lesbianas hasta que se distancié porque rechazaba que lo consideraran lesbiana:

Esa es delas experiencias que mas me han nutrido, porque moverme en

el ambiente 1ésbico me hizo entender que yo no era una lesbiana [...] En-

tonces, para afuera me tocaba catalogarme como una lesbiana porque

no sabia qué era, pero dentro del grupo yo ya decia: “pero marica, es
que yo no me siento leshiana”. (Martin, entrevista, 24 de mayo del 2018)

Aunque Martin comenta que intent6 ponerse muy de vez en cuando “uno
que otro vestido” y salir con un par de hombres, concluia que “no era lo suyo”.
Interpreto ese periodo como una busqueda por apropiarse del género asignado
en el marco de la categoria de identidad sexual “lesbiana”, intentos que no dieron
fruto en Martin. También es posible entender estos procesos como una diferen-
ciacién frente a otras identidades que afianzan la delimitacién de lo que se es y
no se es.

Por mi parte, sibien la entrada a los circulos 1ésbicos me permiti6 despren-
derme de creer necesitar ser un hombre, también tuve una gran distancia con la
categoria leshiana. En este proceso de investigacidon descubri a Wittig (1992) y me
llamé mucho la atencion su postura de que la lesbiana no es mujer. Al aproximar-
me a literatura que enfatiza enla experiencia de machorras (butch)*® que rompen
con ser mujer y con ser hombre, llegué a pensar que, aunque no me considere

18 Nocién en inglés usualmente utilizada para referir a mujeres lesbianas cuya apariencia fi-
sica o manera de vivir son percibidas socialmente como asociadas al estereotipo de género
“masculino”.
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asi, la experiencia lesbhiana ha desempefiado un importante papel en la manera
en la que me he ido pensando como persona trans. Dado que no cumplo con la
teleologia que se le atribuye médicamente a un transito de género (reasignacion
del género opuesto e, idealmente, del sexo), he pensado en reivindicarme como
un ser machorr* trans, pues ese insulto que much*s hemos recibido en vivencias
cotidianas habla, en ultimas, de la transgresion de los parametros del género que
se nos han asignado, y eso para mi hoy es motivo de orgullo.

Martin me explica que adopt6 la categoria leshiana como una designacion
temporal® pero no necesariamente genuina en su vida:

Fue una etapa rebrutal, yo siempre me consideré muy, muy lesbiana,

pues o sea, que solo me gustaban las viejas... como uno solo conoce ese

término, uno dice, “bueno, es que yo no me considero lesbiana”, pero es

el término que uno conoce, lesbiana. Entonces yo decia: “no, a mi solo
me gustan las viejas”. (Martin, entrevista, 24 de mayo del 2018)

Martin experimenté varios momentos de consciencia en torno a sus sen-
saciones de inadecuacion y de ruptura con el género asignado que durante afios
convivieron en compleja relacién con distintos momentos de la relacion con su
cuerpo. En diversas partes de su relato, la memoria que construye tiende a afir-
mar que la sensacion de no pertenecer al género mujer ni a las categorias asocia-
das con lo femenino (como lesbiana) habitaba en él como una esencia, siempre
previa a cualquier situacidn y accién, como una verdad intuitiva que solo era
puesta en evidencia al ser cuestionada por el contexto y las relaciones sociales.

Esta vivencia de lo trans, que experimenta y apela a un origen esencial
en el rechazo al género impuesto y concibe el género vivido como una ontolo-
gia (Hausman 2001; Prosser 1998; Stryker 2006), entra en fuerte contradiccion
con los postulados de las teorias queer (Butler 2016; Halberstam 2008a; Sedgwick
1998) y feministas desde los cuales el género es, en las primeras, una accion
enunciativa asi como performaética, y en las segundas, una construccion cultu-
ral, sociopolitica y econémica —no una esencia—. Esta tensién tedrica ha sido
objeto de polémicas cuyas implicaciones politicas son disimiles y diversas. Al
respecto considero pertinente el llamado de Sedgwick (1998) a reformularnos las
preguntas en funcién de su impacto y transformacion sobre las desigualdades y

19  En las subjetividades FTM existen diversas maneras de concebir la relacién con la identifica-
cién lesbiana en sus vidas. Desde quienes marcan un limite tajante, fijo y atemporal entre la
verdad de su género masculino, por un lado, y la identidad lesbiana pasada y momenténea,
por otro, manifestando incluso rechazo; o quienes evidencian su identificacién temporal como
tal, estableciendo fronteras, pero también poderosos vinculos —incluso frecuentando circulos
1ésbicos después del transito— (Deva 1994; Halberstam 2008b).
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las jerarquias vigentes, mds que sobre la explicacién del origen de la variacién
sexual y/o de género.

Existe un nombre para esto: no ser mujer,
pero ser algo... ser trans

Otro asunto a destacar en estas dos trayectorias es la busqueda de informacion
en internet, el descubrimiento de documentos académicos y politicos, y, poco a
poco, la conversacién con hombres trans. Lo que nos dice Huyssen (2002) acerca
de que las memorias nacionales estan atravesadas por “los efectos de los medios
globales” (21) nos da una pista para analizar cémo la forma en que Dan transi-
ta entre los géneros da sentido a su pasado/presente y a su identidad, al tiempo
que se configura también mediante multiples articulaciones con fenémenos glo-
bales, como las tecnologias de la informacion y la difusion de nuevos discursos
sobre lo trans y lo queer.

Pero también como que aclaré [con la obra de danza Testosterona] que

ser un hombre trans no era lo que queria, no era como dejar de ser mu-

jer para ser hombre [...] veia videos en YouTube, buscaba perfiles [de

hombres T] y veia lo que hacian, entonces tuve el interés de aplicarme

testosterona [...] pero como estaba empezando una relacién, como que

sentia ese miedo de cambiar, tenia miedo de vos misme?: ;quién iba a

ser, no? (Dan, entrevista, 10 de septiembre del 2017)

Es tangible la ansiedad de Dan por las posibilidades impensadas e incier-
tas del futuro del cuerpo, de la identidad y el ser. Al tiempo, nos muestra el pro-
ceso de interpretacién de su experiencia como un trdnsito entre los géneros, a
partir de reelaborar otra forma de pensar lo trans, mas alla de los estereotipos
arraigados en los circulos locales que conocia, transitar al género/sexo opuesto.
El acceso a nuevos marcos interpretativos le permitié una problematizacion del
género desde una postura que cuestiona la matriz binaria, echando mano de
multiples (muchas veces contradictorias) ideas que le ayudan a seleccionar y sig-
nificar el dia a dia, sus deseos, los cambios y miedos, en funcién de un presente
y un futuro:

20 Dan suele usar el pronombre elle, e incorpora la e al final de las palabras con género, y no la
a y la o, para desmarcarse del binario del espafiol.
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Encontrar cémo nombrar eso de no ser mujer pero ser algo, y fue cuan-
do lei el trabajo de Ana, que habla de las memorias trans [...] porque
después de que yo lei eso dije: “jwow! jlo encontré!”. Entonces escribi
Transhumano, entonces como que: “jAh! Ya sé lo que soy”. Y después
vino el proceso de arte y empoderamiento trans, que ahi era una dua-
lidad porque era un momento en el que estoy hablando de esto porque
es algo que yo quiero resolver, aunque no logro identificar si ese trans
de lo que estoy hablando soy también yo. Y ya después de eso entonces
llegala Escuela Transfeminista y como que ahiyalogro decir: “jYa! Exis-
te un nombre para esto, [a] eso que yo vengo sintiendo le puedo dar otra
connotacion y puedo marcar como ese antes y después”. (Dan, audio de
WhatsApp, 23 de mayo del 2018, énfasis afiadido)

La dualidad de Dan en el proceso de identificacién con la categoria trans
habla de c6mo se ha construido este referente identitario en el contexto calefio
y en la imagineria nacional. Al trabajar en la Fundacién y hablar con algunos
hombres trans, se encuentra con que las narrativas sobre lo que caracteriza la
experiencia trans no coinciden con sus experiencias y anhelos: su punto de llega-
da no era “el sexo/género opuesto”. A diferencia de la vision teleoldgica, es decir,
la reasignacién de género, e idealmente de sexo, Dan reivindica la posibilidad de
permanecer en el estado liminal, que es contradictorio en tanto cohabitan aspec-
tos de las distintas estructuras comportamentales en ellas y se “reestructura lo
dado por autoevidente” (Castillejo 2017, 8-9). Al tiempo, en su relato se encuentra
la clasica produccidén narrativa y experiencial de la “fractura del tiempo” que
dispone un antes y un después, y en la que se fundamenta la idea de transito,
transicién y cambio. En las representaciones tradicionales de los transitos, en
ese antes se confinan todas las caracteristicas asociadas al género anterior, para
ver nacer casi que una nueva persona con el género y las caracteristicas opues-
tas que, a su vez, garantizan el éxito y la coherencia de los dos polos (y estatus).
Conversando sobre nuestros transitos, coincidimos en percibir una vivencia
compleja de continuidades, asi como de sensaciones cercanas a aquellos naci-
mientos, al sentir nuevos registros de experiencia y autopercepcion en nuestras
subjetividades.

Como veremos mads adelante, las presiones para que se confinen determi-
nadas caracteristicas en el pasado (lo visto socialmente como femenino) estan de
manera palpable en los contextos en los que Dan se mueve, como condicion para
ser percibid* de una manera distinta. Por todo lo anterior, considero que lo que
vivimos en los trdnsitos —binarios o no— es precisamente una dialéctica entre
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transformaciones y permanencias, entre antes y después (Castillejo 2017)?!, mas
alla de las ideas de ruptura total-nacimiento o mera continuidad. Esta dialéctica
se configura de manera significativa y diferente segin la mediacion de fuerzasy
estructuras sociales, imaginarios y practicas de género que circulan en nuestros
contextos, poderes enraizados en las subjetividades e instituciones, asi como por
la potencia desestructurante de laliminalidad y la agencia de las personas trans.

Por otro lado, en la memoria personal y comunicativa de Dan sobre su
elaboracion identitaria como una persona trans no binari*, convergen aconteci-
mientos relevantes para la memoria colectiva yla historia de las personas trans a
nivel nacional, como la Escuela Transfeminista desarrollada por Mujeres al Bor-
de en Bogota en el 2017. Todo esto nutrio su lectura sobre si mism* y le permitio
acceder y anclarse a un marco interpretativo emergente que también disputa la
transformacion de esos marcos sociales del recuerdo objetivados en los disposi-
tivos hombre/mujer. Como sefiala Riafio-Alcala (2006), “las practicas de recuerdo
y olvido estdn mediadas social y culturalmente; en consecuencia, nuestros actos
de memoria afirman o niegan algo en relacién con nuestros procesos de cons-
truccion de identidad” (XLIV). En este caso, la mediacién social de la memoria
individual se da a través de redes organizativas trans y queer nacionales que
constituyen un proceso histérico que aun esta por ser contado.

El reconocimiento de lo trans aparece en dos momentos distintos de las
entrevistas con Dan. El primero en el 201222, durante el Primer Encuentro Lesbi-
transinterfeminista Venir al Sur realizado en Paraguay, donde conocio chicos y
chicas trans. Alude a estos recuerdos enfatizando que hoy parecen significativos
a pesar de que en aquella época no fueron relevantes para interpelar su propia
identidad. El momento posterior es su llegada a la Fundacion y su busqueda ac-
tiva de informacion sobre las hormonas y la existencia de otro tipo de transitos.

Después de este proceso de consciencia y reelaboracion personal, en la
entrevista del 2017 y en coherencia con el sentido dado hasta ese momento a
su identidad, Dan consideraba que su intencién no era reafirmar cada vez mas
un aspecto totalmente masculino, llegar a tener barba y asumir los estereotipos
de lo que es ser “un hombre de verdad” en nuestros contextos. Al mismo tiem-
PO, tenia otra sensacién: ya era claro que no se identificaba como mujer, habia

21  Ha sido fructifero analizar los transitos como estados de liminalidad, procesos de trans-
formacién ritual —“ritos de paso”— y la experiencia del tiempo social que implica desde
el enfoque de Castillejo (2017). Propongo apropiar este marco como analogia, sin equiparar
las complejidades de fenémenos diferentes, ni los contenidos especificos vinculados a las
transiciones politicas y sociales que ese autor analiza.

22  Para ampliar, véanse: https:/web.facebook.com/Venir-Al-Sur-152163528220058/?ref=br_rs y
https://veniralsur.org
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reflexionado sobre aspectos de su cuerpo que hacian que socialmente 1* vieran

como tal y queria cambiarlos para adquirir un aspecto menos femenino,
Cuando hablaba era lo que mas me feminizaba, porque yo comencé a
percibir que a veces mi estética podia hacer dudar a las personas: “ay,

es un hombre, es una mujer”, no sabes, pero apenas hablaba ya como
que quedaba claro que para las personas era leide como una mujer [...]

Uno de ellos [chico trans] hablé de que lo primero que le cambié cuan-
do se aplicd testosterona fue la voz [...] que ese cambio era irreversible,
y cuando yo escuché eso fue como que dejé de sentir el miedo, como que
reafirmé algo que yo queria. (Dan, audios de WhatsApp, 23 de mayo
del 2018)

La reflexion de Dan nos habla de la conexidn entre los niveles cognitivo,
relacional y contextual (Tilly 2001) —o la mediacién social de las decisiones in-
dividuales—, al mostrarnos cémo una decision o accion individual de transfor-
macion corporal se toma en el marco de procesos sociales que promueven las
redes organizativas, formales e informales, para poner a circular determinadas
practicas y marcos interpretativos (como la Escuela Transfeminista, la red de
organizaciones y activistas que sustentan estos espacios), y que constituyen pro-
cesos sociales mucho mdas amplios y contextuales. También alude al papel de lo
relacional, al resaltar la interaccién cara a cara como una dimension que genera
una permanente interpelacion del género, asi como posibilidades de acceso a in-
formacion preciada sobre las experiencias de otras personas en transitos.

En agosto del 2017 Dan me propuso iniciar nuestra terapia de reemplazo
hormonal, que mantuvimos durante seis meses, en su caso, y tres meses, en el
mio. En febrero del 2018 la suspendid, debido a la situacién econémica derivada
de su mudanza de pais, y en razén de haber priorizado su reflexién sobre los
cambios experimentados, intentando vivirlos sin “presionarme con el tema del
trabajo, mientras vivo en mi cuerpo y resuelvo esa nueva imagen que tengo de
mi” (Dan, audio de WhatsApp, 22 de noviembre del 2018). Durante esa época pre-
firié no averiguar el precio de las hormonas porque vivir al dia no le permitia
ningun gasto adicional, al tiempo, me conté que estaba en un proceso de indaga-
cién y exploracion personal para saber si era capaz de vivir con un cuerpo lleno
de pelos y barba: “yo sé que si continio con hormonas, eso es lo que se viene”. Mi
percepcidn del ejercicio de Dan era ambivalente, consideré que lo hacia no solo
para saber si le gustaria o lo soportaria, sino que se esforzaba por acostumbrar-
se, transformando su visidn sobre estas caracteristicas corporales al proyectarse
en el presente y el futuro con ellas —se pintaba barbas en las fotos de sus perfi-
les, entre otras practicas visuales y corporales—.
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Durante la segunda entrevista en marzo de ese mismo afio, Dan manifestd
que se siente mas comod* con que 1* llamen con pronombres masculinos cuando
las personas no logran utilizar el neutro para referirl*, siente mayor molestia con
los apelativos femeninos?. Se ha dado cuenta de que, si quiere que no se le asuma
como mujer, los pardmetros de la masculinidad le presionan para abandonar
determinadas formas de llevar y recodificar el cuerpo. Su postura inicial, acen-
tuadamente individualista y queer?, que le permitia asumir que “lo que eres
solo estd determinado por tu interior, sin depender de las miradas de 1*s otr*s”,
hoy convive con lecturas mds centradas en las contradicciones entre su anhelo
por no ser tomad* como mujer y las formas rigidas de la masculinidad que se le
exigen, si quiere lograrlo. Entre su autopercepcion y la de la mirada ajena; entre
la sensacidén que le invade insistentemente de no haber cambiado corporalmente
lo suficiente, frente a las transformaciones cada vez mas radicales que se pro-
yectan en sus futuros posibles y la imagen que tiene de su propia identidad no
binaria, la libre eleccién parece no ser tan facil; la sociedad observa y demanda.

En nuestra ultima conversacion por Skype, Dan comenté algo que ya me
habia dicho algunas veces: la relacion que tiene con su pasado es de “borramien-
to”, expresado en su vida de varias maneras. Una de ellas, me explica, fue su deci-
sion de vender y regalar todo, incluyendo gran parte de su ropa, antes de migrar.
En esa época Dan vivia en mi casa, por lo que hablamos varias veces de que no
queria llevar nada de su pasado, que queria iniciar un nuevo ciclo en el que la
gente le veria tal como queria y no como le habian conocido o interpretado an-
tes. En una de nuestras videollamadas informales en agosto del 2018, mientras
hablamos sobre un corto documental que realicé acerca de mis propias memo-
rias del transito personal (Déja vu), Dan me explic6 que le llamaba la atencion la
manera como me relaciono con mi pasado y que justamente estaba trabajando
para incorporar imagenes y elementos de su pasado en su nueva performance.
Me coment6 que lo ve como una manera de reflexionar sobre algo que simple-
mente omite, pues mas que dolor parece experimentar extrafieza y una ausencia
de interés por eso que llama “su pasado”: “como una culpa [...] como si el pasado

23 Cambiar de pronombres ha sido dificil no solo para Dan, sino para mi, y al parecer incluso
para quienes tienen claro su pronombre deseado. Es también una problematizacién el pro-
nombre para hablar de nosotr*s en el pasado, much*s usamos el de la identidad actual, pero
algin*s lo variamos segin con quien hablemos.

24  Partiendo de que los discursos queer no son homogéneos, teniendo en cuenta su controversia
con la politica blanca liberal de igualdad de derechos LGBT y la diversidad de debates sobre
sus aportes, me refiero aqui a lo que algun’®s le atribuyen: una nocién neoliberal del individuo
que supone su capacidad para actuar de manera desregulada sin barreras, “al promover un
sujeto auténomo guiado tnicamente por el relativismo” (Lopez 2018, 255), lo que dificulta las
acciones colectivas.
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fuera una cosa de: ‘no, pero vos no eras eso’ [...] como si fuera mentira” (Dan, con-
versacioén, 5 de noviembre del 2018).

Dan no quiere volver ni visitar Colombia en un futuro cercano, hasta que
tenga mayores claridades sobre como se quiere ver y como se siente en cuanto
al proceso de los transitos multiples. Un viaje que fue sofiado y planeado buen
tiempo antes de iniciar conscientemente su transito adquiere un propdsito que
se torna mucho mas relevante que las otras razones que le motivaron antes: dis-
tanciarse de sus contextos para poder ser otras cosas, y esto pasa también por
cambiar de oficios, actividades y proyecciones a futuro. Es significativo que un
plan cultivado por mas de dos afios, como el de migrar a Brasil, fuese activado al
mismo tiempo en que decidid iniciar su terapia hormonal y terminar su relacién
amorosa. En este nuevo contexto ha encontrado circulos y personas que le per-
mitieron ir definiendo algunos sentidos mas complejos de lo que venia siendo su
autodenominacidn:

[...] he seguido pensando en eso que te habia dicho de la no binariedad,

si es una identidad o no, porque a veces lo siento como si uno no fuera

nada, [...] la palabra trans tiene un poco mas de significado y amplitud

y permite generar mads didlogos [...] creo que la mayoria de personas

que transitan pasan por experiencias no binarias que nos permiten

construir nuestra propia corporalidad, nuestra propia identidad, he

pensado mucho eso en estos dias que conozco a otras personas que se
nombran de otras maneras [varias bixas* y un hombre trans] pero que

yo les leo desde una 6ptica no binaria, y digo, sus experiencias pasan

por las reflexiones que yo me hago, solo que no lo llaman de esa mane-

ra. (Dan, audio de WhatsApp, 7 de noviembre del 2018)%

Por otro lado, Martin es muy claro al enfatizar que, si bien él “no se sentia
vieja”, la dificultad de no conocer la posibilidad de ser un hombre trans pesaba
mucho, como una especie de limbo: “pero, entonces qué es esto, porque llega un
punto donde, digamos a los quince afios, yo no sabia el tema ni nada de lo que

25  Dan me explica que en Brasil es una manera coloquial de referirse a hombre homosexual con
una expresién muy femenina o afeminados. Usado por “algunas travestis” o en conversaciones

w9«

informales para decir “amig*”’, “compafier*”. Una connotacién cercana a marica en Colombia.

26 Interesante paralelo con la reflexién del artista FTM Jordy Jones sobre las fronteras entre
experiencias: “Jones cuestionaba la idea misma de que la experiencia transexual pudiera ser
representada de una forma universal y totalizadora: no todo el que experimenta disforia de
género lo hace de la misma manera, y no todos lo gestionan igual. No todas las personas
transgénero toman hormonas, y no todo el que toma hormonas es transgénero. Yo tengo un
amigo (genéticamente mujer) que se identifica como hombre y que pasa como tal perfecta-
mente. Nunca se ha inyectado nada. Y sin duda conozco bolleras (lesbianas) que son maés
butch de lo que yo lo seré en mi vida, pero que nunca pensarian en identificarse en otra cosa
més que como mujeres” (Halberstam 2008b, 173).
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es ser trans” (Martin, entrevista, 24 de mayo del 2018). Recuerda haber hecho
conciencia de la posibilidad de serlo mds o menos a sus dieciocho afios, en su
reencuentro con una de las personas del grupo de lesbianas, que habia hecho su
proceso de transformacion corporal y ahora tenia como nombre Juan:

Lo volvi a ver en un Petronio?” [entre 2010 y 2011] [...] ya a él le estaba
saliendo barba, y yo: “marica, vos qué hiciste”, [amigo:] “no, parce, es
que yo me alejé por esto, esto y esto”, y yo: “jjuepuuta! jEso se puede ha-
cer!”, me decia: “claro, eso es tal, tal y tal”, y yo: “jueputa, yo no lo puedo
creer” [...] Claro, porque yo pensé que uno tenia que vivir en su cdrcel
de su cuerpo toda la vida, o sea, yo lo pensé porque yo no sabia nada,
no tenia personas que me comunicaran nada [...] hasta le meti como
un morbo, pero un morbo de investigar mucho [...] le conté a mi mejor
amiga: “parce, Juan se volvio trans”, y ella: “si sy qué?”, y yo: “pues yo no
sé, yo siento que ese es mi camino” [...] [amiga:] “noo, marica, deja la bo-
bada que no pasa nada, vos sos una vieja”. Lo dejé morir por un tiempo
hasta que, parce, uno ya la, o sea, a uno ya la cabeza no le da més y uno
cuando se siente de otra manera diferente a como se ve, es diferente, y
ya me empez0 a obsesionar. (Martin, entrevista, 24 de mayo del 2018)

En el 2013 no toleré mds un fuerte cuestionamiento interno y se agudizé la
profunda molestia de que lo vieran como mujer, pero ahora sabia que era posible
intervenir su cuerpo, “hasta que putié una sefiora en una panaderia, esa sefiora
no tenia nada que ver” —por decirle “nifia”—. “Me fui llorando de esa panade-
ria”. Con ese episodio, Martin comenzd a buscar decididamente la manera de
transformar su cuerpo:

Empecé a averiguar, duré casi un afio intentando conseguir hombres
trans aquien Cali[...] empecé a investigar en paginas, a leer, como sabia
de la existencia de Juan, empecé a buscar sus fotos, a buscar si habia
reportes [...]. Fue muy dificil de comunicar, supe que habia un amigo de
Juan, trans, el man de una me dijo: “no, parce, usted es una lesbiana con-
fundida” [...]. Ya cuando me vieron [Juan] en un grupo como de Chile o
México, averiguando en internet, o sea, en Facebook, sobre cémo hacer
un proceso de transito [...] ahi si como que: “ve, parce, ;verdad que vos
sos trans?”. Y yo: “jdios mio! Yo no sé, pero yo me estoy sintiendo como
un man, y estoy necesitando apoyo y nadie me lo da”. (Martin, entrevis-
ta, 24 de mayo del 2018)

A partir delosrelatos de Martin y de Dan vemos que el vinculo con algunas
organizaciones y personas trans es ambivalente; no siempre son un apoyo para

27  Hace referencia al Festival de Musica del Pacifico Petronio Alvarez que se realiza todos los
afios en la ciudad de Cali desde hace 23 afos. [N. de la e]
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el desarrollo de seguridad y confianza en el propio proceso de transito. En sus
narrativas hay referencias a estereotipos de género tradicionales o de lo trans,
algo que también percibi al participar en algunos espacios trans de Cali. Al tiem-
pPo que en las organizaciones trans, feministas o institucionales circulan infor-
maciones necesarias que aportan para que vivamos un transito mas tranquilo,
también se promueven visiones del género y de los transitos que restringen esas
posibilidades. Como cuenta Martin sobre su experiencia en uno de los primeros
grupos de hombres trans de la ciudad de Cali:

Aun asi el grupo de manes trans no me ayudo para nada, antes de empe-

zar hormonas y después de empezar hormonas. A mi esos encuentros,

por el contrario, me devolvieron por completo mentalmente [...] porque

hay masculinidades muy marcadas que, si vos no estas en esa idea de

masculinidad, vos sos un marica, o seguis siendo una lesbiana, asi quie-

ras hormonas, seguis siendo una leshiana o un marica. (Martin, entre-
vista, 24 de mayo del 2018)

Ante esto Martin retomo su reflexién en torno a su incomodidad con el tér-
mino leshiana, pero esta vez para argumentar que si bien considera que no se sin-
tié como una, él como hombre trans no puede pordebajiar el término ni negar que

[...] todos tenemos que empezar de una manera y si nos tenemos que cata-
logar de una manera, todos fuimos lesbianas, [...] todos hemos tenido que
pasar por la etapa de habernos tenido, al menos que ver, no sentir, pero
que ver como una lesbiana. (Martin, entrevista, 24 de mayo del 2018)

Su reflexidn insiste en lo siguiente: con frecuencia es codificado social-
mente como un hombre afeminado y delicado. Esto no solo a lo largo de la entre-
vista sino en nuestros encuentros informales como amig*s, ya que es comun que
hablemos de c6mo nos ve la gente. Frases como: “yo para correr soy muy gay”, “yo
como de manera muy delicada” y su apreciacién de ser pretendido eréticamente
por chicos gais forman parte de una consciencia sobre como es visto por mucha
gente. Martin evidencia un giro hacia una postura diferente frente a la presencia
de aspectos muy femeninos en su manera de vestirse y de llevar el cuerpo cuando
se sintid exhausto de esforzarse en actuar como un chico rudo para contrarres-
tar su aspecto tierno, su gestualidad y sus gustos comunmente catalogados por
otros hombres trans como afeminados:

Tuve que llorar, tuve que de todo para decir: “jeh, marica! Yo no me
tengo que dejar crecer los perros pelos pa’ decir que soy un hombre”.
Porque yo decia: “;serd que entonces realmente yo no soy un man?”.
Porque es que ellos me estan diciendo que ser un man es esto, esto y esto
y pa mi, jyo no soy asi! (Martin, entrevista, 24 de mayo del 2018)
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En contrapartida, en su relato vemos como un referente muy importante el
impacto de unjoven trans de Bogotd “que le ayudd como un putas” en su transito,
gracias a las reflexiones y consejos que le proporciondé. Riki le explicé que, gra-
cias alasluchas delas mujeres y a su empoderamiento, ellas habian reivindicado
diversas formas de ser mujer, pero que los hombres seguian anclados a una sola
maneray “jles encanta esa chimbada!”. Reunidos en la casa de Juan, Riki le dijo:

Yo a usted lo veo encartado con el tema [del transito], usted no intente

encajar en algo, si usted se siente hombre, bien, es mads, ni siquiera se

catalogue, si se siente asi estd bien, pero no piense en esasimagenes sino

que haga lo que a usted lo hace feliz. (Martin, entrevista, 24 de mayo

del 2018)

Esto se lo dijo para que no le pasara lo mismo que a él, que se esforz6 por
encajar en ideas de hombre y no vivié como queria durante un periodo de su tran-
sito. Le dijo que veia que “estaba pasdndolo mal”, adoptando gestos y gustos que
no le hacian bien. Martin me expreso con entusiasmo: “a mi me cambid tanto la
percepcion que yo digo, a mi este man me salvé de un abismo que no se imagina”
(Martin, entrevista, 24 de mayo de 2018). Le describié con elementos masculinos
y femeninos a la vez (barba y labios pintados, pantalones aladinos o faldas); des-
pués de seis afios de hormonarse, concluyé que no encajaba en ser un hombre.

En el relato de Martin se evidencia la tension frente al modelo de “la ver-
dadera masculinidad”, que demarca quiénes son realmente hombres. Surgen
preguntas que también retumban en el contexto de visibilizacién de las subjeti-
vidades FTM, donde se caldea la disputa por la futura configuracion de esas iden-
tidades transmasculinas diversas: “las guerras de los limites entre las butches
transgénero y los FTM presuponen que la masculinidad es un recurso limitado,
disponible solo para unos pocos y en cantidades que se van agotando cada vez
mads” (Halberstam 2008b, 168). La rivalidad entre FTM, transmasculinidades no
binarias y masculinidades femeninas estd a la orden del dia en esta encrucijada
por determinar quién es y quién no, y, como vimos, también entre los mismos
hombres trans. Estas disputas hacen parte de los elementos que condicionan
y median nuestras memorias, en tanto estructuran, acreditan o desacreditan
nuestras identidades.

Las estrategias de estas dos personas para apelar a determinados elemen-
tos de su pasado, significar su presente y elaborar su identidad les permiten en-
frentar las fracturas simbdlicas, intimas y sociales que implica el transito entre
los géneros en esta sociedad, asi como delimitar las nociones, fronteras y dife-
rencias con otras categorias y experiencias. El reconocimiento de esos elementos
codificados como contradictorios supone un esfuerzo psicolégico, emocional y
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conceptual que se apoya en diversas redes de sentido. Incorporar a tu presente
esa identidad que buscas transformar y que al mismo tiempo te define... que re-
valuas, pero que simultdneamente te habita —en las fotografias, en las multiples
formas del pasado, en aspectos de tu cuerpo, en tus historiales clinicos y juridi-
cos, en los imaginarios que la familia, 1*s amig*s y conocid*s tienen de ti—, es un
reto en este mundo binario.

Y dicen [sus conocid*s]: “jah! jCambiaste!... pero no tanto... seguis sien-
do vos...” y uno en su busqueda de no seguir siendo eso que las otras
personas ven. Ahi es cuando digo: “jno has entendido nada!”. Y digo:
“:hasta dénde tendré que llegar para que las personas perciban que es un
cambio?...”. Igual tengo mucho cuidado con esa pregunta porque yo no
estoy cambiando por las otras personas, ¢si? Es como esa tension siem-
pre entre lo que vos sentis y lo que las otras personas esperarian de vos,
y esto no solo se da en los transitos binarios, sino también en lo queer?®.
(Dan, entrevista, 21 de mayo del 2018, énfasis afiadido)

En ese tiempo yo también [decia]: “jueputa, odio a esa vieja, esa vieja
es una porqueria y tal”. Pero yo te digo, parce, o sea, ahorita no, desde
hace mucho tiempo yo digo: “a mi me construyd todo lo que fue, la lucha
que hizo Martha”. [...] Mi esposa nunca ha olvidado a Martha y ella me
dice: “yo nunca olvidaré, ni dejaré de querer, ni dejaré de extrafiar a
Martha”, para mi es algo que hizo parte de mi, que me marcé mucho.
[...] A veces no sé como interpretar eso, si es que yo me considero dos
personas que al final se unieron en una, yo por dentro siempre fui Mar-
tin y por fuera siempre fui Martha, pero quien tuvo las vivencias no fue
Martin, porque nunca pudo salir a pesar de todo; quien salié y puso la
caray le tocd llorar y todo fue a Martha. [...] Le tocd sufrir el lomo y que
mi mama le pegara... cortarse el pelo a la mala. Martin estaba adentro
esperando, nunca estuvo ausente, pero a quien le tocé comer mierda al
principio fue a Martha, [...] [eso hizo] que Martin saliera y se juntaran,
porque para mi afortunadamente Martha nunca se murid, eso fue una
fusién muy brutal, porque pa mi se juntaron los dos como tenia que ser,
es que nos formamos dos, que estaban uno afuera y uno adentro, y eso
se formd de una manera que yo digo, eso es lo que me hace ser lo que yo
soy. (Martin, entrevista, 24 de mayo del 2018)

28  En este y otros puntos de la entrevista, Dan se refiere a los imaginarios sobre lo que debe
caracterizar a una persona queer. Estos imaginarios circulan en determinadas redes de per-
sonas que se enuncian queer, frecuentadas por Dan y que, en su opinién, también establecen
estéticas y estereotipos determinados.
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Consideraciones finales

Para deconstruir la necesidad de pasar?®, las transexuales

deben responsabilizarse de toda su historia, empezar a rearticular
sus vidas no como una serie de borraduras (tachaduras).

Stone ([1992] 2015, 61)

Hablar de las memorias de mis compafier*s implica mostrar su esfuerzo por
hacer inteligible una experiencia que es incoherente desde la matriz occiden-
tal cultural del género como marco social de memoria cultural y colectiva. Di-
cha matriz produce el género y encuadra los cuerpos en dos polos excluyentes,
exigiendo (de muy diversas maneras) borrar la mezcla de estos en las vidas, las
memorias y los cuerpos trans (Stone 2015). Los marcos interpretativos que han
explicado el fenémeno trans lo han ubicado principalmente en el plano de lo
patoldgico, por lo que interpretar una historia personal implica una disputa in-
terna en dialogo con las historias que han sido contadas sobre nosotr*s por las
autoridades médico-juridicas y/o religiosas dominantes.

Sin embargo, nuevas perspectivas circulan hoy en redes organizativas en
las que se construyen y apropian variadas formas de reinterpretarnos. Dos de
los grandes paradigmas sobre las identidades y experiencias trans, el modelo
médico-psiquiatrico y la teoria queer, han llevado a la “teorizacién homogénea
de las identidades transgénero” (Martinez-Guzmdan y Montenegro 2009, 4). Si
bien las nutren, como vimos en sus relatos, estos paradigmas “se diluyen en un
intrincado laberinto de intereses politicos, estrategias de supervivencia y adap-
tacion social, negociaciones y reconfiguraciones” (4). Apropiamos de manera
desigual, yuxtapuesta y contradictoria distintos discursos que nos permiten —o
no— rescatar aquellos aspectos del pasado que son leidos socialmente como algo
discontinuo e incoherente de cara a la identidad presente, es decir, evidenciarlos
o borrarlos del relato. Se plasma asi la complejidad de la produccién del pasadoy
de la ilusion de continuidad identitaria en las subjetividades trans, pues se desa-
justan del statu quo. Comprender estos procesos de subjetivacion tiene profundas
consecuencias en la concepcidn y teorizacion de lo trans.

Dan y Martin muestran ese ejercicio de seleccidn del pasado, al producir
una memoria que posibilita una identidad trans —y viceversa— diferenciada en
distintos planos de las masculinidades hegemdnicas y del registro globalizado de

29  “Pasar es lo mismo que borrar el rol de género anterior o la construccién de una historia
plausible” (Stone 2015, 58) y también “hace referencia al hecho de que una persona trans
pase desapercibida en el género en el que se identifica” (Galofre y Missé 2015a, 22).
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la patologizacién. Simultdneamente, sus relatos muestran las dificultades deri-
vadas de la estructura binaria del género que median sus decisiones y recuerdos,
en “un forcejeo constante que permite, por un lado, circular por los espacios pu-
blicos normalizados por la concepciéon dominante de sexo/género y, por el otro,
generar lineas de fuga que inauguran y visibilizan espacios habitables fuera de
la lé6gica binaria” (Martinez-Guzmdan y Montenegro 2009, 32).

La reflexion de Martin sobre su vinculo con la categoria leshiana muestra
esa tensién entre presencia y borramiento, en un movimiento de reconciliacién
y distanciamiento, asi como el rencor hacia Martha y la decisién de recuperarla.
Aundue ya no esté fisicamente, Martha “nunca se ha muerto”, me dice, eviden-
ciando la materializacién de una corporalidad, una apariencia social y una au-
todenominaciéon masculinas. Su necesidad de transformacién corporal es vista
por Martin en términos de que “su cuerpo era una carcel”, una de las narrativas
mas comunes desde la década de los cincuenta en Occidente para describir los
cuerpos trans, asociada con los discursos médicos y autobiograficos de personas
transexuales (Halberstam 2008b; Missé 2018, 23-40; Stryker 2017), vinculando-
los con una esencia que se encuentra encerrada en un cuerpo equivocado.

En su relato, Martin integra la existencia de un ser que parece otro, pero
que fue é1 mismo, trayendo esa representacion femenina que la vision hegemo-
nica de la masculinidad se esfuerza por extirpar a la definicién actual de su
identidad, reivindicdndola como un pasado-presente. A partir de ese vinculo
ambivalente, elabora su autoimagen como un hombre en gran medida forjado
por las experiencias y vivencias de Martha. De esta manera, cuenta una versién
alternativa de la historia del género en un trénsito, en un esfuerzo por no silen-
ciar un gran periodo de su existencia. La identidad y la forma en que Martin ve
su transito implican una simultaneidad de seres pasados y presentes. Tanto en
Martin como en Dan conviven formas de percibir y construir el tiempo de mane-
ra lineal, junto con un registro que niega esa progresividad. El transito es aqui
una experiencia personal y social del tiempo.

Dan también manifiesta una relacién problemadtica con su pasado, puesto
que, aunque se esfuerza por abrazar la ambigiiedad y resignificar los codigos de
lo que se supone femenino y masculino, suspendiendo tales categorias, experi-
menta un anhelo por dejar atrds y fuera de la vista aquello que otras personas
han percibido antes en elle, por ejemplo, lo materializado en sus viejas fotogra-
fias. La progresividad del tiempo en su relato aparece junto a la percepcion de
atemporalidad: el pasado es borrado para que un presente absoluto proteja la
identidad a validar.

Las expectativas y la necesidad del cambio de un estatus inicial de géne-
ro hacia otro estatus estimulan la produccién de una frontera disefiada para
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confinar en un antes las caracteristicas y formas de relacionamiento social im-
puestas. Entendida como un estado difuso, la liminalidad desata poderosas pre-
siones al poner en entredicho la dicotomia de género. De ahi también el esfuerzo
por generar la ruptura en el continuo temporal y en aquellas caracteristicas. Sin
embargo, se hace necesario reconocer el transito como una relacién dialéctica
entre transformacién y permanencia, mediada por fuerzas ligadas a estructuras
sociales, imaginarios y practicas en circulacion.

Para Dan, una mayor masculinizacién corporal aparece por momentos
como la salida a una situacion recurrente, en la cual es socialmente percibid* y
tratad* en femenino, asunto que marca sus futuros posibles. Paralelo a esto, la
retrospectiva elaborada por Dan se distancia radicalmente de las ideas sobre el
cuerpo equivocado e incorpora sin ambigiiedad su experiencia como mujer, al
reconocer ese lugar como uno que habitd, al igual que recupera su identificacién
como leshiana, alejdndose de la autonarracion de alguien que nunca fue mujer.

Lo anterior nos muestra que las maneras en que experimentamos los pasa-
dos, presentes y futuros son configuradas también por conexiones significativas
con categorias que se han establecido como diferentes en nuestros relatos (mu-
jer —asignada al nacer—, leshiana —explorada—). Nos explicamos a nosotr*s
mism*s describiendo y dando sentido a experiencias de las que nos diferen-
ciamos asi como a representaciones y practicas asociadas a ser lesbianas, gais
o trans en nuestros circulos; nos rememoramos con otr*s, trazando fronteras,
porosas o abismales.

Se abre una interesante discusién sobre las relaciones entre distintas
transgeneridades (binarias y no binarias), asi como sobre las experiencias tran-
sexuales y su paradigma médico canonico. Halberstam (2008b) controvierte la
idea popular del continuum de masculinidad, el cual asume que una diversidad
de transgeneridades masculinas y de masculinidades femeninas se dirige inevi-
tablemente hacia la transexualidad masculina como transexuales no definidos.
Por el contrario, aboga por reconocer un lugar existencial, epistemoldgico y cul-
tural a 1*s “butch transgénero”3® de su contexto, independiente del paradigma de
la transexualidad. Considero util extrapolar esta reflexidn, no la etiqueta butch,
para cuestionarnos el lugar de las personas transmasculinas que no nos enun-
ciamos como hombres. Se hace necesario comprender nuestras experiencias sin

30 Halberstam denomina de esa manera la interseccién entre transgeneridad y masculinidad fe-
menina lesbiana, al apropiar la nocién popular estadounidense butch y adicionarle transgénero
para hacer énfasis en la identidad y prdcticas transgénero de masculinizacién que adoptan. Se
ha considerado, mas que como una inversién simétrica o copia de la masculinidad de hom-
bres cis, como subjetividades que develan el cardcter social (o ficcional) de esa masculinidad
hegemoénica (Halberstam 2008; Lacombe 2006; Romero y Platero 2012, 170).

VOL. 56, N.1
ENE.-JUN. DEL 2020

79



lan Anabel Arias Cuéllar

80

que se nos asuma como una etapa preliminar, sea para ser “verdaderamente
mujeres” o “verdaderamente hombres”. Urge sefialar que las posibilidades de
este lugar propio existencial, epistemolégico y cultural dependen muchas veces
de las presiones que el contexto social ejerce sobre las subjetividades y las memo-
rias de estas personas.

Por ello, la manera en que Martin se cuestiona a si mismo y a los modelos
de masculinidad legitimos de sus pares repercute también en las transmasculi-
nidades no binarias. Esta en juego la posibilidad de ser hombres apartdndose de
determinados pardmetros, de vivir formas distintas de corporalidad, represen-
tacion y relacionamiento, sin ser castigados con violencia simbdlica o fisica, ni
con barreras que impiden el acceso a derechos. De reestructurar los marcos con
los que pensamos el cuerpo, el género y la sexualidad depende la posibilidad de
desactivar el continuum de violencia que afecta a parte de la poblacion LTBG de la
sociedad colombiana. Otras memorias posibles implican nuevas maneras de vivir
y transgredir el género, maneras menos angustiosas; y trastornar las formas de
rememorarnos es abrir la puerta a este cambio.
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