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	 Sin ironía, hablando de la actual autoridad mediática del papa, 
dije que se fundamenta en la muerte de Dios. Aquello de lo que 
habla, lo esencial de lo que su mensaje propaga, es cierta muerte 
de Dios. Puede demostrarse, sin duda, aunque con cierto tiempo. 
Se siente casi inmediatamente, sin retardo, como el aire que se 
respira, desde que Su Santidad aparece en la pantalla. Esta popu-
laridad del papa atañe a esta certeza profunda y compartida —en 
la angustia, el desespero o el alivio—: Dios ha muerto. Acaban de 
anunciarlo en la tele. La prueba, he aquí el que recoge los pasos, 
he aquí el regreso del fantasma. 

Jacques Derrida, “¡Sobre todo ningún periodista!” 

Después de haberme dejado tramar por “Variaciones sobre el 
Purgatorio”, exposición de José Alejandro Restrepo comisio-
nada y producida por la Universidad Nacional, sede Bogotá, 

abierta en las instalaciones del Museo de Arte de esa institución 
gracias a la curaduría de Andrés García La Rota del 10 de marzo 
al 30 de abril de 2011, y después de recorrer el catálogo intitulado 
Religión catódica, editado por María Belén Sáez de Ibarra y el 
mismo Restrepo, volumen que acoge también ensayos y docu-
mentos relativos a otras experiencias de un operador estético 
fiel a enlaces sensoriales de animal nocturno templados con la 
libido del intelecto malquerida por los investigadores, filósofos 
y politólogos más edificantes del país… créanme, dudo de la 
pertinencia de la palabra después cuando compromete expan-
siones discrónicas de acontecimientos cuya unicidad refuta la 
obviedad de la serie. Hablo del gusto de la performancia que en 
Restrepo afila la percepción del justo. 

Hervores de luces diferentes, efervescencias neoiluministas: 
si la cocción fuera de olla y atanor, por derrame de lugar, caso y 
trato, pública cocina e íntimo laboratorio al tiempo, y si tocara 
reconocer de otra manera el tino del título que entrega en ban-
deja la homofonía favorecida por lo que resta de otro adverbio, 
katá, “desde lo alto”, “sobre”, “durante”, “según”, sea en unión 
con la idea de “camino” (odós), sea con la de “totalidad” (ólon), 
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recortadas sin perder de vista (sobre todo de vista) el taladrante 
punteado misionero, hoy preposición inseparable igualmente 
comprometida con catálogo, como quien dijera “a propósito del 
verbo” en obediencia al trayecto temporal constituido e institui-
do como todo logocentrismo manda, no sin dilatar resistencias 
y confianzas entregadas por parejo a un historiador jesuita y 
a los indios emberá, esos hervores los reconocería en Religión 
catódica, donde se lee:

Contra una visibilidad a ultranza que requiere del inventario exhaus-
tivo de cosas vistas, se necesita una defensa contra la transparencia 
universal. Un tránsito de la visualidad a la visión, “el éxtasis fuera 
de la conciencia que apaga los espectáculos, un feliz naufragio” 
(Michel de Certeau).

Los indígenas emberá de Colombia lo saben bien: “el Ver es como 
esos círculos de agua… se va agrandando lentamente hasta volverse 
agua otra vez” (Restrepo 2011, 17).

“Fíjense” no más en la portada (pide comillas la disyuntiva 
entre fijeza, porte y posición): la palabra religión soporta un 
globo ocular desorbitado en pos del refrito símil de Occidente 
como historia del ojo. Religión catalógica y catódica entonces, 
Telelogos, catálogo de catálogos en tubo católico, aguja de jeringa 
persuasiva, cánula de clistel hipnótico, conducto de conductas… 
Piú chiaro di cosí si muore, diría un socio del Instituto para las 
Obras de Religión (ior), vulgarmente conocido como Banco Va-
ticano, católico a morir, mejor dicho uno de aquellos cristianos 
que reconocen la primacía y la autoridad del papa, acostumbrado 
por ende a sostener la dulce carga de la plusvalía de claridades 
y caridades pendientes del sudor de la mácula y a negar que 
“pecado / tan solo es reato de lesa // certeza cotidiana, odiado / 
por miedo y aridez; / que la Iglesia / es el despiadado corazón 

del Estado” (Pasolini 1995, 79). 
Por ende la pregunta: “¿Al-

guien realmente cree que en 
alta definición se ve mejor o se 
puede ver más?” (García La Rota 
2011, 138). De hecho abundan 
quienes sostienen el incremen-
to exponencial de lo aclarable1, 
cuando no ostentan y predican 

1 A propósito, en la margen del regazo visitado 
por el ángel telefónico, así reza la leyenda: 
“Mamás sin límites con Claro ilimitado. Habla, 
navega y mensajea ¡sin límite!”. Y aprovechan-
do el arrebato patrio del acordeonista que al 
amparo alado de un sombrero vueltiao declara: 
“Yo quiero llenar mi vida de toda Colombia”, el 
anuncio de la plenitud golpea de nuevo: “Para 
que puedas llenar tu vida de todo lo que quieres, 
Comcel y Telmex cambian a Claro. Lo que quieres 
es Claro”. En efecto, la marca perteneciente E
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la creencia en la resolución 
ilimitada hasta levantarla en 
armas, creencia, no fe, inosten-
sible e impredicable fe, toda vez 
que por estos lados cualquier 
creyente endemoniado no solo 
puede desplazar la famosa mon-
taña sino acabar con ella y con 
muchas otras, amén de sus po-
bladores, que conste, sin tomar 
a la ligera la distinción señalada 
por la Pequeña conferencia so-
bre Dios que Restrepo tuvo la 
bondad de enseñarme: “Eso, la 
fe, la confianza, eso no tiene, 
de cierta manera, nada que ver 
con lo que se llama la creencia” 
(Nancy 2009, 28; cfr. Billi 332). 

En consecuencia el atento 
crítico mejicano Cuauhtémoc 
Medina deduce: 

Pues el catolicismo es, ante todo, 
una técnica para capitalizar y co-
mercializar al terror enlatándolo 
como “sacrificio”. Es a partir de 
esa ambición crítica que es po-
sible entender los escarceos con 
los imaginarios religiosos que 
José Alejandro Restrepo ha veni-
do emprendiendo en los últimos 
años. […] La investigación no 
es un ejercicio académico (his-
toricista o apologético) sino un 
intento por establecer un terreno 
de operación, es decir, una tác-
tica político-visual, que, lejos de 
celebrar la continuidad cultural 
del catolicismo latinoamericano, 
busca subvertirlo. (2011, 71) 

Más aún, ante la pupila sate-
lital del Vigilante, el desmadre 
glandular de una Vía Láctea san-

E a la empresa mexicana América Móvil, que 
ha redondeado el garabato de Colombia es 
Pasión añadiendo a la preñez de sus propios 
glóbulos rojos la exultación trinitaria de unos 
guiones que sintetizan e invierten el emblema de 
la hoguerilla cardíaca en que se funden espadas 
y espinas sacrificantes, no representa la escena 
madre de un espectáculo suficientemente signi-
ficativo para que los patrulleros del Significado 
Absoluto reconsideren las turbias intersecciones 
de gerencias revolucionarias e ingenierías recon-
ciliadoras sin tacha, faros de megaproyectos y 
despotlights del deseo que, desde el biberón 
personalizado hasta el ataúd identitario, pasando 
por los requisitos indispensables a la evaluación 
de una tesis dedicada al sintagma “oscura clari-
dad de la guerra” al filo de Lévinas, repercuten 
en la redacción de cada contrato existencial: 
“¿Es clara la formulación del tema?”.
2 Motivos más contingentes que de fondo dejan 
suponer que en estas circunstancias sea preferible 
trocar croyance por creencia, sin que Noelia Billi 
deje de tener razón al advertir: “Traducimos en 
este caso ‘croyance’ por ‘doctrina’ toda vez que 
el autor parece apuntar, sobre todo, al corpus 
de creencias instituidas, cuyo nombre más usual 
es ‘doctrina’ ” (Billi 2010, 33), advertencia que 
el autor de La descontrucción del cristianismo 
respaldaría en más de una oportunidad, entre 
otras la rara ocasión en que alude a las prácticas 
chamanísticas: “Hay o hubo configuraciones mi-
tológicas, chamanísticas, esotéricas, metafísicas, 
gnósticas, etc. Lo que introduce la ‘revelación’ 
en última instancia es una desconfiguración. La 
revelación no es una doctrina [doctrine]; lo que 
es revelado no tiene nada de parecido a un 
contenido de principios y de artículos de fe y la 
revelación no desvela nada escondido: revela 
en el dirigirse y esta dirección hace todo lo 
revelado [elle révèle en ce qu’elle s’adresse et 
cette adresse fait tout le révélé]” (Nancy 2010, 
61-62). Tampoco vendría al caso discernir el 
alcance configurativo o doctrinario de dichas 
prácticas ni de otros sentidos sin perder de vista 
la disparidad chamán-sacerdote ejemplarmente 
ofrecida en el contexto simbólico tucano atento 
a la tensión payé-kumú, mucho menos para res-
tituir adresse (dirección, tino, envío) al aderezo 
que no se regalaría sin retoques de algún chef, 
si acaso un guisador libre de recetas porque 
sensible al “amplio repertorio de experiencias 
místicas que son gustosas” como las que com-
prometen el divino moscatel de Surin, el melifluo 
residuo de la circuncisión del niño Jesús según 
la beguina Agnes Blannbekin y el palmito de 
santa Teresa de Ávila en el esquivo epicentro  E
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E de Las moradas (Restrepo 2010, 54), 
ingredientes propicios al humor creativo de 
Restrepo, cuando no al sarcasmo del eventual 
paleoiluminista reacio a rozar el fondo de la 
imagen en múltiples registros culturales, trátese de 
la degustación del falo osiríaco o de un bocadito 
de maná, gotas de ambrosía o pizcas de amritâ, 
migas de pan celeste o insípidos frutos del ma-
terialismo histórico cosechados por Benjamin, a 
no ser esa bendita hiel sin la que una toma de 
yajé no se distinguiría de un perverso brindis en 
aras de la policromía de ciertas corbatas de mal 
gusto… suspensión e hipertelia de lo suculento 
inherentes a la convivialidad sin condiciones 
que precede y condiciona los hallazgos de 
la gastronomía molecular, “no tanto el camino 
(imposible) de la no-cocción, cuanto el camino, 
responsable, de una cocción sin consumo, sin 
asimilación” (Perullo 2010, 281), arta via de la 
indecibilidad comestible-indigesto, “hesitación 
fundamental para todo acercamiento a la ima-
gen en cocina” (Fynsk 2012, 360).

tificadora, el ojete convertido en 
black hole, la rotación del santo 
prepucio en semblante de anillo 
de Saturno y el lente de aumento 
de un tecnorrelicario que, como 
suele decirse, nada tiene que 
envidiar a los últimos avances 
europeos en materia de dulía 
e hiperdulía, mejor dicho ante 
las chuscas ensomatosis de la 
video-instalación Annus Mundi, 
amén de tanto fuego fatuo puri-
ficando las trazas sonoras de un 
selecto grupo de paramilitares 
asociadas con los acentos de las 
autoridades teopolíticas ad hoc, 
polifonía vertida al chapoteo de 

morosos pecadores en la muy olímpica piscina de una justicia 
más intransitiva que transicional, como la que justifica Variación 
sobre el Purgatorio n.° 4, cabe suponer que Medina no modificaría 
substancialmente las conclusiones sacadas hace algunos años 
del video Viacrucis: 

Restrepo ha proyectado una suerte de iconografía herética contempo-
ránea que, por medio de tableaux vivants hechos por actores, busca 
tejer una negociación postcatólica entre erotismo, muerte, materiali-
dad y trance. […] Sin embargo la instalación no se cifra en añadir un 
testimonio, sino que propone una posición postreligiosa, que evoca 
críticamente nuestro misticismo mediático. (Medina 2011, 68, 70) 
 

Más por mi riesgo que por mi cuenta, volvería al término posición 
dirigiéndome con especial cuidado hacia lo puesto, opuesto y 
expuesto a manera de término visible y previsible desde el cual 
no solo subvertir el catolicismo latinoamericano (bajo todo punto 
de vista loable iniciativa) sino sobrepasar la religión, cristiana por 
supuesto y repuesto: no se descarta que uno de los curas obreros 
perseguidos y celebrados hace medio siglo apriete las tuercas 
de la nostalgia gracias al Hijo del Hombre de la Serie crucifijos, 
clavado sobre una llave de cruceta (ver fotografía), así como, en 
otra escala, el “asceta” y “verdadero sacerdote” (Guevara 1970, 
61) apreciaría una hermosa mira cruciforme en la punta de su 
arma porque vive de su desvivir la fijeza de altísima definición, 
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fracasa venciendo o acaba con su triunfo en estricta obediencia a 
la economía suicidaria del cristianismo especulativo. En efecto, 
para no seguir chupando las paradojas autoinmunitarias y auto-
destructivas que en lugar de hostigar la propuesta atribuida al 
quehacer de Restrepo la satisfacen indefinidamente, habría que 
desconfigurar un Deus transfixus devuelto por cada estigma al 
traspaso de lo ya traspasado, en otras palabras (no las que decoran 
“del costado abierto / de Cristo la tierna cavidad segura / —rojo 
albergue tibio de almas y palomas—”, borradas cada vez que se 
me ocurre esperar el inicio del proceso de beatificación de Manuel 
Quintín Lame y del sacerdote indígena Álvaro Ulcué confiando 
en un trato con las jerarquías pertinentes, tan peregrino cuanto la 
observancia favorecida por el hallazgo de una moneda en la boca 
de un pez sacado de cualquier hipogeo de Tierradentro, más que 
variación, desvarío que Restrepo no compartiría ni por arte de 
ironía), para ser fieles a la visión de Variaciones sobre el Purgatorio 
sin captar ni catar aparentemente propuesta alguna (es casi no 
decir al borde de una apariencia expositiva retráctil), habría que 
evitar la sangrienta y poco santa sede del claror, cifra de la política 
de seguridad expresiva, señalando ni tan de paso el colmo del 
catolicismo en la subversión posreligiosa del catolicismo.

 
 Bruno Mazzoldi

 Filósofo y profesor universitario
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Serie Crucifijos, fotografía blanco y negro, 2011 
Fuente: Fotografía de José Alejandro Restrepo


