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ablar de la Republica de Sudéfrica se hizo frecuente en los

ultimos veinte afos, en escenarios académicos y politicos,

especialmente por el protagonismo de las luchas sociales
que libraron miles de personas contra el apartheid y la aparente
transicion politica hacia la democracia que vivio el pais. Al pro-
tagonismo de estas luchas, se sum6 un activismo antiapartheid
a escala mundial que fue replicdndose como modelo transconti-
nental. Un modelo conectado al nuevo evangelio humanitario de
la reconciliacién que se nutrié de acontecimientos transcenden-
tales, como la liberaciéon de Mandela, el Premio Nobel de la Paz
compartido entre Mandela y De Klerk, el periodo de transicién,
las primeras elecciones presidenciales de Sudéfrica en 1994 y la
creacion de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion. Sobre
este pais se activo una produccién titanica de escritos. Al igual
que en Colombia, la guerra y el trauma generaron no solo muer-
tos sino también expertos de todo tipo. La experticia colonizé y
nombré un campo de estudios sobre la naturaleza y los efectos
del apartheid, que fue diseminando su semilla por el mundo con
estudios monograficos sobre el dolor, la justicia transicional, las
comisiones de verdad y la resolucién de conflictos.

Frente a ese panorama, Sudafrica seria, a primera vista, un
escenario de campo y de investigacién saturado y, en no pocas
ocasiones, violentado por una ciencia social extractiva. Sin em-
bargo, la verdad es que no dejan de martillar en nuestros oidos
algunas preguntas pendientes de respuestas mas claras, por
ejemplo, {como escribir acerca del silencio, la invisibilidad y
la muerte?, ¢{para qué desafiar los canones de la escritura antro-
polégica, socioldgica o histdrica acerca de estos tépicos?, iqué
significados e implicaciones tendria concebir las miltiples mane-
ras y trazos en los que el pasado habita el presente y viceversa?,
icoémo, en la sociedad sudafricana, con violencias acumuladas y
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silencios reciclados, logra archivarse el dolor y hacerse inteligible
lo ininteligible? Precisamente a la deconstruccién del sentido
v los alcances de estos interrogantes, Alejandro Castillejo dedica
su esfuerzo en este libro, publicado recientemente y producto de
una investigacién de campo y de archivo de tres anos en Sudafri-
cay en otras regiones del subcontinente africano?, donde ademas
participd en la conformacién de un archivo de historia social y
compartié conocimientos y destrezas en tareas administrativas?
y de reintegracion social y personal con algunas comunidades.

Este libro tiene cuatro partes, cada una de ellas con extensa
documentacion histérica, vinetas etnograficas sugerentes y re-
flexiones provocativas para pensar comparativamente escenarios
transcontinentales. La primera parte estd dedicada a encuadrar
lo que el autor denomina la ética de la colaboracién, que supone
enfrentar reflexivamente al antropélogo y a un buen niimero de
los denominados expertos en traumas y violencias a una medi-
tacién sobre su “mania extractiva” de relatos y testimonios. Etica
que supone, segin la comprendo, un juego de espejos entre el
valor hermenéutico de lo narrado para el experto y la densidad
histérica de los silencios y los decires de los sobrevivientes, pero
también entre lo callado intencionalmente y lo no revelado en

el relato. La segunda parte toma

1. El libro fue premiado recientemente por la Fun-
dacién Alejandro Angel Escobar en la categoria
de mejor trabajo de investigacién en ciencias
sociales humanas. Esta Fundacién otorga, desde
el afio 1955, los Premios de Ciencias y Solidari-
dad en Colombia. Se incluyen ciencias exactas,
fisicas y naturales, ciencias sociales y humanas y
medioambiente y desarrollo sostenible.

2. Especificamente, su experiencia en el Direct
Action Centre for Peace and Memory.

3. Por ejemplo, el Incidente del Caballo de Troya,
ocurrido en la localidad segregada de Athlone,
el 15 de octubre de 1985, donde fueron asesinados
fres nifos y jovenes entre once y veintidn afios

de edad.

como pretexto analitico el acon-
tecimiento sociohistérico de los
Siete de Gugulethu, relacionado
con el asesinato de siete jove-
nes activistas en marzo de 1986
ocurrido en Ciudad del Cabo, y
que terminé por inscribirse en
la memoria colectiva de los su-
dafricanos, a diferencia de otros
hechos también tragicos® que no
lograron sedimentarse como ve-
hiculos de la memoria, a pesar de

que Sudafrica es centro de multiples tecnologias y escenarios del
horror. Més allé de lo que han sugerido las comisiones de verdad,
los juicios, los documentales y los memoriales alrededor de este
icono del apartheid, el autor reconstruye y deconstruye las l6gicas
de representacion que llevaron, por ejemplo, a la Policia y a los
jueces a considerar en su momento a estos jovenes como enemi-
gos del régimen; pero también las maneras como se los nombro y
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confiné en los anales de la memoria, antes y después de la tran-
sicién politica que oper6 en Sudafrica. Este episodio le sirve
ademas para revelar las diversas estrategias y sentidos de ins-
cripcién que produjo la violencia del apartheid en los cuerpos,
los lenguajes y los espacios en Sudéfrica.

La tercera parte muestra las practicas de archivo y localiza-
cién en varios momentos de la historia sudafricana reciente. Este
capitulo puede leerse como una especie de descripcién de las
distintas “ofertas de sentido”, tanto temporales como politico-
instrumentales, que emergen desde los Siete de Gugulethu. Es
posible entender entonces por qué razones dicho episodio se ins-
cribe en el pasado y en el futuro de un pais, ya sea como tragedia
o como nuevo comienzo. El autor refiere ademas los distintos dis-
cursos institucionales que van a alimentar esas ofertas de sentido.
Por ejemplo, desde los discursos oficiales y durante los sombrios
anos del apartheid, el caso de los Siete de Gugulethu se inserta en
el marco de la excepcionalidad y la seguridad nacional. A partir
de los noventa, se reinscribe nuevamente en el denominado evan-
gelio de la reconciliacion, vehiculizado por la Comisién Nacional
de Verdad y Reconciliacién. Hoy, el mismo icono se resignifica
una vez mas a través de los usos sociales y politicos que hacen
especialmente las madres y abuelas del Memorial Stone dedicado
a las victimas, y también a partir del despertar de la memoria en
la 16gica de la turificacion®.

La cuarta parte cumple la funcién de cierre del argumento

y el autor la dedica a analizar la

nocién de archivo, tomada del
filésofo Jacques Derrida (1995),
cuyo sentido y alcances antropo-
l6gicos se transforman y adaptan
para los objetivos intelectuales
que se propone este trabajo. Aqui
el autor reflexiona alrededor
tanto del alcance ético-politico
de la inscripcién, consignacién

4. Con este neologismo me refiero a la inscrip-
cién y sedimentacién de un lugar de memoria
en un circuito de turismo.

5. El autor realizé labores de consultoria con la
Comisién Peruana de la Verdad y la Reconcilia-
cién, e intercambid puntos de vista con colegas
peruanos y comunidades de sobrevivientes y
desplazados en Lima y Cuzco.

6. Ademds de su trabajo docente e investigativo
en el Departamento de Antropologia de la Univer-
sidad de los Andes, realiza actualmente una =@~

y legibilidad del dolor, como del desvanecimiento del mismo,
realizado desde las denominadas tecnologias de tramitacién que
son, por ejemplo, las comisiones de verdad o los informes de
verdad. Al final de este capitulo, el autor descentra su analisis
de Sudafrica y retorna a sus raices sudamericanas para pensar
América Latina, y en particular los casos de Pert® y Colombia®.
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Su apuesta se orienta a la ampliacién del margen comparativo
de su ejercicio etnografico aunque, como lo reconoce, no logra
profundizar lo suficiente en el caso colombiano, y deja de ese
modo cuestiones abiertas que pueden abordarse en futuras in-
dagaciones.

Mi percepcién es que este libro puede ser leido desde varias
perspectivas. De una parte, en tanto ejercicio de antropologia
del dolor (Tambiah, 1996), en el que se analizan las experiencias
traumaticas de una sociedad, los patrones de sufrimiento, las
modalidades de tramitacién y los procesos de subjetivacion pre-
sentes y futuros de los sobrevivientes. De igual forma, como un
escrutinio reflexivo del oficio etnografico en escenarios de apa-
rente posconflicto. Especialmente en sociedades que, como la
sudafricana, se encuentran atn escindidas entre las violencias de

un pasado que no es lejano y las

< consultoria para el Grupo de Memoria
Histérica (ver siguiente nota), alrededor de
una etnografia del proceso de versiones libres
de miembros de las Autodefensas Unidas de
Colombia, que relatan sus actividades ante un
juez y un fiscal de Justicia y Paz, quien a su vez
se encarga de investigar-corroborar la versién
del testificante o versionado.

7.Esta drea desarrolla sus actividades desde 2006
y estd conformada por un grupo de dieciocho
investigadores nacionales y un comité consultivo
de ocho académicos extranjeros. Su principal ob-
jetivo es “elaborar y divulgar una narrativa global
sobre el conflicto armado en Colombia”. ==

tramitaciones forzadas presen-
tes. También como un ejercicio
de convergencia entre una eco-
nomia politica de la experiencia
de la victima y del sobreviviente,
una fenomenologia de la vio-
lencia y una hermenéutica de la
condicion histérica. Quizé pue-
da leerse como la ampliacién y
el refuerzo de un trabajo previo

que el autor habia realizado en el
norte de Colombia, con el propésito de descifrar la produccion
social de la otredad del desplazado forzado en medio de una
red de discursos y practicas de control institucionales, legales
y sanitarias (Castillejo, 2000). Pero mas alla de visibilizar lo
sucedido en Sudafrica o de las apuestas del autor por pensar el
oficio etnogréfico posconflicto, encuentro este texto particular-
mente relevante y apropiado, cuando se considera su contenido
en clave de desciframiento politico y hermenéutico, para abordar
lo que ocurre hoy en Colombia alrededor de la recuperacion del
dolor de las victimas y la reconstrucciéon de la memoria histérica
del conflicto. Esta tltima lectura, aunque no es desarrollada por
el autor en su texto, si permite identificar nuevas vetas para re-
flexionar sobre los impactos de la tarea reconstructiva emprendida
por el Grupo de Memoria Histérica’, en el marco de la reciente
Ley de Justicia y Paz.
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A propésito de las contribuciones del libro, quisiera mencionar
rapidamente dos aspectos que considero sustanciales, y que se
relacionan, primero, con el sentido ético-politico y los alcances
metodolégicos de la produccién de conocimiento sobre el pa-
sado y el presente de violencia en Colombia; y, segundo, con la

deconstruccién de los imagina-
rios sobre ciertas tecnologias de
tramitacién, especialmente las
que despliegan las comisiones
de verdad.

1. En un proceso como el de
Justicia y Paz, sobre el cual se
ha tenido que aprender y rea-
prender en el camino, no sobran
las tensiones, las disputas y las
escisiones entre las necesidades
politicas decretadas oficialmente

<@~ Lo metodologia utilizada son los casos em-
blemdticos que permiten ilustrar, a partir de la
reconstruccién de eventos y situaciones concretas
de violencia vividas por determinadas comunida-
des, la magnitud de los conflictos, las disputas
entre actores, las l6gicas y mecanismos de terror,
los impactos sobre la poblacién y las iniciativas
de resistencia. Desde 2008 hasta el presente, se
han producido cinco informes sobre masacres
(Trujillo, El Salado, La Rochela, Bojayd y Bahia
Portete); tres informes temdticos (sobre memo-
rias en fiempos de guerra, memoria y género
en la costa Caribe y despojo de tierras) y unas
herramientas metodolégicas para reconstruir
la memoria histérica. Para ampliar, se sugiere
visitar http://www.memoriahistorica-cnrr.org.co

y las exigencias recreadas social-
mente, alrededor de temas como la recuperacién, la narracién
y la tramitacion del pasado y del presente de nuestra violencia.
En ese escenario hay varios actores y discursos. De una parte, se
encuentran los miembros del Grupo de Memoria Histérica que es-
tan generando lecturas interpretativas globales y posicionando la
tesis de que en nuestra historia reciente hay una especie de tran-
sito desde una guerra de combates hacia una guerra de masacres.
Asi lo revelan los informes emblematicos sobre las masacres de
Trujillo, El Salado, La Rochela, Bojaya y Bahia Portete. De otra
parte, la denominada Ley de Justicia y Paz establece también una
génesis del pasado que comienza en 1964, con la emergencia de
la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(Farc), vy un posible fin en 2005, con las politicas de cambio del
gobierno de Uribe Vélez. Con esta Ley, se quiere posicionar en
el imaginario nacional la idea de que estamos ante un horizonte
transicional claro. Pero también estan las organizaciones de victi-
mas, cuyas visiones sobre la memoria histérica disputan con las
perspectivas oficiales, especialmente la manufacturacion que la
Ley de Justicia y Paz ha hecho en torno a cierto tipo de victimas.

Estamos entonces de cara a un contexto con distintas formas
de nombrar y manufacturar el pasado, variedad de actores, in-
tereses y logicas discursivas en juego. En ese sentido, el texto de
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Castillejo ayuda a esclarecer analiticamente el debate. Primero,
porque advierte que de la manera como se nombre un pasado
pueden derivar desvanecimientos o silencios. También, propone
tener cuidado con la mania de la experticia, de interpretar y
traducir el dolor, como si estuviéramos tinica y exclusivamente
ante una industria extractiva y no frente a un escenario feno-
menoldgico o experiencial. El asunto es que esta industria tiene
enormes riesgos, los cuales no son debidamente ponderados en
el debate publico. Por ejemplo, al producirse un saber legible, el
del experto, se puede terminar operando una nueva violencia, la
simbdlica, la de la inscripcién, que desconoce el sentido profundo
del silencio biogréfico y comunitario. De ahi su propuesta de una
ética de la colaboracién o de la proximidad, que pasa también
por procesos consultivos con las comunidades y los sobrevivien-
tes, por aprendizajes y desaprendizajes, entre los que llegan de
afuera en busca de relatos y los que, dentro de las comunidades,
han padecido. Ademas, asi como se archivan voces, también es
posible excluir otras de las narrativas histdricas. La industria
extractiva también puede hacer creer que la naturaleza y efectos
de la violencia quedan mas o menos resueltos en la medida en
que existan grupos de intermediarios especializados (socidlogos,
historiadores, trabajadores sociales, psic6logos), prestos a solici-
tar y extraer el relato, salir de las comunidades y luego regresar
con la compilacién. La lectura de Castillejo nos invita a pensar
sobre la responsabilidad de los académicos en medio de la guerra
y a preguntar siempre, en una especie de terapia autorreflexiva,
por la naturaleza de la produccién del pasado y presente que se
estan archivando.

2. Las tensiones y disputas no se generan solo en el terreno de
las légicas discursivas sobre la naturaleza del pasado o la tarea
reconstructiva de los expertos; también operan alrededor de los dis-
positivos transicionales, en este caso, las comisiones de verdad. De
entrada es necesario reconocer que Colombia no tiene ni ha tenido
en su historia una comisién de la verdad, si por ello se entiende
un escenario que responda a la necesidad de esclarecimiento
de hechos de violencia politica en contextos de transiciéon (Ceba-
llos, 2009). Lo que tiene actualmente es una Comision Nacional de
Reparacion y Reconciliacién (cNrr), creada por la Ley 975 de 2005,
con un encargo gubernamental de funciones extremadamente
ambiciosas y complicadas por su naturaleza, para ser realizadas
en tan solo ocho afios. Entre ellas, acompanar los procesos de
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desmovilizacion de grupos armados ilegales (paramilitares y
guerrillas), facilitar la reincorporacién de los mismos, atender
de manera integral a las victimas, ejecutar politicas de justicia y
verdad y generar mecanismos de reparacion simbolico-materiales
para ellas. El modo en que esta disefiada la cnrr impide que se
convierta en una comisién de la verdad®. Entre la cNrr v el Area
de Memoria Histérica (que hace parte de la cNrr) se tejen dos

lecturas a veces contrapuestas
del pasado, en la medida en que
una tiende a generar, como se
dijo arriba, un relato explicativo
de nuestra guerra de masacres,
y otra asume que estamos mas
del lado de la transiciéon que del
desangre latente. Aun asi, a falta
de comisiones de la verdad, he-
mos tenido algunas experiencias
de comisiones extrajudiciales,
escenarios creados durante el
desarrollo del conflicto, inde-
pendientemente de que en el
horizonte exista un proyecto de
transicion o de que se logre pactar
la paz entre las partes implicadas®
(cfr. Ceballos, 2009). De otra parte,
también han sido comunes las
comisiones de estudio de la violen-
cia (Jaramillo, 2010)". Su objetivo
primordial ha sido cartografiar
y radiografiar el pasado o los
pasados de nuestras violencias,
vehiculizando ofertas de sentido

8. En 2009, la Corte Suprema de Justicia sugirié
la creacién de una comisién de la verdad.
Su solicitud iba encaminada a esclarecer los
crimenes cometidos por los paramilitares que
se desmovilizaron al amparo de la Ley de
Justicia y Paz. Este llamado se hizo en el marco
de un serio cuestionamiento, luego de cuatro
afos, a la efectividad de los procesos judiciales
amparados en esta Ley. Recientemente, el alto
comisionado para la paz, Frank Pearl, aseguréd
que no se necesitaba una comisién de la verdad
en el pals, puesto que ya existia un Area de Me-
moria Histérica para ello, y crearla equivaldria
a duplicar funciones innecesariamente (cfr. “No
necesitamos una comisién de la verdad”, 2010).

9. Por ejemplo, la Comisién para la Superacién
de la Violencia, de 1991; la comisién creada en
1994 para investigar las masacres de Trujillo,
entre 1988 y 1991; la Comisién de la Verdad
de los Hechos del Palacio de Justicia (2005s).
También existen otras, lideradas por sectores
y organizaciones de la sociedad civil, como la
Comisién Etica creada en 2006 por iniciativa del
Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes
de Estado (Movice).

10. La Comisién Nacional Investigadora de las
Causas y Situaciones Presentes de la Violencia
en el Territorio Nacional (1958) y la Comisién
de Estudios sobre la Violencia (1987). El Grupo
de Memoria Histérica cumpliria también estas
funciones.

temporal en funcién del escrutinio puiblico, a partir de unos
informes nacionales con conclusiones y recomendaciones para
los gobiernos de turno.

Ahora bien, aunque la perspectiva de Castillejo se ubica en la
revision critica de las comisiones de verdad, en especial la suda-
fricana, su aporte resulta significativo para comprender de qué
manera estos escenarios son marcos de representacion del pasado,
donde se instalan formas de narracion oficial; donde la verdad
factual que de ellas se deriva puede incidir en las posibilidades
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para concebir un futuro y pensar en la viabilidad de la repara-
cién, tanto en el sentido fenomenolégico, como en el politico y
legal. También nos ayuda a entender como estas comisiones se
convierten en espacios rituales en los que se condensan ciertos
silencios y tecnologias globales de tramitacién local, cubiertas
por un evangelio reconciliador global con expresiones y ma-
quillajes locales que la mayoria de las veces tienen efectos muy
precarios sobre las realidades nacionales, especialmente por las
voluntades e intereses politicos que los motorizan. A través de
dichas comisiones se archiva; se articulan, desarticulan y edi-
tan institucionalmente las lecturas sobre lo ocurrido. Un caso
diciente de edicién del pasado que anota Castillejo es el que
oper6 en la Comisién Sudafricana con respecto al desplazado,
que no fue considerado una victima en el sentido oficial, y con
la exclusién del debate publico sobre la restitucion de la tierra,
que dejo intacto el fundamento mismo del apartheid. En el caso
colombiano no estariamos muy lejos de esa realidad. Es innegable
que el nudo gordiano histérico de nuestra guerra es la tierra. Para
muchos, entre los que me incluyo, ademas de ser el detonante de
la violencia, la tierra podria ser la gran desactivadora del desan-
gre. Pero en el actual proceso, parece que se conoce mas de los
crimenes que de la tierra usurpada. Y este es un silencio que no
puede perdonarsele a un proceso como Justicia y Paz, si se quiere
avanzar en la reconciliacién nacional.

Para concluir, es posible asumir que la apuesta de fondo de
Castillejo con este interesante libro es desentranar la geopolitica
de la investigacion, a través de la puesta en escena de una ética
y una epistemologia criticas del oficio. Para ello se requiere
reflexionar sobre la relaciéon entre colaboracién e investigacion
como un espacio de encuentro para el investigador, en el que
se piensen las implicaciones de mirar sistémicamente y hacer
inteligible aquello que constituye los puntos ciegos de la mirada,
como lo dice Bateson (2001). Esa ética y esa epistemologia supo-
nen una confrontacion de lo narrado por el experto, lo revelado
por el activista, pero también de lo callado por los sobrevivientes.
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