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Resumen

Este artículo analiza las tensiones entre las jerarquías étnicas en San José del Gua-
viare y la valoración positiva de la diversidad cultural que introdujo la retórica 

del multiculturalismo estatal. En particular, describe la posición diferencial que 
ocupa la gente jiw, tucano y nukak de acuerdo con las jerarquías elaboradas por los 
“blancos” del pueblo, los tucanos y los funcionarios estatales. Las características de 
estas jerarquías permiten cuestionar tres reduccionismos constitutivos del multicul-
turalismo estatal colombiano, a saber: la presunción de la unidad en la diversidad 
étnica, la esencialización de la diferencia cultural y la reificación de la comunidad. 
El artículo destaca la importancia de analizar las percepciones sobre la diferencia 
cultural en procesos que van más allá de la formalidad multicultural que exaltan 
las instituciones estatales. 
Palabras clave: multiculturalismo, etnicidad, jerarquías étnicas, Guaviare, Amazonia.

Ethnic Hierarchies and State Multicultural 
Rhetoric in San José del Guaviare

Abstract

This article examines the tensions between the ethnic hierarchies in San José del 
Guaviare and the positive valuation of cultural diversity introduced by the State 

rhetoric of multiculturalism. Specifically, it analyzes the differential positions that 
the Jiw, Tucano and Nukak communities occupy according to the hierarchies concei-
ved by “white” people in San José, the Tucano indigenous communities, and state 
officials. The characteristics of those hierarchies serve to discuss three reductionist 
moves constitutive of State multiculturalism in Colombia: the assumption of unity 
in ethnic diversity, the essentialization of cultural difference, and the reification of a 
community. The article also highlights the importance of analyzing the perceptions 
of cultural difference in processes that go beyond the multicultural formality exulted 
by official institutions. 
Key words: multiculturalism, ethnicity, ethnic hierarchies, Guaviare, Amazon region.
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Introducción1

Lejos de estar condenadas a la uniformidad, las experiencias con-
temporáneas en torno a la etnicidad muestran una significativa 
diversidad de procesos en América Latina (De la Cadena 2007; 

De la Cadena y Starn 2010; Forte 2006a; Greene 2009; Gros 2010; 
Jackson y Warren 2005; Martínez 2006, 2009; Warren 2001; Warren 
y Jackson 2002). Tal diversidad obedece, entre otras razones, a la 
capacidad de agencia de los sectores étnicos y a las múltiples es-
trategias de implementación del multiculturalismo, el cual, lejos 
de ser un concepto unificado y monolítico, “[d]escribe una va-
riedad de estrategias y procesos políticos que están inconclusos 
en todas partes” (Hall 2010, 584). Algunos hablan, por ejemplo, de 
multiculturalismo transformativo (Dietz 2003), liberal (Kymlicka 
2007), neoliberal (Hale 2006), e incluso del posmulticulturalismo 
(Postero 2007). En este artículo me referiré al multiculturalis-
mo estatal como la estrategia de intervención política sobre la 
definición, clasificación y tratamiento de las minorías étnicas 
que, en el caso colombiano, asumió perfiles culturalistas y esen-
cialistas para prescribir un modelo de alteridad étnica radical 
que actúa como rasero para el reconocimiento de derechos a 

las minorías. En particular, me 
interesa explorar los impactos 
que en las jerarquías étnicas 
produce una idea tan sencilla 
como poderosa del multicul-
turalismo estatal: la valoración 
positiva de la diversidad cultu-
ral —entendida según el modelo 
enunciado—. Esta idea tiene una 
intencionalidad transformativa 
profunda que no se concreta ni 
opera del mismo modo en todos 
los lugares, más aún cuando el 
Estado colombiano se caracterizó 
hasta poco antes de 1991 por des-
plegar políticas integracionistas 
y asimilacionistas para articular 
a las minorías étnicas en el pro-
yecto nacional (cfr. Gros 2000).  

1. Agradezco los agudos comentarios y suge-
rencias de Diana Ojeda, Álvaro Santoyo, Felipe 
Cabrera y los dos evaluadores anónimos de la 
revista. El encuentro entre los autores de este 
número temático de la rca que propiciaron 
los editores invitados me permitió poner en 
una perspectiva comparativa el argumento de 
este artículo. Este trabajo resume parte de los 
resultados de la investigación doctoral en Antro-
pología —actualmente en fase de escritura—, 
titulada provisionalmente “Esencializando la in-
dianidad: una etnografía comparativa sobre las 
jerarquías étnicas en la Amazonia colombiana”, 
cuyo trabajo de campo llevé a cabo entre los 
meses de octubre de 2009 y octubre de 2010, 
con el apoyo parcial del Graduate Student Tra-
vel Scholarship Fund, William & Nancy Sullivan 
Scholarship Fund, Stanley R. Grant Scholarship 
Fund, Bureau of Applied Research in Anthropo-
logy Graduate Research Award —concedido por 
la Escuela de Antropología de la Universidad de 
Arizona—, y del programa Russell E. Train del 
World Wildlife Fund, canalizado a través de la 
Fundación Erigaie.
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Considerando la importancia de las aproximaciones etnográficas 
para dar cuenta de la multiplicidad de contingencias que enfren-
ta la difusión de las retóricas del multiculturalismo estatal en 
un contexto como el colombiano (cfr. entre otros, Chaves 2002; 
Chaves y Zambrano 2009; Jackson 1998; Laurent 2005; Losonczy 
1997, 2006; Rappaport 2008), este artículo se ocupa de describir 
la posición diferencial que ocupan los segmentos de población 
jiw, nukak y tucano oriental2, que 
convergen asiduamente en San 
José del Guaviare, desde tres pers-
pectivas: la de los “blancos”3 del 
pueblo, la de los tucanos y la de 
los funcionarios públicos. Estas 
jerarquías étnicas evidencian 
una gradación de la etnicidad 
de lo salvaje a lo civilizado, que 
pasa por lo considerado genuina-
mente étnico. Luego de exponer 
la relación entre etnicidad y 
jerarquía, el artículo describe 
brevemente la articulación de las 
jerarquías étnicas en cada una de 
las perspectivas mencionadas y 
concluye indicando la manera 
en que este contexto etnográfico aporta al cuestionamiento de 
tres reduccionismos subyacentes al multiculturalismo estatal 
colombiano: la presunción de la unidad en la diversidad étnica, 
las percepciones esencializadas de la diferencia cultural y la 
reificación de las comunidades indígenas como entidades co-
herentes, compactas y homogéneas.

Etnicidad y jerarquía

La jerarquía y la diferenciación son aspectos nodales de la et-
nicidad, ya que esta no se puede pensar por fuera de procesos 
históricos marcados por el disenso y las relaciones de poder 

entre facciones sociales (Cardoso de Oliveira 1992/2007; Comaroff 
y Comaroff 1992). Esta perspectiva indica la importancia de con-
textualizar las trayectorias, los recursos en juego y las valoraciones 

2. Este nombre refiere a una familia lingüística que 
abarca alrededor de trece grupos étnicos (Correa 
1997), entre los que sobresalen en la región de 
estudio, por su peso demográfico, los tucanos 
propiamente dichos, los desanos, los piratapuyos 
y los sirianos. Por razones puramente expositivas, 
en adelante me referiré genéricamente a ellos 
como tucanos.

3. Esta es una categoría de autoadscripción muy 
poderosa con la que se identifica la mayoría de la 
gente no indígena, y que también es utilizada por 
los indígenas para referirse a aquellos. Esta cons-
trucción responde en buena medida a la herencia 
colonial y a la condición de frontera interna 
que configuró a esta región; en ella se parte 
de la supuesta superioridad cultural del colono 
frente a los indígenas, y esa diferencia se marca 
destacando un rasgo fenotípico, como el color 
de piel. Utilizo esta categoría en mi análisis por 
ser de uso extendido en el contexto etnográfico 
de estudio.
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estereotipadas sobre la diferencia cultural en contextos en los 
que diferentes grupos sociales recurren a rasgos diacríticos de 
la identidad para establecer fronteras de exclusión y esferas de 
pertenencia. De este modo, uno de los retos al analizar experien-
cias de la etnicidad consiste en identificar cómo se configuran 
las jerarquías étnicas en escenarios multiétnicos marcados por 
la asimetría, y cómo estas se reformulan cuando entran en juego 
nuevos discursos y recursos legales relacionados con la diferencia 
cultural. El multiculturalismo estatal es uno de los discursos que 
buscan transformar la manera en que los miembros de la sociedad 
nacional piensan y se relacionan con aquellos segmentos que 
clasifican como minorías étnicas, acudiendo a la retórica de la 
valoración positiva como la estrategia para disolver la exclusión 
histórica de la que han sido objeto, integrarlas a la ciudadanía 
sin imponer prerrequisitos de conversión cultural o estimular 
la tolerancia como pauta moral para derruir los cimientos de 
jerarquías que alientan múltiples formas de discriminación. Sin 
embargo, en escenarios como el que nos ocupa, en contra de su 
espíritu, la retórica multicultural no solo no disuelve las jerarquías 
étnicas sino que coexiste, entra en fricción y dinamiza algunas de 
ellas. De ese modo, la percepción de las minorías étnicas desde la 
óptica de la no discriminación y de la exaltación pública con-
fronta las representaciones sociales sobre la diferencia cultural 
alimentadas, entre otros factores, por la historia de las relaciones 
interculturales y la economía política de la diferencia cultural. 

Las jerarquías se construyen desde diversas ópticas. En el 
espacio social, una comunidad indígena puede ocupar simul-
táneamente una posición privilegiada y otra subordinada, de-
pendiendo de los criterios mismos de la jerarquía, los capitales, 
los recursos en juego y las reglas del campo étnico; y en este 
escenario, donde impera la lógica de la diferencia (Bourdieu 
2003, 237), la pertenencia étnica opera como un marcador para la 
distinción social. Por lo tanto, el valor posicional de cada grupo 
étnico define sentidos de inclusión y exclusión que disuelven 
buena parte de las atribuciones genéricas de las comunidades 
indígenas que subyacen en las reformas multiculturales de 1991, 
entre las cuales se destacan su concepción como alteridades 
radicales —el otro-étnico del que habla Restrepo (2004)—, la 
indisoluble vinculación de la identidad étnica a territorios con-
siderados como “tradicionales” (cfr. Bocarejo 2009), su ruralidad 
y marginalidad espacial (Sánchez 2010) y su proclividad innata 
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a cuidar de la madre Tierra (Ulloa 2004). En otras palabras, así 
la retórica multicultural estatal proyecte conceptualmente a los 
indígenas como una unidad, en el terreno local las jerarquías 
revelan que los grupos étnicos ocupan distintas posiciones que 
se traducen, entre otras cosas, en el acceso diferencial a los de-
rechos especiales asignados a las minorías culturales. 

Para ilustrar la configuración de las jerarquías étnicas desde 
la óptica de los blancos del pueblo, los tucanos y los funciona-
rios públicos —que obviamente no agota las múltiples maneras 
de pensar y clasificar la diversidad étnica regional—, es preciso 
comenzar por caracterizar la inserción de estos grupos en San 
José del Guaviare, población localizada en la ribera sur del río 
Guaviare, zona de transición entre la Orinoquia y la Amazonia. 
Allí habitan unas 35.000 personas, y se ha convertido en uno de 
los centros urbanos y polos de colonización más dinámicos del 
territorio llamado Amazonia occidental, que, además del Gua-
viare, abarca los departamentos de Caquetá y Putumayo (Ariza, 
Ramírez y Vega 1998; Domínguez 2005).

En San José tienen sede las instituciones estatales, que es-
tán en manos de blancos. Estos mantienen el control político 
y económico del departamento, al tiempo que son la población 
mayoritaria4. Algunos de ellos llegaron en años recientes al 
Guaviare y otros, la mayor parte, son colonos o hijos de colonos 
que se volcaron a colonizar las tierras bajas del oriente del país, 
desde la época de la Violencia, a mediados del siglo pasado, o 
bien con la esperanza de redimirse de la pobreza participando 
de la economía cocalera que experimentó su primera y más sig-
nificativa bonanza a mediados de 
la década de 1980. Mientras que 
muchos volvieron al interior del 
país con las manos vacías y las 
esperanzas frustradas, algunos se 
quedaron en el Guaviare en me-
dio de la depresión económica 
que siguió a la bonanza. Sin embargo, muy pocos lograron una 
prosperidad económica que les permitiera consolidar fundos 
agrícolas y ganaderos o invertir sus capitales en el comercio local. 

En San José convergen asiduamente gente jiw —conocidos 
hasta hace poco como guayaberos5—, que vive en el resguardo 
de Barrancón; gente tucano, que habita en los resguardos de 

4. Los datos oficiales más recientes indican que la 
población total del departamento es de 101.794 
habitantes, de los cuales 9.450 (9,3%) son indíge-
nas (Departamento del Guaviare, Gobernación 
del Guaviare 2009).

5. Aunque el proceso que llevó a los líderes 
guayaberos a retomar el etnónimo jiw (que, E
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Panuré y El Refugio; y gente 
nukak, originalmente localiza-
da en el resguardo Nukak, que 
desde mediados de la década de 
2000 llega temporalmente a la 
finca Aguabonita, de propiedad 
de la Alcaldía municipal, que la 
utiliza como solución temporal 
al problema de habitación de los 
nukaks en situación de desplaza-

miento forzado6, o a los albergues indígenas del pueblo, cuando se 
trata de recibir atención médica. Datos censales recientes indican 
que los jiws del resguardo de Barrancón (2.500 hectáreas) suman 
cerca de 450 individuos (en los sectores de Capitanía, Escuela y 
Morichera), mientras que los tucanos de Panuré (303 hectáreas) 
son 312 personas y los habitantes de El Refugio (12 hectáreas 
más una ampliación reciente en el sector conocido como Villa 
Leonor, con 366 hectáreas adicionales) llegan a los 110 habitantes 
(Del Cairo et ál. 2010). La población nukak que llega a San José 
procede de las cercanías del resguardo Nukak (950.000 hectáreas), 
y el número de personas desplazadas ha variado mucho desde 
los primeros desplazamientos forzados, registrados en 2004; 
sin embargo, en el punto más crítico del desplazamiento hasta 
el momento, se contabilizaron alrededor de 190 personas en el 
asentamiento temporal de Aguabonita. 

Los resguardos de Barrancón, Panuré y El Refugio no son 
los únicos que están poblados por indígenas jiws o tucanos, 
respectivamente. Existen más resguardos titulados a nombre de 
estos grupos étnicos en otros lugares del municipio de San José 
y del departamento del Guaviare, pero la asiduidad de sus visitas 
a la capital se ve limitada por la lejanía de sus asentamientos y 
las restricciones de movilidad que impone el conflicto armado. 
Algo similar ocurre con otros grupos étnicos, como los curripa-
cos, piaroas, puinaves, carijonas y sikuanis, cuyos resguardos 
están localizados lejos de la capital departamental. Los nukaks, 
en cambio, solo cuentan con el resguardo Nukak, aunque en la 
actualidad la mayoría de los grupos locales habita fuera de él, ya 
que este es escenario del conflicto armado entre los paramilitares, 
la guerrilla y el Ejército, y, además, de problemas ocasionados 
por la expansión de los cultivos de coca, las fumigaciones, la 

E literalmente, significa gente) se viene gestan-
do desde hace varios años, solamente tuvo una 
resonancia política de cierto alcance local con 
la creación, a mediados de 2010, de Naxaem, 
la asociación de autoridades tradicionales del 
pueblo jiw.

6. Durante un buen tiempo, otros grupos locales 
nukaks desplazados en San José se ubicaron en 
inmediaciones del resguardo de Barrancón. En 
la actualidad, en ese lugar solo permanece una 
familia nukak.
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colonización espontánea en tierras indígenas y la explotación 
ilegal de los recursos naturales.

La vida de los tucanos, jiws y nukaks asentados en esos res-
guardos está indisolublemente ligada a la oferta institucional, 
de mercado y de servicios que encuentran en San José. En este 
contexto, la percepción de los blancos sobre los indígenas es 
muy importante, porque aquellos son la mayoría y detentan 
las posiciones privilegiadas de la jerarquía social regional; esa 
percepción afecta la inserción de los indígenas en un sistema 
de relaciones de poder en el que se definen, entre muchas otras 
cosas, la inversión de recursos públicos en los resguardos, los 
programas asistenciales para las comunidades indígenas y las po
sibilidades de empleo. Buena parte de los blancos de San José 
reconocen hoy a los jiws como la población originaria del lugar, 
identifican a los nukaks como “desplazados” y a los tucanos como 
indígenas migrantes del Vaupés7. Sin embargo, estas percepciones 
no siempre han sido las mismas; de hecho, aunque el lugar de 
los indígenas en los imaginarios de los blancos de la región está 
claramente influido por la condición histórica del Guaviare como 
zona de frontera, varios procesos paralelos han dinamizado esos 
imaginarios, como describiré a continuación. 

Los blancos y lo genuinamente étnico

Durante décadas, el Guaviare fue objeto de estrategias de ar-
ticulación económica y social marcadas por las economías 
extractivas y la colonización. 

En ese proceso, los colonos ubi-
caron a los indígenas de la región 
en las márgenes del proyecto 
civilizatorio, al clasificarlos co
mo salvajes; de esta manera, los 
colonos se convertían en civi-
lizadores de tierras indómitas 
y en redentores, en los planos 
económico, político, espiritual 
y cultural, de gentes bravías8. En 
efecto, desde la estructuración 
de incipientes redes sociales 
en los frentes de colonización a 

7. Varias familias de tucanos llegaron a San 
José del Guaviare desde mediados de la dé-
cada de 1960, algunas buscando desmarcarse 
de la tutela de los misioneros católicos en sus 
tierras ancestrales del Vaupés (Santoyo 2010), y 
otras para engancharse como mano de obra 
en la construcción de la carretera Granada-
San José-Calamar, proyectada para facilitar 
la exportación de caucho durante el auge de 
este producto en la segunda mitad del siglo xx.

8. Este es un proceso relativamente reciente, 
toda vez que San José tiene menos de cien años 
de fundada y la colonización masiva de estas 
tierras se acentuó tan solo hasta finales de la 
década de 1950 —motivada por los conflictos 
agrarios en el interior del país— y luego con la 
expansión de los cultivos de coca, a finales de 
los años setenta.
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mediados del siglo pasado, hizo carrera la idea de que esta era 
una sociedad compuesta por colonias, en virtud de la diversidad 
de orígenes de los colonos, a pesar de que llevaban una vida en 
común en el Guaviare. 

Con la autonomía que otorgó la nueva Constitución a los an-
tiguos territorios nacionales9, entre los que estaba el Guaviare, a 
las élites y funcionarios locales les resultó necesario, con mayor 
intensidad que antes, elaborar un discurso persuasivo sobre la 
identidad regional guaviarense. Aunque esta necesidad no es el 
resultado exclusivo ni directo de las reformas multiculturales, 
las sensibilidades acerca de la diversidad cultural que estas han 
despertado —por lo menos en el nivel formal— sí inciden en la 
revaloración del lugar de los indígenas en la elaboración de los 
discursos sobre la identidad regional. Hasta hace poco, el lugar 

marginal de lo indígena resulta-
ba ser el común denominador 
en los diferentes proyectos de 
identidad regional en disputa, 
que hacían parte de iniciativas 
agenciadas por instancias tan 
diversas como el otrora Instituto 
Colombiano de Cultura (Colcul-
tura), la Secretaría de Educación 
Departamental y la labor de algu-
nos activistas y gestores cultura-
les que copaban con sus muestras 
culturales los escenarios públicos 
de celebración de la identidad 
regional guaviarense10. 

Sin embargo, desde hace al-
gunos años empezó a destacarse 
el “aporte” indígena en la cons-
trucción de la identidad regio-
nal. Además, a muchos sectores 
regionales interesados en pro-
mover la inserción del Guaviare 
en la economía nacional, como 
destino turístico, les resultó es-

tratégico enfatizar el aporte cultural indígena al departamento. 
Sin embargo, en ese proceso lo indígena no se representa como 
un mosaico compuesto por las diversas comunidades étnicas que 

9. Históricamente, estos territorios ubicados en 
la periferia geográfica del país mantuvieron 
una relación de tutelaje político y dependencia 
económica respecto del Gobierno central co-
lombiano, por medio del Departamento Admi-
nistrativo de Intendencias y Comisarías (Dainco). 
Las reformas orientadas a la autonomía y a la 
descentralización político-administrativa de las 
regiones que incorporó la Constitución de 1991 
implicaron, entre otras cosas, la disolución de 
Dainco y la elección popular de gobernadores y 
parlamentarios para estos nuevos departamen-
tos, con lo cual se establecieron las condiciones 
para la consolidación de la clase política local 
y regional.

10. Estos escenarios son los festivales depar-
tamentales, las ferias municipales y los actos 
culturales escolares, entre otros. En ellos, los 
proyectos sobre qué es la identidad guaviarense 
fluctúan entre reivindicar los signos diacríticos 
asociados con la “cultura llanera” como 
distintivos de la identidad guaviarense y reco-
nocer que esta identidad debe ser el resultado 
ambiguo, y difícilmente asible, de la suma de los 
legados culturales que caracterizan a las colonias 
de origen de sus actuales habitantes. Ejemplos de 
estos extremos son, respectivamente, el Festival 
Internacional Yuruparí de Oro —cuyo nombre 
apela, curiosamente, a una práctica ritual 
central para los grupos indígenas del noroeste 
amazónico— y el Festival de Colonias.
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viven allí, sino que se proyecta la 
imagen de los nukaks. Sin lugar 
a dudas, el lugar privilegiado que 
se les asigna a las personas de este 
grupo en los nuevos discursos 
de la identidad regional guavia-
rense obedece a los imaginarios 
populares que sobre ellos tiene 
la sociedad blanca del depar-
tamento. En efecto, el revuelo 
que produjo la “aparición” de 
los nukaks en 1988 —a quienes la 
prensa nacional describió como 
“misterio antropológico” o “tribu 
de muy incipiente desarrollo, 
sobreviviente del paleolítico” 
(Serje 2005, 241-245)—, despertó 
una sensibilidad muy particular 
en el imaginario de los blancos: 
ideas en torno a la inocencia, la 
desnudez, la nobleza y la doci-
lidad emergieron como marcas 
indelebles de su alteridad radical 
y se instituyeron como valores 
característicos de “los últimos 
nómadas verdes”11; así se en-
fatizaba, además, la extinción 
como una marca que condensa 
los deseos occidentales sobre la autenticidad y aboriginalidad 
de las minorías, que se añoran y se reifican (Forte 2006b). Tal 
proceso contribuyó a la transformación de las visiones sobre 
los indígenas que por entonces prevalecían, que cobijaban bajo 
el término derogatorio de guahibos a todos los indígenas de la 
región. Este término se vincula con los genocidios indígenas que 
en algún momento caracterizaron las relaciones interétnicas en 
esta parte del país12. La disolución de las visiones genéricas sobre 
los indígenas dio paso a la estructuración de estereotipos acerca 
de las particularidades de los diferentes grupos que llegaban o 
vivían en los alrededores de San José; estos estereotipos utili-
zan como parámetro el carácter “genuino” de la etnicidad que 
empezó a atribuírseles a los nukaks. De tal modo que a partir de 

11. Esta expresión es sumamente recurrente en 
el imaginario que las instituciones y los blancos 
han construido sobre los nukaks. Se evoca como 
cliché en diversos escenarios y obedece al título de 
un influyente documental etnográfico lanzado en 
1993 (Rendón y Lamy 1993). Incluso, recientemente 
—en noviembre de 2010— un político blanco local 
interpuso una tutela para garantizar el derecho 
al retorno de los grupos locales nukaks des-
plazados por fuera del resguardo, que llevaba 
por título “Nukak Makú, los últimos nómadas 
de América” (Javela 2010), sin duda haciendo 
alusión al título de aquel documental.

12. En la región de los Llanos Orientales y el 
norte amazónico, muchos blancos usaban 
hasta hace pocas décadas el verbo guahibiar 
para describir la práctica de cazar indígenas 
guahibos. Este verbo se asocia al de cuiviar, o 
cazar indígenas cuivas, actividad que fue dramá-
ticamente descrita por el periodista colombiano 
Germán Castro Caycedo en su crónica acerca 
de la masacre de La Rubiera, un hato ganadero 
ubicado en los llanos de Arauca (Castro 1986). 
Otras masacres han ocurrido en la región y 
tienen como denominador común la justificación 
en la condición de animalidad o salvajismo que 
se les atribuye a los indígenas, como en el caso 
de Planas, en 1970, contra gente guahiba (Pérez 
1971), y de Charras, en 1965, contra gente nukak 
(Cabrera, Mahecha y Franky 1999). Estos eventos 
sirven como epítome de la violencia intercultural 
en la zona de transición de los Llanos y la Ama-
zonia colombiana. Sobre la representación del 
guahibo en la literatura véase Ortiz (2006); por 
su parte, Gómez (1991) propone un análisis de los 
conflictos interétnicos entre colonos e indígenas 
en esta región del país.
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las interacciones entre blancos e indígenas en ámbitos políti-
cos, en la vida cotidiana o en las transacciones económicas del 
comercio local, las visiones románticas sobre los nukaks pronto 
los convirtieron en la quintaesencia de la alteridad étnica13, al 
tiempo que se consolidó el estereotipo de los jiws como indios 
salvajes, ladrones, borrachos, mendigos, dañinos y violentos, 
mientras que a los tucanos los blancos les imputaron una con-
dición étnica espuria, toda vez que es frecuente escucharles que 
“ya están civilizados”. 

El lugar privilegiado que les atribuyen los blancos a los nukaks 
funciona de modo análogo a las buenas etnicidades de las que 
habla Hale (2004, 2006), es decir, aquellas que sirven para repro-

ducir el capital. La percepción 
de los nukaks se ha potenciado 
en la representación mediática 
del departamento y juega un 
papel central en la construcción 
competitiva del Guaviare como 
destino ecoturístico14. En ella, 
el Guaviare se presenta como 
un escenario privilegiado donde 
convergen la diversidad natural y 
la alteridad cultural, y se proyec-
ta por medio de eslóganes como 
“destino turístico y ruta segura 
del llano a la selva”, “paraíso 
ecológico”, “capital de la espe-
ranza” o “destino ecoturístico del 
futuro”. La iconografía nukak se 
evoca en diseños que resaltan el 
exotismo que ofrece el Guaviare 
para sus visitantes. Este exotismo 
tiene eco en los nombres y los 
decorados de restaurantes, cafés, 
tiendas, murales, afiches, pro-
ductos alimenticios y almacenes 
de zapatos, que convierten a los 
nukaks en una marca indeleble 

de una etnicidad que vende porque se ajusta perfectamente a las 
visiones nostálgicas e idílicas que equiparan la indianidad con 
pureza, ahistoricidad y tradicionalismo y que, al mismo tiempo, 

13. Estas visiones no actúan solo en el ámbito 
local; se llegó a declarar Bien de Interés Cultural 
de Carácter Nacional “el conocimiento de la na-
turaleza y la tradición oral de los Nukak-Makú” 
en 2004 (Colombia, Ministerio de Cultura, Reso-
lución 1473 del 2 de noviembre de 2004, Diario 
Oficial n.° 45734 del 16 de noviembre de 2004). 
Así, la patrimonialización se convirtió en un 
nuevo dispositivo de articulación de los nukaks 
por la vía del esencialismo cultural, que aunque 
en teoría visibiliza en los ámbitos nacional e 
internacional los problemas que ellos padecen, 
hasta hoy poco ha aportado para resolverlos.

14. Aquí es preciso mencionar que si bien la 
promoción estratégica de los nukaks como un 
sello indeleble de lo guaviarense reivindica los 
valores más esenciales asociados a este grupo 
étnico, la recurrencia de sectores nukaks en 
situación de desplazamiento que deambulan 
por las calles o los alrededores del pueblo ha 
ocasionado que esa imagen idílica se esté di-
solviendo en algunos sectores sociales. Un buen 
ejemplo de esta situación son las percepciones 
de los colonos que habitan las fincas aledañas 
al asentamiento de Aguabonita, donde inter-
mitentemente se albergan familias nukaks en 
situación de desplazamiento, que han entrado 
en conflicto con aquellos por el manejo de 
recursos como las fuentes de agua, y a quienes 
se les recriminan conductas inapropiadas como 
robos, amenazas y agresiones físicas (véase una 
descripción detallada de esta situación en Franky 
y Mahecha 2010, 132-137).
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se utilizan como atractivo para 
turistas ansiosos por conocer este 
tipo de alteridades radicales en 
su “ambiente natural”. En otras 
palabras, los nukaks son someti-
dos a una especie de “economía 
política de la tradición” (Forte 
2006b, 340), en la cual se crean 
unos valores de rentabilidad en 
torno a su identidad esencializa-
da, aunque los réditos económi-
cos estén lejos de beneficiarlos15. 
De hecho, la inclusión de los 
nukaks para fines de promoción 
turística en esas narrativas de 
la alteridad étnica ocurre en un 
plano puramente discursivo, ya 
que ellos mismos no han emprendido ninguna iniciativa en tal 
sentido; en cambio, los jiws y los tucanos están planeando o ya 
han adelantado algunos “proyectos” para recibir turistas, al tiem-
po que “revitalizan” su cultura por medio de acciones directas, 
como la edificación de malocas tradicionales y la creación de 
rutas turísticas dentro de sus resguardos, o de acciones indirectas, 
como la realización de los inventarios de patrimonio inmaterial; 
esto porque los inventarios se inscriben en las políticas de patri-
monialización cultural promovidas por el Ministerio de Cultura, 
en las cuales se advierte una clara articulación de la idea de pa-
trimonio con la competitividad en términos de mercado (Chaves, 
Montenegro y Zambrano 2010). Lo más llamativo de este asunto 
es que, de acuerdo con los funcionarios y líderes indígenas con 
los que hablé sobre estos temas, aunque hoy el flujo de turistas 
al Guaviare sea significativamente escaso, muchos aspiran a que 
se incremente en el mediano y largo plazo, por lo que deben 
estar preparados.

Los tucanos como indígenas civilizados

Aunque los imaginarios de los blancos acerca de los indígenas 
asignan un lugar preeminente a los nukaks como el tipo de 
etnicidad apropiada para la promoción turística, desde el punto 

15. Ejemplo de esto fue la promoción, hace un 
par de años, de una línea de vajilla decorada 
con motivos nukaks en la cadena de almacenes 
Carrefour del país: el diseño de las vajillas 
apelaba al exotismo de esta comunidad y fue 
promocionado como un diseño exclusivo “a 
beneficio de los nukak-makú”, tal y como se 
leía en la contramarca de las vajillas, pero en 
realidad estos nunca recibieron ningún beneficio 
directo de tal comercialización. Una entidad del 
Estado intervino para solicitar el retiro de esa 
mercancía a los administradores de la cadena 
de almacenes, toda vez que se estaba utilizando 
la imagen de los nukaks sin retribuirles nada 
a cambio; finalmente las vajillas salieron del 
mercado (funcionaria estatal, comunicación 
personal, 2010). Esta iniciativa se le atribuye a un 
renombrado diseñador de modas de San José, 
que solía exhibir sus diseños con una modelo, 
Francis Nukak, quien resaltaba estéticamente su 
exotismo afeitando sus cejas de forma semejante 
a como suelen hacerlo los nukaks.
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de vista de los tucanos los nukaks ocupan un lugar bastante mar-
ginal en la jerarquía étnica regional. La posición subordinada de 
los grupos nómadas clasificados genéricamente como makús con 
respecto a los tucanos orientales ha sido un tema de particular 
atención en los estudios etnológicos sobre el noroeste amazónico 
(Correa 1996; Hugh-Jones 1979; Koch-Grünberg 1909/1995; Reichel-
Dolmatoff 1986). Jackson ofrece una aproximación detallada a las 
relaciones cotidianas entre los tucanos y los makús en el Vaupés. 
Según este autor, los tucanos caracterizaban su actitud hacia los 
makús en términos de burla, desprecio o temor. Sugiere, además, 
que es en el terreno simbólico donde se establece una distinción 
significativa entre esos grupos: los tucanos solían invocar pres-
cripciones mitológicas para justificar su superioridad, en las que 
los makús simbolizaban “lo que la ‘gente verdadera’ no debe 
hacer”; eran los “prototipos de la posición más baja en cualquier 
jerarquía” y encarnaban el “ejemplo de la relación amo-sirviente” 

(1983, 159)16. Esta estrategia de 
afirmación de la superioridad 
de los tucanos aún se rastrea en 
San José, donde varios miembros 
de los resguardos de Panuré y El 
Refugio me contaban que su mi-
tología prescribe que los makús 
son la servidumbre. Incluso en 
reuniones de gente tucano escu-
ché a algunos referirse a aquellos 
como los macucitos, denomina-
ción que connota la condición de 
inocencia e inferioridad que les 
atribuyen. 

De otra parte, aunque los tu-
canos no tienen prescripciones 
míticas sobre los jiws, toda vez 

que no están establecidos dentro de los límites de su geografía 
mítica, identifican en ellos las mismas características culturales 
que determinan la inferioridad de los nukaks: la ausencia de una 
clara vocación agrícola y un pasado reciente móvil, “nómada”. A 
estos rasgos se suman los estereotipos que los migrantes tucanos 
tejieron sobre los jiws durante los primeros años de su llegada a 
San José, en la década de 1960. Algunos se referían a los jiws como 
peligrosos caníbales. Doña Eloísa Mejía17, una anciana tucano 

16. Aunque la literatura antropológica haya 
caracterizado desde hace tiempo la relación je-
rárquica entre los tucanos y los nukaks como de 
esclavitud, es necesario cuestionar la pertinencia 
de esa categoría, dado que “actualmente no se 
presentan relaciones de servidumbre, [aunque] 
no se puede negar que aún se mantiene la mar-
ginación por parte de los indígenas ribereños y 
también de los blancos con quienes [los nukaks] 
comparten sus territorios” (Cabrera, Mahecha 
y Franky 1999, 44). A este respecto, P. van Emst 
(1966/2010, 51) argumenta que nociones como 
sumisión o sometimiento voluntario reflejan 
mejor la realidad de esas interacciones. En la 
misma línea, R. Athias (2010) propone que lo 
que caracteriza este tipo particular de relaciones 
interétnicas es el intercambio diferenciado no 
coercitivo.

17. En este escrito utilizo pseudónimos para 
referenciar a las personas con quienes conversé, 
con el fin de preservar su anonimato.
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de El Refugio, me comentaba que en esa época “los guayaberos 
mataban a los vaupesinos18 y se los comían. Luego se civilizaron. 
Ellos andaban como animales de monte. Luego nos saludamos, 
nos presentamos y quedamos bien […] En esa época ellos esta-
ban comiendo crudo, medio cocinado. ¡Pobre gente! Pero ellos 
ya no comen gente. Se civilizaron” (El Refugio, junio de 2010). 
De manera interesante, la oposición civilizado/incivilizado re-
sulta ser el criterio central para explicar la subordinación de los 
makús, ya no en el terreno mitológico sino en el cotidiano. De 
allí que los tucanos se consideren a sí mismos los indígenas más 
civilizados de la región; sus relaciones con las misiones en las 
tierras del Vaupés, que inculcaron en ellos sentidos cristianos de 
responsabilidad, moral y trabajo (véase al respecto Cabrera 2002), 
actúan como evidencia clara de 
su superioridad con respecto 
a los jiws y a los nukaks, y se 
suman a su vida sedentaria, sus 
casas de ladrillo y cemento, sus 
escuelas, sus habilidades agrí-
colas y su notable integración 
cultural y económica a la vida 
urbana de San José19. Incluso al-
gunos líderes tucanos se reivin-
dican como indígenas-colonos 
en ámbitos públicos y privados, 
aspecto singularmente relevante, toda vez que en las dinámicas 
sociales regionales amazónicas el colono —es decir, el blanco 
migrante del interior del país— detenta una posición privilegiada 
que justifica y legitima su labor civilizadora de tierras y gentes 
indígenas (Serje 2005; Taussig 1987)20. 

La posición privilegiada que se atribuyen los tucanos se 
proyecta en otros escenarios, como el político, ya que, sin lugar 
a dudas, son los indígenas de la región que mejor modulan su 
discurso —en su contenido y, sobre todo, en su forma—, con 
fórmulas que buscan resaltar su autenticidad y pureza y que se 
orientan a potenciar su eficacia ante audiencias externas, prin-
cipalmente en escenarios políticos e institucionales (Graham 
2002). En efecto, históricamente el Consejo Regional Indígena del 
Guaviare (Crigua II) ha sido la instancia política representativa 
de los indígenas del departamento, y su dirección ha sido mono-
polizada por los tucanos. Muchos de sus líderes son curtidos en 

18. Esto refiere al origen regional de los tucanos 
provenientes del Vaupés.

19. De hecho, muchos de ellos son bachilleres 
y algunos son profesionales, y la inmensa ma-
yoría de los indígenas vinculados laboralmente 
con las instituciones públicas del departamento 
son tucanos.

20. El argumento recurrente para justificar la 
idea de ser indígenas-colonos pasa por la con-
dición migratoria de los tucanos, que los llevó 
a luchar por tierras en el Guaviare y a fundarse 
en ellas, en un sentido similar al imaginario de 
marcación territorial que los colonos recrean en 
su fundo (Del Cairo 1998).
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las lides de la burocracia indígena y han hecho parte de órganos 
ejecutivos de organizaciones regionales y nacionales, como la 
Organización de los Pueblos Indígenas de la Amazonia Colom-
biana (Opiac), mientras que la participación de representantes 
jiws en el Crigua II ha sido marginal, y la de los nukaks, nula. 
La inconformidad con el tutelaje político que los tucanos ejer-
cían sobre los jiws a través del Crigua II fue uno de los motivos 
que llevó a estos últimos a crear Naxaem, su propia asociación 
de autoridades tradicionales. A diferencia del Crigua II, cuya 
agenda política es convergente con la de la Opiac, Naxaem está 
más cerca de la Organización Indígena de Colombia (onic). El 
“despertar” de la conciencia étnica jiw, que llevó entre otras 
cosas a retomar este etnónimo para dejar atrás la nominación de 
guayaberos y a crear Naxaem, también se inspiró parcialmente 
en la presencia de algunos funcionarios afrodescendientes vincu
lados con instituciones estatales de orden regional y nacional, 
y con agencias de cooperación internacional que trabajaron con 
gente del resguardo. Esto porque los jiws consideran que, al igual 
que ellos, los afrodescendientes son una minoría étnica objeto 
de discriminación por parte de la sociedad blanca; verlos en 
posiciones de decisión motivó a algunos líderes jiws a potenciar 
su discurso étnico y a identificar la educación formal como una 
estrategia efectiva para el empoderamiento de la comunidad 
(Felipe Cabrera, comunicación personal, 2011).

A pesar del surgimiento de nuevas organizaciones indígenas, los 
dirigentes del Crigua II persisten en afirmar públicamente que su 

organización representa genuina 
y efectivamente los intereses de 
todos los paisanos del Guavia-
re21. Paisano es una categoría de 
uso extendido entre los tucanos 
para referirse a todos los indíge-
nas de la región, sin importar 
su filiación étnica. De hecho, 
tomar la vocería de los nukaks 
ha resultado estratégico para los 

líderes políticos tucanos, porque aquellos concentran la atención 
mediática y buena parte de los esfuerzos institucionales. Tam-
bién se ha creado una suerte de mito alrededor de los recursos 
de transferencia que tienen acumulados desde la creación del 
resguardo Nukak, en 1993: en muchas instancias públicas de 

21. Otra muestra de la agencia política de los 
tucanos frente a las transformaciones constantes 
de las dinámicas políticas indígenas en el Gua-
viare es la reciente creación de Asopamurimajsa, 
una asociación de autoridades tradicionales de 
los tucanos orientales del Guaviare reconocida 
por el Ministerio del Interior y de Justicia en abril 
de 2011, que es claramente una estrategia para 
hacerle contrapeso a Naxaem, la nueva organi-
zación jiw que reivindica el carácter “tradicional” 
de sus autoridades.
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San José no es extraño escuchar que hay “mucha plata” para los 
nukaks; y, en efecto, a comienzos de 2011 la cifra oficial de recur-
sos de transferencias acumuladas para los nukaks era cercana a 
los 1.900 millones de pesos. Este dinero representa un verdadero 
botín para más de uno: dirigentes políticos regionales blancos, 
algunos funcionarios públicos y uno que otro dirigente político 
indígena, que hablan de esos recursos con particular deseo y 
proponen diversas estrategias para destrabar su desembolso con 
el ánimo de invertirlos en mejorar la situación de los nukaks. 

En vista de la participación marginal de los nukaks en las 
organizaciones políticas indígenas regionales, los tucanos rei-
vindican su vocería legítima. Algunos de sus líderes dicen que, 
a diferencia de los blancos, ellos en su condición de indígenas sí 
saben interpretar adecuadamente el sentir y las expectativas del 
pueblo nukak. Y aquí se identifica una paradoja central: aunque la 
condición étnica de los tucanos sea cuestionada por varios secto-
res sociales e institucionales, por considerarlos insuficientemente 
étnicos —ya que no se equiparan con el otro étnico esencial que 
prescribe el imaginario regional sobre lo genuinamente étnico—, 
son ellos, precisamente, los que 
gestionan y reivindican sus de-
rechos étnicos de manera más 
eficaz. A la inversa, los nukaks, 
que son los que mejor se ajustan 
al estereotipo étnico esencializa-
do que subyace en la legislación 
multicultural de nuestro país, y 
que incluso sirven como ejemplo 
radical para reflexionar sobre los 
límites normativos del multicul-
turalismo estatal colombiano 
(cfr. Bonilla 2006, 21-22), son los 
que más inconvenientes tienen 
para hacer valer sus derechos, 
entre otras razones porque no 
cuentan con la representación 
política centralizada elegida 
“democráticamente” (capita-
nía)22, porque ninguno de sus 
líderes consuetudinarios es 
hispanohablante23 y, de manera 

22. Cabrera, Mahecha y Franky (1999) explican 
que la organización política tradicional de los 
nukaks está formada por grupos locales vincu-
lados con un territorio específico, que abarca 
varios grupos domésticos, es decir, “las unidades 
básicas de producción y consumo en la sociedad 
nukak”. A su vez, cada grupo doméstico contiene 
uno o varios grupos de fogón. Cada grupo local 
tiene un líder y cada grupo doméstico tiene una 
cabeza de grupo; sin embargo, es significativa 
la autonomía que mantiene el grupo doméstico 
con respecto al grupo local al que pertenece 
(1999, 101-103). Este tipo de organización política 
y la considerable movilidad que aún se observa 
en algunos grupos domésticos hacen que la 
representación política genuina y eficaz de todos 
los nukaks en un individuo, como supondría en 
la teoría la figura del capitán, resulte ser muy 
difícil de consolidar en el corto plazo.

23. En cambio, algunos jóvenes bilingües fun-
gen como líderes, entronados en esa posición 
por muchos funcionarios que, urgidos por la 
necesidad de tratar con personas que asuman 
el papel de representantes “legítimos” para 
la negociación de su acción institucional, han 
visto en ellos la única posibilidad de articulación 
relativamente efectiva entre la lógica institucional 
y el mundo nukak.
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general, porque sus formas culturales divergen sensiblemente 
del paradigma naturalizado en las convenciones legales del 
multiculturalismo estatal colombiano. Sobre este punto volveré 
más adelante. 

Los funcionarios y la jerarquía étnica

La acción institucional, es decir, el conjunto de actividades 
que llevan a cabo las instituciones estatales a través de sus 
funcionarios para cumplir con su misión, se caracteriza por 

enfrentar el desafío de atender a comunidades que mantienen 
significativas diferencias culturales y sociales entre sí a través 
del enfoque diferencial. Este es un criterio para orientar la acción 
institucional introducido por la Ley 387 de 1997, que subraya que 
el desplazamiento forzado afecta de manera sensiblemente dis-
tinta a las minorías étnicas. Con el tiempo, este enfoque se fue 
ampliando a otros grupos “vulnerables”, como las mujeres, los ni-
ños o los discapacitados en situación de desplazamiento, al tiempo 
que ha sido incorporado en otras políticas diferentes a la atención 
humanitaria para atender la situación de desplazamiento forzado. 
Varias instituciones oficiales, entre ellas el Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar (icbf), el Ministerio de Cultura y Acción 
Social, y organismos multilaterales como el Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), recientemente 
han desarrollado manuales de políticas de atención diferencial 
para guiar su acción institucional.

A pesar de enmarcarse en los buenos propósitos que persigue 
el enfoque diferencial, la acción institucional muchas veces está 
mediada por las presunciones y juicios de valor que ciertos funcio-
narios tienen acerca de los grupos indígenas con los que trabajan. 
Desde luego, los funcionarios son los agentes clave en la acción ins-
titucional; sus percepciones determinan con claridad un horizonte 
de indagación etnográfica para conocer de cerca los dilemas que 
enfrenta la retórica multicultural en contexto. Las conversaciones 
que sostuve con varios funcionarios del orden local y regional que 
tenían a su cargo implementar programas de atención y proyectos 
entre comunidades indígenas, permiten identificar la gradación 
de estas comunidades según el parámetro de cómo sus diferencias 
culturales facilitan u obstaculizan la acción institucional. 
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La mayoría de los funcionarios coincide en caracterizar el 
trabajo con los tucanos como el más sencillo, así tengan que 
lidiar con sus apetencias burocráticas. Es común, me decían 
varios de ellos, que todo proyecto deba ser discutido con sus 
dirigentes políticos, y que los funcionarios tengan que soportar 
reclamos sobre el control de los recursos, al tiempo que los tu-
canos demandan la contratación de indígenas en su ejecución. 
Esto constituye un desafío inusitado para muchos funcionarios 
que no ven con buenos ojos que los indígenas “pidan puestos” 
en las instituciones, así los políticos de turno hayan prometido 
dádivas a cambio de votos indígenas en épocas de elecciones. 
Desde su lógica, pareciera que las relaciones clientelistas no de-
berían tener lugar entre los indígenas, pues consideran que por su 
condición étnica —por más civilizados que parezcan— deberían 
quedar al margen del juego burocrático y conformarse con recibir 
la atención paternalista del Estado, sin pretender “igualarse” con 
los políticos y funcionarios blancos a través de una negociación 
burocrática. Este problema tiene una importancia particular en 
una localidad como San José, donde la mayor parte de las posi-
bilidades de trabajo proviene del aparato burocrático y la cultura 
política está marcada por el clientelismo, y donde se percibe, 
además, una corrupción generalizada. Sin embargo, varios fun-
cionarios coinciden en aseverar que si se sortea este escollo de 
negociación, los tucanos se interesarán por sacar adelante los 
proyectos y participarán activamente en ellos.

En el caso de los jiws, en cambio, uno de los retos más signi-
ficativos que enfrentan los funcionarios consiste en hacer que se 
comprometan efectivamente con las actividades y “contraparti-
das” que demandan los proyectos institucionales en el resguardo 
de Barrancón. Un funcionario argüía que hacer un proyecto 
con los jiws siempre era “empezar de cero” y que su hostilidad 
hacia los proyectos de desarrollo y bienestar era un obstáculo 
difícil de superar. Otra funcionaria me decía que “con los jiw se 
pierde la plata porque nunca responden por nada”. Del mismo 
modo, se percibe en varios funcionarios locales y regionales 
que trabajar con población jiw es frustrante, entre otras cosas, 
porque tienen un modo de vida que confronta ciertos valores de 
los funcionarios blancos. Es común escuchar que los jiws “son 
sucios”, “huelen mal”, “viven en la miseria”, “son borrachos” y 
“violentos”. Desde una perspectiva comparativa, otra funcionaria 
me decía: “Le confieso algo, yo prefiero trabajar con cien nukak 
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que con diez guayaberos [jiws]. Es demasiado complicado con los 
guayaberos. Con los tucano su visión ya es mucho más amplia, 
ya están civilizados, pero con los guayaberos ha sido demasiado 
difícil” (María Parrado, San José del Guaviare, agosto de 2010). Un 
funcionario colombiano de un organismo multilateral afirmaba 
que la acción institucional con los jiws estaba “racializada”. Al 
preguntarle qué quería decir con ello, me respondió que era la 
manera de describir cómo los funcionarios estatales eran inca-
paces de ver a los jiws como iguales, sino “como salvajes”, y que 
esto acentuaba su convicción del paternalismo con el que debían 
tratarlos y la cautela con la que debían relacionarse con ellos.

Por su parte, el trabajo con los nukaks depara a muchos fun-
cionarios el reto de la traducción —toda vez que pocos nukaks 
hablan con fluidez el español y prácticamente ningún funcionario 
local es competente en su idioma— y encierra la dificultad de 
identificar la “autoridad” adecuada para concertar las acciones, ya 
que, como dije anteriormente, la representación entre los nukaks 
no asume la forma visible del capitán, como ocurre entre los jiws y 
los tucanos. La ausencia de ese liderazgo centralizado implica un 
reto serio para los funcionarios estatales, que tienen que resolver 
permanentemente quién debe ser el líder con el que concerta-
rán las iniciativas gubernamentales que se dirigen no solo a un 
grupo doméstico o a un grupo local nukak, sino al conjunto de 
personas de este pueblo, o aquellas medidas que afectan algunas 
de las 950.000 hectáreas de su resguardo. El conjunto de estos 
aspectos sugiere una paradoja significativa: para acceder a ciertos 
derechos, los nukaks tendrían que transformar sus estructuras 
de organización política, dejar atrás sus pautas de movilidad y 
adecuarse a las prescripciones normativas sobre cómo deben 
organizarse las comunidades indígenas en los términos pres-
critos por el multiculturalismo estatal colombiano. La situación 
podría resumirse en que los nukaks tendrían que “ser modernos 
para ser diferentes”, afirmación que va en el sentido contrario a 
la de “ser diferente para ser moderno”, con la que Christian Gros 
describió la paradoja central de lo que llamó el neoindigenismo 
estatal colombiano (2000, 97-115).

A pesar de las dificultades de la traducción y de la ausencia de 
un liderazgo visible y unificado, muchos funcionarios ven a los 
nukaks como gentes dóciles, que poco o nada discuten las inicia-
tivas institucionales para atenderlos y que, en general, confirman 
su percepción esencializada de una comunidad noble, agradecida 
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y de fácil trato. Esta percepción también se traduce en la creación 
de diferentes escenarios institucionales para atender la situación 
humanitaria de los nukaks, que, sin lugar a dudas, responden en 
buena medida a las presiones externas (nacionales e internaciona-
les) a favor de este pueblo y que 
hacen que en San José algunos 
funcionarios públicos y líderes 
indígenas hablen de la nukaki-
zación del tema indígena24.

Aunque existen los estereoti
pos descritos que aplican a cada 
uno de estos grupos, he recono
cido en los funcionarios una per
cepción generalizada que abarca a 
los tres grupos étnicos: la reifica-
ción de “la” comunidad indígena como un cuerpo social compacto 
y totalmente coherente, que carece de fisuras y fraccionamientos 
en su interior. Este modo de percibir la comunidad equivale, 
incluso, a atribuirle una condición anticapitalista que la opone 
a la idea de sociedad (Joseph 2002, 2), o, de manera más general, 
que la hace antimoderna (Warren 2001, 173). En el mismo sentido, 
Creed (2006) señala que en la economía política neoliberal, en la 
que el Estado se sustrae, las ideas homogeneizadoras acerca de 
la comunidad son necesarias al propio Estado para empoderar 
su gobernabilidad en la escala local. A muchos funcionarios les 
resulta por lo menos inconveniente que una comunidad tenga 
fisuras en su interior, entre otras razones, porque esto obstaculiza 
significativamente su labor. La percepción que compartió con-
migo Gabriela Fernández, una funcionaria local, permite ilustrar 
este punto; ella cuestionaba con evidente preocupación: “¿Qué 
tanto de lo que dice el capitán de Barrancón representa a toda 
la comunidad? Allá en Barrancón hay divisiones, y si se quiere 
hacer algo, se tiene que hacer con cada sector de la comunidad. 
Si uno le dice al capitán que se haga una sola reunión, él dice 
que no y toca hacer una reunión con cada sector” (San José del 
Guaviare, abril de 2010). 

Que en un resguardo como Barrancón —que “debería” fun-
cionar como una comunidad— existan divisiones internas, hace 
que algunos funcionarios vean a sus habitantes como menos 
ajustados a las prescripciones de lo genuinamente indígena, es 

24. Es importante aclarar que tanto los nukaks 
como los jiws han sido objeto de violaciones 
de sus derechos humanos (Codhes 2011), y que 
también lo han sido los tucanos, especialmente 
aquellos que viven en los resguardos localiza-
dos en otros municipios del departamento; sin 
embargo, el caso nukak recibe una presión 
singular y tiene mayor resonancia mediática a 
nivel nacional e internacional, en parte porque 
las violaciones de sus derechos humanos son 
consideradas la principal causa de la amenaza 
de “extinción” que pesa sobre los “últimos 
nómadas verdes”.
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decir, como un grupo que no se comporta de manera uniforme 
y consistente, como sí lo haría una “verdadera comunidad in-
dígena”. De hecho, en ciertos ámbitos institucionales es común 
la percepción de los resguardos como espacios contenedores de 
comunidades indígenas alineadas irrestricta y férreamente con 
los principios comunitarios, principios que, vale la pena resaltar, 
por definición deberían ser unitarios. Esta concepción desconoce 
los procesos históricos de estructuración de los resguardos, las 
dinámicas internas de las comunidades y los procesos de cambio 
y de división en facciones por los que atraviesan muchas de ellas. 

Conclusiones

San José del Guaviare es un contexto marcado por relaciones 
históricas singulares entre los blancos y los indígenas, donde 
apenas hasta décadas recientes comenzó a disolverse la per-

cepción genérica de estos últimos como guahibos y empezaron a 
naturalizarse estereotipos particulares en torno a los jiws, los 
tucanos y los nukaks. De allí la importancia de pensar cómo 
las retóricas multiculturales estatales —y las acciones afirmati-
vas que reivindican— entran en fricción con las sensibilidades 
preexistentes en torno a qué valoran o desprecian los blancos de 
los indígenas, en un sistema de jerarquías étnicas donde aquellos 
están a cargo de implementar las políticas de atención diferencial 
para las comunidades indígenas. Sin embargo, estas comunidades 
no permanecen pasivas frente a los estereotipos. Aunque la mi-
tología de los tucanos les asigne un lugar marginal a los nukaks, 
los líderes políticos de los primeros se invisten de cierto capital 
simbólico al ejercer la vocería de los nukaks en los escenarios 
institucionales, y contrarrestan de ese modo la condición étnica 
espuria que muchos les atribuyen a los tucanos por considerarlos 
demasiado civilizados para ser indígenas. Para los jiws, en cam-
bio, los estereotipos fuertemente enraizados en el pensamiento de 
los blancos del pueblo, que los hacen objeto de discriminaciones 
subrepticias porque los equiparan con una etnicidad negativa 
que reproduce los rasgos más censurables del salvaje, dificultan 
la acción institucional que no sea del tipo asistencialista o de 
emergencia. Sin embargo, ellos intentan empoderarse en los es-
cenarios políticos e institucionales a través de la formalización 
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de sus autoridades tradicionales para que los representen, al 
tiempo que buscan concretar su propia agenda deslindándose 
de la tutela política que por un buen tiempo los tucanos han 
ejercido sobre ellos. Por su parte, los nukaks ocupan un lugar 
estratégico en los discursos que promocionan al Guaviare como 
un paraíso ecoturístico, pero se trata tan solo de “concesiones 
retóricas” (Alonso 2006, 171), ya que no tienen un impacto real en 
el mejoramiento de su calidad de vida ni en la resolución de la 
violación de sus derechos, mientras que algunos sectores sociales 
empiezan ya a endilgarles comportamientos negativos y nocivos. 
Los nukaks enfrentan, además, el reto de unificar y formalizar su 
representación política de acuerdo con las prescripciones lega-
les, o de agenciar formas alternas de liderazgo que satisfagan de 
algún modo las expectativas legales e institucionales al respecto, 
antes de que otros actores, étnicos o no, se posicionen como sus 
voceros legítimos y los priven de agenciar sus propios intereses 
ante las instancias gubernamentales. 

Estas dinámicas aportan al cuestionamiento de ciertas ideas 
reduccionistas que se advierten en las retóricas del multicul-
turalismo estatal colombiano: primero, las jerarquías étnicas 
disuelven el ideal de la unidad en la diversidad étnica que sub-
yace en las políticas multiculturales (cfr. Wade 2004). Lejos de 
constituir un otro étnico unificado y consistente, en contextos 
locales y regionales los grupos indígenas se piensan y son pen-
sados como distintos, a pesar de los esfuerzos de ciertos líderes 
por posicionar un discurso panétnico de igualdad, y a pesar de 
la insensibilidad a la diferencia que caracteriza las políticas 
públicas para las minorías, que solamente hasta años recientes 
empezó a ser cuestionada por medio de los esfuerzos por imple-
mentar el enfoque diferencial. Además, las jerarquías étnicas que 
operan entre las mismas comunidades cuestionan la legitimidad 
de la representación que reivindican las organizaciones políticas 
étnicas, y llaman la atención sobre la pertinencia de indagar por 
los recursos políticos, económicos y simbólicos que están en 
juego en escenarios concretos. Segundo, la garantía de ciertos 
derechos por la vía de la esencialización de la diferencia cultu-
ral difícilmente se hace operativa en la realidad. En efecto, las 
comunidades que mejor encajan en esa percepción esencializada 
son las que más dificultades tienen para hacerse a esos derechos. 
De allí que esta esencialización opere en un plano discursivo, al 
tiempo que hace de la performatividad de las identidades étnicas 
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un recurso estratégico al que deben recurrir ciertas comunidades 
para acercarse de algún modo a las formas de ser étnico que el Es-
tado legitima y avala. Y, finalmente, las percepciones románticas 
de la comunidad indígena como un todo compacto, consistente y 
coherente difícilmente tienen un correlato en la realidad, ya que 
los procesos de disenso interno, cambio cultural y faccionalización 
están a la orden del día. Esta consideración resulta más destacable 
cuando los funcionarios estatales reducen el grupo étnico o el 
resguardo a una comunidad. El conjunto de estos procesos indi-
ca la utilidad de caracterizar las jerarquías étnicas en contextos 
específicos que, como en San José del Guaviare, están mediados 
por relaciones históricas, capitales simbólicos y materiales en 
juego, y por un acceso restringido a derechos básicos para amplios 
sectores de población. En estas condiciones concretas, los signi-
ficados de pertenecer a una minoría étnica se ven reformulados, 
y la etnicidad resulta inscrita en un campo de tensiones que 
subvierte las sensibilidades frente a la diferencia que reivindica 
el multiculturalismo estatal.
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