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Resumen

Aunque la victimización de los pueblos indígenas en Colombia ha durado siglos, 
nunca antes las condiciones de víctimas y vulnerables habían tenido tanta im-

portancia institucional como en los últimos diez años. Este artículo analiza de qué 
manera los discursos de la victimización y la vulnerabilidad han afectado las formas 
de concebir la ciudadanía y la subjetividad étnica. Aunque el multiculturalismo sigue 
jugando un papel fundamental, la autodeterminación se transforma, en el proceso de 
visibilización e inclusión en la política social de las víctimas indígenas del conflicto 
armado, en formas de sumisión al Estado. Este artículo se sustenta en el trabajo de 
campo etnográfico realizado con una organización de mujeres indígenas wayuus en 
el norte de Colombia, entre los años 2007 y 2008. 
Palabras clave: multiculturalismo, reparaciones, política social, etnicidad, wayuus.

Indigenous Reparations and the Turn of the 
“Multicultural Turn” at La Guajira, Colombia

Abstract

Although violent victimizations of indigenous peoples in Colombia have remained 
constant over centuries, never before have the conditions of being “victims” and 

“vulnerable” had such an institutional place as in the last ten years. This paper 
analyzes the ways in which discourses on victimhood and vulnerability resulting from 
the armed conflict in La Guajira have affected the shaping of citizenship and ethnic 
subjectivities. Although multiculturalism retains a preeminent role, self-determination 
turns into forms of submission to the State in the process of visibilization and inclusion 
within the social policies aimed at the indigenous victims of the armed conflict.  The 
paper is based on ethnographic fieldwork carried out with an organization of Wayúu 
women in Northern Colombia, between 2007 and 2008.
Key words: multiculturalism, reparations, social policy, ethnicity, Wayuu.
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Introducción 

Si hay algo común que atraviese la muy heterogénea literatura 
que apunta a comprender las transformaciones de las identi-
ficaciones étnicas y raciales durante las últimas dos décadas 

en América Latina, sería la idea de que estas son parte esencial 
de proyectos hegemónicos y relaciones de poder local, nacional 
y transnacional (Sieder 2002)1. Más allá de este acuerdo general, 

la diversidad de los análisis es 
intimidante. Una tendencia de 
análisis se ha ocupado de la ten-
sión entre identidades indígenas 
y nacionales, mediadas por la im-
plementación de políticas dirigi-
das a la autodeterminación (Cojti 
Cuxili 1997; Stephen 1997; Warren 
1998). El papel protagónico de la 
autodeterminación, resultante de 
políticas multiculturales (y de su 
contexto global), ha politizado 
en extremo la indigenidad y ha 
catalizado el siempre problemá-

tico asunto de la autenticidad (Warren, 2001) y la legitimidad 
de determinadas identificaciones (Hale 2004; Padilla 1996). 
Adicionalmente, las pertenencias y afiliaciones problemáticas 
que se articulan en torno a la tradición y la importancia de la 
presentación pública han generado una línea de análisis —casi 
una industria— interesada en el performance y los medios de 
comunicación (Conklin 1997; Goldstein 1998, 2004; Gow y Rappa-
port 2002; Graham 2002; Guss 2000, 2006; Turner 2002). 

Un aspecto que generalmente aqueja los análisis es la ten-
dencia a adoptar el lenguaje mismo del multiculturalismo (e. 
g., políticas de la identidad o autodeterminación) o, peor aún, a 
asumir como dada su principal bandera: que su implementación 
implicó, en efecto, un “reinicio en frío” de las relaciones entre 
poblaciones indígenas y poderes hegemónicos. La distinción 
realizada por Donna Lee van Cott (2000) entre coyuntura constitu-
cional (las condiciones que llevaron al constitucionalismo como 
solución a una crisis de representación política), una fase creativa 
(en la que se hicieron las reformas en formato de Constitución) y 

1 Una versión preliminar de este artículo fue 
presentada en la Society for Latin American 
Studies 2009 Conference, en Leeds, Reino Unido. 
Agradezco especialmente a Peter Wade, John 
Gledhill y Doreen Gordon por su aguda y útil 
retroalimentación. El apoyo, las iniciativa y los 
comentarios de Diana Bocarejo fueron centrales 
en el proceso de escritura y edición de este 
artículo. También agradezco a la Dra. Lucy 
Taylor por sus interesantes comentarios durante 
la presentación pública del documento y a los 
árbitros anónimos de la Revista Colombiana de 
Antropología, cuyos desafiantes comentarios me 
llevaron a nuevas preguntas. La investigación 
que hizo posible este análisis fue apoyada por 
el Programa Alβan, el Programa de la Unión 
Europea de Becas de Estudio de Alto Nivel para 
América Latina.
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una fase de implementación (en la cual se realizan las acciones 
ejecutivas, administrativas, legislativas y judiciales encaminadas 
a convertir el texto en políticas, leyes estatutarias e institucio-
nes) resulta clave. De hecho, en su análisis sobre las políticas 
de la identidad en la Constitución de 1991 en Colombia resulta 
evidente que el Estado tuvo el monopolio de la coordinación de 
esta última fase, y lo que se argumenta en este artículo es que 
la tendencia se ha radicalizado aún más en la última década, en 
parte, por los momentos de crisis de los movimientos indígenas 
durante los noventa (Padilla 1996) y, en parte, por la consolidación 
de la paraestatalidad durante la última década (Gill 2009). Parece 
que nos “perdimos la revolución” una vez más (cf. Starn 1991) y 
ahora tenemos que buscar nuevos términos, esquemas y expli-
caciones para un contexto donde la política ha sido reducida al 
derecho y a programas que tienden a transformar lo que significa 
ser indígena en América Latina después de una hegemonía del 
discurso multicultural (French 2009; Postero 2007). Este artículo 
busca explorar empíricamente estas transformaciones a través 
de la cristalización de la victimización y la vulnerabilidad como 
formas de agencia del sujeto étnico en la coyuntura de violencia 
de la última década. El multiculturalismo no aparece en este 
argumento como una política coherente, y el análisis se limita 
a las prácticas administrativas (Navaro-Yashin 2007) usadas en 
su nombre para marcar y organizar poblaciones etnicizadas y 
racializadas. 

En este artículo analizo de qué manera la victimización produ-
cida por el conflicto armado en Colombia y la reparación de las 
víctimas, propuesta por el Estado y otros actores, han emergido 
como tropo central para comprender formas contemporáneas 
de indigenidad en el país. A la vez, muestro cómo las prácticas 
administrativas que emergieron en torno a las reparaciones (en 
las que incluyo el accionar tanto de organizaciones guberna-
mentales como no gubernamentales [ong]) refiguraron elementos 
constitutivos de la implementación de políticas multiculturales. 
La victimización tiene una doble importancia en el análisis que 
se encuentra a continuación: en primer término, ayuda a enten-
der las naturalezas de las relaciones emergentes entre pueblos 
indígenas y otros poderes, establecidas en movilizaciones socia-
les motivadas por violaciones de los derechos humanos; y, en 
segundo término, hace particularmente visible de qué forma la 
indigenidad es (re)articulada en el proceso. Como argumentaré 
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a continuación, aunque el proceso de refiguración de la indige-
nidad referido ocurre en varias escalas de manera simultánea, 
se manifiesta con particular intensidad en las demandas de 
protección y cuidado enunciadas por las “víctimas indígenas”. 
Aunque existen autores que argumentan que el multiculturalis-
mo es victimizante tout court (cf. Brown 1995), busco explorar la 
naturaleza de esta conexión (en principio contingente).

El contexto inmediato de mi análisis es el proceso de paz 
entre organizaciones paramilitares y el Estado iniciado en el año 
2005 en virtud de la Ley 975 de 2005 (Colombia, Congreso de la 
República, Diario Oficial n.° 45980), que dio lugar a la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación (cnrr) y que paulatina-
mente se interconectó con formas de inclusión de poblaciones 
vulnerables durante la última década. En el caso de La Guajira, 
la región situada al extremo norte de Colombia a la cual haré 
referencia, la victimización de poblaciones indígenas fue perpe-
trada por escuadrones de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(auc), con la cercana colaboración de agentes del Estado. Aunque 
el Bloque Norte de las auc, que operaba en la zona, se desmovi-
lizó oficialmente, la estructura armada que directamente causó 
la mayor parte de la violencia (Frente Contrainsurgencia Wayuu) 
continuó operando (Grupo de Memoria Histórica 2010). Aun así, 
el proceso de reparación de víctimas tomó el formato más popular 
para el propósito: comisiones de la verdad y reconciliación que, 
aunque tienden a reconocer el papel del Estado en el conflicto, 
lo naturalizan como legítimo impartidor de reparación y cuidado 
(cf. Hayner 2001; Wilson 2001, 2003).

Con base en datos derivados del trabajo de campo etnográfico 
realizado, entre los años 2007 y 2008, con una organización de 
mujeres indígenas wayuus cuyo principal interés era (y sigue 
siendo) representar a sus comunidades en el clamor por justicia 
posterior a su victimización, llevo a cabo un análisis en el que 
la agencia no se concentra en una sola organización, institución, 
persona u objeto físico; por el contrario, su localización se en-
cuentra en constante disputa. Los discursos sobre la agencia indí-
gena no solo son enunciados desde múltiples instancias (Rowse 
2008) y se encuentran diferencialmente distribuidos en diversas 
escalas (Merlan 2009), sino que se valen de redes institucionales 
e intermediarios materiales que determinan su naturaleza. Este 
tipo de análisis permite aproximarse a uno de los rasgos más 
interesantes de la refiguración de la indigenidad a través de la 
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victimización, a saber: que en última instancia los objetos y su-
jetos se vuelven indiferenciables como agentes de la ciudadanía 
indígena (cf. Latour 1993/2007). Mi análisis toma como punto de 
partida los mecanismos y estrategias de visibilización centrales 
en la mencionada organización indígena, conocida en wayuun-
aiki (literalmente, la lengua de la gente) como Sütsüin Jieyuu Wa-
yuu, o, en español, Fuerza de Mujeres Wayuu (en adelante fmw 
o la Fuerza). Me concentraré particularmente en una misión de 
verificación en la cual confluyeron múltiples actores. En segunda 
instancia, analizaré las sucesivas articulaciones de los discursos 
de la victimización indígena a nuevas formas de política social 
orientadas a indígenas de La Guajira.

Llegar a ser una “víctima indígena”

El uso de metáforas e ideas relacionadas con la victimización no 
es nuevo con respecto a la negociación de la inclusión política 
y social de pueblos indígenas en Colombia. El reconocimiento 

del sujeto indígena por parte de Bartolomé de las Casas (1552/2006) 
ya estaba empapado del lenguaje de la victimización. Esta victi-
mización debe ser vista, al menos, en dos instancias: por un lado, 
como el proceso de violencia que deja tras de sí muerte, heridas 
y vulnerabilidad; por otro, como el proceso de apropiación o 
atribución de la categoría de víctima. No existe un fin predeter-
minado para lo segundo, pero puede incluir la legitimación por 
parte del Estado como administrador de cuidado; la demanda, 
por parte de personas que han padecido la violencia, de derechos 
especiales; o la configuración de un espacio humanitario donde 
organizaciones no gubernamentales y agencias multilaterales 
maniobran (cf. Redfield 2008), entre otros. Por supuesto, estos 
posibles usos no se excluyen mutuamente.

Así, por ejemplo, en su estudio sobre el activismo indígena 
en el siglo xix, Sanders (2003) muestra que la representación de 
poblaciones enteras como víctimas, por parte de los mismos 
indígenas o de sus emisarios, fue un mecanismo poderoso para 
pedir protección del Estado, y, así, llegó a ser central en el pleno 
reconocimiento de su ciudadanía, sin que dejaran de ser represen-
tados como indígenas. En sus comunicaciones con el Gobierno, 
los indígenas (o sus abogados) emplearon a menudo el lenguaje 
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de la autodenigración y enfatizaron estereotipos que les dieron 
una posición especial frente a los mestizos2. De manera aún más 
significativa, al declararse como víctimas, las peticiones ayu-

daron a sedimentar importantes 
distinciones y contrastes: como 
indígenas civilizados, merecían 

prelación sobre los esclavos, los indios salvajes y, por supuesto, 
sus propias mujeres (Sanders 2003 64-65).

Más recientemente, el despliegue de discursos sobre la victimi
zación indígena ha jugado un papel significativo en la constitución 
de la causa indígena contemporánea. En una crítica del énfasis en 
agencias autoconstructivas en los análisis sobre la constitución de 
la categoría indígena, Rowse da particular importancia al proceso 
como “un efecto de acciones llevadas a cabo por diversos acto-
res diferenciados” (2008, 408), mediados por discursos sobre la 
vulnerabilidad —que, aunque distintos de los que versan sobre 
la victimización, son políticamente indiferenciables, como se 
mostrará más adelante—. Con el fin de perfilar a una persona 
o población indígena como sujeto de derechos, estos últimos 
deben ser concebidos como un conjunto de vulnerabilidades, 
que los hace objetos susceptibles de políticas de cuidado estatal 
y de desarrollo. 

En el caso de La Guajira, personas que se reconocen a sí mis-
mas como wayuus consideran inequívocamente la península 
como su territorio tradicional —aunque el registro arqueológico 
y la evidencia lingüística los conectan con la cuenca amazónica 
(Ardila 1996, 2010)—. Este territorio fue uno de los últimos lugares 
penetrados por las auc en el país. El interés de esta organización 
se concentró en el despojo del negocio del contrabando, que 
estaba en manos de los wayuus desde, al menos, el siglo xvii 
(Guerra Curvelo 2007), representado en rutas y puertos de 
salida. El contrabando había garantizado una autonomía territo-
rial y política considerable, y esto produjo que en La Guajira, a 
diferencia de otros lugares de Colombia, la incursión de grupos 
paramilitares encontrara resistencia armada. El resultado final, 
sin embargo, no fue diferente: masacres, asesinatos selectivos y 
desplazamientos forzados. Aunque el espacio es insuficiente para 
consignar detalles, es importante notar que la violencia se con-
centró en familias cuya indigenidad era materia de controversia 
(por ser consideradas mestizas) para algunas instituciones del 
Estado y personas no familiarizadas con la génesis de las élites 

2 El mestizaje, en Colombia, alude a la mezcla 
en términos raciales y culturales.
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locales —que surgieron de matrimonios entre mujeres wayuus 
y alijunas (extranjeros), como formas de alianza, sin que esto 
necesariamente implicara mes-
tizaje3—. Para la población local, 
por el contrario, las familias 
que fueron blanco inicial de la 
violencia paramilitar, aunque 
estaban marcadas por la mezcla 
racial, tenían vínculos parentales y rituales que no los segregaban 
étnicamente de los que se consideraban más paisanos, es decir, 
más tradicionales a sus ojos.

La Fuerza de Mujeres Wayuu emergió como resultado de las 
denuncias políticas y legales llevadas a cabo por algunos líderes 
de La Guajira, después de 2004, cuando se llegó al pico de la vio-
lencia paramilitar. En parte a causa de conceptos locales sobre 
posiciones de género y autoridad, y en parte porque el proceso 
de paz y los consensos internacionales que lo sostuvieron en-
fatizaban la figura de la mujer como más representativa y, por 
ende, representante legítima de las víctimas (Bouris 2007; Dal 
Secco 2008; Walsh 2008), la organización se encuentra compuesta 
mayoritariamente por mujeres. Esto no excluye la participación 
activa de hombres en su estructura, y las mujeres no ven la 
organización como centrada en el género ni, menos aún, en los 
derechos de la mujer.

Visibilizar la victimización fue una labor principal de la or-
ganización desde su origen. En este sentido, sus líderes sitúan 
la fundación de la organización en una misión de verificación 
internacional, realizada en 2006, en la cual diversas ong, agen-
cias multilaterales y otras organizaciones indígenas participaron 
para verificar el cumplimiento de las recomendaciones del Re-
lator Especial para Cuestiones Indígenas de las Naciones Unidas 
(Stavenhagen 2004). Esto se debe, en cierta medida, a que la misión 
reunió una multiplicidad de actores que reconocieron a la orga-
nización públicamente. Entre estos actores se encontraba una 
asociación de izquierda italiana, brazo del partido Rifondazione 
Comunista, y la Misión de Apoyo al Proceso de Paz en Colombia 
de la Organización de Estados Americanos (mapp-oea).

El apoyo emanado de la misión de 2006 fue resultado directo 
de la manera en que los líderes de la fmw habían usado otro tipo 
de visibilidad: la de los números y las estadísticas (cf. Fermé 1998). 

3 Debido a ciertas nociones matrilineales sobre 
la descendencia, los hijos de uniones entre 
hombres wayuus y mujeres alijuna eran (y son 
todavía) más comúnmente categorizados como 
mestizos (véase Wade 2005, para un análisis de 
nociones alternas de mestizaje).
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Como la mayoría de los líderes de la organización participaron 
en denuncias de los crímenes de los paramilitares, habían tenido 
la oportunidad de recolectar información sobre el número y las 
características de la victimización de comunidades enteras, en 
forma de hojas de cálculo y declaraciones que circulaban entre 
distintos actores, por medio del correo electrónico y de presen-
taciones públicas. Esta fue una circunstancia fundamental para 
enfatizar la indigenidad de las víctimas. A este respecto, es im-
portante anotar que las víctimas fueron contadas y presentadas 
como wayuus en un contexto donde los motivos involucrados en 
las acciones violentas estaban menos relacionados con la etnici-
dad que con la actividad económica de familias específicas. En 
cualquier caso, la identificación de un individuo en La Guajira 
se encuentra ligada a su familia (apushi).

La organización de izquierda italiana mostró un particular 
entusiasmo al proveer apoyo financiero y logístico a la Fuerza. 
En uno de los numerosos viajes de los líderes a Europa para 
hacer contactos y lobby, la organización italiana concretó su 
apoyo en tres formas: darían el dinero para construir una sede 
de la organización (concretamente, una casa); publicarían un 
libro compilatorio sobre las denuncias, que reproduciría la lista 
de víctimas recolectada por los líderes; y, finalmente, realiza-
rían una misión de verificación para crear más visibilidad en el 
contexto nacional e internacional a través de medios diversos: 
documentales, comunicados de prensa, declaraciones. 

La misión propuesta adquirió una importancia enorme en el 
proyecto de consolidar la organización. En primer lugar, fue la 
oportunidad de crear nuevas formas de hacer tangibles y volver 
objeto de intervención a las víctimas en el trabajo práctico de 
construir alianzas. Un ejemplo de esto fue la negociación de la 
participación de una agencia de la Organización de Naciones 
Unidas (onu) en la misión. En una reunión previa a la misión, 
que tuvo lugar en Bogotá, entre el representante de la onu y 
algunos líderes, estos últimos le preguntaron de qué forma el 
organismo “daría apoyo y visibilidad a la crisis humanitaria 
que el pueblo wayuu sufre”. La pregunta es interesante no solo 
porque implicaba una crisis humanitaria que legitimaba inter-
venciones subsecuentes, sino también porque daba a entender 
que se trataba de un pueblo indígena, lo cual, al menos para el 
caso de “los wayuu”, es materia de muchas disputas. Lo que 
me interesa en este punto es en qué formas la preparación de la 
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misión se convirtió en un espacio para establecer supuestos y 
condiciones implícitas respecto del sujeto de la victimización, 
y la relación con otros actores para hacerlo visible. Este proceso 
implica una objetivización que remueve la agencia del declarado 
sujeto y, por tanto, lo reduce a un potencial objeto de cuidado. 

El proceso en La Guajira fue similar. Los líderes prepararon a 
sus familias para expresar sus experiencias con la violencia y dar 
cuenta de la respuesta de las instituciones en forma adecuada. 
Tal como lo percibí, la gente de las comunidades no fue instruida 
para actuar como vulnerable, sino, de una forma más sutil, para 
enmarcar su presentación durante la misión en un lenguaje ins-
trumentalista propio de las agencias y organizaciones en apoyo a 
la Fuerza de Mujeres Wayuu. En otras palabras, la vulnerabilidad 
juega el papel de iniciar y catalizar relaciones de demanda. 

La misión, llevada a cabo en septiembre de 2007, duró cinco 
días y consistió en reuniones con “comunidades” a lo largo y 
ancho de La Guajira, en las cuales las gentes aportaron “testi-
monios” que darían lugar a la verificación. Los observadores 
permanentes de la misión eran cinco personas de la organización 
donante de los recursos: una senadora italiana, el presidente de 
la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), un par de 
periodistas y tres líderes de la Fuerza. Yo fui parte de la misión, 
no como observador, sino como colaborador de la fmw, y por ello 
tuve una participación cercana, del lado de la organización, en 
las discusiones cerradas, mas no en los actos públicos. 

Como lo recuerda Beverley (2004), los testimonios no son 
simplemente una versión de la realidad, sino una forma de 
agencia del subalterno. Para este autor, el testimonio implica 
una interpelación para que se haga algo, en los términos de la 
denuncia o la narración. En casos como los que narro es, sin 
embargo, una forma de agencia paradójicamente subalternizante. 
Mi argumento es que no se puede dar cuenta de la agencia del 
testimonio sin analizar el contexto de enunciación. En la misión, 
el testimonio estaba asociado a algo así como una oportunidad 
de hablar, aunque la fmw hubiera realizado la propuesta inicial 
y hubiera trabajado intensamente para hacerla realidad. En 
otras palabras, la misión funcionó, en la práctica, menos como 
la enunciación de una denuncia valiente que como una deman-
da de cuidado y protección. En este sentido, la mayoría de los 
testimonios fueron articulados por mujeres, quienes llegaron a 
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constituirse como las principales constructoras de verdad en 
relación con la experiencia de ser víctimas. Además de llegar a 
ser representantes legítimas de las víctimas (doble o triplemente 
victimizadas, como son representadas con frecuencia dentro y 
fuera de la academia), las mujeres son también consideradas, en 
eventos similares a la misión, como peticionarias desinteresadas y 
prepolíticas, encarnación misma del “bien común”. Los hombres, 
que en su mayoría motivaron a las mujeres a hablar frente a insti-
tuciones en representación de sus familias, prefirieron mantener 
una posición (espacial y verbalmente) marginal, y aparecieron 
como espectadores pasivos de los testimonios de las mujeres.

La misión constituyó un espacio en el cual la indigenidad 
de las víctimas fue motivo de preocupación central y se cristali
zó y valoró a través de dos interrogantes implícitos: primero, 
¿hasta qué punto son “los wayuus” objetos-sujetos de protección, 
atención, ayuda y cuidado (para tomar prestados los términos 
institucionales)? Y, segundo, ¿quién hace el trabajo de representar 
el mejor interés de un sujeto-objeto nebuloso como lo son “los 
wayuus”? Definir los contornos del objeto-sujeto en cuestión 
y las relaciones potenciales que puede establecer con otras 
instancias, es fundamental para permitir o prohibir, promover 
o desalentar nociones de agencia e identificaciones específicas 
—en este caso, la de un sujeto étnico cuya agencia se limita a 
demandar cuidado—.

Quiero dejar en claro en este punto que mi argumento no 
es que los discursos sobre lo indígena surgieron de la nada en 
la misión; por el contrario, se actualizaron de tal forma que se 
convirtieron en el eje de relaciones potenciales entre la población 
etnicizada/racializada y otros actores. En últimas, las identifica-
ciones étnico-raciales y políticas dependen de la forma en que 
demandas reales crean potenciales relaciones —en este caso, de 
cuidado, atención y ayuda—.

Así, además de algunos testimonios que narraron las circun-
stancias de la victimización, la mayoría sirvieron para enfatizar 
aspectos más generales acerca de la inclusión y la protección 
y, en últimas, sobre las identidades étnicas y la agencia de las 
víctimas. Por ejemplo, el testimonio de una mujer interpelaba 
a los observadores: “¿Saben por qué les digo esto? […] porque 
el presidente [de Colombia, Álvaro Uribe, en su momento] dice 
que aquí no hay muertos de bala, no hay masacres […]; porque 
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dicen que los paisanos [personas reconocidas como indígenas por 
su fenotipo] les gusta pelear entre ellos. Que un paisano viene 
con la flecha y el otro con la brasa. Esto lo dicen porque no nos 
quieren ayudar”. Por eso, la mujer continuaba, ellos “nos han 
obligado a pedir ayuda, porque somos pobres, somos humildes 
pobrecitos y tenemos que mendigar”. 

Las alusiones de la mujer son interesantes. Paisano es un 
término utilizado para referirse a wayuus pobres. Lleva consigo 
connotaciones raciales: cuando alguien luce fenotípicamente 
indígena, es referido como paisano-paisano. Si a esto se le suma 
el lenguaje autodenigratorio usado hacia el final, el testimonio 
termina por ser un claro intento de cuestionar el estereotipo 
de los indígenas de La Guajira como gente violenta e indómita, 
como eran descritos por los capuchinos a principios del siglo 
xx (Barranquilla 1953). Este es un estereotipo que la población ha 
disfrutado y sufrido en partes iguales (cf. Orsini Aaron 2007), y 
que la mujer busca objetar recurriendo a la imagen del indígena 
bueno y vulnerable que merece ser cuidado, imagen no muy 
diferente a la identificada por Hale (2004) en Guatemala. Esto 
es incluso más significativo si se trae a la luz que el reconoci-
miento como víctimas que recibieron las familias incluidas en 
la fmw, fue inicialmente discutido por instancias como la cnrr, 
con el argumento de la violencia legendaria de los habitantes 
de La Guajira. Lo mismo sucedió allí en otros casos de violencia 
paramilitar (Grupo de Memoria Histórica 2010).

Un patrón común en la emergencia de ideas concretas sobre la 
indigenidad wayuu en la misión fue que las nociones de victimi
zación actuaron como articuladores de un conjunto de estereoti-
pos sobre lo wayuu. Así, por ejemplo, se atrajo constantemente la 
atención sobre el liderazgo de las mujeres, asociado con la triple 
discriminación; esto implica una necesaria exclusión en el pasado, 
y además no se hicieron las preguntas que ameritaba el caso. La 
práctica masculina de alternar varias residencias y trabajos se 
caracterizó como desplazamiento en los testimonios, y, más 
significativamente, la autonomía territorial se reescribió en 
términos de “abandono del Estado”.

Estas declaraciones dieron lugar a manifestaciones, por parte 
de los observadores, sobre su voluntad de cuidar de las víctimas. 
Pero las cosas no son sencillas al proclamar la representación y 
propiedad sobre las víctimas indígenas. La misma misión daría 
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evidencia de esto. Una reunión interinstitucional fue programada 
como clausura de la misión, con el fin de socializar los resultados. 
Esta fue la oportunidad para que miembros de distintas institucio-
nes fueran sermoneados y amenazados con denuncias internaciona-
les por los miembros de la asociación italiana. Con distintos grados 
de agresividad en sus respuestas, los cuerpos gubernamentales 
argumentaron que en realidad ya estaban atendiendo a las víctimas, 
aunque de una manera ligeramente distinta a la planteada por los 
miembros de la misión. La opción que ofrecían era la de brindar 
programas a determinadas familias en áreas tradicionales de las 
políticas sociales. Así, a las víctimas de la violencia que habían 
sido desplazadas de su territorio se las había reubicado en res-
guardos, desde los que emprendían el proceso para convertirse 
en beneficiarias del programa de transferencia condicionada de 
dinero en efectivo llamado Familias en Acción, administrado 
por Acción Social, el cuerpo gubernamental de bienestar social 
para los más pobres. Volveré a referirme a este programa en la 
siguiente sección.

En suma, la objetivización de las víctimas es un proceso que 
opera simultáneamente en diversas escalas, y en el que se realiza 
una permanente actualización de ideas sobre el sujeto indígena 
como inevitable objeto de cuidado. Estas ideas comprenden desde 
sutiles pretensiones de representar a las víctimas indígenas hasta 
abiertas declaraciones de propiedad y cuidado de ellas como 
constituyente automático de algunos cuerpos estatales. Hasta 
aquí, he puesto en evidencia cómo los discursos de la victimi-
zación perfilan la indigenidad a través de formas ambivalentes 
de agencia (el indígena se convierte en agente solamente en la 
medida de su potencial solicitud del cuidado de otros). La pre-
gunta siguiente es cómo estos discursos han llevado a refigurar 
las estrategias multiculturales, basadas en la retórica de la auto-
determinación y la pluralidad.

Conexiones improbables: indigenidad en 
acción

Una vez autodeclaradas víctimas, las familias pasaron por un 
proceso notablemente tecnocrático de inclusión, liderado por 
el Estado. Dos años después de la misión, y transcurrido un 
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interminable periodo de espera por las reparaciones monetarias 
propuestas para las víctimas en el marco del proceso de desmo-
vilización de los paramilitares (que no han sido entregadas a la 
fecha de escritura de este artículo), se empezó a implementar en 
toda La Guajira el programa Familias en Acción, que incluía a 
las familias de los líderes más activos de la fmw. Este programa 
realiza transferencias de dinero en efectivo condicionado a escala 
nacional (Colombia, Agencia Presidencial para la Acción Social 
y la Cooperación Internacional [Acción Social] 2008). 

Es importante no perder de vista que el despliegue de discur-
sos sobre la victimización indígena está en permanente tensión 
y dependencia con el riesgo real de perder la vida misma, sea 
a través de las balas o del crónico y progresivo debilitamiento 
de la subsistencia. Este juego entre desplegar la victimización 
discursivamente y el hambre y el desarraigo producidos por la 
violencia son determinantes para comprender cómo se refigura 
el multiculturalismo como estrategia de articulación política de 
los pueblos indígenas y, más ampliamente, como nodo central 
en la transformación de toda identificación (Butler 2004, 2009). 
En esta transformación confluyen dos procesos: el primero im-
plica el uso programático de la vulnerabilidad producida por la 
violencia en la operación de herramientas multiculturales; y el 
segundo implica la articulación de la ciudadanía como elemento 
constitutivo de la indigenidad. En otras palabras, la vulnerabili-
dad producida por la violencia arrastra a las personas a hacerse 
parte de estrategias de inclusión altamente reguladas por el 
Estado, cuyo criterio inicial es la etnicidad de los beneficiarios. 
Ciudadanía, indigenidad y vulnerabilidad terminan por ser in-
divisibles en la práctica. 

En realidad, la vulnerabilización de la población indígena de 
La Guajira es el último en una serie de movimientos que han ero-
sionado la autonomía local. Las políticas comerciales neoliberales 
y las reformas multiculturales fueron importantes antecedentes 
en el proceso de establecimiento del Estado en la región. En 
particular, las políticas multiculturales fueron implementadas a 
través de organizaciones semioficiales llamadas Asociaciones de 
Autoridades Tradicionales (Colombia, Presidencia de la Republica, 
Decreto 1088 de 1993, Diario Oficial n.° 40914), que iniciaron una 
pugna entre comunidades y familias por la adquisición de recursos 
públicos. En apariencia, esas asociaciones fueron desplazadas por 
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estrategias como Familias en Acción y por las mismas promesas 
de reparación. Sin embargo, las asociaciones se invistieron de 
una nueva importancia y, en mi opinión, es imposible entender 
aisladamente estos tres tipos de articulaciones políticas de la 
indigenidad. Mi argumento último es que la confluencia de las 
tres sirve para caracterizar regímenes emergentes diferenciables 
del multiculturalismo tal como se ha entendido hasta el presente.

La primera conexión, cuya exploración es fundamental, es la 
que existe entre las reparaciones y las formas emergentes de polí-
tica social orientadas a poblaciones indígenas. De forma paralela a 
la cnrr, el Gobierno colombiano implementó un inmenso progra-
ma de transferencia de dinero efectivo condicionado (tec) desde 
2005. Las tec, generalmente (cf. Inter-American Development Bank 
[idb] 2007), consisten en subsidios monetarios que se entregan a 
madres para que los empleen en la educación y la alimentación 
de sus hijos. En el año 2005, Familias en Acción se constituyó en 
el primer ejemplo de tec en Colombia. Acción Social, el cuerpo 
estatal del cual depende, emergió de la fusión de dos agencias: 
la primera, la Agencia Colombiana de Cooperación Internacio-
nal (acci), gestionaba y administraba recursos de cooperación 
internacional; la segunda, conocida como Red de Solidaridad 
Social (rss), estaba a cargo de la atención humanitaria a víctimas 
del conflicto antes del proceso de paz iniciado por la Ley 795 del 
2005. Aunque la cnrr asumió algunas de las responsabilidades 
de la rss, Acción Social fue la directa heredera del marco legal 
para atender a las víctimas del conflicto (concretamente, la Ley 
de Atención a las Víctimas de 1999). Estas conexiones han hecho 
cada vez más borrosas las fronteras entre Acción Social y la re-
paración de víctimas, pues es con esta agencia estatal, y no con 
la cnrr, con la que directamente tienen contacto las personas que 
han sido violentadas o que están en riesgo de serlo.

Familias en Acción es un programa nacional, pero su com-
ponente específicamente indígena estaba siendo probado en La 
Guajira en el momento de mi trabajo de campo. Aquello que se 
suponía hacía indígena a este programa no era una aproximación 
étnica al complejo problema del bienestar; era sencillamente que 
funcionaba a través de las Asociaciones de Autoridades Tradi-
cionales, las organizaciones semioficiales, multiculturales por 
excelencia, anteriormente mencionadas.

Quiero subrayar que aquí es que se impone un triple condi-
cionamiento a la inclusión ciudadana: personas y comunidades 
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enteras deben declararse, a través de prácticas administrativas, 
simultáneamente como víctimas, vulnerables e indígenas. El 
condicionamiento práctico de las reparaciones y de otro tipo de 
“ayudas” se inicia en el conteo de los potenciales beneficiarios de 
provisiones estatales (que pueden ir desde mercados que valen 
unos pocos pesos, hasta proyectos de cientos de millones). En la 
medida en que comunidades, familias y líderes son permanen-
temente interpelados para que demuestren responsabilidad en 
la propia mejoría de sus condiciones de vida (que en todo caso 
solo puede ser ejercida como solicitud de ayuda, con lo que se 
vuelve en círculo sobre los argumentos de la sección anterior), 
el oficial de Familias en Acción Indígena entrega a los líderes 
un formato para llevar a cabo los censos de las comunidades 
respectivas. La encuesta requiere información sobre edad, sexo, 
escolaridad, dominio del wayuunaiki y, de manera significativa, 
el número del documento de identidad (cédula o registro civil de 
nacimiento) de cada uno de los miembros de la unidad domés-
tica de referencia. Ahora, si bien las cédulas son normalmente 
expedidas por la Registraduría Nacional del Estado Civil (en 
adelante, Registraduría), debido a la difícil movilización por el 
territorio las Asociaciones de Autoridades Tradicionales actúan 
como intermediarios para adquirir estos documentos. Para la 
mayoría de la población resulta entonces imposible obtener una 
cédula sin pertenecer antes a una asociación indígena, y esto 
representa en la práctica un filtro etnicizante del reconocimien-
to ciudadano. Existe algo fundamentalmente paradójico, si no 
abiertamente circular, en el acceso a las provisiones estatales que 
las cédulas objetivizan: con el fin de llegar a ser ciudadano en 
pleno sentido, un individuo debe ser inicialmente marcado en 
la práctica como indígena, de acuerdo con formas oficialmente 
reguladas de afiliación étnica.

Lo último no es, por supuesto, totalmente nuevo. Lo que emerge 
aquí es indudablemente una estrategia individualizada, cualitati-
vamente distinta de la que ha aplicado el Estado a comunidades o 
resguardos. Para completar la imagen, es importante notar que la 
lógica se replica en términos del acceso que tienen los ciudadanos 
indígenas a servicios orientados a indígenas por medio del mismo 
objeto: la cédula. Las Asociaciones de Autoridades Tradicionales 
progresivamente dependen de tecnologías de identificación per-
sonal para sostener su poder; así, requieren de listas con números 
de cédulas y huellas dactilares como prueba de su base social al 
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momento de ser constituidas legalmente. Además, dependen de 
recursos girados por el Gobierno nacional o local para subsistir, 
pero estos dineros están condicionados a la entrega de listas de 
beneficiarios acompañadas de sus respectivos números de cédu-
la. Nótese, de paso, que la dependencia de los recursos estatales 
ha hecho de estas asociaciones unos bastiones electorales para 
algunos sectores de la derecha que detentan el poder, tanto a nivel 
local y nacional, y que precisamente han sido negligentes con 
el paramilitarismo. Finalmente, tener una cédula y pertenecer a 
una asociación son requisitos indispensables para adquirir un 
certificado expedido por las oficinas locales de asuntos indíge-
nas, que declaran la indigenidad de una persona ante distintos 
cuerpos del Estado, como las universidades públicas y el Ejército. 

El círculo se puede entender, más esquemáticamente, de la si-
guiente manera: 1) las personas vulneradas por la violencia acuden 
a estrategias en las que la inclusión y la reparación aparecen como 
indistintas; 2) dichas estrategias requieren testificar la ciudadanía, 
que, en la práctica, no puede adquirirse sino con la intermedia-
ción de organizaciones oficiales étnicamente específicas; y 3) las 
organizaciones necesitan, para funcionar, producir ciudadanos 
indígenas que respalden sus acciones. De esta forma, el acceso a 
las cédulas y su correlativo condicionamiento a la membresía en 
una Asociación de Autoridades Tradicionales ilustran muy bien 
la paradójica configuración de la ciudadanía indígena, sujeta a 
formas altamente normativas de etnicidad —vulnerables y vic-
timizadas por defecto—. 

Conclusiones

Las formas contemporáneas de articular la ciudadanía indígena 
en La Guajira pueden ser interpretadas a través de dos vectores 
complementarios. Primero, las reparaciones funcionan como un 

espacio para articular nuevas políticas sociales y para radicalizar 
los discursos sobre la ciudadanía como elemento constitutivo de 
la experiencia indígena. En este último sentido, brindan la opor-
tunidad de consolidar formas de agencia contradictorias, que solo 
pueden ser desplegadas en forma de demandas de protección y 
ayuda. En segundo lugar, la radicalización de los discursos sobre 
la ciudadanía, que se manifiesta en las solicitudes de protección, 
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depende de organizaciones surgidas del marco multicultural, 
como las Asociaciones de Autoridades Tradicionales. Así, la in-
clusión se manifiesta en un triple y simultáneo condicionamiento 
a ser vulnerable, víctima e indígena. Estos dos vectores sirven de 
marco para (re)imaginar las nociones de la indigenidad, y como 
arena donde se disputa la inscripción de una agencia paradójica 
en comunidades, familias e individuos. 

El punto no es si existe o no algo cualitativamente distinto al 
multiculturalismo en la articulación de sus organizaciones, sus 
estrategias nuevas de política social y su despliegue de nociones 
de vulnerabilidad y victimización desde los indígenas y hacia 
ellos. La retórica multicultural tiene la misma fuerza que hace 
una década, pero las relaciones sociales a las que da pie están 
sufriendo un cambio de naturaleza que apenas se empieza a per-
filar. En estas condiciones, resulta más valioso analizar de qué 
manera dicha retórica se transforma en objetos, formas de agencia 
y subjetividades a través de las relaciones sociales. Mi propio 
análisis es que existe un proceso de identificación progresiva 
entre la condición de víctima indígena y las prácticas adminis-
trativas que dictan lo pensable y lo impensable en las formas de 
ser indígena en la Colombia contemporánea. Esta conexión, en 
principio contingente, termina siendo ineludible en la práctica 
de la inclusión indígena, que se configura, de esta manera, como 
un aparato de producción de dependencia.
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