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Resumen

Aunque la victimizacién de los pueblos indigenas en Colombia ha durado siglos,
nunca antes las condiciones de victimas y vulnerables habian tenido tanta im-
portancia institucional como en los tltimos diez afios. Este articulo analiza de qué
manera los discursos de la victimizacién y la vulnerabilidad han afectado las formas
de concebir la ciudadania y la subjetividad étnica. Aunque el multiculturalismo sigue
jugando un papel fundamental, la autodeterminacién se transforma, en el proceso de
visibilizacién e inclusién en la politica social de las victimas indigenas del conflicto
armado, en formas de sumisién al Estado. Este articulo se sustenta en el trabajo de
campo etnografico realizado con una organizacién de mujeres indigenas wayuus en
el norte de Colombia, entre los anos 2007 y 2008.

PaLaBras cLave: multiculturalismo, reparaciones, politica social, etnicidad, wayuus.

INDIGENOUS REPARATIONS AND THE TURN OF THE

“MuULTICULTURAL TURN” AT LA GUAJIRA, COLOMBIA

Abstract

Ithough violent victimizations of indigenous peoples in Colombia have remained

constant over centuries, never before have the conditions of being “victims” and
“vulnerable” had such an institutional place as in the last ten years. This paper
analyzes the ways in which discourses on victimhood and vulnerability resulting from
the armed conflict in La Guajira have affected the shaping of citizenship and ethnic
subjectivities. Although multiculturalism retains a preeminent role, self-determination
turns into forms of submission to the State in the process of visibilization and inclusion
within the social policies aimed at the indigenous victims of the armed conflict. The
paper is based on ethnographic fieldwork carried out with an organization of Waytiu
women in Northern Colombia, between 2007 and 2008.

Kzy worps: multiculturalism, reparations, social policy, ethnicity, Wayuu.
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INTRODUCCION

i hay algo comtn que atraviese la muy heterogénea literatura
que apunta a comprender las transformaciones de las identi-
ficaciones étnicas y raciales durante las tltimas dos décadas
en América Latina, serfa la idea de que estas son parte esencial
de proyectos hegeménicos y relaciones de poder local, nacional

y transnacional (Sieder 2002)".

1 Una versién preliminar de este articulo fue
presentada en la Society for Latin American
Studies 2009 Conference, en Leeds, Reino Unido.
Agradezco especialmente a Peter Wade, John
Gledhill y Doreen Gordon por su aguda y 0til
retroalimentacién. El apoyo, las iniciativa y los
comentarios de Diana Bocarejo fueron centrales
en el proceso de escritura y edicién de este
articulo. También agradezco a la Dra. Lucy
Taylor por sus interesantes comentarios durante
lo presentacién publica del documento y a los
arbitros anénimos de la Revista Colombiana de
Antropologia, cuyos desafiantes comentarios me
llevaron a nuevas preguntas. La investigacién
que hizo posible este andlisis fue apoyada por
el Programa AlBan, el Programa de la Unién
Europea de Becas de Estudio de Alto Nivel para
América Latina.

Mas allé de este acuerdo general,
la diversidad de los anAalisis es
intimidante. Una tendencia de
analisis se ha ocupado de la ten-
sion entre identidades indigenas
y nacionales, mediadas por la im-
plementacién de politicas dirigi-
das a la autodeterminacién (Cojti
Cuxili 1997; Stephen 1997; Warren
1998). El papel protagénico de la
autodeterminacion, resultante de
politicas multiculturales (y de su
contexto global), ha politizado
en extremo la indigenidad y ha
catalizado el siempre problema-

tico asunto de la autenticidad (Warren, 2001) y la legitimidad
de determinadas identificaciones (Hale 2004; Padilla 1996).
Adicionalmente, las pertenencias y afiliaciones problematicas
que se articulan en torno a la tradicion y la importancia de la
presentacion publica han generado una linea de analisis —casi
una industria— interesada en el performance y los medios de
comunicaciéon (Conklin 1997; Goldstein 1998, 2004; Gow y Rappa-
port 2002; Graham 2002; Guss 2000, 2006; Turner 2002).

Un aspecto que generalmente aqueja los analisis es la ten-
dencia a adoptar el lenguaje mismo del multiculturalismo (e.
g., politicas de la identidad o autodeterminacion) o, peor aun, a
asumir como dada su principal bandera: que su implementacién
implicé, en efecto, un “reinicio en frio” de las relaciones entre
poblaciones indigenas y poderes hegeménicos. La distinciéon
realizada por Donna Lee van Cott (2000) entre coyuntura constitu-
cional (las condiciones que llevaron al constitucionalismo como
solucidn a una crisis de representacién politica), una fase creativa
(en la que se hicieron las reformas en formato de Constitucién) y
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una fase de implementacién (en la cual se realizan las acciones
ejecutivas, administrativas, legislativas y judiciales encaminadas
a convertir el texto en politicas, leyes estatutarias e institucio-
nes) resulta clave. De hecho, en su analisis sobre las politicas
de la identidad en la Constitucién de 1991 en Colombia resulta
evidente que el Estado tuvo el monopolio de la coordinacion de
esta ultima fase, y lo que se argumenta en este articulo es que
la tendencia se ha radicalizado atin més en la tltima década, en
parte, por los momentos de crisis de los movimientos indigenas
durante los noventa (Padilla 1996) y, en parte, por la consolidacién
de la paraestatalidad durante la tiltima década (Gill 2009). Parece
que nos “perdimos la revolucién” una vez mas (cf. Starn 1991) y
ahora tenemos que buscar nuevos términos, esquemas y expli-
caciones para un contexto donde la politica ha sido reducida al
derecho y a programas que tienden a transformar lo que significa
ser indigena en América Latina después de una hegemonia del
discurso multicultural (French 2009; Postero 2007). Este articulo
busca explorar empiricamente estas transformaciones a través
de la cristalizacion de la victimizacion y la vulnerabilidad como
formas de agencia del sujeto étnico en la coyuntura de violencia
de la dltima década. El multiculturalismo no aparece en este
argumento como una politica coherente, y el analisis se limita
a las practicas administrativas (Navaro-Yashin 2007) usadas en
su nombre para marcar y organizar poblaciones etnicizadas y
racializadas.

En este articulo analizo de qué manera la victimizacién produ-
cida por el conflicto armado en Colombia y la reparacién de las
victimas, propuesta por el Estado y otros actores, han emergido
como tropo central para comprender formas contemporaneas
de indigenidad en el pais. A la vez, muestro como las practicas
administrativas que emergieron en torno a las reparaciones (en
las que incluyo el accionar tanto de organizaciones guberna-
mentales como no gubernamentales [oNG]) refiguraron elementos
constitutivos de la implementacion de politicas multiculturales.
La victimizacién tiene una doble importancia en el analisis que
se encuentra a continuacién: en primer término, ayuda a enten-
der las naturalezas de las relaciones emergentes entre pueblos
indigenas y otros poderes, establecidas en movilizaciones socia-
les motivadas por violaciones de los derechos humanos; y, en
segundo término, hace particularmente visible de qué forma la
indigenidad es (re)articulada en el proceso. Como argumentaré
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a continuacion, aunque el proceso de refiguracién de la indige-
nidad referido ocurre en varias escalas de manera simultdnea,
se manifiesta con particular intensidad en las demandas de
proteccién y cuidado enunciadas por las “victimas indigenas”.
Aunque existen autores que argumentan que el multiculturalis-
mo es victimizante tout court (cf. Brown 1995), busco explorar la
naturaleza de esta conexién (en principio contingente).

El contexto inmediato de mi anélisis es el proceso de paz
entre organizaciones paramilitares y el Estado iniciado en el afio
2005 en virtud de la Ley 975 de 2005 (Colombia, Congreso de la
Reptblica, Diario Oficial n.° 45080), que dio lugar a la Comisién
Nacional de Reparacion y Reconciliacion (cNrr) y que paulatina-
mente se interconecté con formas de inclusiéon de poblaciones
vulnerables durante la Gltima década. En el caso de La Guajira,
la regién situada al extremo norte de Colombia a la cual haré
referencia, la victimizacion de poblaciones indigenas fue perpe-
trada por escuadrones de las Autodefensas Unidas de Colombia
(auc), con la cercana colaboracién de agentes del Estado. Aunque
el Bloque Norte de las auc, que operaba en la zona, se desmovi-
liz6 oficialmente, la estructura armada que directamente causé
la mayor parte de la violencia (Frente Contrainsurgencia Wayuu)
continu6 operando (Grupo de Memoria Histérica 2010). Aun asi,
el proceso de reparacién de victimas tom6 el formato mas popular
para el propdsito: comisiones de la verdad y reconciliacién que,
aunque tienden a reconocer el papel del Estado en el conflicto,
lo naturalizan como legitimo impartidor de reparacién y cuidado
(cf. Hayner 2001; Wilson 2001, 2003).

Con base en datos derivados del trabajo de campo etnogréfico
realizado, entre los afios 2007 y 2008, con una organizacién de
mujeres indigenas wayuus cuyo principal interés era (y sigue
siendo) representar a sus comunidades en el clamor por justicia
posterior a su victimizacién, llevo a cabo un anélisis en el que
la agencia no se concentra en una sola organizacién, institucion,
persona u objeto fisico; por el contrario, su localizacién se en-
cuentra en constante disputa. Los discursos sobre la agencia indi-
gena no solo son enunciados desde multiples instancias (Rowse
2008) y se encuentran diferencialmente distribuidos en diversas
escalas (Merlan 2009), sino que se valen de redes institucionales
e intermediarios materiales que determinan su naturaleza. Este
tipo de analisis permite aproximarse a uno de los rasgos mas
interesantes de la refiguracién de la indigenidad a través de la
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victimizacién, a saber: que en tltima instancia los objetos y su-
jetos se vuelven indiferenciables como agentes de la ciudadania
indigena (cf. Latour 1993/2007). Mi anélisis toma como punto de
partida los mecanismos y estrategias de visibilizacion centrales
en la mencionada organizacién indigena, conocida en wayuun-
aiki (literalmente, la lengua de la gente) como Siitstiin Jieyuu Wa-
yuu, o, en espanol, Fuerza de Mujeres Wayuu (en adelante rmw
o la Fuerza). Me concentraré particularmente en una misiéon de
verificacion en la cual confluyeron multiples actores. En segunda
instancia, analizaré las sucesivas articulaciones de los discursos
de la victimizacion indigena a nuevas formas de politica social
orientadas a indigenas de La Guajira.

¢

LLEGAR A SER UNA “VICTIMA INDIGENA”

1 uso de metéforas e ideas relacionadas con la victimizacién no

es nuevo con respecto a la negociacién de la inclusién politica

y social de pueblos indigenas en Colombia. El reconocimiento
del sujeto indigena por parte de Bartolomé de las Casas (1552/2006)
ya estaba empapado del lenguaje de la victimizacién. Esta victi-
mizacién debe ser vista, al menos, en dos instancias: por un lado,
como el proceso de violencia que deja tras de si muerte, heridas
y vulnerabilidad; por otro, como el proceso de apropiacién o
atribucion de la categoria de victima. No existe un fin predeter-
minado para lo segundo, pero puede incluir la legitimacién por
parte del Estado como administrador de cuidado; la demanda,
por parte de personas que han padecido la violencia, de derechos
especiales; o la configuracion de un espacio humanitario donde
organizaciones no gubernamentales y agencias multilaterales
maniobran (cf. Redfield 2008), entre otros. Por supuesto, estos
posibles usos no se excluyen mutuamente.

Asi, por ejemplo, en su estudio sobre el activismo indigena
en el siglo x1x, Sanders (2003) muestra que la representacion de
poblaciones enteras como victimas, por parte de los mismos
indigenas o de sus emisarios, fue un mecanismo poderoso para
pedir proteccién del Estado, y, asi, lleg6 a ser central en el pleno
reconocimiento de su ciudadania, sin que dejaran de ser represen-
tados como indigenas. En sus comunicaciones con el Gobierno,
los indigenas (o sus abogados) emplearon a menudo el lenguaje
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de la autodenigracién y enfatizaron estereotipos que les dieron
una posicién especial frente a los mestizos®. De manera atin mas
significativa, al declararse como victimas, las peticiones ayu-
daron a sedimentar importantes
distinciones y contrastes: como
indigenas civilizados, merecian
prelacién sobre los esclavos, los indios salvajes y, por supuesto,
sus propias mujeres (Sanders 2003 64-65).

Mas recientemente, el despliegue de discursos sobre la victimi-
zacion indigena ha jugado un papel significativo en la constitucién
de la causa indigena contemporanea. En una critica del énfasis en
agencias autoconstructivas en los analisis sobre la constitucion de
la categoria indigena, Rowse da particular importancia al proceso
como “un efecto de acciones llevadas a cabo por diversos acto-
res diferenciados” (2008, 408), mediados por discursos sobre la
vulnerabilidad —que, aunque distintos de los que versan sobre
la victimizacion, son politicamente indiferenciables, como se
mostrard méas adelante—. Con el fin de perfilar a una persona
o poblacién indigena como sujeto de derechos, estos tltimos
deben ser concebidos como un conjunto de vulnerabilidades,
que los hace objetos susceptibles de politicas de cuidado estatal
y de desarrollo.

En el caso de La Guajira, personas que se reconocen a si mis-
mas como wayuus consideran inequivocamente la peninsula
como su territorio tradicional —aunque el registro arqueolégico
y la evidencia lingiiistica los conectan con la cuenca amazénica
(Ardila 1996, 2010)—. Este territorio fue uno de los tltimos lugares
penetrados por las auc en el pais. El interés de esta organizacién
se concentré en el despojo del negocio del contrabando, que
estaba en manos de los wayuus desde, al menos, el siglo xvi
(Guerra Curvelo 2007), representado en rutas y puertos de
salida. El contrabando hab{a garantizado una autonomdfa territo-
rial y politica considerable, y esto produjo que en La Guajira, a
diferencia de otros lugares de Colombia, la incursién de grupos
paramilitares encontrara resistencia armada. El resultado final,
sin embargo, no fue diferente: masacres, asesinatos selectivos y
desplazamientos forzados. Aunque el espacio es insuficiente para
consignar detalles, es importante notar que la violencia se con-
centro en familias cuya indigenidad era materia de controversia
(por ser consideradas mestizas) para algunas instituciones del
Estado y personas no familiarizadas con la génesis de las élites
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locales —que surgieron de matrimonios entre mujeres wayuus
y alijunas (extranjeros), como formas de alianza, sin que esto

necesariamente implicara mes-
tizaje*—. Para la poblacion local,
por el contrario, las familias
que fueron blanco inicial de la
violencia paramilitar, aunque

3 Debido a ciertas nociones matrilineales sobre
la descendencia, los hijos de uniones entre
hombres wayuus y mujeres alijuna eran (y son
todavia) mds comdnmente categorizados como
mestizos (véase Wade 2005, para un andlisis de
nociones alternas de mestizaje).

estaban marcadas por la mezcla

racial, tenian vinculos parentales y rituales que no los segregaban
étnicamente de los que se consideraban mds paisanos, es decir,
mas tradicionales a sus ojos.

La Fuerza de Mujeres Wayuu emergié como resultado de las
denuncias politicas y legales llevadas a cabo por algunos lideres
de La Guajira, después de 2004, cuando se lleg6 al pico de la vio-
lencia paramilitar. En parte a causa de conceptos locales sobre
posiciones de género y autoridad, y en parte porque el proceso
de paz y los consensos internacionales que lo sostuvieron en-
fatizaban la figura de la mujer como maés representativa y, por
ende, representante legitima de las victimas (Bouris 2007; Dal
Secco 2008; Walsh 2008), la organizacion se encuentra compuesta
mayoritariamente por mujeres. Esto no excluye la participacion
activa de hombres en su estructura, y las mujeres no ven la
organizacién como centrada en el género ni, menos atin, en los
derechos de la mujer.

Visibilizar la victimizacién fue una labor principal de la or-
ganizacion desde su origen. En este sentido, sus lideres sittan
la fundacién de la organizacién en una misién de verificacién
internacional, realizada en 2006, en la cual diversas onG, agen-
cias multilaterales y otras organizaciones indigenas participaron
para verificar el cumplimiento de las recomendaciones del Re-
lator Especial para Cuestiones Indigenas de las Naciones Unidas
(Stavenhagen 2004). Esto se debe, en cierta medida, a que la misién
reunié una multiplicidad de actores que reconocieron a la orga-
nizacién publicamente. Entre estos actores se encontraba una
asociacion de izquierda italiana, brazo del partido Rifondazione
Comunista, y la Misiéon de Apoyo al Proceso de Paz en Colombia
de la Organizacién de Estados Americanos (MAPP-OEA).

El apoyo emanado de la misién de 2006 fue resultado directo
de la manera en que los lideres de la rmw habian usado otro tipo
de visibilidad: la de los ntimeros y las estadisticas (cf. Fermé 1998).
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Como la mayoria de los lideres de la organizacién participaron
en denuncias de los crimenes de los paramilitares, habian tenido
la oportunidad de recolectar informacién sobre el namero y las
caracteristicas de la victimizacién de comunidades enteras, en
forma de hojas de célculo y declaraciones que circulaban entre
distintos actores, por medio del correo electrénico y de presen-
taciones publicas. Esta fue una circunstancia fundamental para
enfatizar la indigenidad de las victimas. A este respecto, es im-
portante anotar que las victimas fueron contadas y presentadas
como wayuus en un contexto donde los motivos involucrados en
las acciones violentas estaban menos relacionados con la etnici-
dad que con la actividad econémica de familias especificas. En
cualquier caso, la identificacién de un individuo en La Guajira
se encuentra ligada a su familia (apushi).

La organizacién de izquierda italiana mostré un particular
entusiasmo al proveer apoyo financiero y logistico a la Fuerza.
En uno de los numerosos viajes de los lideres a Europa para
hacer contactos y lobby, la organizacién italiana concreté su
apoyo en tres formas: darian el dinero para construir una sede
de la organizacién (concretamente, una casa); publicarian un
libro compilatorio sobre las denuncias, que reproduciria la lista
de victimas recolectada por los lideres; y, finalmente, realiza-
rian una mision de verificacion para crear mas visibilidad en el
contexto nacional e internacional a través de medios diversos:
documentales, comunicados de prensa, declaraciones.

La misi6n propuesta adquirié una importancia enorme en el
proyecto de consolidar la organizacién. En primer lugar, fue la
oportunidad de crear nuevas formas de hacer tangibles y volver
objeto de intervencién a las victimas en el trabajo practico de
construir alianzas. Un ejemplo de esto fue la negociacién de la
participacién de una agencia de la Organizacién de Naciones
Unidas (onu) en la misién. En una reunién previa a la misidn,
que tuvo lugar en Bogot4, entre el representante de la onu y
algunos lideres, estos tltimos le preguntaron de qué forma el
organismo “daria apoyo y visibilidad a la crisis humanitaria
que el pueblo wayuu sufre”. La pregunta es interesante no solo
porque implicaba una crisis humanitaria que legitimaba inter-
venciones subsecuentes, sino también porque daba a entender
que se trataba de un pueblo indigena, lo cual, al menos para el
caso de “los wayuu”, es materia de muchas disputas. Lo que
me interesa en este punto es en qué formas la preparacion de la



Revista Colombiana
de Antropologia

159

Volumen 47 (2), julio-diciembre 2011 |

misién se convirtié en un espacio para establecer supuestos y
condiciones implicitas respecto del sujeto de la victimizacion,
y la relacién con otros actores para hacerlo visible. Este proceso
implica una objetivizacién que remueve la agencia del declarado
sujeto y, por tanto, lo reduce a un potencial objeto de cuidado.

El proceso en La Guajira fue similar. Los lideres prepararon a
sus familias para expresar sus experiencias con la violencia y dar
cuenta de la respuesta de las instituciones en forma adecuada.
Tal como lo percibi, la gente de las comunidades no fue instruida
para actuar como vulnerable, sino, de una forma mas sutil, para
enmarcar su presentaciéon durante la mision en un lenguaje ins-
trumentalista propio de las agencias y organizaciones en apoyo a
la Fuerza de Mujeres Wayuu. En otras palabras, la vulnerabilidad
juega el papel de iniciar y catalizar relaciones de demanda.

La mision, llevada a cabo en septiembre de 2007, duré cinco
dias y consisti6 en reuniones con “comunidades” a lo largo y
ancho de La Guajira, en las cuales las gentes aportaron “testi-
monios” que darfan lugar a la verificacién. Los observadores
permanentes de la misién eran cinco personas de la organizacion
donante de los recursos: una senadora italiana, el presidente de
la Organizacién Nacional Indigena de Colombia (onic), un par de
periodistas y tres lideres de la Fuerza. Yo fui parte de la misién,
no como observador, sino como colaborador de la rmw, y por ello
tuve una participacién cercana, del lado de la organizacién, en
las discusiones cerradas, mas no en los actos publicos.

Como lo recuerda Beverley (2004), los testimonios no son
simplemente una versién de la realidad, sino una forma de
agencia del subalterno. Para este autor, el testimonio implica
una interpelacion para que se haga algo, en los términos de la
denuncia o la narracién. En casos como los que narro es, sin
embargo, una forma de agencia paradéjicamente subalternizante.
Mi argumento es que no se puede dar cuenta de la agencia del
testimonio sin analizar el contexto de enunciacién. En la mision,
el testimonio estaba asociado a algo asi como una oportunidad
de hablar, aunque la rmw hubiera realizado la propuesta inicial
y hubiera trabajado intensamente para hacerla realidad. En
otras palabras, la misién funciond, en la practica, menos como
la enunciacién de una denuncia valiente que como una deman-
da de cuidado y proteccién. En este sentido, la mayoria de los
testimonios fueron articulados por mujeres, quienes llegaron a
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constituirse como las principales constructoras de verdad en
relacion con la experiencia de ser victimas. Ademas de llegar a
ser representantes legitimas de las victimas (doble o triplemente
victimizadas, como son representadas con frecuencia dentro y
fuera de la academia), las mujeres son también consideradas, en
eventos similares a la misién, como peticionarias desinteresadas y
prepoliticas, encarnacién misma del “bien comin”. Los hombres,
que en su mayoria motivaron a las mujeres a hablar frente a insti-
tuciones en representacion de sus familias, prefirieron mantener
una posicién (espacial y verbalmente) marginal, y aparecieron
como espectadores pasivos de los testimonios de las mujeres.

La misién constituyé un espacio en el cual la indigenidad
de las victimas fue motivo de preocupacién central y se cristali-
z6 y valord a través de dos interrogantes implicitos: primero,
¢hasta qué punto son “los wayuus” objetos-sujetos de proteccion,
atencion, ayuda y cuidado (para tomar prestados los términos
institucionales)? Y, segundo, {quién hace el trabajo de representar
el mejor interés de un sujeto-objeto nebuloso como lo son “los
wayuus”? Definir los contornos del objeto-sujeto en cuestion
y las relaciones potenciales que puede establecer con otras
instancias, es fundamental para permitir o prohibir, promover
o desalentar nociones de agencia e identificaciones especificas
—en este caso, la de un sujeto étnico cuya agencia se limita a
demandar cuidado—.

Quiero dejar en claro en este punto que mi argumento no
es que los discursos sobre lo indigena surgieron de la nada en
la mision; por el contrario, se actualizaron de tal forma que se
convirtieron en el eje de relaciones potenciales entre la poblacién
etnicizada/racializada y otros actores. En tltimas, las identifica-
ciones étnico-raciales y politicas dependen de la forma en que
demandas reales crean potenciales relaciones —en este caso, de
cuidado, atencion y ayuda—.

Asi, ademas de algunos testimonios que narraron las circun-
stancias de la victimizacién, la mayoria sirvieron para enfatizar
aspectos mas generales acerca de la inclusién y la proteccion
y, en ultimas, sobre las identidades étnicas y la agencia de las
victimas. Por ejemplo, el testimonio de una mujer interpelaba
a los observadores: “.Saben por qué les digo esto? [...] porque
el presidente [de Colombia, Alvaro Uribe, en su momento] dice
que aqui no hay muertos de bala, no hay masacres [...]; porque
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dicen que los paisanos [personas reconocidas como indigenas por
su fenotipo] les gusta pelear entre ellos. Que un paisano viene
con la flecha y el otro con la brasa. Esto lo dicen porque no nos
quieren ayudar”. Por eso, la mujer continuaba, ellos “nos han
obligado a pedir ayuda, porque somos pobres, somos humildes
pobrecitos y tenemos que mendigar”.

Las alusiones de la mujer son interesantes. Paisano es un
término utilizado para referirse a wayuus pobres. Lleva consigo
connotaciones raciales: cuando alguien luce fenotipicamente
indigena, es referido como paisano-paisano. Si a esto se le suma
el lenguaje autodenigratorio usado hacia el final, el testimonio
termina por ser un claro intento de cuestionar el estereotipo
de los indigenas de La Guajira como gente violenta e indémita,
como eran descritos por los capuchinos a principios del siglo
xx (Barranquilla 1953). Este es un estereotipo que la poblacién ha
disfrutado y sufrido en partes iguales (cf. Orsini Aaron 2007), y
que la mujer busca objetar recurriendo a la imagen del indigena
bueno y vulnerable que merece ser cuidado, imagen no muy
diferente a la identificada por Hale (2004) en Guatemala. Esto
es incluso mas significativo si se trae a la luz que el reconoci-
miento como victimas que recibieron las familias incluidas en
la rmw, fue inicialmente discutido por instancias como la cNRR,
con el argumento de la violencia legendaria de los habitantes
de La Guajira. Lo mismo sucedi6 alli en otros casos de violencia
paramilitar (Grupo de Memoria Histérica 2010).

Un patrén comtn en la emergencia de ideas concretas sobre la
indigenidad wayuu en la misi6n fue que las nociones de victimi-
zacion actuaron como articuladores de un conjunto de estereoti-
pos sobre lo wayuu. Asi, por ejemplo, se atrajo constantemente la
atencion sobre el liderazgo de las mujeres, asociado con la triple
discriminacion; esto implica una necesaria exclusién en el pasado,
y ademas no se hicieron las preguntas que ameritaba el caso. La
préactica masculina de alternar varias residencias y trabajos se
caracteriz6 como desplazamiento en los testimonios, y, mas
significativamente, la autonomia territorial se reescribié en
términos de “abandono del Estado”.

Estas declaraciones dieron lugar a manifestaciones, por parte
de los observadores, sobre su voluntad de cuidar de las victimas.
Pero las cosas no son sencillas al proclamar la representaciéon y
propiedad sobre las victimas indigenas. La misma misién daria
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evidencia de esto. Una reunién interinstitucional fue programada
como clausura de la misién, con el fin de socializar los resultados.
Esta fue la oportunidad para que miembros de distintas institucio-
nes fueran sermoneados y amenazados con denuncias internaciona-
les por los miembros de la asociacién italiana. Con distintos grados
de agresividad en sus respuestas, los cuerpos gubernamentales
argumentaron que en realidad ya estaban atendiendo a las victimas,
aunque de una manera ligeramente distinta a la planteada por los
miembros de la misién. La opcién que ofrecian era la de brindar
programas a determinadas familias en areas tradicionales de las
politicas sociales. Asi, a las victimas de la violencia que habian
sido desplazadas de su territorio se las habia reubicado en res-
guardos, desde los que emprendian el proceso para convertirse
en beneficiarias del programa de transferencia condicionada de
dinero en efectivo llamado Familias en Accién, administrado
por Accidén Social, el cuerpo gubernamental de bienestar social
para los més pobres. Volveré a referirme a este programa en la
siguiente seccion.

En suma, la objetivizacién de las victimas es un proceso que
opera simultdneamente en diversas escalas, y en el que se realiza
una permanente actualizacién de ideas sobre el sujeto indigena
como inevitable objeto de cuidado. Estas ideas comprenden desde
sutiles pretensiones de representar a las victimas indigenas hasta
abiertas declaraciones de propiedad y cuidado de ellas como
constituyente automéatico de algunos cuerpos estatales. Hasta
aqui, he puesto en evidencia cémo los discursos de la victimi-
zacion perfilan la indigenidad a través de formas ambivalentes
de agencia (el indigena se convierte en agente solamente en la
medida de su potencial solicitud del cuidado de otros). La pre-
gunta siguiente es como estos discursos han llevado a refigurar
las estrategias multiculturales, basadas en la retérica de la auto-
determinacién y la pluralidad.

CONEXIONES IMPROBABLES: INDIGENIDAD EN
ACCION

na vez autodeclaradas victimas, las familias pasaron por un
proceso notablemente tecnocrético de inclusién, liderado por
el Estado. Dos afnos después de la misién, y transcurrido un
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interminable periodo de espera por las reparaciones monetarias
propuestas para las victimas en el marco del proceso de desmo-
vilizacion de los paramilitares (que no han sido entregadas a la
fecha de escritura de este articulo), se empezé a implementar en
toda La Guajira el programa Familias en Accién, que incluia a
las familias de los lideres mas activos de la rmw. Este programa
realiza transferencias de dinero en efectivo condicionado a escala
nacional (Colombia, Agencia Presidencial para la Accién Social
y la Cooperacién Internacional [Accién Social] 2008).

Es importante no perder de vista que el despliegue de discur-
sos sobre la victimizacién indigena estd en permanente tensién
y dependencia con el riesgo real de perder la vida misma, sea
a través de las balas o del crénico y progresivo debilitamiento
de la subsistencia. Este juego entre desplegar la victimizacién
discursivamente y el hambre y el desarraigo producidos por la
violencia son determinantes para comprender cémo se refigura
el multiculturalismo como estrategia de articulacién politica de
los pueblos indigenas y, mas ampliamente, como nodo central
en la transformacién de toda identificacién (Butler 2004, 2009).
En esta transformacién confluyen dos procesos: el primero im-
plica el uso programético de la vulnerabilidad producida por la
violencia en la operacion de herramientas multiculturales; y el
segundo implica la articulacion de la ciudadania como elemento
constitutivo de la indigenidad. En otras palabras, la vulnerabili-
dad producida por la violencia arrastra a las personas a hacerse
parte de estrategias de inclusién altamente reguladas por el
Estado, cuyo criterio inicial es la etnicidad de los beneficiarios.
Ciudadania, indigenidad y vulnerabilidad terminan por ser in-
divisibles en la practica.

En realidad, la vulnerabilizacion de la poblacién indigena de
La Guajira es el tltimo en una serie de movimientos que han ero-
sionado la autonomia local. Las politicas comerciales neoliberales
y las reformas multiculturales fueron importantes antecedentes
en el proceso de establecimiento del Estado en la regién. En
particular, las politicas multiculturales fueron implementadas a
través de organizaciones semioficiales llamadas Asociaciones de
Autoridades Tradicionales (Colombia, Presidencia de la Republica,
Decreto 1088 de 1993, Diario Oficial n.° 40914), que iniciaron una
pugna entre comunidades y familias por la adquisicién de recursos
publicos. En apariencia, esas asociaciones fueron desplazadas por
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estrategias como Familias en Accion y por las mismas promesas
de reparaciéon. Sin embargo, las asociaciones se invistieron de
una nueva importancia y, en mi opinién, es imposible entender
aisladamente estos tres tipos de articulaciones politicas de la
indigenidad. Mi argumento tltimo es que la confluencia de las
tres sirve para caracterizar regimenes emergentes diferenciables
del multiculturalismo tal como se ha entendido hasta el presente.

La primera conexion, cuya exploracion es fundamental, es la
que existe entre las reparaciones y las formas emergentes de poli-
tica social orientadas a poblaciones indigenas. De forma paralela a
la cNRR, el Gobierno colombiano implementé un inmenso progra-
ma de transferencia de dinero efectivo condicionado (TEc) desde
2005. Las TrC, generalmente (cf. Inter-American Development Bank
[mB] 2007), consisten en subsidios monetarios que se entregan a
madres para que los empleen en la educacién y la alimentacion
de sus hijos. En el afio 2005, Familias en Accién se constituyé en
el primer ejemplo de TEC en Colombia. Accién Social, el cuerpo
estatal del cual depende, emergié de la fusiéon de dos agencias:
la primera, la Agencia Colombiana de Cooperacién Internacio-
nal (accr), gestionaba y administraba recursos de cooperacion
internacional; la segunda, conocida como Red de Solidaridad
Social (rss), estaba a cargo de la atencién humanitaria a victimas
del conflicto antes del proceso de paz iniciado por la Ley 795 del
2005. Aunque la cNRrR asumié algunas de las responsabilidades
de la rss, Accién Social fue la directa heredera del marco legal
para atender a las victimas del conflicto (concretamente, la Ley
de Atencién a las Victimas de 1999). Estas conexiones han hecho
cada vez mas borrosas las fronteras entre Accién Social y la re-
paracién de victimas, pues es con esta agencia estatal, y no con
la cNRR, con la que directamente tienen contacto las personas que
han sido violentadas o que estan en riesgo de serlo.

Familias en Accién es un programa nacional, pero su com-
ponente especificamente indigena estaba siendo probado en La
Guajira en el momento de mi trabajo de campo. Aquello que se
suponia hacia indigena a este programa no era una aproximacion
étnica al complejo problema del bienestar; era sencillamente que
funcionaba a través de las Asociaciones de Autoridades Tradi-
cionales, las organizaciones semioficiales, multiculturales por
excelencia, anteriormente mencionadas.

Quiero subrayar que aqui es que se impone un triple condi-
cionamiento a la inclusién ciudadana: personas y comunidades
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enteras deben declararse, a través de practicas administrativas,
simultdneamente como victimas, vulnerables e indigenas. El
condicionamiento practico de las reparaciones y de otro tipo de
“ayudas” se inicia en el conteo de los potenciales beneficiarios de
provisiones estatales (que pueden ir desde mercados que valen
unos pocos pesos, hasta proyectos de cientos de millones). En la
medida en que comunidades, familias y lideres son permanen-
temente interpelados para que demuestren responsabilidad en
la propia mejoria de sus condiciones de vida (que en todo caso
solo puede ser ejercida como solicitud de ayuda, con lo que se
vuelve en circulo sobre los argumentos de la seccién anterior),
el oficial de Familias en Accién Indigena entrega a los lideres
un formato para llevar a cabo los censos de las comunidades
respectivas. La encuesta requiere informacién sobre edad, sexo,
escolaridad, dominio del wayuunaiki y, de manera significativa,
el nimero del documento de identidad (cédula o registro civil de
nacimiento) de cada uno de los miembros de la unidad domés-
tica de referencia. Ahora, si bien las cédulas son normalmente
expedidas por la Registraduria Nacional del Estado Civil (en
adelante, Registraduria), debido a la dificil movilizacién por el
territorio las Asociaciones de Autoridades Tradicionales actian
como intermediarios para adquirir estos documentos. Para la
mayoria de la poblacion resulta entonces imposible obtener una
cédula sin pertenecer antes a una asociacién indigena, y esto
representa en la practica un filtro etnicizante del reconocimien-
to ciudadano. Existe algo fundamentalmente paradéjico, si no
abiertamente circular, en el acceso a las provisiones estatales que
las cédulas objetivizan: con el fin de llegar a ser ciudadano en
pleno sentido, un individuo debe ser inicialmente marcado en
la practica como indigena, de acuerdo con formas oficialmente
reguladas de afiliacion étnica.

Lo dltimo no es, por supuesto, totalmente nuevo. Lo que emerge
aqui es indudablemente una estrategia individualizada, cualitati-
vamente distinta de la que ha aplicado el Estado a comunidades o
resguardos. Para completar la imagen, es importante notar que la
l6gica se replica en términos del acceso que tienen los ciudadanos
indigenas a servicios orientados a indigenas por medio del mismo
objeto: la cédula. Las Asociaciones de Autoridades Tradicionales
progresivamente dependen de tecnologias de identificacién per-
sonal para sostener su poder; asi, requieren de listas con nimeros
de cédulas y huellas dactilares como prueba de su base social al
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momento de ser constituidas legalmente. Ademas, dependen de
recursos girados por el Gobierno nacional o local para subsistir,
pero estos dineros estan condicionados a la entrega de listas de
beneficiarios acompanadas de sus respectivos niimeros de cédu-
la. Notese, de paso, que la dependencia de los recursos estatales
ha hecho de estas asociaciones unos bastiones electorales para
algunos sectores de la derecha que detentan el poder, tanto a nivel
local y nacional, y que precisamente han sido negligentes con
el paramilitarismo. Finalmente, tener una cédula y pertenecer a
una asociacién son requisitos indispensables para adquirir un
certificado expedido por las oficinas locales de asuntos indige-
nas, que declaran la indigenidad de una persona ante distintos
cuerpos del Estado, como las universidades ptiblicas y el Ejército.

El circulo se puede entender, mas esqueméaticamente, de la si-
guiente manera: 1) las personas vulneradas por la violencia acuden
a estrategias en las que la inclusion y la reparacién aparecen como
indistintas; 2) dichas estrategias requieren testificar la ciudadania,
que, en la practica, no puede adquirirse sino con la intermedia-
cién de organizaciones oficiales étnicamente especificas; y 3) las
organizaciones necesitan, para funcionar, producir ciudadanos
indigenas que respalden sus acciones. De esta forma, el acceso a
las cédulas y su correlativo condicionamiento a la membresia en
una Asociacién de Autoridades Tradicionales ilustran muy bien
la paradéjica configuracién de la ciudadania indigena, sujeta a
formas altamente normativas de etnicidad —vulnerables y vic-
timizadas por defecto—.

CONCLUSIONES

as formas contemporaneas de articular la ciudadania indigena

en La Guajira pueden ser interpretadas a través de dos vectores

complementarios. Primero, las reparaciones funcionan como un
espacio para articular nuevas politicas sociales y para radicalizar
los discursos sobre la ciudadania como elemento constitutivo de
la experiencia indigena. En este tltimo sentido, brindan la opor-
tunidad de consolidar formas de agencia contradictorias, que solo
pueden ser desplegadas en forma de demandas de proteccién y
ayuda. En segundo lugar, la radicalizacién de los discursos sobre
la ciudadania, que se manifiesta en las solicitudes de proteccion,
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depende de organizaciones surgidas del marco multicultural,
como las Asociaciones de Autoridades Tradicionales. Asi, la in-
clusién se manifiesta en un triple y simultaneo condicionamiento
a ser vulnerable, victima e indigena. Estos dos vectores sirven de
marco para (re)imaginar las nociones de la indigenidad, y como
arena donde se disputa la inscripcién de una agencia paradéjica
en comunidades, familias e individuos.

El punto no es si existe o no algo cualitativamente distinto al
multiculturalismo en la articulacién de sus organizaciones, sus
estrategias nuevas de politica social y su despliegue de nociones
de vulnerabilidad y victimizacién desde los indigenas y hacia
ellos. La retdérica multicultural tiene la misma fuerza que hace
una década, pero las relaciones sociales a las que da pie estan
sufriendo un cambio de naturaleza que apenas se empieza a per-
filar. En estas condiciones, resulta mas valioso analizar de qué
manera dicha retdrica se transforma en objetos, formas de agencia
y subjetividades a través de las relaciones sociales. Mi propio
andlisis es que existe un proceso de identificacién progresiva
entre la condicién de victima indigena y las préacticas adminis-
trativas que dictan lo pensable y lo impensable en las formas de
ser indigena en la Colombia contemporanea. Esta conexion, en
principio contingente, termina siendo ineludible en la practica
de la inclusién indigena, que se configura, de esta manera, como
un aparato de produccién de dependencia.
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