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Resumen

En Colombia las aguas de rios como el Magdalena han sido escenario de la expresién
del terror y el olvido. Sin embargo, en este ensayo quiero proponer una mirada alter-
nativa del agua y su relacién con la violencia. A partir del proceso de la fermentacién
como metafora y realidad material, sugiero la posibilidad de imaginar una forma de
memoria sensual que se genera por medio de la interaccién con agua saturada con
historias de terror. Para esto utilizo una serie de fragmentos etnograficos y fotografias
de la vida diaria en el pueblo de Nueva Venecia en la Ciénaga Grande, donde el agua
que fue impregnada por los residuos de una masacre se filtra en espacios, instantes
y escenarios del diario vivir. Estos momentos plantean la posibilidad de leer esta
relacién con el agua y sus residuos como parte de una narrativa de memoria en vez
de olvido.

PALABRAS CLAVE: agua, terror, narrativas, memoria.

“IN THE CURRENT THEY TRAVEL...”
Abstract

n Colombia, the waters of rivers like the Magdalena have become stages for the
exposure of terror and loss. However, in this essay I want to propose an alternative
approach to water and its relation to violence. Based on the process of fermentation,
both as metaphor and material reality, I suggest the possibility of imagining a form of
sensual memory brought about by the interaction with waters that contain residues
of terror. For this I rely on a series of ethnographic fragments and photographs of
daily life in the town of Nueva Venecia, where water impregnated by the residues of
a massacre trickles through spaces, instances and stages of the everyday life. These
moments open up the possibilities of understanding this relationship with water and
its residues as part of a narrative of memory rather than oblivion.

Key Worps: water, terror, narratives, memory.
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Reflejo sobre el agua que en la creciente se cuela en la cocina de Jate.

Todas las fotos que aparecen publicadas en este articulo fueron tomadas por el autor.

uando los paramilitares declararon que los rios de Colombia
eran quizas las fosas comunes mas grandes del pafs, justifica-
ron la practica de arrojar cadéaveres al agua como una forma de

borrar evidencia. Los testimonios declaraban que si se secaran las
aguas de los rios colombianos, se encontraria el mayor cementerio
del pais. Las cifras para 2006 se referian a 206 cuerpos encontrados
enrios y estanques, todos con sefiales de muertes violentas.! Esta
préctica, y en especial su recurrente uso por parte del aparato
de terror paramilitar, quisieron integrar el rio y el agua a una es-

1. “Cementerios de agua y piedra”. (2007).
Revista Semana. Diciembre.

2. Desde la teoria literaria y critica, el rio como fal
se ha entendido como un espacio para historias
perdidas en el contexto colombiano y, hasta
cierto grado, como un lugar para la reflexién
de la pérdida, como un escenario de duelo
nostdlgico. De esta manera, el rio se produce
como una figura de constante flujo, asociada
con la imposibilidad de crear memoria. No
obstante, el rio también tiene una historia como
espacio para la consciencia y la autorreflexién,
como espejo donde el sujeto se obijetiviza. El rio
entonces es un espacio dual para la destruccién
pero también la construccién de subjetividades
(Ospina, M., 2009).

tructura para la produccion del
olvido. Por eso mismo, los rios
se convirtieron en un espacio
simbélico que buscaba perpetuar
al anonimato de las victimas
cuyos cadaveres desmembrados
eran arrojados a las aguas para
desaparecerlos, pero al mismo
tiempo para que flotaran a lo
largo del territorio como muestra
de terror (Comisién Nacional de
Reparacién y Reconciliacion,
2008).% Sin embargo, el agua al
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igual que otros escenarios del terror guarda en si la capacidad de
generar espacios de memoria.* Aqui quiero abrir la posibilidad

de ver el agua como algo mas que

un simbolo del olvido y, por el 3 Ver por ejemplo la obra de G. Posada,
Magdalenas por el Cauca (Cortés Severino,

contrario, pensarla como parte -~ 2000).

de una narrativa de memoria.

En algunos lugares como Nueva Venecia en la Ciénaga Grande,
el agua marcada y saturada tanto material como metaféricamente
por los residuos del terror forma parte de la cotidianidad de las
personas. Al ser una sustancia con la que existe una relaciéon
diaria, sensual, el agua saturada forma parte del contexto por
medio del cual los sobrevivientes de actos de violencia incorpo-
ran el evento de terror a la cotidianidad de la vida—en vez de su
exclusion (Das, V., 2006). Como sustancia cargada de residuos, el
agua puede asi formar parte de una narrativa de memoria que se
expresa por medio del ambiente, los cuerpos y las cosas. Las aguas
mismas de la ciénaga, donde en la noche de una masacre hace
ya més de ocho anos fueron arrojados los cuerpos de hombres
asesinados, son escenario y medio para repensar el silencio y
explorar lenguajes alternativos para la interrupcién del olvido.

Este ensayo es una recoleccion de fragmentos etnograficos y
fotografias de la vida cotidiana en el pueblo de Nueva Venecia,
en donde la relacién con el agua es una constante diaria. Pero
no por eso quiero hablar de una gente anfibia o de una cultura
palafitica (Fals Borda, O., 1986) donde el agua determina un estilo
de vida, sino de un lugar donde el agua forma parte de la vida
ordinaria y por ende de la produccién de la memoria, de las
formas en que la vida se narra en distintos lenguajes, muchos
de ellos, semi-visibles. Aqui el agua rodea las casas, se filtra
entre las tablas de los pisos y se extiende con la mirada. Todo
se arroja al agua; los deshechos, los residuos, los suefios y hasta
los recuerdos. Pero no por eso desaparecen. Por el contrario, se
disuelven y permanecen transformados dentro de la sustancia.
Es esta realidad y su relacion con la idea de una memoria sensual
(Seremetakis, N., 1996) la que me permite imaginar la banalidad
del contacto con el agua como parte de un escenario de construc-
cién de memoria. Por eso he querido agrupar estos fragmentos
de narraciones, memorias, impresiones e imagenes sobre el agua
en la vida diaria en Nueva Venecia con el fin de sacudir, dentro
lo posible, la mirada ausente hacia los cuerpos o sus partes que
cayeron a las aguas y con lentitud se deshicieron junto con resi-
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4. Aqui entiendo la fotografia como un medio
que permite utilizar sus propios limites para
evocar, para hablar de lo ausente sin tener que
dejar de lado la intencién politica de la tarea de
contar y reflexionar sobre historias de personas
y situaciones reales (Edwards, E., 1997; Ham-
mond, J., 2004; Klima, A., 2002; MacDougall,
D., 2000).

duos de madera, peces, hojas y
otros elementos organicos bajo
la sombra de los arboles. Quiero
utilizar formas narrativas que si
bien estan basadas en la realidad,
trabajan también por medio de la

evocacion®, para poder enfrentar
condiciones como la presencia de la ausencia, para narrar formas
de memoria que surgen en la banalidad de la vida después del
terror, cuando lo que en apariencia se ha deshecho y diluido en
tiempo y sustancia reclama su espacio en la imaginacién y la
realidad se rehtusa al olvido.

1

n la noche del 22 de noviembre de 2000, el recorrido que

marcaria para siempre la vida de los habitantes del pueblo de

Nueva Venecia en la Ciénaga Grande se inici6 en las orillas de
la via que de Santa Marta conduce a Barranquilla. En el punto
donde la carretera deja de ser pavimento para convertirse en
una telarana de canales y mangles, comenzd una pesadilla que
atravesé despacio las aguas calmas de la ciénaga, los silencios
de la noche y la penumbra del pantano.

Después de haber asesinado a varios hombres de la primera
canoa interceptada, los paramilitares obligaron al conductor de
una de ellas a llevarlos por la maraiia de cafios hacia Nueva Vene-
cia. Lista en mano clamaban ir en biisqueda de “colaboradores”.
Mientras tanto, en las aguas del pueblo resonaban los vallenatos
que en la noche se escuchan desde los picds y los primeros tiros
fueron confundidos con aquellos que algiin borracho solia dis-
parar en la euforia de las parrandas que comenzaban para las
largas celebraciones del fin de afio.

Las lanchas llenas de hombres en camuflado y armados hasta
los dientes, drogados dicen algunos, se repartieron por las dife-
rentes partes del agua profunda en el pueblo. Enardecidos por
un odio incomprensible desataron su furia sin medida, porque,
segun ellos, los habitantes del pueblo los querian enganar al no
entregarles a los cuatro cuatreros y presuntamente colaboradores
del ELN que buscaban. Al llegar a algunas casas los hombres
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golpeaban, gritaban, entraban a patadas, tumbando, tomando,
preguntando siempre por los guerrilleros, “ique donde estan!,
ique saquenlos!”, y mientras la ira crecia también los disparos
y las torturas. Al escuchar los repetidos disparos, y una vez que
de casa en casa ya se pasaba el rumor de que los paramilitares se
habian metido, algunas personas saltaron en silencio desde las
trojas para esconderse bajo los pisos de las casas, entre el agua y la
mierda, mientras veian los fogonazos de luz de las ametralladoras
y escuchaban el eco de uno que otro cuerpo arrojado al agua.

Entre tiros y gemidos aumentaba el panico. Luego, los moto-
res de las canoas rompian el silencio, formaban una secuencia
entre oleajes y nuevas tandas de rafaga. Asi, quienes en silencio
se escondian entre sus casas los oyeron dirigirse hacia la iglesia,
donde tres canoas llevaban y arrastraban a aquellos ya senten-
ciados a muerte. Una vez alli rompieron el candado de la iglesia
y separaron a los hombres en dos grupos. A unos los condujeron
al interior del recinto. Pero a los que dejaron afuera los obligaron
a tenderse boca abajo sobre el barro, alineados, y quienes viven
—o vivian— cerca de la iglesia sintieron una serie de tiros certe-
ros repetidos, méas o menos, 14 veces. Después hubo un silencio
corto, seguido por el sonido de los motores que finalmente dejo,
hacia las 5:00 a.m., una estela de muerte y una mezcla de sangre
que se asent6 entre el barro que forma el patio de la iglesia. Lo
altimo que se escuché fue una voz diciendo: “iAqui les dejamos
sus aguinaldos, hijueputas!”

Dicen que tres dias después, cuando los militares por fin
llegaron al pueblo tuvieron que lavar los residuos de materia
humana, los pedazos que yacian esparcidos por el patio de are-
na. Asi, fragmentos de los cuerpos de los inocentes asesinados
se mezclaron con los residuos de la pélvora mientras se diluian
entre el agua de la ciénaga.

Después de la masacre la gente huyé. Los que tuvieron el
valor montaron el cuerpo de su compafiero o padre en una ca-
noa junto con una mochila pequena y lo que pudieron agarrar,
porque el dolor y el miedo no dejaron tiempo para mirar hacia
atras. Algunos se llevaron hasta las tablas de las casas. Pero unos
meses después, aunque para muchos fueron mas bien afos,
comenzaron a retornar en canoas. Traian de nuevo colchones,
abanicos, de pronto una licuadora o una nevera nueva y uno que
otro parlante, todos amontonados entre los recuerdos. Lentamen-
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te volvieron para colocar sobre los troncos de mangle un piso
escualido donde rehacer sus casas mientras el calor golpeaba y
hiervia sobre el agua y sus historias.

Desde el mismo dia de la masacre las personas han reocupado
este espacio y han continuado con sus jornadas entre recuerdos,
ocurrencias y nuevos suefios. Pero sobre todo, han continuado su
vida sobre y, entre estas aguas, ocupado un espacio ya doblemente
ocupado donde se acumulan los residuos del terror, donde entre
la sustancia se forma una historia que se rehtsa al cierre.

Angel, en ruta para la jornada de pesca de la mafana.
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Descanso.

2

lgunos de los cuerpos fueron desmembrados, me dijo Chepe®
mientras miraba una tabla vieja de la troja. La casa donde
conversabamos, o mejor el
cuarto, habia sido una tienda
cuyo dueno fue sentenciado a muerte por haber, segiin rumores,
negociado motores y mercancias con los guerrilleros. Otros, de
una forma mas discreta, comentaban alguna vez que se rumo-

5. Todos los nombres han sido cambiados.
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raba que por aqui habian pasado los secuestrados de la Ciénaga
del Torno y la masacre fue en retaliacion a ese evento (Romero,
M., 2001). Pero més que el dato en si del por qué, Chepe miraba
la tabla vieja recordando la historia del hombre que yacié alli
mismo y cuyo cuerpo fue violentado después de muerto, para
ser finalmente pateado al agua.

En ocasiones otros hablaron de manos, brazos y hasta testi-
culos que fueron cercenados en los canos que conducen hacia
el interior de la ciénaga. Entre el silencio que quedo6 después de
la masacre, los ecos de estos sonidos, de estos gritos y lamen-
tos parecieran haberse enredado en el mangle. Sentados en el
borde de una canoa y viendo caer la tarde, el sobrino de dona
Nora, uno de los pescadores que se adentra varias noches en la
profundidad de la ciénaga donde la pesca es mejor, me conté de
una rama que es recordada porque, segin algunos, de alli colgd
una vez un hombre, la piel de sus antebrazos lentamente cortada
en cuadraditos, “como chicharrén”.

—Si —me dijo —es que aqui, en el silencio de la ciénaga y en la
quietud de estas aguas a muchos los torturaron porque uno o el otro
dijo que este o tal cual era colaborador del ELN. Y entonces, cuando
estaban afuera, los interceptaban, los interrogaban y finalmente los
jodian. Esos cafios eran excelentes para la pesca, pero .quién se mete
por allad hoy en dia? Lo tinico que se escucha por alld son lamentos
que solo quienes si tienen el valor de adentrarse escuchan en las
noches, mientras el viento sacude los pedazos de cruces que algunos
han dejado sobre estas ramas. Pero, {para que quiere ir a ver eso,
cachaco? Un pedazo e “palo podrido sobre el mangle que pronto se
caera al agua. No vale la pena, mano, no vale la pena el riesgo”.

La historia de quienes desaparecieron, de los muchos pesca-
dores que fueron asesinados con violencia durante el tiempo que
los paramilitares a manos de Jorge 40 controlaron los poblados
de la Ciénaga Grande y el interior del margen oriental del rio
Magdalena, se ha acumulado en estas aguas como un secreto
a voces que se ha contado muchas veces sélo para ser callado
de nuevo, adormecido quizas, hasta que el viento y alguna que
otra voz hagan resonar sus ecos. Con el paso del tiempo, la sal
que entra cuando la marea baja y el agua dulce del rio de la
creciente se han juntado con el plomo, los viejos mangles y los
pedazos de madera, con la mierda y las bolsas plasticas, las latas
y botellas, con los pedazos de pescado y todos los pequefios resi-



duos organicos de la vida diaria
que junto a una bala perdida y
otra siniestramente dirigida se
disuelven y caen hacia el fondo
del pantano.b

Estas aguas son tan parte de
lo que queda después del terror
como cualquier otra cosa que
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6. Por falta de espacio no me refiero a los afios
de historia que nutren esta acumulacién, pero
es importante anotar que imaginarios de un
exotismo tropical, nostalgia, deseos como la
cacerfa, afios de abandono estatal, la produc-
cién del pantano como manto para los secretos,
degradacién ambiental, el movimiento de bie-
nes legales e ilegales, corrupcién, etc., forman
parte de esta historia, y se juntan en la masacre
que ocurrié en noviembre de 2000.

B M s 0

Playén de corralito, en los bordes de la ciénaga. Es aqui donde algunos habitantes
de Nueva Venecia entierran a los infantes que no han sido bautizados.

Por uno de las cafios de la Ciénaga de Pajaral.
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La casa que Nancy dejé medio abandonada después de la masacre.

forma parte de la vida de las personas, una vez el evento se ha
diluido en el tiempo y la gente reocupa el espacio de la devas-
tacion. Las aguas parecen llevar consigo el peso de momentos
pasados y reflejan una aparente ausencia que fluye con suavidad
por la ciénaga.

En una visita al cementerio de Sitio Nuevo, mientras visita-
bamos la tumba de su hermano asesinado en la masacre, Angy
me dijo:

Por lo general se les visita una vez al afio, usualmente en el dia de
los muertos, porque cada vez que se viene a Sitio Nuevo se hace o
bien de paso para Barranquilla a visitar algtin familiar o para comprar
algo de mucha necesidad y el tiempo y la plata no alcanzan para
visitar a los muertos, llevarles flores, desyerbar la tumba y pasar un
rato con ellos como lo merecen.

Luego, como quien no quiere la cosa, enfatizé: “La gente quiere
construir un hueco y meter ahi los recuerdos de ese dia y luego
taparlo para siempre. Pero no se puede”. Por eso son tal vez los
instantes mas fluidos, los que se mecen en las olas del diario
vivir sobre el agua infestada de detrito organico y de recuerdos,
cuando la memoria logra sacudir el yugo de la quietud. Son
momentos como los que mencionaba Sandra, una joven viuda
cuyo marido fue asesinado seis afos después de la masacre por
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denunciar los secretos publicos de sus causas, quien me decia
que mas que en el cementerio, la memoria le jugaba pasadas en
ciertos instantes donde vencida por el cansancio y adormecida
por el ronroneo del motor de la canoa, veia a su marido sentado
en una troja, esperdndola, su reflejo en el agua, tan claro como
el dia. Lo veia por unos segundos, hasta que luego se desvanecia
sobre el movimiento de las olas.

3

n Nueva Venecia, el agua cubre y descubre. Durante unos meses

el mar entra hacia la ciénaga y deja el ambiente salado y los ojos

ardiendo. La marea baja y la vida se seca. Luego, cuando llegan
las lluvias, rios como el Magdalena vierten sus excesos hacia la
ciénaga. Los niveles suben, los pisos se humedecen y las islas se
pierden. Entre este vaivén lo que ha sido marcado en la arena se
convierte en barro y las aguas en su retroceso hacen desaparecer
las formas y los objetos que una pisada o un cuerpo dejaron sobre
la tierra. Pero el flujo del agua, més que borrar u olvidar, puede
asimismo volver a traer, a descubrir lo que ha sido tapado, des-
atar los recuerdos que se esconden en los olores, las formas y los
trazos del tiempo.”

Llegado el mes de agosto las 7. Para una discusién y andlisis de la idea de las
sustancias y olores en la formacién de la historia,

aguas subieron y el patio de la

. . . . ver M. Taussig (2004).
iglesia se hizo invisible. Por un

instante la imagen que siempre me habia acompanado, la que
se habia aferrado a mi desde que vi este lugar por primera vez,
pareci6 ausente.

La iglesia del pueblo es quizas el lugar mas emblematico de
la masacre. Fue la imagen que se difundié en la prensa, la de los
cuerpos alineados bajo la sombra de la iglesia. Era esa la que veia
diluida en los diferentes momentos cuando la gente pasaba su
vida normal sobre este espacio. Al principio pensaba en lo que
significaria para ellos jugar y caminar por ahi. Pero con el pasar
de los dias comencé a ver la iglesia en medio del agua como
un escenario més para juegos y risas. Pero también es el lugar
de residencia de fantasmas que en ocasiones sacuden la arena,
salpican el barro y pisan con fuerza las tablas sueltas del puente
con sus botas de combate.
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Después de la masacre, en especial las mujeres no quisieron
pisar este lugar. Para muchas de ellas, hoy evangélicas, este sitio
estd asociado a la muerte, al castigo divino y a la idolatria de la
iglesia catdlica. Pero aun antes de la masacre la iglesia permane-
cia cerrada la mayoria del afo, porque el cura que venia desde
tierra firme s6lo lo hacia en contadas ocasiones para hacer una
maratén de bautizos y matrimonios. Entre visita y visita del cura,
los despojos de los péjaros, el polvo y la humedad se asentaban
sobre las estatuas de la iglesia marcando el paso del tiempo.
Después de la masacre el cura no volvio. Las paredes de la iglesia
se descascararon bajo el sol, a los santos se les cay6 la corona y
la estatua del arcdngel San Gabriel perdié una de sus alas. Los
colores de la iglesia se desvanecieron y los vidrios se quebraron
ante las muy esporadicas visitas. Sin embargo, el cuerpo de la
iglesia, mas como un cadaver en descomposicién, permanecia
como un testigo de un momento tragico.

Con el pasar de los anos la gente comenzo6 a retornar a la igle-
sia, el patio volvi6 a servir como cancha de fatbol y escenario
para el reinado escolar. La gente pisé otra vez el mismo lugar
marcado por los cuerpos y sus residuos, algunas veces pensando
en la imagen y otras no. No obstante, para algunos este lugar es
algo mucho mas presente. Don Hernén, quien fue forzado por los
paramilitares a permanecer dentro de una de las canoas mientras
asesinaban a los hombres alineados en este patio, me dijo que la
primera vez que habia vuelto a pisar este barro fue tan solo unas
semanas antes de nuestra charla, cuando decidié por fin atender
de nuevo una de las reuniones que se llevan a cabo en el salén de
la escuela. —Volver a ese lugar— dijo —me produjo escalofrios
por todo el cuerpo. La mente se me paraliz6 en el momento que
senti el frio del barro en ese lugar. iUuuuy!, eso me pasé como
un corrientazo por todo el espinazo.

Algo parecido a lo que debi6 sentir don Hernan ese dia se vi-
vi6 de manera colectiva unas semanas después. Era una mafiana
como cualquier otra cuando las voces de angustia empezaron a
recorrer el pueblo. “iLo encontraron!”, gritaba la gente que pasa-
ba por el frente de la casa. Hablaban del cadaver de un hombre
asesinado tres dias antes en una noche de parranda de Viernes
Santo. El hombre habia sido arrojado en un mangle cercano para
que el barro, los gallinazos y el agua se llevaran su existencia.

Ya en estado de putrefaccién, colorido e hinchado, el cadaver
fue conducido al centro del pueblo y por orden policial dejado
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en la plaza de la iglesia para realizar el levantamiento oficial. El
olor parecia filtrarse por todos lados mientras la gente se cubria
el rostro para prevenir el contagio con el hedor de la muerte. Esta
materia organica en descomposicion que emanaba del cadaver
se disolvia en el aire y en el agua que rodea la iglesia y todo lo
demas en este lugar.

Cuando el cuerpo del hombre asesinado en una pelea de
borrachos fue condenado por orden policial a permanecer en el
patio de la iglesia para realizar el levantamiento antes de llevarlo
al cementerio de Barranquilla, mientras los olores penetraban
los cuerpos y las mentes, entre expresiones de angustia, rabia y
llanto la gente repetia una y otra vez, “ino, otra vez no!”, “ino,
otra vez!”. Esa manana la fetidez de la descomposicién se filtré
sin pedir permiso entre quienes asistieron al levantamiento, rom-
piendo los limites del paso del tiempo para recrear un escenario
de una memoria adormecida, més no ausente.

El patio de la iglesia de Nueva Venecia en creciente.
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En patio de la iglesia, la tarde del levantamiento del cadaver de un
hombre asesinado un Viernes Santo.

Ave de la ciénaga.
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Aunque la noche le impedia ver a los muertos que arrastraba la
corriente, Sayonara los sintié pasar, inofensivos en su trdansito lento
y blanco. Bajaban de uno en uno, abrazados en pareja o a veces
en ronda, tomados de la mano, transformados en esponja, materia
porosa que flotaba apacible, pdlida, por fin impregnada de Iuna
después de haber derramado en la orilla, hace ya tanto tiempo, todo
el desasosiego y el dolor de la sangre. Sayonara, la nifia de los adio-
ses, metic los pies entre el agua para estar cerca de ellos y contuvo
el panico cuando a su paso le rozaron los tobillos, se le enredaron
en las piernas con la viscosidad de algas y le enviaron mensajes en
su peculiar lenguaje, que era gorgoteo de sustancia orgdnica desha-
ciéndose en sombras. Mds tarde, cuando se oculté la luna y el cielo
se naci6 de estrellas, no quiso apartarse del rio ni sacar los pies del
agua porque tuvo la seguridad de que la romeria silenciosa arrastraba
también a sus seres amados, su madre ardida, la dulce Claire, su
idolatrado hermano, que corrian Magdalena abajo purificados por
fin y convertidos en recuerdos mansos, después de tantos aiios de
sufrir y hacerla sufrir, acechandola como espantos.

“Por eso no se dejan enterrar”, comprendié por fin Sayonara. Por eso
buscan el rio, porque bajo tierra, solos y quietos, se mueren, mientras
que en la corriente viajan, pueden mirar a sus anchas y visitar a los
vivos... (Restrepo, L., 1999, p. 303).

Pescado listo para ser transportado al mercado de Barranquilla.
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Al ser arrojado al agua, el cuerpo humano en su expresion mas

biolégica entra en contacto con el elemento como masa organica
en descomposicion. Los restos organicos en su fase de descom-
posicién y fermentaciéon se deshacen, fragmentan el cuerpo y
facilitan la intangibilidad de las vidas que fueron terminadas con
violencia. El proceso de degradacién natural, el rompimiento de
sustancias quiso ser asi incorporado a la légica paramilitar para
su propio beneficio y moldear de la historia.

Pero, pensar la muerte y sus procesos organicos como parte
de redes sociales ofrece la posibilidad de entender la produccién
de la memoria desde la interaccién entre elementos humanos y
no humanos a partir de las relaciones simbiéticas, de afecto y
reproduccién entre estos (Haraway, D., 2004; Raffles, H., 2002). La

muerte en si no es un fin, por el

8. Espacios liminales como estos donde lo
biolégico y lo humano se confunden en el
escenario de la muerte, generan posibilidades
para repensar la vida misma. Pero esta no es
una visién mesidnica de la idea de lo que viene
después de la muerte sino una aproximacién a
su materialidad, donde el cuerpo mismo nos
ayuda a cuestionar los limites de la humanidad
y la inhumanidad (Bataille, G., 1993; Uribe, M.
V., 2004).

contrario, puede pensarse como
un espacio de regeneracion, de
cambio y continuacién (Batai-
lle G., 1993).% Biolégicamente,
la muerte de un organismo es
parte de un proceso de trans-
formaciones por medio de la

degradacién de las sustancias;
los elementos organicos no sélo desaparecen, sino que forman
parte de un proceso fisico donde la mayoria de los materiales
de los organismos se vuelven invisibles al ojo humano. Estos
elementos estan presentes en una combinacién de finas parti-
culas orgénicas que son utilizadas por otros organismos como
nutrientes. Este proceso es conocido como detrito. El organismo
como tal no desaparece, se transforma y se mantiene, fusionado
y utilizado por otros organismos en su propia continuacién.
Este detrito, pensado como elemento vivo en las sustancias que
son utilizadas para la produccion del olvido, se puede concebir
como una forma material que nos remite al proceso mismo de
la formacion de la historia y a sus posibilidades para la creacién
de espacios de memoria.

De esta manera, pensar en la descomposiciéon organica y
sus procesos de fermentacion, de transformaciones lentas que
impregnan las sustancias, nos permite acercarnos a ese espacio
liminal que por lo general asociamos con el fin de la vida, y en
este caso, con el olvido. Como concepto tedrico, la fermentacion
ha sido utilizada para pensar el proceso de la creaciéon de la his-
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toria. N. Seremetakis, en un anélisis sobre la sensualidad y la
memoria, al hablar sobre la importancia para la historia de las
sensaciones que se experimentan por medio del cuerpo al entrar
en contacto con elementos naturales que culturalmente generan
sensaciones, dice: “.Qué es la fermentacion, si no historia? Una
forma de maduracién que ocurre por medio de la articulacién
de tiempo y sustancia” (1996). En este sentido, el proceso de la
descomposicién en su materialidad orgénica puede ser aborda-
do desde su articulacién con la vida social de la violencia y la
memoria. Pensar en el deterioro del cuerpo humano, no como
momento de terminacién, sino como proceso de fragmenta-
cién organica y prolongacién por medio de la articulaciéon con
sustancias como el agua, nos permite imaginar una manera de
continuacién que se da, como dice N. Seremetakis, como forma
de maduracién por medio de tiempo y sustancia. Al pensar en
la inscripcion orgénica de cosas y sentimientos, en la manera en
que las sustancias se impregnan de vidas en deterioro, se crean
espacios que permiten la posibilidad de una memoria sensual.
Una forma de memoria que se da por medio de los sentidos,
cuando el cuerpo entra en contacto con sustancias que pueden
generar imagenes y sensaciones de tiempos pasados. Estos son
momentos de contacto organico y sensorial, aquellos que, como
W. Benjamin (1999) recuerda por medio de la memoria involuntaria
de M. Proust, interrumpen la linealidad del tiempo moderno y
abren espacios para extender los limites de la memoria.

Estos fragmentos de historias y momentos donde el agua esta
asociada al acto de recordar qué sucede en un lugar como Nueva
Venecia, permiten una mirada alternativa al agua infestada de
cadaveres en descomposicion dentro del contexto del terror y sus
residuos. Estos pasajes y momentos donde el agua forma parte
de instantes banales y hasta fugaces recuerdan el movimiento
erratico de la memoria. En vez de ver el movimiento de las aguas
de manera progresiva, como un elemento que s6lo se lleva las
cosas, y la descomposicién como una forma de desaparicion,
esta relacion se puede pensar como una forma de narracién tanto
metaférica como material, donde la inscripcién de residuos en
otras sustancias facilita el acto de recordar. El agua como parte
del diario vivir, pero sobre todo como sustancia impregnada de
residuos materiales e inmateriales, de residuos “reales” e “imagi-
narios” tiene su decir en la forma en que la historia se forma y se
vive, sobre todo en lugares donde el terror se ha diluido en esta
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sustancia. En lugares donde la cotidianidad se vive en estrecha
relacién con sustancias impregnadas, la memoria se construye y
se vive de manera sensual. La memoria se ejerce en actos intimos
que pueden, como en este caso, estar asociados al movimiento
del agua. Esto permite replantear la asociacién del agua con la
idea de la desaparicién y, por el contrario, puede interrumpir, si
no reversar, la légica del olvido por una de memoria. El agua se
pasea asi por los espacios de la devastaciéon enreddndose en la
piel, como un cosquilleo de recuerdos que sacuden la presencia
de la ausencia.

Muchas veces pregunté por el evento en si, y en casi todas
estas ocasiones la mirada de aquellos que lo vivieron se perdia
en la inmensidad del horizonte, sobre el agua y bajo el calor
sofocante. Era como si vieran algo que, sin duda, jaméas podria
ver. Muchas veces quise voltear mi propia mirada hacia estos
lugares donde los fantasmas de la masacre parecen pasearse
por la quietud del dia a dia, silenciosos y sin hacer escandalo.
Ver en estas aguas los residuos del momento de terror es quizas
un ejercicio de la imaginacién. Pero es una tarea que implica la
susceptibilidad a aquello que los relatos, los momentos y eventos
de formas de memoria no convencionales dicen sobre la vida en

Sombra de una tarde de lluvia.
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el después del horror. Para personas como dona Nora, Angy o
don Hernén, estas aguas no son mas que parte de su vida viaria,
su escenario cotidiano, donde el gorgoteo del agua se extiende
ordinariamente por entre cosas tan banales como el simple paso
del tiempo en la ciénaga. Pero asimismo, hay momentos cuando
el agua saturada de historia sacude algo en su interior y genera
una forma de memoria sensual que se rehtisa al olvido. En este
sentido, los muertos se disuelven en el agua, no para ser olvida-
dos como lo quisiera la l6gica paramilitar, sino por el contrario
para recorrer y vivir por medio de la sustancia.
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