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Antropologia de la danza

América Larrain®

Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin, Colombia

DOI: 10.22380/2539472X.2011

ste dosier es resultado de una iniciativa que surgi6 como parte del
simposio “Antropologia de la danza, otras ontologias”, realizado en
Cali durante el XVII Congreso de Antropologia en Colombia (2019).
I Algunas de las propuestas que participaron en ese evento componen
la coleccion que aqui presentamos. Asi mismo, contamos con valiosas
contribuciones recibidas a partir de una convocatoria abierta y del intercambio
realizado con la revista Hawo, de la Universidad Federal de Goids en Brasil, que
publico6 casi de manera simultdnea un dosier sobre antropologia de la danza.

Eltema de la danza no es nuevo en antropologia; registros y descripciones
sobre practicas corporales de este tipo estan presentes en referencias clasicas de
la disciplina. Un ejemplo conocido es el trabajo sobre danzas balinesas realizado
por Margaret Mead y Gregory Bateson en la década de los treinta, publicado en
1942 y cuya pelicula se estren6 una década mas tarde (Mead y Bateson 1951). Este
trabajo es considerado una contribucién pionera a los campos de la antropologia
visual y la antropologia de la danza, por abordar aspectos cruciales de la socie-
dad balinesa a partir de la descripcion y el andlisis de practicas que tienen su
foco en las imagenes de una danza ritual.

En el mundo anglosajon, el trabajo de Anya Peterson Royce Anthropology
of Dance (1977) es referido también como un aporte precursor, por haber esti-
mulado las discusiones sobre la definicién del concepto danza desde una pers-
pectiva transcultural. Esto de forma semejante a lo ocurrido con conceptos como
musica, arte o estética que, a lo largo de la historia de la disciplina, han suscitado
importantes debates en los que se ha cuestionado el cardcter universal de los con-
ceptos utilizados desde una mirada occidentalizada para describir experiencias
en contextos no occidentales (Blacking 1973; Ingold 1996; entre otros).

Wulff (2015) argumenta que la danza como tema sistemadtico en la investi-
gacion antropoldgica se estableci6 en la década de los sesenta y que, a partir de
entonces, incluyo estudios de todas las formas de danza occidental y no occiden-
tal, de tipo ritual, ludico y escénico. En estos trabajos son recurrentes las aproxi-
maciones que dan cuenta de las dimensiones politicas y religiosas de la danza,

aylarraingo@unal.edu.co / https://orcid.org/0000-0002-5783-2815?lang=en
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en las cuales se evidencia su papel como medio de reivindicacion de identidades
a través de la creacioén o la revitalizacién de danzas étnicas y nacionales.

Es interesante notar que existe una produccion sobre danza en el contexto
europeo concentrada en la descripcidn de practicas asociadas a 1o que —desde
una perspectiva folclorista— se denomina danzas tradicionales. Entre estos tra-
bajos se destacan, por su gran numero, los que tienen como tema central las dan-
zas vascas, como es el caso de Barandiaran (1963), Ferndndez de Larrinoa (1998),
Iztueta (1968), San Sebastian (2008) y Urbeltz (2001), ademds del reciente filme
Dantza (Esnal 2018), en el que se retoma buena parte del repertorio dancistico
del Pais Vasco. Se trata de estudios que por lo general establecen vinculos direc-
tos entre la danza yla identidad social, lo que, para el contexto histérico, social y
politico en cuestidn, es una clara muestra de la efectividad de las précticas cor-
porales en la construccion y la revitalizacion de identidades étnicas y regionales.

A partir de lo mencionado, no es de sorprender que la idea de lo ancestral
aparezca bajo diferentes rotulos como una caracteristica comun a los estudios
sobre danza en antropologia a lo largo de su historia y en diversos escenarios.
Ma4s alla de linajes académicos o tradiciones investigativas, 1o que, mas o menos
por consenso, definimos como danza parece remitir de una u otra manera al
pasado, a los legados y a los origenes de distintas sociedades. Tal es el caso de los
articulos presentes en este dosier.

La antropologia de la danza se ha desarrollado desde perspectivas estruc-
turalistas, simbdlicas y semidticas, entre otras. Sin embargo, la mayoria de los
estudios antropolégicos de la danza han combinado estos tres enfoques, con el
propdsito de describir y entender un fendmeno que estad conectado simultanea-
mente a diferentes dimensiones de la vida.

Wulff (2015) indica que, mas recientemente, la antropologia de la danza se
ha aproximado a las teorias sobre cuerpo, performance, género y sexualidad al
comprometerse con las criticas feministas, las politicas de identidad y los estu-
dios culturales. Como consecuencia, este campo de estudios se ha hecho mas vi-
sible en el mundo académico al desplazarse hacia la etnografia y la teoria social
y cultural. Para el caso latinoamericano, Mora (2010) sefiala que fue a partir de
la década de los noventa cuando comenzd a perfilarse esta drea de interés aca-
démico, precedida por estudios de corte folclorista. Hoy, en la regién sobresalen
—entre muchos otros— los trabajos de Silvia Citro (2010) y Maria Julia Carozzi
(2011), ambas autoras argentinas que realizan etnografias donde se entrelazan
saberes corporales y andlisis que cuestionan las visiones naturalizadas sobre
estas practicas, y problematizan, por ejemplo, aspectos relacionados con las iden-
tidades nacionales y el género.
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Un elemento interesante que destaca Wulff (2015) es que muchos antrop6-
logos de la danza cuentan con algun grado de entrenamiento como bailarines,
lo cual se configura como una importante estrategia tedrica y metodoldgica que
implica pensar la propia danza en términos de proceso y experiencia. De hecho,
una cuota significativa de los estudios recientes sobre danza parte de concep-
tualizaciones que hablan sobre los cuerpos y la construccién de corporalidades
en el marco de una experiencia cultural concreta y como relacion sensorial con
un espacio determinado. Es decir, la danza, asi como otras practicas corporales,
construye socialidades, consolida afectos, genera identidades, relaciones y esté-
ticas diversas, a partir de todo aquello que suscita.

Esto ultimo cobra vital relevancia para pensar la necesidad que se ha se-
fialado, desde la antropologia y otras disciplinas, de trascender las percepciones
instrumentales sobre el cuerpo (bioldgico/“natural”) para considerarlo lugar de
construccion/transformacion de experiencias e interacciones, donde es posible
confrontar la perspectiva propia, el punto de vista individual, y cuestionar nues-
tro lugar de enunciaciéon ampliando las posibilidades teérico-practico-metodold-
gicas. Reflexiones sobre este asunto son una deuda de esta coleccién y una puerta
abierta para investigadores interesados en el tema.

Entre los trabajos que componen este dosier encontramos contribuciones
que describen las experiencias corporales y dancisticas de diferentes grupos in-
digenas y afrodescendientes en algunos rincones de Colombia y América Latina.
La evocacion de lo ancestral, que se manifiesta mediante distintas narrativas
corporales, es un eje reflexivo importante que comparten las investigaciones
del numero.

Desde el norte argentino, a las orillas del rio de la Plata, pasamos al sur de
los Andes colombianos y al nordeste brasilefio, aproximandonos a relatos que
nos hablan de saberes transmitidos, heredados o recreados; saberes que hoy
componen parte del repertorio cultural local y que son fuente de identidad, de
reconocimiento, de visibilidad y también de disputas. Se trata, en todos los casos,
de investigaciones etnograficas que nos acercan a lenguajes verbales y no verba-
les, que constituyen formas diversas de estar en el mundo, de narrarlo, de posi-
cionarse en €l y de darle sentido a la existencia a partir de practicas que evocan
la ancestralidad y sus historias.

Otro tema presente en la discusion de los articulos que conforman este
dosier es el vinculo entre ciertas practicas dancisticas y la cohesién de alli deri-
vada, que genera identidad local, regional o nacional, con un ancla importante
en la cuestidn étnico-racial. De esta forma, ser indigena o afrodescendiente en
ciertos contextos latinoamericanos pasa por la construcciéon de una identidad

VOL.57,N.02 "
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en la cual las experiencias sensibles, particularmente la musical y la dancistica,
tienen un rol decisivo.

Los trabajos aqui compilados son una fuente de inspiracion para el debate
sobre epistemologia, ontologia y experiencia. Sus distintos acercamientos eviden-
cian que son las practicas compartidas, el vinculo entre la performance, las fies-
tas, los cuerpos y las subjetividades, lo que renueva los sentidos, reafirma las
pertenencias y genera estrategias para sortear los escenarios que histéricamente
han sido hostiles con las poblaciones nativas y esclavizadas en América Latina.

En todos estos contextos la danza es vital; es un campo de produccion de
imdgenes donde el cuerpo se torna emisor de discursos. La danza se revela en-
tonces como lugar privilegiado de observacion y andlisis de los mensajes que
vehicula, de las imagenes y de las ideas que construyen simultdneamente el
entorno en el que ocurren y a las personas que las practican (Larrain 2021). A
través de la fiesta, la musica y la danza, los cuerpos son conductores de valores
y sentidos, modelados por las estéticas dominantes que configuran visiones de
mundo e identidades.

Con respecto al caracter identitario de la danza, Garcia (2016) sugiere que
alli se localizan redes emotivas que pueden ser evocadas con facilidad para re-
crear lo comun como experiencia personal. Dice la autora que, como nacidn, ol-
vidamos —o desconocemos— la procedencia de aquello que sabemos y, para el
caso colombiano, la danza produciria la experiencia estética de ser parte de la
nacién mediante actos creativos que actualizan el pasado. Esos actos creativos
serian los movimientos que conocemos sin saber exactamente por qué o de don-
de; serian formas de conocer que encadenan pasado y presente, donde se articu-
lan, se mantienen, se reformulan y se negocian identidades étnicas, raciales e
incluso religiosas.

Propongo entonces que se trata de practicas que cuentan con el poder de
afectar emotivamente la experiencia. Algo semejante a lo ocurrido con el fené-
meno del futbol y las coreografias de los jugadores de la Seleccién Colombia en la
copa de 2014 (Larrain 2015) y a aquello que menciona Herndndez (2014) acerca
del caracter emotivo de la musica.

En suma, en este dosier se encuentran investigaciones recientes en an-
tropologia que tienen su foco en la danza desde distintas metodologias y apro-
ximaciones tedricas, articuladas a experiencias etnograficas que nos permiten
establecer un mapa inicial de qué y como se estd produciendo en este campo de
conocimiento en América Latina. Se trata de trabajos que nos hablan de formas
de resistencia; de las relaciones indisociables entre territorio y cuerpo; de las
disputas y las negociaciones entre ontologias particulares y relatos hegemanicos;

VOL.57,N.22
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delas fugas, de aquello que escapa; de lainvencién de tradiciones y de la reinven-
cién de las subjetividades; de la manera como se alian actores y se crean redes;
de las diferentes formas de hacer politica, y del cuerpo y el arte como escenarios
y medios de este ejercicio.

Esperamos que la coleccion de trabajos aqui reunida sea util para las in-
vestigadoras e investigadores de este campo y sus derivaciones. Asi mismo, que
sirvan como base o como fuente de inspiracién para indagaciones futuras que nos
permitan seguir explorando la forma en que précticas artisticas como la dan-
za articulan pasado, presente y futuro, y revelan su potencial en las luchas de
grupos que buscan combatir la invisibilidad y la opresion a través de soportes
estéticos que dignifican —en parte— su existencia y las historias de exclusiéon de
las que han sido objeto. Al articular saberes, afectos y politica, estas practicas,
aun plenas de contradicciones y conflictos, movilizan deseos e impulsan trans-
formaciones. Ademads, reinventan la historia a través de los saberes corporales
que actualizan en cada movimiento, asi como las posibilidades de permanencia
y existencia de grupos para quienes danzar, hacer musica y festejar son el ejerci-
cio politico mds certero que existe.

Agradezco al equipo editorial de la Revista Colombiana de Antropologia por
haber acogido esta propuesta, asi como a Indira Viana Caballero y a Luisa Elvira
Belaunde, editoras invitadas de la revista Hawo, por su colaboracion y por haber-
se sumado a este esfuerzo colectivo para pensar la danza desde la antropologia.
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Introduccion'’

specialmente desde los afios noventa, las politicas globales que pro-
mueven ideologias multiculturalistas y procesos de patrimonializa-
cién han influenciado las politicas culturales de los Estados nacién
I latinoamericanos y han promovido las performances de diferentes

grupos socioculturales, asi como la redefinicién de sus posiciona-
mientos étnico-raciales. En este proceso, fue clave la Convencién para la Salva-
guardia del Patrimonio Cultural Inmaterial, promulgada en 2003 por la Unesco,
y en el caso argentino, la Ley 26118, sancionada en 2006 por el Estado nacional,
que ratificd esta Convencion y adhirid a todos sus articulos. En este marco, algu-
nas de las provincias con poblacion indigena o afrodescendiente, que hasta ese
entonces habian invisibilizado o incluso negado a estos grupos y sus expresiones
culturales, lentamente comenzaron a promocionarlos como parte de su patrimo-
nio, a través de diferentes politicas culturales. Tal es el caso de las performances
indigenas en la provincia de Formosa y las afrodescendientes en Santa Fe, que
abordaremos en este articulo.

Diversos autores han analizado el modelo excluyente de nacién que ca-
racterizo el periodo de consolidacién del Estado argentino —entre mediados del
siglo XIX y principios del siglo XX—, en el que las élites intelectuales y politicas
buscaron consolidar un paradigma eugenésico, racista, sexista y altamente ho-
mogeneizador que excluy6 a indigenas y afrodescendientes (Briones 2005a; Se-
gato 1999; Solomianski 2003; Teran 1987; entre otros). Este paradigma dio lugar
a un proyecto nacional posindependentista que implic6 el blanqueamiento de la
poblacién como el camino para “la civilizacién”: un “crisol de razas” conforma-
do fundamentalmente por segmentos blancos europeos. No obstante, como ha
planteado Briones (2005a; 2005b), los Estados provinciales fueron “copiando con
diferencia” esos lineamientos, de acuerdo con sus formaciones histdéricas espe-
cificas en torno al vinculo provincia/nacién y provincia / alteridades internas.

Como hemos analizado en trabajos anteriores (Citro y Torres Agiiero 2012;
Citro, Mennelli y Torres Agiiero 2017), el campo de las politicas culturales y patri-
moniales estd siendo ampliamente problematizado en las antropologias latinoa-
mericanas (Bayardo 2008; Chaves, Montenegro y Zambrano 2010; Crespo, Losada
y Martin 2007; Gongalves 1996; Lacarrieu 2000; Ochoa 2003; Rotman 2004; entre
otros), aunque en Argentina son pocos aun los estudios que se enfocan en su

1 Este trabajo es parte de los resultados de un proyecto de investigacién comparativo titulado
“Performances indigenas y afrodescendientes en las politicas culturales regionales” (UBACYT
20020120100014BA).
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implementacién en provincias con poblacion indigena (Citro y Torres Agiiero
2012, 2015; Kropff 2004; Roig 1996; Ruiz y Citro 2002) o afrodescendiente (Annec-
chiarico 2018; Broguet, Picech y Rodriguez 2014; Parody 2015; Schavelzon 2003).
Por consiguiente, en la primera parte del trabajo sintetizamos las politicas del
Estado argentino con relacion a indigenas y afrodescendientes, para compren-
der asi comparativamente las politicas culturales de las provincias de Formosa
y Santa Fe entre 2003 y 2015. Nuestra hipdtesis general sostiene que, en este pe-
riodo, el disefio de las politicas culturales provinciales estuvo notoriamente in-
fluenciado por las politicas globales y nacionales en torno al multiculturalismo
y la necesidad de patrimonializacién de determinadas expresiones artistico-cul-
turales, lo cual favorecid la revalorizacion de aquellas expresiones consideradas
“ancestrales” de “pueblos originarios” y “afrodescendientes”; de este modo, se
tendid a reproducir una nocion esencialista de la cultura, mayormente anclada
en el pasado, en desmedro de las problemdticas socioculturales actuales de estos
grupos.

En la segunda y tercera parte nos centraremos en las politicas de promo-
cién de las denominadas miisica toba o qom, en Formosa, y candombe litoralefio,
vinculado a una organizacién de afrodescendientes de Santa Fe. Para ello, to-
maremos especialmente la labor de dos performers mujeres que han sido fun-
damentales para sus respectivas divulgaciones: Ema Cuafieri y Lucia Molina.
Nuestra hipotesis especifica es que, frente a las interpelaciones multiculturales
por performativizar las identidades étnico-raciales, estas y otros/as performers
indigenas y afrodescendientes han sido estimuladas/os a seleccionar, recrear y
espectacularizar determinadas sonoridades, movimientos e imagenes que con-
sideran ancestrales, inscritos tanto en repertorios corporizados como en archivos
performadticos. Asimismo, veremos de qué manera estos procesos de recreacion
sonoro-corporal de las memorias impulsan la generacion de nuevos archivos
que, como las producciones discograficas, resultan fundamentales para resguar-
dar, transmitir y legitimar una determinada version de las identidades étnico-
raciales puestas en juego.

En nuestra investigacion, partimos de asumir que la nocién de patrimo-
nio? es resultado de una construccion sociocultural histéricamente situada, cuyo
rasgo fundamental es “su capacidad para representar, mediante un sistema de
simbolos, una determinada identidad” (Prats 1997, 1-2). Por tanto, entendido
como recurso (Yudice 2002), lo patrimonial solo existe en la medida en que es

2 Cabe aclarar que la discusién mas extensa sobre la nocién de patrimonio, asi como el examen
detallado de las politicas culturales en cada provincia, fue realizado en articulos anteriores
de las autoras (Broguet, Picech y Rodriguez 2014; Citro, Mennelli y Torres 2017; Citro y Torres
2012, 2015).
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activado (Prats 1997) dentro de los complejos campos de las politicas culturales
que articulan lo global, 1o nacional y lo local. Asi, toda activacién patrimonial
depende fundamentalmente de la pugna entre distintos poderes politicos y de la
capacidad para generar un cierto consenso entre diferentes instituciones y agen-
tes gubernamentales y de la sociedad civil sobre aquello que es patrimonializa-
ble y aquello que no; pugna que, ademas, produce “rendimientos que los diversos
sectores se apropian de manera desigual” (Garcia Canclini 1999, 43).

Para analizar estos procesos situados de activacion patrimonial desde la
perspectiva de los/as performers indigenas y afrodescendientes, nuestra aproxi-
macion tedrico-metodolégica ha venido articulando desarrollos de los estudios
de la performance y de la performatividad. A partir de los trabajos de Schechner
(2000), Taylor (2003) y Turner ([1985] 2002), retomamos la nocién de perform-
ance cultural para caracterizar aquellas practicas que combinan expresiones
musicales, corporales, visuales y discursivas, y que, a la vez, son representativas
y constitutivas de diversas identidades socioculturales. Consideramos que esta
nocion esla més adecuada para describir las practicas estéticas indigenas y afro-
descendientes que, a diferencia de aquellas propias de la modernidad eurooc-
cidental, no escinden estas expresiones (Citro 2009). Tanto el candombe como
otros géneros de lo que hoy se denomina musica toba pueden abordarse en tanto
expresiones performadticas que unen canto, danza y ejecucion instrumental; por
ello, también, utilizamos la expresion performers —y no solo cantante y/o baila-
rina— para referirnos a Ema y a Lucia.

Asimismo, como sostenemos en nuestra hipdtesis, entendemos que en
este proceso de produccion de la cultura como recurso patrimonializable, 1a re-
creacién y la espectacularizacion de determinadas expresiones identificadas
como ancestrales resulta crucial para legitimar ciertas performances cultura-
les como propias de una “identidad” étnico-racial. Por ello, a partir de la nocién
de Butler (1999), consideramos que se trata de un proceso de negociacion perfor-
mativo, pues a través de estas expresiones estéticas performaticas se retoman
y reactualizan —reproduciendo pero también disputando— los imaginarios,
comportamientos y saberes asociados con determinadas identidades étnico-
raciales, en un momento y lugar especificos (Broguet 2018a; Rodriguez 2019).
En este sentido, resulta fructifera la sugerencia de Taylor (2003, 19-20) acerca
de prestar atencién a los diversos modos en que las performances “producen,
almacenan y transmiten conocimiento” —en cuanto “informacion, memoria,
identidad y emocién”—: por un lado, de manera directa, mediante repertorios
de actos corporizados que se transmiten de generacion en generacion y que “po-
nen en escena la memoria incorporada”, y por otro, a través de archivos ma-
teriales —que existen en “documentos, mapas, textos literarios, cartas, restos
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arqueoldgicos, huesos, videos, peliculas, discos compactos”— que resisten el
paso del tiempo y producen una distancia entre el momento de produccion y
el de recepcion. Nos interesa analizar asi los modos concretos en que actual-
mente los repertorios y archivos se entretejen y son estratégicamente utilizados
en las prdcticas de los/as performers para la incorporacion de lo ancestral como
recurso identitario caracteristico.

Para finalizar esta introduccién, queremos aclarar que, en términos me-
todologicos, nuestra investigacion articuld dos instancias complementarias: el
relevamiento y el andlisis de fuentes documentales (legislaciones, programas
culturales y medios de difusién de organismos publicos del drea “cultural”) y
una extensa experiencia de trabajo de campo etnografico con grupos tobas o
gom de Formosa —desde fines de la década de los noventa— y con colectivos
y expresiones afrodescendientes de Santa Fe —desde 2008—. A partir del tra-
bajo colaborativo, nos interesa contribuir a los estudios recientes que abogan
por la emergencia de un enfoque relacional afroindigena, para comprender asi
las inscripciones contextuales del giro al multiculturalismo en América Latina
(Goldman 2014; Maffia y Tamagno 2011; Restrepo 2007). En nuestro caso, nos in-
teresa sumar a este enfoque los aportes de los estudios de la performance y de la
performatividad en una perspectiva de género abordando las practicas estéticas
de estas mujeres indigenas y afrodescendientes que han sido, como nos solian
decir, doblemente invisibilizadas.

Indigenas y afrodescendientes en la
construccion del Estado nacion argentino

Entre 1873y 1911, el Estado argentino, en continuidad de sus campafias militares
hacia el sur del territorio, emprendid el avance sobre la region noreste, desde el
norte santafesino hasta la actual Formosa. En esta regidn, el interés no estaba
centrado en los territorios, sino mds bien, como sostenia Victorica, el militar a
cargo, en “atraer las tribus al trabajo” (Victorica 1885, 5) y proporcionar “brazos
baratos ala industria azucarera y los obrajes de madera” (23). Una vez finalizada
esta etapa, entre 1900 y 1930, se establecieron reducciones estatales y misiones
religiosas con el objetivo de sedentarizar alli a los indigenas sobrevivientes, in-
corporarlos como mano de obra, “civilizarlos y evangelizarlos”. Paralelamente
a estos procesos, los gobiernos patrocinaron la inmigracion, fundamentalmen-
te europea, y fue Argentina el segundo pais —después de Estados Unidos— que
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recibié mayor cantidad de inmigrantes en esa época: se calcula que mas de seis
millones de inmigrantes arribaron en 1930.

En lo que refiere a la poblacion de africanos y afrodescendientes, los es-
tudios historiograficos clasicos han venido reiterando su drdstico descenso e
incluso su “desaparicién” durante el siglo XIX, bajo el argumento de su amplia
participacion y mortalidad en las guerras de la Independencia (1806-1825) y la
guerra del Paraguay (1864-1870), asi como en la epidemia de fiebre amarilla de
1871 en Buenos Aires. No obstante, investigaciones mas recientes permitieron
redimensionar su presencia y develaron que estas hipotesis sobre su temprana
desaparicion fueron parte de los esfuerzos de las élites politicas e intelectuales
por invisibilizar a esta poblacién y producir una sociedad “blanca y europea”
(Reid Andrews 1989). Ademads, como sefiala Fernadndez Bravo (2016), en estos ana-
lisis quedaron relegados “los complejos procesos de mestizaje que se dieron en
las distintas provincias del territorio nacional” (164).

Una de las primeras disrupciones en este imaginario dominante de “na-
cién blanca” se advierte durante los gobiernos de Juan Domingo Perdn (1945-
1955). En 1949, con la reforma de la Constitucidon nacional, se elimind la alusion
al “trato pacifico yla conversion al catolicismo” de los indigenas, con la intencién
de evitar cualquier discriminacidn racial o de clase entre los habitantes del pais.
Asimismo, en 1946, la anterior Comisiéon Honoraria de Reduccién de Indios fue
reemplazada por la Direccion de Proteccion al Aborigen, encargada, entre otras
tareas, de adquirir ganado y herramientas para las distintas colonias indigenas
que se establecian en el pais. También se promovieron leyes como la que prohi-
bia reducir los territorios ocupados o explotados por aborigenes y la que regla-
mentaba el trabajo indigena para evitar la explotacion y el trato desigual al que
solian ser sometidos (Martinez Sarasola 1992, 410-416).

En esta época, también adquirié renovada visibilidad otro actor social,
llamado despectivamente “cabecita negra” por las élites urbanas. Esta denomi-
nacionrefiere a aquellos jovenes que, en la década de los cuarenta, comenzaron a
migrar desde las provincias més pobres del norte del pais, con poblacidn mestiza,
indigena o negra campesina, hacia la ciudad capital, atraidos por la posibilidad
de emplearse como asalariados en la industria que alli se estaba desarrollan-
do. Como destaca Gravano, los contingentes de cabecitas negras aumentaron
drasticamente la concentracién poblacional, principalmente en Buenos Aires y
su conurbano, donde la poblacién llegé a sobrepasar el 50% del total del pais
(1985, 87). Este sector social se convirtio en uno de los grandes beneficiarios de
las politicas de inclusion social del peronismo, asi como en el principal artifice
de sus triunfos electorales.
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Ratier (1971) sefialé como la alusién al “color” del rostro de este actor so-
cial mostraba la persistencia de configuraciones racistas entre aquellos sectores
sociales mas acomodados de Buenos Aires que reivindicaban su ascendencia eu-
ropea. En su relectura de Ratier, Frigerio (2006, 10) sugiere que la aparicion de
esta amenaza a la “blanquedad portefia” significé un nuevo sistema de catego-
rizaciones raciales: a medida que se reducia la cantidad de “negros verdaderos”
en la ciudad, crecia la visibilidad de “otros negros” que estaban emparentados
semdntica y hasta genéticamente con sus precursores. Asi, investigaciones pos-
teriores retoman esta perspectiva y destacan cémo el criollo-mestizo-provincia-
no posee, en mayor medida de lo habitualmente afirmado, ancestros africanos,
pues la piel oscura del cabecita negra proviene del mestizaje no solo con indige-
nas, sino también con poblacién negra (Broguet 2018b; Carrizo 2011; Ferndndez
Bravo 2016; Geler 2016; Grosso 2008; Guzméan 2010).

En el campo de las politicas culturales del peronismo, es significativo ana-
lizar como se conformo en aquellos afios el “repertorio folcldrico”, sobre todo el
musical y dancistico. Por un lado, el Gobierno promovio la difusion del folclore
como parte de la definicién de una “cultura nacional y popular”, contrapuesta
a las anteriores tendencias cosmopolitas del arte de las élites. Asi, se financia-
ron investigaciones folcloricas, se incluyo al folclore en la ensefianza escolar vy,
a fines de 1949, se promulgd un decreto que obligaba a difundir en lugares pu-
blicos y en la radio una proporcion igualitaria de musica nacional y extranjera,
hecho que repercutié en la proliferacidn de conjuntos de raiz folclérica (Gravano
1985, 90-94). No obstante, al analizar cudles fueron las expresiones consideradas
como musicas y danzas folcléricas de la Argentina, se advierte el predominio de
una nocion de mestizaje que privilegia la raigambre europea.

Cuando, a mediados del siglo XX, el musicologo argentino Carlos Vega
(1944, 1952) comenzo a documentar las musicas y danzas folcléricas, en sus estu-
dios excluyd a los grupos indigenas y afrodescendientes que existian en el pais
y considerd que solamente un par de géneros de la region del noroeste andino
contenian raices indigenas (el carnavalito y la baguala) y ninguno afro. Sin em-
bargo, en el caso de Santa Fe, estudios mds recientes pudieron rastrear la presen-
cia de expresiones culturales afro (Cirio 2012) e indigenas (Citro 2006) vigentes
en esa época en la provincia. A pesar de que los intereses por las tradiciones de
cufio hispanico dominaban el imaginario de las investigaciones folcldricas de la
época, la presencia negra e indigena fue lo suficientemente relevante como para
que hoy podamos reconstruirla a través de diferentes textos y documentaciones.

Retomando nuestra sintesis historica, entre 1955 y 1983 Argentina sufrid
un conflictivo periodo que incluyd sucesivos golpes de Estado, proscripciones al
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peronismo y dictaduras militares, y que excluy6 las problematicas indigenas y
afro de la agenda publica. Una excepcidn fue la realizacion del primer censo in-
digena en 1965, bajo el breve mandato del presidente Arturo Illia, del Partido Ra-
dical. Posteriormente, aunque a inicios de la década de los setenta comenzaron a
gestarse las primeras organizaciones politicas indigenas, la dictadura que se ini-
cid en 1976 clausurd muchos de estos procesos. Fue también a inicios de los afios
setenta cuando se produjeron las primeras investigaciones antropoldgicas que
documentaban las expresiones musicales y dancisticas de los grupos indigenas,
gracias al trabajo pionero de Irma Ruiz y Jorge Novati. Con el restablecimiento
de la democracia en 1983 y la asuncién de Raul Alfonsin, también del Partido
Radical, en 1985 se sanciond la Ley Nacional 23302 de Politica Indigena y Apoyo
alas Comunidades Aborigenes, hasta hoy vigente.

Enrelacién con las poblaciones afrodescendientes, en 1988 fue fundada en
Santa Fe la organizacidn politico-cultural Casa de la Cultura Indoafroamerica-
na —en adelante, la Casa—, en una articulacién inédita entre los reclamos de
los afrodescendientes y las organizaciones indigenas, principalmente mocovies
y qom. En nuestros trabajos de campo, Lucia Molina, fundadora y actual presi-
denta de la Casa, nos explicaba que sus reclamos politicos iniciales partian de las
“condiciones de negacion, usurpacion, no reivindicacidn de los negros e indige-
nas” y que, por esta razon, el nombre subrayaba lo indoafro. La fecha escogida,
21 de marzo, recuerda el Dia Internacional contra la Discriminacion Racial, en
memoria de la Masacre de Sharpeville durante el apartheid sudafricano, lo cual
evidencia las conexiones de la Casa con otras organizaciones de Buenos Aires que,
hacia los afios ochenta, también estuvieron ligadas a este reclamo internacional.

Ya enla década de los noventa, a partir del retorno del peronismo al poder,
el presidente Carlos Menem inicié un periodo de politicas neoliberales y retrac-
cién del Estado, en consonancia con las politicas econémicas impuestas por el
Fondo Monetario Internacional y otros organismos internacionales, que conclu-
yeron en una profunda crisis econémica y politica durante los afios 2000 y 2001.
En esta etapa también se aprecian las primeras influencias de los discursos mul-
ticulturalistas promovidos por las organizaciones internacionales. Tales discur-
sos favorecieron la emergencia de pueblos, grupos y expresiones culturales antes
invisibilizados, que comenzaron a reclamar derechos en razon de su identidad y
que obtuvieron asi reconocimientos legales e incluso algunos recursos econémi-
cos de los organismos transnacionales y nacionales. Bajo este marco, en 1994 se
aprobd una nueva Constitucion nacional que incluia por primera vez el recono-
cimiento de un pasado y un presente “pluricultural” cuyos principales referen-
tes fueron los “pueblos indigenas” —no asi los afrodescendientes—, en cuanto
se afirmaba su “preexistencia étnica y cultural” frente al Estado argentino y se
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garantizaba “el respeto a su identidad y el derecho a una educacion bilingtie e
intercultural” (art. 75, inc. 17). No obstante, el reconocimiento legal no se tradujo
en una mejor calidad de vida para estas poblaciones. En este sentido, y como
han sefialado diversos autores, la propuesta del multiculturalismo acerca de
la coexistencia y el respeto de todas las culturas por igual ha operado como la
contracara de una economia politica de la desigualdad que emerge del modelo
neoliberal (Griner 2002; Lacarrieu 2000; Povinelli 2002; Rivera Cusicanqui 2010;
Segato 1999; Zizek 1998).

Con relacién a los pueblos afrodescendientes, a mediados de la década
de los noventa, a través del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), lideres
afroargentinos participaron del Foro sobre la Pobreza y las Minorias en América
Latina y el Caribe, donde se firmd la declaracion que sustentd la formacion de la
Red Afroamérica XXI. A partir de los recursos que ofreciala vinculacién con esta
red, en 1997 la afroportefia Maria Magdalena “Pocha” Lamadrid creé la Funda-
cién Africa Vive. Ya para el segundo milenio, Lopez (2006) destaca la importan-
cia de la III Conferencia Mundial de las Naciones Unidas contra el Racismo, la
Discriminacion Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, cele-
brada en Durban, Sudéfrica, en 2001. Alli, por primera vez, los afrodescendien-
tes argentinos estuvieron representados en una conferencia a nivel mundial. La
declaracion final promovid la visibilizacién de los aportes afro a los respectivos
paises en el &mbito de la educacion y de la politica, y 1a inclusion de afrodescen-
dientes en los censos nacionales. Asi, se volvid un instrumento legal para exigir
al Estado argentino el reconocimiento de la existencia de una “minoria negra ar-
gentina”. A partir de esta conferencia y aunque con discusiones y controversias,
se propuso incluir el término afrodescendientes en cualquier documento que tra-
tara la diversidad cultural y reemplazar el de pueblos indigenas por el de pueblos
originarios.

En 2003, con otro gobierno peronista, el de Néstor Kirchner, yluego el de su
esposa, Cristina Ferndndez de Kirchner, comenzaron a revertirse muchas de las
politicas econémicas de la década anterior, a partir de una mayor intervencién
estatal en la produccién y la redistribucién econémicas y de una creciente inte-
gracion econdmica-politica y cultural con Latinoamérica. En este contexto, las
politicas culturales nacionales evidencian posicionamientos ideoldgicos que
destacan “el caracter multicultural del pais” (Bayardo 2008, 17). Esta postura se
ha fortalecido sobre todo a partir de 2010, afio del bicentenario. En un trabajo
anterior (Citro 2017) analizamos la expresién de un imaginario multicultural y
popular en los festejos del bicentenario, asi como en otros actos de gobierno de
esa época que intentaron descolonizar tiempos y espacios claves para la cons-
truccion de los imaginarios identitarios nacionales, por ejemplo, ciertos hitos del
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calendario oficial, las imdgenes y los nombres que pueblan la sede central de
gobierno o el dinero circulante. De esta manera, se ha confrontado parte del ima-
ginario que, desde fines del siglo XIX, construyeron las élites gobernantes acerca
de una nacién blanca, heredera fundamentalmente de las tradiciones europeas.

El canto ancestral qom
en una Formosa diversa y conflictiva

Enlaultima década, tanto los qom como otros pueblos originarios de esta provin-
cia fueron objeto de politicas publicas que incluyeron programas de construc-
cién de viviendas, centros de salud y educacion, y diversos planes de asistencia
social. No obstante, tanto en esta como en otras provincias del norte argentino,
persistieron los conflictos por la propiedad de la tierra y las problematicas por
el avance de la frontera agricola —principalmente por el cultivo de soja— que
condujo al desmonte de los bosques nativos y a la reduccidn de los territorios de
caza y recoleccidn y de los cultivos para el autoconsumo. Ademds, muchas de las
politicas asistenciales del Estado se entrelazaron con redes de clientelismo po-
litico local, lo que profundizd las situaciones de desigualdad. En este complejo
escenario, algunos grupos gqom empezaron a generar modalidades propias de or-
ganizacion politica que involucraron asambleas, cortes de ruta®y 1a formacion de
asociaciones independientes del Estado y de los partidos politicos tradicionales.
En muchos casos, la respuesta del Estado provincial incluyé la deslegitimacion y
la persecucidn de los nuevos lideres, la criminalizacién de la protesta social, la
represion y el abuso de las fuerzas policiales (Cardin 2013; Ifiigo Carrera 2011;
Vivaldi 2008).

En este conflictivo contexto, el gobierno formosefio empez6 a impulsar po-
liticas culturales que intentaban enfatizar el caracter pluri- o multicultural de la
provincia. Una de las primeras transformaciones fue la reforma de la Constitu-
cién provincial en 2003, en la que se reafirma “la auténtica identidad multiétnica
y pluricultural” de la provincia (preambulo) y se alude a la “preexistencia de
los pueblos aborigenes que la habitan” (art. 79, cap. 4); asimismao, el Estado se
compromete con el “desarrollo integral de la cultura”, a partir de la “defensa,

3 Asi se denomina en Argentina a una modalidad de protesta que consiste en obstruir las vias
de acceso, con personas que se manifiestan politicamente y recurren a diversos elementos,
como encendido de fogones, formacién de barricadas, etc.
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preservacion e incremento del patrimonio cultural” (art. 92, inc. 3). En 2004, la
Subsecretaria de Cultura provincial organizo el I Encuentro de Pueblos Origina-
rios de América como una apuesta por el patrimonio cultural indigena. Un afio
después, en el marco del Cincuentenario de la Provincializacién de Formosa, la
Subsecretaria de Cultura comenzd a promover las presentaciones artisticas de
algunos musicos indigenas como Ema Cuafieri, Romualdo Diarte y Pilancho Gon-
zdalez. No obstante, con la intensificacion de los conflictos territoriales y politicos
con los lideres indigenas, los encuentros dejaron de realizarse y el apoyo estatal
a estos artistas se torno cada vez mas erratico, hasta practicamente desaparecer
en la actualidad (Citro y Torres Agliero 2012; Ifiigo Carrera 2011).

En suma, si bien desde los discursos oficiales se intenta legitimar un “ser
formosefio multicultural” que responde a las politicas globales y nacionales de
promocion del multiculturalismo y la patrimonializacion, en su implementacion
préctica estas politicas han sido fuertemente dependientes de los vaivenes poli-
ticos y, en especial, de los conflictos entre los diferentes grupos sociales. Por eso,
tal como en trabajos anteriores (Citro y Torres Agiiero 2012, 2015), consideramos
que estas politicas han sido utilizadas estratégicamente para fortalecer la ima-
gen de una administracion que adheriria a los mandatos globalizados impuestos
a las democracias y para enmascarar asi el alto grado de conflictividad que aun
se mantiene con los grupos indigenas que luchan por sus reivindicaciones terri-
toriales, econdmicas y politico-sociales.

Veamos como, en este complejo contexto, Ema Cuafieri reivindica lo que
denominé canto ancestral gom. Ema suele autodefinirse como cantora, actriz y
docente, y en muchas de nuestras conversaciones nos explicaba que la musica que
practica podria llamarse ancestral, por ser “la que se transmitié de generacién
en generacion”, gracias a las “recopilaciones que tenemos de nuestras familias...
de nuestros ancestros” (comunicacion personal, septiembre de 2014). Esta musi-
ca refiere a los géneros previos a la conversion religiosa de los qom a distintas
modalidades del cristianismo: principalmente, el denominado evangelio —con
influencias pentecostales—, el anglicanismo y, en menor medida, el catolicismo.
Este proceso condujo al abandono de la ejecucion publica de algunos géneros
vinculados a rituales y festividades del pasado que fueron duramente criticados
por las iglesias, como los cantos-danzas de los jovenes solteros, los rituales de ini-
ciacién femenina o los cantos chamanicos con la sonaja de calabaza. Pero ni las
criticas ni las discontinuidades en las practicas impidieron que algunos rasgos
musicales de estos géneros persistieran en la musica evangélica, 1o que dio lugar
a procesos de hibridacién musical y coreografica (Citro 2009; Ruiz y Citro 2002).

A pesar de la vitalidad y la hegemonia que hoy adquiere este movimiento
evangélico entre los qom formosefios y de la deslegitimacion que este provocd
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sobre sus musicas y danzas anteriores, a las que suelen llamar “antiguas”, en
2005 se realizaron las primeras —y por ahora tnicas— grabaciones en CD, gra-
cias al apoyo de organismos de cultura nacionales y provinciales. En este senti-
do, consideramos que la eleccién del término ancestral les ha permitido a Ema
y otros musicos diferenciarse de las connotaciones negativas que posee la ex-
presién musica y danza antiguas entre los gqom evangélicos, en oposicién a “lo
civilizado y moderno” (Citro 2009).

Asi, en 2005 Ema particip6 en la creacidn del CD Cuatro mujeres: cantos de
la tierra®, financiado por el Fondo Nacional de las Artes yla ONG Asociacién Civil
Runa Wasi, que incluye, ademas de los cantos de Ema, los de otras tres mujeres
indigenas pertenecientes a las comunidades quechua, kolla y mapuche. Poste-
riormente, frente a la falta de apoyo del gobierno provincial, tanto Ema como
Romualdo Diarte profundizaron sus vinculos con investigadores académicos.
Tal es el caso de las colaboraciones con nuestro equipo, que dieron como fruto la
realizacion de dos videos y de un libro en coautoria sobre musica y danza qom>.
Maés recientemente, Ema también comenzd a colaborar con otros musicos formo-
sefios no-indigenas, con quienes ha realizado diversas presentacionesy giras.

A continuacidn, profundizaremos en los sentidos que Ema ha construido
en torno a la nocién de ancestralidad. Si bien su madre “no queria que ella reto-
mara la cultura”, con su padre si hablaban y cantaban en idioma toba, y de ese en-
torno familiar surgio6 su preocupacidn por evitar que se “pierdan” esas canciones:

Mucho tiempo sufri por eso, porque pensaba que se iba a perder: ;como

no se van a cantar mas esas canciones? Creo que eso fue lo que me mo-

vilizé a cantar. Mi papd cantaba; él me ensefié6 mucho a interpretar, a

valorar el canto. A mi las canciones me salen del alma. (Ema Cuafieri,
comunicacion personal, marzo de 2014)

Ema también nos contaba que se dedica a “transmitir lo ancestral, repetir
lo que hacian, porque trato de hacer tal cual era antes”. Esta perspectiva también
es expresada en el encabezamiento de su curriculum vitae, donde escribe:

Alamemoria de las mujeres indigenas he dedicado por mads de tres déca-

das la recuperacion histérica del canto del pueblo qom. Nosotras eleva-

mos nuestras voces haciendo un llamado por el respeto a la madre tierra,
la vida, el territorio y nuestros derechos ancestrales. Con este llamado

4 Disco disponible en: https:/www.youtube.com/watch?v=-iNoWaU2cQY

5 Los cortometrajes audiovisuales NamaqtaGa ca César (Visitando a César) (Torres Agiiero et al.
2007a) y Potai Napokna (Colonia La Primavera) (Torres Agiiero et al. 2007b) se encuentran dispo-
nibles en http://www.antropologiadelcuerpo.com/index.php/cortos/videos. El libro Memorias,
musicas, danzas y juegos de los gom de Formosa (Citro et al. 2016) puede descargarse en http://
publicaciones.filo.uba.ar/memorias-m%C3%BAsicas-danzas-y-juegos-de-los-qom
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buscamos aunar esfuerzos para una mejor conservacion de esta filoso-
fia, sus valores éticos, estéticos y espirituales, fundamentados en la cos-
movisién de nuestros ancestros. Las mujeres qom, junto con las nuevas
generaciones que damos a luz, somos las guardianas y responsables de
mantener, trasmitir, proteger y desarrollar los valores que nos identi-
fican como pueblo. De alli la importancia de las mujeres en el accionar
historico y enlasluchasligadas ala mantencion de la vida, un papel que
rara vez se nos reconoce.

Enla narrativa que Ema construye para presentarse como artista, las mu-
jeres, en su asociacidn con la Madre Tierra, el territorio y la generacion de la vida,
son revalorizadas como transmisoras y protectoras de la cultura gom. Sin em-
bargo, en la narrativa biografica que Ema construy6 durante nuestras entrevis-
tas, fue su padre —y no su madre— quien le transmitié los cantos.

Por otra parte, en su presentacion® en el CD Cuatro mujeres (2005) también
destaca esta tarea de transmision de lo ancestral. Desde hace afios “recibe” los
cantos ancestrales de sus mayores y generosamente los comparte. Tiene la in-
mensa tarea de recuperar los mensajes de sus ancestros y transmitirlos. Todos
los temas que aqui interpreta pertenecen a la memoria colectiva del Pueblo Qom.

Enrelacién con esta importancia de los ancestros, cabe destacar que el pri-
mer tema que Ema canta en el CD, luego de un breve relato sobre sus origenes fa-
miliares, es una cancién del linaje de su padre y otra del linaje de su madre. Los
dos cantos que siguen refieren a historias sobre cdmo se formaron las estrellas
y el canto para llamar al picaflor, “encargado de juntar en las flores las almas de
los muertos y llevarlas a su morada final” (Cuatro mujeres 2005). El ultimo canto
es una cancion qom para dormir a los bebés. Estos temas son precedidos por
explicaciones verbales en espafiol, que aparecen también escritas en el interior
del CD. Dicha modalidad ya habia sido adoptada por el grupo Chelaalapi, un coro
toba de la vecina provincia de Chaco que realiz6 diferentes grabaciones desde los
afios noventa, las cuales inspiraron el trabajo de Ema. Tal es el caso de la cancién
para dormir al bebé, que ya habia sido grabada anteriormente por ese coro. En
suma, entre sus memorias, lo que “le sale del alma” y los archivos historicos que
constituyen las grabaciones de Chelaalapi, Ema fue construyendo el repertorio
para sus performances y para este nuevo archivo que es su CD.

Finalmente, en lo que refiere a la imagen corporal de Ema, encontramos
que aparece en el CD con una fotografia en primer plano, vestida con un tejido ar-
tesanal de chaguar (planta nativa de fibra textil, de la familia de la Bromiliacea)

6 Véase https://soundcloud.com/ema-cua-eri/presentaci-n?in=ema-cua-eri/sets/cuatro-muje-
res-cantos-de-la-tierra

VOL. 57,N.22
JUL.-DIC. DEL 2021

|”

31



Silvia Citro, Julia Broguet, Manuela Rodriguez, Soledad Torres Agiiero

32

en tonalidades marrones, con el pelo negro suelto y la mirada hacia atras, como
“contemplando a los ancestros... para que lo de atrds no se pierda”, como nos ex-
plicé en una de nuestras conversaciones.

Esta vestimenta, asi como el recurso de explicar los origenes de cada canto
y remarcar su caracter ancestral, son utilizados por Ema tanto en el CD como en
sus performances artisticas en diferentes escenarios. Probablemente, tales ele-
mentos permiten enfatizar una cierta “autenticidad” indigena, a través de “ex-
presiones originarias” o ancestrales que han sido transmitidas de generacién
en generacion. Incluso algunas de estas parecen evidenciar una cierta exotiza-
cién de lo indigena que resaltaria su otredad y asociacién al pasado: tal es el
caso de la vestimenta que luce Ema en sus actuaciones —un tejido tradicional
que hoy se comercializa como artesania, pero que no habria sido utilizado como
vestimenta— o también el énfasis en el vinculo con una “naturaleza” pristina,
especialmente de las mujeres. Como ha sugerido Ramos (1998), en estos casos
parece apelarse a imagenes de un indigena hiperreal, que no necesariamente se
condicen con las/os indigenas contemporaneos y que, en parte, estarian dirigi-
das a satisfacer los imaginarios de utopias primitivistas de algunos espectadores
“blancos” y “no-blancos”.

El candombe “del Litoral” entre las/os
afrodescendientes de Santa Fe

Desde su creacion, Lucia Molina y las/os integrantes de la Casa se dedicaron al
trabajo de lectura, revision de archivos y entrevistas sobre la poblacion negra en
el continente. También ensayaron formatos que articularon diferentes lengua-
jes estéticos, como una puesta teatral llamada Los negros de Santa Fe y talleres
tedrico-practicos de candombe afrouruguayo, junto a un musico uruguayo afro-
descendiente criado en Santa Fe.

La Casa se ubica en la zona oeste de la ciudad de Santa Fe, en una vivienda
que fue el hogar materno-paterno de Lucia Molina. Durante la segunda mitad
del siglo XX, como parte de un proceso tendiente a la modernizacién del tejido
urbano, en la zona se implementaron planes de vivienda destinados a familias
trabajadoras, entre las cuales habia algunas compuestas por afrodescendientes,
como los Molina. Fue justamente en esta zona donde se realiz6 en 2005 la prime-
ra Prueba Piloto de Autopercepcion de Afrodescendientes, que se proyectaria ha-
cia el Censo Nacional del 2010. Asi, en el mencionado censo se acordé el uso de la
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categoria afrodescendiente y sus resultados, aunque muy cuestionados por serias
falencias en su aplicacion, arrojaron un 0,4 % de la poblacién nacional.

Durante estos afios, en Santa Fe comenzaron a apreciarse algunas politi-
cas culturales emprendidas desde el Estado provincial y municipal, en conjunto
con la Casa, tendientes al reconocimiento simbdlico de la poblacion afrodescen-
diente en la historia local. En 2009, en el marco del Afio Internacional de los
Afrodescendientes, el Concejo Deliberante aprob6 la nueva denominacion para
un espacio publico del casco antiguo de la ciudad: este pasd de llamarse Paseo de
las Dos Culturas —en alusion a la indigena y la europea— a Paseo de las Tres Cul-
turas, incluyendo asi una “tercera raiz”, la de los africanos, no reconocida hasta
ese momento. Este espacio comenzd a ser sede de diferentes eventos organizados
por agrupaciones afrodescendientes que se identifican como del tronco colonial,
con apoyo de instituciones gubernamentales, gremiales y universitarias.

Recién en 2011 se hizo la inauguracion oficial del Paseo con una placa con-
memorativa y con diversos espectdculos en torno al candombe: los integrantes
de la Casa, junto a otros invitados, ejecutaron candombes litoralefios; la organi-
zacion de afroportefios Misibamba hizo lo propio con candombe portefio y un
grupo santafesino de jovenes con candombe afrouruguayo. Cabe aclarar que la
expresion afroargentinos del tronco colonial comenzd a ser usada por un sector
del movimiento afro en Argentina hacia fines del 2000, en busca de articular su
adscripcidn étnico-racial y nacional y legitimarla con esta referencia a su anti-
guedad histdrica; de este modo, también se ha ido diferenciando de otros proce-
sos migratorios de poblacién afroamericana y africana mds recientes.

También en 2011, con el apoyo de la CAmara de Diputados de la provincia
de Santa Fe, se editd el libro Una historia a contramano de la “oficial”: Demetrio
Braulio Acosta “el Negro Arigds”y la Sociedad Carnavalesca Negros Santafesinos
(Lopez 2011). Este trata de un afrodescendiente nacido en Parand a finales del
siglo XIX y radicado en Santa Fe desde comienzos del XX, quien tuvo un papel
relevante en la cultura popular santafesina. Desde principios de siglo XX has-
ta 1950, Demetrio dirigid la Sociedad Coral Carnavalesca Negros Santafesinos,
compuesta mayormente por afrodescendientes, que ejecutaban sus candombes
cantados con guitarras, violines y tambores.

En estos dltimos afios, también se desarrolld una serie de politicas mu-
seisticas tendientes a revertir la total ausencia de representacion de africanos
y afrodescendientes en la historia local, especialmente en el Museo Etnografi-
co y Colonial Juan de Garay, el Parque Arqueoldgico Santa Fe La Vieja y el Museo
Historico Provincial Brigadier General Estanislao Lépez. A su vez, las iniciati-
vas de Atardecer en los Museos o La Noche de los Museos, organizadas por el
Ministerio de Cultura e Innovacion de la provincia, convocaron a la Casa. Mas
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recientemente, la Universidad Nacional del Litoral organizé actividades de di-
fusion y debate de la realidad actual de algunos grupos de afrodescendientes.
Sin embargo, estas iniciativas muchas veces no trascienden los “reconocimientos
simbdlicos”, como también lo han planteado Frigerio y Lamborghini (2011) para
el caso de Buenos Aires.

En el contexto de estas reivindicaciones surgen los procesos de recreacion
de los denominados candombes del Litoral. La recreacion de este género musical
y dancistico forma parte de una historia comun de intercambios y desplazamien-
tos de personas, practicas y objetos entre las vecinas ciudades de Santa Fe y Para-
n4, provincia de Entre Rios (Broguet 2019). El barrio del Tambor o del Candombe
es el nombre con el que se conocid, hasta mediados del siglo XIX, a una zona ane-
gadiza del norte de la ciudad de Parana que se conformo, segun categorias de la
época, con pobladores negros, pardos y morenos, en su mayoria libres o libertos
que habian accedido a esas tierras.

Después de mds de un siglo, a inicios de los 2000, un grupo de jovenes de
sectores medios, que no se reconocian como afrodescendientes y que participa-
ban de un taller de candombe afrouruguayo en Parand, comenzé a indagar y a
hacer circular relatos sobre este antiguo barrio, como parte de una trama histé-
rica que describian como “oculta” y “escondida”. Asi, con la intencién de traer al
presente esa historia, el grupo organiz6 el primer contrafestejo previo al 12 de
octubre, en Parand, y empez0 a vincularse con Lucia Molina y con la Casa’ (Bro-
guet, Picech y Rodriguez 2014).

En 2005 uno de los musicos coordinadores de este taller recibié una beca
del Fondo Nacional de las Artes para estudiar aspectos de la cultura afro (afroar-
gentina y afrouruguaya) en ambas margenes del Rio de la Plata. A partir de esta
iniciativa, convocé a musicos paranaenses y santafesinos —que ya eran practi-
cantes de candombe afrouruguayo— para iniciar una investigacion musical e
histérica en torno al legado afro en el Litoral argentino y, mds especificamente,
sobre como habria sido el universo sonoro del barrio del Tambor de Parand en
el siglo XIX. Esto derivd en un proceso al que los musicos denominan recrea-
cion de la musica afrolitoralefia, con base en registros histdricos escritos —sobre
todo croénicas, descripciones periodisticas y letras de canciones—, pero en nin-
gun caso material estrictamente sonoro. Como iremos viendo, en este proceso se
fueron articulando tanto practicantes de candombe afrouruguayo no afrodes-
cendientes como activistas afroargentinos/as; hasta hoy, tanto unos como otros

7 Los primeros contrafestejos se realizaron en Argentina en 1992, en rechazo de los quinien-
tos afios de la denominada conquista o descubrimiento de América. Estos eventos fueron
impulsados por organizaciones de pueblos indigenas y, en menor medida, del movimiento
afrodescendiente.
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realizan alternativamente candombe afrouruguayo y recreaciones de estos can-
dombes del Litoral (Broguet 2018a, 2019)%.

Con la idea de que esta musica no podia ser ejecutada con instrumentos
modernos, en paralelo, el grupo inici6 la construccién de tambores unimembra-
nofonos de tronco ahuecado, a los que incorporaron accesorios de hueso (como
quijada de caballo), metal (tridngulo) y semillas (chequeres de mate)°. A diferen-
cia de los tambores del candombe afrouruguayo —ejecutados con palo y mano—,
estos tambores se percuten con las manos, lo cual, segun Cirio (2007), es caracte-
ristico del candombe portefio, al que estos musicos de Parand y Santa Fe tomaron
como referencia.

En 2008, con el apoyo del Programa Identidad Entrerriana, orientado a la
divulgacion y la revalorizacién del patrimonio cultural, el grupo logré editar
el CD multimedia Tango de San Miguel: candombes del Litoral argentino®. En su
contratapa dice que el trabajo cuenta con “documentacidn histérica y antropo-
légica referente a la temadtica afroargentina”, y se ofrece una seleccidn de notas
periodisticas, fragmentos de articulos académicos, crénicas antiguas y fotos. La
tapa del CD es una fotografia en blanco y negro de la ciipula de la primera capilla
de la iglesia San Miguel, ubicada en la zona del antiguo barrio del Tambor!!. En
consonancia con este interés por lo afro como algo “escondido” u “oculto”, la ima-
gen tiene en primer plano una construccién antigua, con sefiales de abandono,
que no es visible para el publico en general, pues solo se accede a ella a través de
un pasillo trasero. La contratapa vuelve a hacer referencia al antiguo edificio, en
este caso, con una imagen de la puerta de ingreso, también abandonada.

Para este proyecto, los jévenes convocaron a Lucia Molina y, con ella, re-
crearon una cancion tradicional de la Sociedad Coral Carnavalesca Negros San-
tafesinos, a partir de un registro de Agustin Zapata Gollan (1966) de la década de
los cuarenta. Aqui transcribimos su version:

8 En este sentido, como sostuvimos en un articulo previo (Broguet, Picech y Rodriguez 2014), en
el caso de Santa Fe no ha habido una comunidad afrouruguaya migrante que dispute las rea-
propiaciones y las resignificaciones del candombe desplegadas por practicantes argentinos/as,
cuestién que si ha sucedido, en cambio, en Buenos Aires y que ha sido analizada por otros
autores que localizaron alli sus investigaciones (Dominguez 2007; Lamborghini 2015, 2019).

9 Varios recursos que aparecen en estos candombes se basan en las investigaciones de Cirio
(2002) sobre la charanda en Corrientes como antecedente regional de practicas musicales de
procedencia afro.

10  Segun Rossi (1926), el término tangé es de origen africano. En el Rio de la Plata los tangos
“englobaban local, instrumentos y baile, y esta manera de interpretar fué sujerida [sic] por
los mismos negros, que titulaban a sus reuniones por el acto principal de ellas: ‘tocd tangd’
(tocar tambor)” (144).

11 El enlace al disco es https://www.youtube.com/watch?v=MInl6l1AXUHE [N. del E]
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Oixa, musimba, musimba,

molena, molena, mol4,

que vende escoba y plumelo,

y nadie le quiele compla.

Macumbalibd, balicumba, licumba, liba,
una molena que quiele baild.

0o000ixd, 0000ix4d, 000ix4,

musimba, molena, mola.

Macumbalibd, balicumba, licumba, liba.

Segun analiza Cirio (2012, 18), este canto emula el bozal, un tipo de “habla
propia de los negros en la esclavitud”, que reemplaza la “r porlalen lalengua es-
pafiola” y posee ademas gran cantidad de palabras en algun idioma africano que
aun no ha sido identificado. Sin embargo, en la version discografica, se descartd
el bozal y se escogi6 ejecutarla segun el espafiol actual. Ademas, se utilizo el tér-
mino orisd, en alusién a las entidades propias de los cultos religiosos yorubas que
llegaron a diferentes regiones de América con el trafico de esclavizados. Estas re-
ferencias religiosas son reforzadas en las performances de danza que acompafian
las presentaciones del CD, mayormente protagonizadas por mujeres de la Casa,
sobre todo en sus vestuarios, con colores y accesorios que remiten a entidades sa-
gradas femeninas como Oxum o Iemanja. Asi, predomina una estética vinculada
a un imaginario colonial, en el cual la vestimenta femenina se caracteriza por
polleras anchas, delantales y pafiuelos en la cabeza. Los bailes también retoman
cierta gestualidad de los orixds afrobrasilefios y un conjunto de movimientos
provenientes de otras performances culturales como el candombe afrouruguayo,
afroportefio e incluso la propia cumbia santafesina (Broguet 2018h).

La grabacion del CD comienza con sonidos de voces que insindan una mu-
chedumbre y la irrupcidn del canto de Lucia. El término orisd se prolonga en
el tiempo como una invocacidn, hasta recibir la respuesta de un coro femenino
con el cual se introducen los tambores, el tridngulo y las semillas. La cancién
asume una estructura responsorial (coro-solista), una caracteristica propia de
la musica afroamericana (Frigerio 2000; entre otros). En las conversaciones y
entrevistas con Lucia nos contaba que, al leer la letra recopilada por Zapata Go-
114n, “la tarareé de una manera” y esa “inspiracion [me] sali6 desde el alma”,
lo que también sugiere una conexion ancestral con ese acervo. En la busqueda
por comprender este recuerdo, Lucia fue hilando argumentos histéricos y tam-
bién bioldgicos, apelando a un origen que, pese al paso del tiempo, los olvidos y
las interrupciones en el traspaso generacional, se “inscribiria en el ADN” como
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una marca indeleble. Asi, Lucia nos explicaba: “[los] afro genéticamente tenemos
cosas que traemos y no sabemos hasta que las descubrimos [...] sabemos que es
un mundo magico el nuestro, que hay muchas cosas que se pierden en el habla,
pero no en los instintos”. A diferencia de lo sucedido con Ema, Lucia nos conté
que con su padre no tuvo una “comunicacion ancestral”, un saber explicitamente
transmitido de generacién a generacion en torno a una identidad negra. Asi, la
forma de ir reconociéndose como afrodescendiente fue inicialmente a partir de
susrasgos corporales, porque desde pequefia ella percibia que “era distinta”: “Yo
no puedo pasar desapercibida, yo soy negra, negra”, nos decia.

Como ocurrié con muchos afroargentinos, Lucia explica que el corte ge-
neracional en parte se vinculd con las aspiraciones de sus padres con respecto
a su futuro. Pese a que su padre participaba de los carnavales, a ella, hija unica
y “muy mimada”, “no la dejaban”. Su familia era “de origen humilde” y sentia
que siempre la guardaron “en una caja de cristal”. Asi, fomentaron sus estudios
como algo imprescindible “para avanzar en la vida” y, en parte, suspendieron
la conexion con el resto de sus familiares, con lo cual la transmisiéon de practi-
cas y creencias vinculadas a una posible historia en comin como negros se vio
interrumpida. Para subsanar esas omisiones y silencios familiares, Lucia se vol-
co a estudiar la tematica “intelectualmente”: “Lo que adquiri fue en base a la
intelectualidad, de investigaciones, de las charlas que tuve con distinta gente y
comparando”. Lucia también reconoce que, en su busqueda de una ancestrali-
dad negra, la musica y el baile ocuparon un lugar de relevancia: “En la época que
habia empezado la television acd y pasaban programas de Centroameérica de ar-
tistas, me gustaba ver todo lo que sea negro; aprendi a bailar jazz, todo 1o que sea
danza, [...] musica brasilera”. En particular, Lucia sefiala lo significativas que
fueron sus primeras experiencias con los tambores de candombe afrouruguayos
hacia fines de la década de los noventa, por “el sentimiento que le despertaban”
y la “conexion” que establecian “con su raiz”.

En ese marco, la invitaciéon a “recrear candombes propios” para la edi-
cién del CD fue para ella un “autodescubrimiento”. La recreacién de este can-
dombe “propio” —contrapuesto al estilo afrouruguayo, concebido como “ajeno”,
en términos de fronteras nacionales juridico-politicas— operd como un recurso
cultural de visibilizacién de la afrodescendencia y contribuyd a la organizacion
politico-cultural de los afrodescendientes de Santa Fe, como también a la divul-
gacion de estas expresiones entre jovenes pertenecientes a sectores medios, no
necesariamente afrodescendientes.
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Reflexiones finales

A partir del andlisis comparativo, constatamos la importancia de la reivindica-
cion de lo ancestral en las practicas estéticas y significaciones construidas por
performers indigenas y afrodescendientes de Argentina, en el contexto de los
procesos de multiculturalismo y activacion patrimonial propiciados por las po-
liticas culturales.

Tanto Ema como Lucia apelan a un conocimiento ancestral que interpretan
como un antiguo legado cultural incorporado, encarnado, que hoy les permite
legitimarse en sus roles de divulgadoras de sus respectivas pertenencias étnico-
raciales. Para ello, ambas participan en procesos de recuperacion de repertorios
y archivos histéricos que, a su vez, se transforman en el mismo proceso creativo.
Asi, se generan nuevos recursos que pasan a formar parte del bagaje cultural
disponible, tanto en la forma de repertorios originales como de nuevos archivos.
Tal es el caso de la produccidn discografica, que es especialmente valorada como
unmodo de resguardar y ala vez transmitir ese legado ancestral. Vemos entonces
como aquello que las/os performers consideran lo propio, lo ajeno y lo recreado se
mezcla en este proceso, en el cual intervienen historias familiares y regionales,
pero también investigaciones folcldricas, histéricas y antropolégicas.

No obstante, encontramos algunas diferencias en los modos en que se ha
producido performdticamente esa “ancestralidad”. En el caso de Ema, los llama-
dos cantos ancestrales fueron reconstruidos principalmente mediante reperto-
rios encarnados, es decir, incorporados a través de las memorias sonoras de su
escucha, en el contexto de sus vivencias familiares y con su grupo étnico, y tam-
bién recurriendo a algunos archivos recientes, como las grabaciones del coro
Chelaalapi. Para Lucia, en cambio, existieron pocas posibilidades de explorar
este tipo de repertorios familiares, por lo cual sus reconstrucciones estuvieron
mediadas por archivos, en especial por investigaciones llevadas a cabo por his-
toriadores y antropodlogos, asi como por jovenes musicos, y por repertorios que se
relocalizaron en Argentina, mayormente de la mano de migrantes afroamerica-
nos de paises limitrofes, como sucedid con el candombe afrouruguayo.

Consideramos que estas estrategias son resultado de los distintos procesos
de invisibilizacién que atravesaron indigenas y afrodescendientes en Argentina.
En el caso qom, a pesar de que los procesos de colonizacidn y evangelizacion con-
denaron la celebracién de muchos rituales colectivos, y por ende de sus musicas
y danzas, el &mbito familiar permitid su relativa continuidad, a partir de las me-
morias de algunos adultos y ancianos que, en ciertas ocasiones, podian recrear
estas expresiones y posibilitaron asi su transmisién intergeneracional. Cuando
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el contexto sociocultural fue méas favorable al reconocimiento de la diversidad
cultural, Ema pudo retomar esas memorias familiares circunscriptas al &mbito
doméstico, combinarlas con los archivos producidos por otros musicos qom y
montar sus propios espectaculos, a la vez que crear nuevos archivos.

En el caso de las/os afrodescendientes de Santa Fe, en cambio, la violencia
del proceso de blanqueamiento penetrd con mayor fuerza, incluso en los dmbitos
familiares, lo que propicio el silencio y el abandono de la transmisién cultural
intergeneracional. Asi, para Lucia, la reconstruccion de los candombes litorale-
fios fue posible gracias a una busqueda intelectual en los archivos —sobre todo
textuales y visuales— y expresiva, mediante la indagacién de précticas cultu-
rales afro transnacionalizadas, asi como a una cierta intuicién que, en sus pa-
labras, le vino “desde el alma” y estaria inscrita “en sus genes”, y le permitio la
conexion con ese pasado olvidado. En este sentido, es interesante destacar como
estas “intuiciones” son concebidas, por un lado, bajo la persistente influencia de
un paradigma racializador que concibe las expresiones culturales como inscri-
tas en un cuerpo-alma, pero también como fruto de relaciones socioafectivas
especificas que se potencian a partir del contacto vivencial con los archivos, en
el marco del interés y larevalorizacion que produce un grupo de jévenes musicos
que no se reconocen como afrodescendientes.

Finalmente, hemos destacado cémo estos procesos locales son parte de
un marco nacional y global de promocién del multiculturalismo y la patrimo-
nializacién que ha tendido a enfatizar y exotizar las expresiones indigenas y
afrodescendientes, ligadas principalmente al pasado, por sobre la expresion
de las problematicas y expresiones culturales contemporaneas de estos grupos
subalternizados. Como sugiere Povinelli (2002), a diferencia de la dominacién
colonial que, segun Franz Fanon, inspiraba a los colonizados a identificarse con
los colonizadores, la dominacién multicultural del liberalismo tardio opera por
contraste, inspirando a los subalternos y a las minorias a identificarse con el
objeto imposible de una identidad “auténtica”, “tradicional”, “pre-nacional, do-
mesticada y libre de conflictos” (13-20).

No obstante, nuestro estudio también muestra de qué manera las recrea-
ciones sonoro-corporales de la “ancestralidad” han sido estratégicamente uti-
lizadas por Ema y Lucia como recursos para visibilizar sus propias demandas
politico-sociales como mujeres integrantes de colectivos —pueblos originarios y
afrodescendientes, respectivamente— y sus luchas a través del tiempo. Asi, ellas
se han apropiado de estos significantes claves de las politicas culturales actuales,
los han tensionado y les han imprimido sus propias significaciones a partir de
sus historias de vida y elecciones estéticas. Por ello, en estos usos de la “ancestra-
lidad” se evidencian tanto las huellas de estas interpelaciones multiculturalistas
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y patrimoniales que propician la reproduccion de ciertos estereotipos culturales
sobre lo indigena y lo afro como la agencia de estas mujeres que, al re-crear con
sus propias modulaciones performadticas algunos de esos esencialismos estratégi-
cos (Briones 2005b; Spivak 1987), también crean espacios de legitimidad no solo
frente a la sociedad hegemodnica, sino también para ellas mismas frente a sus
colectivos de pertenencia.

En suma, en este campo cultural ambivalente e hibrido conformado por
las politicas culturales de nuestras sociedades poscoloniales (Bhabha [1994]
2002), las recreaciones sonoro-corporales de lo ancestral se instituyen como lo
propio, lo heredado ylo legitimo. Y en este complejo campo, estas y otras mujeres
performers indigenas y afrodescendientes oscilan performativamente entre lo
que han recibido ylo que innovan, lo que reproducen y lo que subvierten, 1o que
desconocen, lo que rechazan y lo que crean; entre las coacciones y las elecciones
que delimitan el flujo de sus vidas y, dentro de ellas, de sus practicas artisticas.
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Multiples movimientos bailados,
cantados y narrados

En el presente articulo® indago por los significados de la fuga o juga, una mani-
festacién performdtica que oscila entre un baile-musica y un ritual catdlico de
la gente negra? que habita el sur del valle geografico del rio Cauca en Colombia.
Parto de la siguiente cuestion: ¢qué significados y disputas se agencian en las
fugas/jugas y como ocurren? Me baso en mi experiencia recorriendo la region
desde 2004 y en la etnografia que adelanté entre 2016 y 2019 para mi tesis docto-
ral desde el campo interdisciplinar de las (etno)musicologias?®, en didlogo con la
antropologia de la danza, la antropologia de la performance y los estudios afro-
diasporicos.

La fuga o juga es de dificil aprehension no solo al intentar conceptualizar-
la, sino también en su escurridizo movimiento corporal. Se baila con un paso
bésico, de modo individual, en una fila que crece en caprichosas formas segun
el rumbo que tome el primer bailarin. Los cantos responsoriales o estréficos
se repiten circularmente con un ritmo constante, acompafiados por diferentes
instrumentaciones actualmente conocidas como violines caucanos y papayeras
o bandas de viento. El baile-musica de fuga o juga es ademas la actividad central
del ritual afrocatélico de las Adoraciones al Nifio Dios en la cosmologia local, de
modo que incluso, a veces, reemplaza su denominacién.

Las fugas o jugas en las Adoraciones se transforman en ciertos momentos
en una expresion performatica que articula la representacion de personas dis-
frazadas de figuras catdlicas, bailes, cantos y versos recitados. Entre otras ocasio-
nes religiosas y comunitarias basadas en una reciprocidad colectiva, las fugas/
jugas se tocan, cantan y danzan en eventos que resaltan la afrocolombianidad,

1 Este trabajo se deriva de mi tesis de doctorado en Musica (Palau 2020) en el area de con-
centracién Etnomusicologia/Musicologia, financiada por las becas Capes y CNPq (Brasil) y
vinculada al Grupo de Estudos Musicais de la Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
coordinado por la doctora Maria Elizabeth Lucas.

2 En este texto utilizo los conceptos con prefijo afro- y negrx(s) como sinénimos, dado que,
aunque han sido objeto de debate, el grueso de la poblacién en la que se enfoca este estudio,
mis interlocutores, los usan para autodenominarse.

3 Con (etno)musicologias me refiero al gran campo interdisciplinar que intenta ir més alla
de una definicién colonialista y que atribuye a la musicologia el estudio de las musicas de
Occidente y a la etnomusicologia, el estudio de las otras musicas. Algunos autores que desde
hace varias décadas han abordado tal discusién son Bohlman (1992), Kidula (2006), Menezes
(2014) y Stobart (2008).
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en fiestas familiares y, cada vez mas, en diferentes acontecimientos con una
apertura hacia nuevos publicos®.

Ademads del sentido religioso de 1a Adoracién al Nifio Dios, la ambivalencia
en la pronunciacion de la efe (f) y 1a jota (j) en fuga/juga —caracteristica de la fo-
nética de la poblacién afrocolombiana en la region— despliega la discursividad
en varios significados sefialados por mis interlocutores. Asi, se explica la juga
como juego y diversidn colectiva mediante la experiencia del goce y la creativi-
dad. Otro sentido, en sintonia con la construccion de una identidad étnica, sefiala
que la fuga adquiere su nombre porque las personas esclavizadas en el pasado
aprovechaban la fila de baile para fugarse. En este articulo mantendré tal ambi-
valencia sonora/textual.

El baile es sencillo y abierto a la participacién de todas las personas, lo-
cales y externas; sin embargo, su aparente facilidad, inclusién y saber colecti-
vo no estan libres de tensiones que asoman en su movimiento corporal, sénico
y en sus narrativas. En este articulo sostengo que las fugas/jugas estan basadas
en una epistemologia y ontologia particulares que construyen lo que denomino
alianzas sénicas, movilizadas como estrategia para la pervivencia de la vida co-
lectiva negra y la expansion de su mundo en performances donde traban luchas
y negociaciones cosmopoliticas, nocion sobre la que me extenderé en el siguiente
apartado®.

El documento tiene seis secciones. Luego de la introduccidn, presento la
discusion tedrica que sustenta el texto. En el tercer apartado argumento que
la circulacién de mujeres y hombres negros en la regién y su convergencia en el
baile/musica son formas de crear territorialidad. En las secciones cuarta y quin-
ta profundizo en la acepcion de las nociones de juga y fuga: mientras en la cuarta
sefialo la relevancia de la improvisacién y el juego como formas de expresién de
la individualidad dentro de la colectividad y como poderosos medios de creacién
de vinculos sociocosmoldgicos, en la quinta apunto la reinvencion de sentidos
que adquiere la palabra y el movimiento de la acepcion fugas. Finalmente, en el
sexto apartado sefialo los encuentros y desencuentros ontoldgicos que se agen-
cian mediante el baile/musica en contextos de escenarios urbanos de amplia
concurrencia.

4 Un fragmento de grabaciones de fugas/jugas realizadas en el trabajo de campo puede con-
sultarse en https://youtu.be/34U4CCnRDgY (Palau 2019).

5 Aunque el baile es indisociable de la musica, aqui no profundizo en el analisis del sonido
musical, para delimitar el tema en discusién.
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Performances en cosmopolitica

La etnomusicologia, la antropologia y los estudios de la performance han cues-
tionado la idea de la universalidad de las nociones occidentales de musica y
danza sefialando su diversidad y dificil aprehension (Gongalvez y Osorio 2012).
Ambas pueden abarcar diferentes practicas, como canto, escucha, baile, drama-
tizacion; pueden estar articuladas a distintos aspectos de una sociedad, como
la politica y la religién; y pueden ser conceptualizadas de diferentes modos o
incluso no existir en ciertas sociedades. Algunas alternativas conceptuales han
buscado ser mas abarcadoras, como las nociones de prdctica sonora, prdctica mu-
sical, hacer musical o performance.

De otro lado, la discusién interdisciplinar que reunié en los estudios de la
performance ala antropologia, el teatro, la lingiiistica, la etnomusicologia, entre
otras dreas, ha conceptualizado la performance como el evento donde se nego-
cian, afirman y transgreden las estructuras sociales (Sandroni e Iyanaga 2015;
Turner y Bruner 1983). Siguiendo esta linea, la etnomusicologia ha resaltado la
relevancia de esta nocion para comprender el acontecer de las practicas sonoro-
musicales como hecho social y performance, donde participan diversos actores
en un espacio-tiempo especifico (Lucas 2013; Seeger 2015). Asi, tanto la fiesta de
las Adoraciones al Nifio Dios como otros eventos en los que tiene lugar la musica/
danza de jugas/fugas pueden ser entendidos como performances. Ahora bien, las
fugas/jugas, al igual que otras practicas locales en un contexto de moderniza-
cién, adquieren distintos estatutos ontoldgicos entre baile, musica y performance
alir y venir entre fiestas familiares, rituales comunitarios afrocatélicos, festiva-
les y eventos que celebran la afrocolombianidad.

Una primera clave para comprender tal flexibilidad es estudiar el hacery
experimentar musical de la gente, como propuso Titon (2008, 29), con una etnomu-
sicologia basada en la fenomenologia que sefiala la relevancia de la experiencia,
la sensorialidad y la situacionalidad del saber sonoro. Esta aproximacion advier-
te la centralidad de la articulacién de baile y musica, la diversidad de actores
participantes en un momento especifico, y resalta que los sentidos y saberes es-
tdn anclados en la experiencia y en el evento.

También la idea de sonido pasa por una revision, que profundizan los
sound studies y la etnomusicologia, en la que es entendido como la interrelacién
entre materialidad y metafora (Feld 2013). Es decir, el sonido es construido por la
percepcidén mediante la vibracién y captura por el disefio biolégico de nuestros
oidos y cuerpos, asi como por las asociaciones filoséficas, politicas y culturales
que ayuda a configurar (Novak y Sakakeenky 2015). En ese sentido, el sonido es
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puente entre musicas y baile, en la medida en que resuena adentro de los cuerpos
y no solo fuera de ellos, incluso con ondas inaudibles en una dimension sénica,
que abarcan el aspecto sonoro restringido a las ondas audibles (Goodman 2010).

Ahora bien, las fugas/jugas se vinculan primero a una trama de sociabili-
dades de urdimbre histdrica, en la que la gente negra del sur del valle del rio Cau-
ca comparte con la poblacién afrodiaspdrica en las Américas la experiencia de
la esclavizacion de sus antepasados producida por el capitalismo moderno que
continta como colonialidad del poder (Quijano 2000). El catolicismo, instrumento
de la colonizacion y de la esclavizacion, fue apropiado por la gente negra, que le
imprimio formas de sentir y saber mediante las préacticas sonoras y corporales
(Maya y Cristancho 2015) que conjugan memorias africanas, resignificacionesy
resistencias en suelo americano.

De acuerdo con Ferreira Makl (2011), los estudios sobre las musicas afro-
latinoamericanas a lo largo del siglo XX se han realizado desde cuatro enfoques:
africanismos, africanias, matrices africanas y africanidades. Este autor sefia-
la que los africanismos buscaron retenciones culturales africanas en América,
mientras que las africanias indagaron por elementos de culturas africanas espe-
cificas. El tercer enfoque, las matrices africanas, se basa en las teorias linguis-
ticas para el andlisis de los sistemas culturales. Finalmente, las africanidades
constituyen un proyecto politico dirigido a construir una etnicidad. Ferreira
Makl utiliza los dos ultimos enfoques para sugerir que las practicas musicales
portan cddices de resistencia histdrica que no se limitan a ella, sino que ademas
constituyen “prdcticas vitales portadoras de valores de vida” (59); asi mismo, se-
fiala que, a través de la musica y la danza, los afrodescendientes desarrollaron
politicas de la sincopa® que sedujeron a los sectores dominantes, aunque en las
précticas musicales mantuvieron “ambivalencias y tacticas de doble voz” (59).
Esta sugerencia resuena con el argumento de Scott (2000), quien afirma que la
negociacidn de los grupos subordinados se expresa cuando estos actdan como si
durante las performances aceptaran su situacion frente a los grupos dominan-
tes, mientras que en espacios donde los ultimos estdn ausentes cuestionan su
legitimidad. Tales argumentos son relevantes para comprender algunas de las
negociaciones que se agencian en las fugas/jugas.

En Colombia, la africanidad se consolidd durante la década de los ochenta,
cuando el movimiento afrocolombiano apeld a una identidad étnica que logro re-
conocimiento en la Constitucion Politica multicultural de 1991, y particularmen-
te conla Ley 70 de 1993, cuya principal reivindicacion fue otorgar el derecho a la

6 Una explicacién para legos del argot musical sobre la sincopa es: al llevar el ritmo con las
palmas, la sincopa constituye los golpes que no coinciden con ellas.
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propiedad colectiva de la tierra para las comunidades de la costa pacifica (Pardo
2016). Con este proceso, las musicas afrocolombianas se tornaron indices étnicos
que contribuyen a la performatizacion de las etnicidades afrocolombianas en
diferentes escenarios, algunos de los cuales constituyen una arena de disputa
donde la poblacion afrocolombiana rural y urbana negocia mayor visibilidad y
una identidad étnico-racial frente a los sectores dominantes que impulsan la 16-
gica de la espectacularizacién. Carvalho (2002) ha apuntado que la expansion de
musicas afrolatinoamericanas a circuitos méas amplios actua en via doble, pues
al tiempo que permite mayor visibilidad y acceso a recursos de poblaciones lo-
cales, ocurre una negociacion en la que las musicas se adaptan a las exigencias
del mercado e, incluso, algunas de ellas reducen sus sentidos o0 se muestran como
formas de entretenimiento. Esto responde a longevos estereotipos de sensualiza-
cion del oido-mirada occidental (Bohlman y Radano 2000; Carvalho 2002).

Por otra parte, a diferencia de las perspectivas que exaltan solo la dimen-
sion simbdlica y epistemoldgica de los saberes musicales y las practicas sonoras,
entiendo el baile y 1a musica fugas/jugas como acustemologias, nocidn propuesta
por Feld (2013, 2017) al unir la acustica y una acepcioén de epistemologia basada
en la experiencia colectiva localizada. De acuerdo con este autor, las acustemo-
logias son formas de saber y de estar en el mundo a través del sonido, de manera
que las fronteras entre epistemologia y ontologia se funden en la experiencia
sonica subjetiva y en la practica compartida. Otros estudiosos de la antropologia
yla etnomusicologia han sefialado la inseparabilidad de los procesos epistemold-
gicos y ontoldgicos construidos por la experiencia s6nica en colectivos indigenas
en Brasil (Stein 2015) y Colombia (Martinez 2017).

La acustemologia local de la gente negra es heterogénea y esta atravesada
por tensiones de diverso tipo. La experiencia histdrica de algunas redes campe-
sinas de gente negra en el sur del valle geografico del rio Cauca llevo a la con-
figuracion de una ontologia relacional que entiende el territorio como la vida
misma, con lo cual se aleja de la separaciéon moderna entre naturaleza y cultura
(Mina et al. 2015). Desde la segunda mitad del siglo XX, a partir de la perspectiva
capitalista moderna, la region se transformo6 en un “lugar producido por el desa-
rrollo” (Rojas 2016, 215), proceso que la gente negra experimento en negociacion
y en pugna con tales intervenciones, en encuentros y desencuentros ontologicos.

De la Cadena (2010) observa que las disputas en la esfera politica que ade-
lantanlos movimientosindigenas excedenla vision tradicional de lo politico para
llamar la atencion sobre la participacion de entidades no humanas que, desde la
perspectiva moderna, habian sido relegadas a manifestaciones culturales o del
folclor. Basada en la nocién de cosmopolitica, esta autora sefiala que en la dispu-
ta publica participan entidades inimaginables para la perspectiva de la politica
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occidental. Para comprender su argumento, debemos remitirnos a la propuesta
de cosmopolitica de Stengers (2014), que sugiere considerar lo multiple y lo diver-
gente de los mundos en la cuestion politica, en situaciones concretas en las que
“todos tienen que estar presentes de manera de darle a la decisién su maximum
de dificultad” (17). En el mismo sentido, las musicas-bailes afrocolombianas de
la regién han sido concebidas desde una perspectiva occidental como expresio-
nes culturales, segregdndolas asi de su expresividad politica. Especificamente,
se puede entender que la puesta en presencia de todos, alegada por la propuesta
cosmopolitica (Stengers 2014), se da en el momento de la performance en fiestas,
festivales y otros eventos de jugas/fugas, donde se disputan la continuidad de la
vida de la poblacién negra y la vida del territorio, entendidos de modo indiso-
ciable como una ontologia particular. Esta disputa y esta negociacién ocurren
mediante la invitacion constante que las personas expertas en los saberes musi-
cales/dancisticos hacen a vecinos, aliados y actores “externos” —que no compar-
ten las mismas premisas sobre la vida colectiva y el territorio— a participar de
las practicas sonoras y crear asi redes intercomunitarias en expansion.

Sibien para Stengers (2014) la cosmopolitica implica la construccion de un
mundo comun, Blaser (2016) apunta —en su estudio sobre el debate entre colecti-
vos indigenas y otros actores en Canadd en torno a una “entidad natural”— que
también es plausible una cosmopolitica que no implique la creacién de mundos u
ontologias comunes y que posibilite el cuidado de la vida para todos los involucra-
dos. Considero que el argumento de Blaser nos permite comprender lo que ocurre
en la performance de las jugas/fugas con la participaciéon de multiples actores y
acustemologias diferentes que, no obstante, han impulsado su revitalizacidn.

De acuerdo con Carozzi (2009), los saberes del baile en el tango, como en
otros, presentan una dimension esotérica o un secreto. A simple percepcion y
de acuerdo con las narrativas de “facilidad” e “inclusiéon” en el baile/musica de
las fugas/jugas por parte de mis interlocutores, se pensaria que no hay en ellas
ocultacion alguna. Sin embargo, el secreto de los saberes de las fugas/jugas con-
siste en que la narrativa del saber facil y accesible a todos no necesariamente
crea mundos comunes, aunque sea una estrategia para el fortalecimiento de sus
epistemologias-ontologias sdnicas.

Pensando el baile/musica a través del anterior marco conceptual y de mi
experiencia en campo, quiero sugerir una interpretacion que exploraré en este
texto. Las fugas/jugas se basan en acustemologias que —a pesar de confrontarse
con escenarios de espectacularizacion y aun en los propios territorios que habita
la gente negra, donde se configuran ontologias relacionales y territorialidades
heterogéneas— participan y agencian disputas cosmopoliticas en performan-
ce. En particular, sostengo que los multiples significados y movimientos de las
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fugas/jugas articulan politicas-saberes-afectos basados en una epistemologia-
ontologia sénica que, al ser puesta en escena, invita a la participacién de actores
mas alla de fronteras humanas y étnico-raciales como una estrategia vital de la
gente negra. Al mismo tiempo, en esta practica subyace el riesgo permanente de
la transformacién de los significados y de la reproduccion de las condiciones
de dominacién. Denomino a esta pulsién integradora alianzas sonicas. En las si-
guientes lineas exploro esta interpretacion.

Adoraciones al Nino Dios:
la invitacion a un encuentro de caminos

El baile-musica de las fugas o jugas tiene su principal ocasion en la fiesta de Ado-
racion al Nifio Dios, una expresion de apropiacion del catolicismo celebrada en
distintos poblados entre diciembre y marzo. Dado el protagonismo de ese baile-
musica en la Adoracion, también a la fiesta se le llama asi. De acuerdo con un
hombre organizador del evento, la “Adoracién es como demostrar el amor”, a lo
que una mujer negra mayor o mayora, también organizadora, afiade: “Se arru-
1la al Nifio, con loas, coplas y jugas”, 1o que abarca varias practicas musicales y
performaticas.

Durante la Colonia, esta region geografica estuvo ocupada por haciendas
esclavistas y vastas zonas de bosque seco. Con la evangelizacion catélica realiza-
da en las haciendas mediante los autos sacramentales, nacieron las dramatiza-
ciones y los cantos que, posteriormente, cobraron independencia de la Iglesia con
la autoridad de las mujeres negras y dieron origen a las Adoraciones al Nifio Dios
(Atencio Babilonia y Castellanos 1982) y a otras practicas musicales que constitu-
yeron espacios de fortalecimiento del vinculo social (Sevilla 2009), basados en sus
creatividades y resistencia (Velasco Diaz 2016). Mufioz (2016) sefiala que, en la
época de la esclavitud, los afrodescendientes “tomaban prestada” o “robaban”
temporalmente la imagen del Nifio Dios para hacer su celebracién después de
atender a las familias terratenientes en las haciendas y de que estos retornaran
a Popayan.

De acuerdo con las voces de mayoras y mayores, en las décadas pasadas se
transformé la “naturaleza”, asi como las practicas musicales de la fiesta. Asi, enla
vereda Santa Rosa del municipio de Caloto, ya no se le canta a un tipo de pdjaros,
las guacharacas, pues, como afirma una cantora, “para qué si ya no hay”. Mien-
tras que “antes toda la noche era solo jugas”, enla actualidad las Adoraciones han
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incluido la reproduccién de musicas populares comerciales. Las filas de juga se
deshacen intercaladas con los bailes de pareja —sin perder sacralidad— y abar-
can, de modo simultdneo, otro tipo de sociabilidades. Esta transformacion se dio
en toda la region.

Con la amplificaciéon sonora y el crecimiento de las fiestas, el volumen au-
mento hasta hacerse indispensable, animando el baile y afiadiendo vibraciones
sonicas inaudibles (Goodman 2010) que atraviesan cuerpos y territorios. Es de-
cir, los cambios en las practicas musicales se dieron de modo simultdneo a la
construccion de la territorialidad heterogénea que, para algunos, se basaba enla
ontologia relacional del territorio como la vida, aunque en conexion con diferen-
tes ontologias y permeada por las distintas transformaciones socioecondémicas
que tuvieron lugar en el siglo XX (Mina et al. 2015).

Asi, la urbanizacion, la modernizacién y la consecuente adopcidn de una
economia capitalista desplazaron en algunos lugares a las economias basadas en
la solidaridad y la reciprocidad, como las fiestas rurales de fugas/jugas y otras
précticas musicales que fueron vistas como “atrasadas”. En otros casos, la expan-
sion extractivista de la agroindustria de la cafia de azucar —que tuvo lugar en
el norte de la region desde la segunda mitad del siglo XX— obligé a la proletari-
zacion y a la conurbacidén del campesinado, procesos que conllevaron un empo-
brecimiento. Con estos, también ocurrid una reconfiguracién socioeconémica y
acustemoldgica (Feld 2013) de las Adoraciones.

Es certerala observacion de Atencio Babilonia y Castellanos (1982) realiza-
da hace cuatro décadas, cuando afirmaron que las Adoraciones creaban una co-
munidad transitoria que no necesariamente abarca la poblacién entera de una
comunidad, sino que se renueva en forma de red intercomunitaria, a la cual
se convocan diferentes actores para construir alianzas sénicas mediante las
précticas musicales y las corporalidades en performance que construyen territo-
rio con su movimiento. Asi, segun algunos interlocutores, hay personas de alli a
las que no les gustan las jugas, y hay antiguos pobladores y vecinos que, viviendo
en otros lugares, van a las jugas y circulan entre las fiestas regionales.

A pesar de que la mayoria de los asistentes son gente negra de la comuni-
dad, acuden también algunas personas de veredas vecinas y que han emigrado a
las ciudades, indigenas, blanco-mestizos y extranjeros curiosos. “Aqui invitamos
a todo el mundo, pero esta es una fiesta de negros”, me aclar6 una mujer duefia
de la fiesta. Ahora bien, se trata de una red que traza el territorio en su vinculo
con la circulacién de personas.

Algunas asistentes de la comunidad y de veredas vecinas son mujeres a
quienes les gusta “adorar al Nifio” y van en moto, en bus o caminan kilémetros de
una vereda a otra para participar en las jugas, en las que bailan incansablemente
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durante largas horas. Con gran fortaleza bailan toda la noche en suelos de tierra,
por lo cual, a veces con humor, les llaman patirrucias, es decir, “patas rucias”.
Su circulacion teje la red que establece la territorialidad comtin a mucha gente
negra de la region, aunque no a toda, dada la heterogeneidad de su experiencia.
Conla concurrencia a las jugas y con las patirrucias, aprendi que este baile impli-
caba el encuentro de caminos iniciado mucho antes, desde el lugar de vivienda
como mapa de la territorialidad, aunque esta no fuera compartida por todos los
asistentes y convocara a todos aquellos que, ademads de la gente negra, quisieran
participar “adorando”. Es decir, el suelo sobre el que se baila no es el mismo para
todos: eslugar de encuentro para migrantes, territorialidad vital para moradores,
palco de diversién para el publico en eventos en las ciudades, suelo extranjero
para visitantes y parada en el camino para los vecinos y las mayoras bailadoras.

Las jugas como juego:
improvisacion y participacion

Siempre he visto que el baile de jugas inicia un instante después de las primeras
notas melddicas de la trompeta o el violin con la primera persona en salir a la
que siguen todos los participantes formando una fila de baile. Viejos, jévenes y
nifios integran filas que crecen tomando rumbos circulares o sinuosos, de acuer-
do con los pasos del lider de la fila, entrecruzandose, rompiéndose y rearmando-
se en nuevas filas. Jugas de letras religiosas o que remiten a asuntos del trabajo
campesino y otras que tratan distintos asuntos con humor suenan en cualquier
evento, fiesta y festival.

Al inicio, hace mas de una década, yo, una blanca-mestiza y extranjera
—en el sentido de extrafia— de la vecina ciudad de Cali, recién llegada a los te-
rritorios negros del sur del valle del rio Cauca, tenia el imaginario estereotipado
difundido por Occidente sobre el virtuosismo dancistico de los cuerpos negros
(Bohlman y Radano 2000), por 1o que observaba con respeto y timidez. Tampoco
tales practicas musicales se limitaban a la percusion, pues las alimentaban las
cuerdas y los vientos (Palau 2010). Otras practicas musicales negras también se
alejan de tales estereotipos, como sefialan Larrain y Madrid (2018), cuando refie-
ren la instrumentacion de cuerdas usada por una poblacidn negra en Antioquia,
otro valle interandino colombiano con una historia similar. Vi que estaba equi-
vocada cuando percibi que los distintos movimientos en las jugas no buscaban
precisamente grandes agilidades y un solo paso bdsico bastaba. Debi deconstruir
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esta idea respecto a tales corporalidades para observar y practicar junto a los
danzantes. Ademads, las mayoras, quienes mas contienen sus movimientos, son
consideradas las expertas en el dominio de este saber. No obstante, no se trata de
un saber exclusivo. Eran ellas quienes me invitaban a unirme al baile ondeando
sus faldas o con la pregunta “;Ya bail6 juga?”. Asi, las jugas suman la voluntad
individual de bailar y la coordinacidn colectiva al seguir a otros y ser seguido
con el mismo ritmo en los pies.

Durante las Adoraciones o jugas, hay momentos especificos en los que ni-
fios y adultos se visten como los personajes de la Natividad, bailan “con mucho
respeto” —de acuerdo con las mayoras— y dicen versos frente a los espectadores
que interrumpen el baile en ese momento. Los Reyes Magos, los pastorcitos, Maria
yJosé, entre otras figuras, bailan en circulos con deferencia y devocion “adorando
al Nifio Dios” representado en una imagen que reposa en un pesebre. También la
mula y el buey tienen su propio baile de jugas con un caracter mds alegre, aunque
se muestran un poco torpes dando pequefios empujones hacia el publico. Frente
al Nifio Dios, los bailarines hacen una vuelta sobre su propio eje que también apa-
rece en cualquier curva del baile cuando ingresa el resto de los asistentes.

A veces se forman varias filas distinguidas por generacion. Presencié las
filas donde bailan los mayores, principalmente mujeres a un ritmo mds pausado,
con un paso fijo, un moderado ondear de sus faldas y movimientos contenidos.
En otras ocasiones, los jévenes varian los gestos de acuerdo con lo que plantee
el primero de la fila, creando pasos novedosos y divertidos. Mientras que la im-
provisacion en el baile es relevante entre jovenes y adultos, los adultos mayores
apuntan que es una novedad introducida en décadas recientes y que descuida la
reverencia de adorar que deberian expresar.

Algunos indican que se dice juga, enfatizando la fonética de la jota, porque
se trata de un juego, de la diversidn colectiva mediante la experiencia del goce
y la creatividad. En otra ocasion, una mujer me sefialé que “se dice juga porque
al Nifio Dios le gusta jugar”, lo que sugeria una concepciéon humanizada de la
figura catodlica, consonante con algunas letras de jugas y tal como se manifiestan
otros catolicismos negros del pais (Arocha et al. 2008).

En el municipio de Sudrez, sobre la cordillera Occidental, la ruptura ge-
neracional es mas fuerte y pauta los espacios de jévenes y de mayores, tanto en
el hacer musical como en el baile (Lora 2017). Un anciano de la vereda de Do-
minguillo (municipio de Santander de Quilichao) me explico que antes al baile-
musica le llamaban arrullos o adoraciones y se restringia a letras religiosas: “Se
bailaba con mucho respeto y no se bebia licor. Hoy en dia los jovenes hacen mu-
chas payasadas; por eso les dicen jugas, ya no son solo arrullos o adoraciones. Ha
cambiado mucho la tradicidon”. En efecto, en muchas ocasiones observé las filas
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que improvisaban los pasos: extendian los brazos haciendo el movimiento de
“avioncito”, bajaban y subian ondeando, la mano tras la oreja y la otra sobre la
cadera, arrastrando una pierna tiesa... “Lo que les gusta es la recocha”, dijo una
vez una mujer entre risas y critica.

Yo 1llevaba varios afios disfrutando del paso “ortodoxo” de la juga, pero
como extranjera vecina y debido a mi timidez y falta de confianza con los demas,
no me habia atrevido a participar de las improvisaciones. Fue junto al grupo
musical Aires de Dominguillo —conformado por algunos integrantes de la fami-
lia Lasso Caracas, con quienes estableci una relacién cercana en campo— como
comence a intervenir en el baile. A ellos se sumdé mi voluntad y una nueva invita-
cién: “jVamos!”. Solo después de esta experiencia, fue mas evidente para mi que
el baile de jugas se practica junto a conocidos, vecinos y familiares en un ambien-
te de confianza y con los que se juega a plenitud. Luego, uno de ellos, joven, me
dijo: “Antes yo me la pasaba jugando con mis amigos”. Es decir, 1o que yo desde el
inicio habia caracterizado como baile era sefialado como juego.

Las jugas coinciden con lo que Quintero (2009) llama misicas mulatas
y que resignifica el origen peyorativo del término: expresiones de matriz africa-
na que emergieron de hibridismos a lo largo de procesos histéricos semejantes
en América, que no disocian el baile de la musica, 1o vocal de lo corporal; donde
el colectivo manda y los solistas adornan sobre la estructura, y no tienen un uni-
co principio centralizador. Sin embargo, aunque comparten caracteristicas con
las musicas afrolatinoamericanas, como los cantos responsoriales, cierta circu-
laridad y ritmos en sincopa (Ferreira Makl 2011; Quintero 2009), tales estructu-
ras sonoras no se restringen a las musicalidades negras locales, pues también
son comunes a los diversos mundos sonoros e identidades sociales vecinos. Asi,
Mifiana (1997) apunta que el bambuco engloba a una gran cantidad de musicas
del suroccidente y centro de Colombia que atraviesan todas las camadas étnico-
raciales desde hace mas de dos siglos.

En ese sentido, como percibi en mi experiencia, la improvisacion, amplia-
mente extendida en las musicas de matriz negra, es mas comun en el baile que en
el sonido de las jugas y se trata de una manifestacion de la individualidad dentro
del colectivo. Durante su recorrido por un territorio en forma de baile y dando
continuidad a los caminos intercomunitarios, el cuerpo se convierte en el lugar
privilegiado para la creacion individual con base en el paso basico. Es mediante
la improvisacidn y el juego como se crean alianzas sénicas que afirman el vincu-
lo social, que invitan a la participacién no solo de la gente negra de todo el terri-
torio, sino de los seres que pueblan el mundo: indigenas, mestizos, extranjeros,
los Reyes Magos, el Nifio Dios y todos sus parientes.
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Las fugas como huida: aprendizajey
ancestralidad como porvenir

En otro sentido y en sintonia con la construccion de una identidad étnico-racial,
las fugas/jugas pueden ser descritas como una estrategia de huida de los antiguos
esclavizados, apelando a la variacion de fuga, con efe (f). Como me explicé un
musico, las “fugas se hacian cuando les daban permiso a los esclavos; era cuando
ellos aprovechaban para fugarse; por eso se baila en fila, para que fuera mas
facil escaparse uno por uno”. M4s alla de la imposibilidad de comprobar la vera-
cidad historica del hecho, me interesa resaltar que es la narrativa compartida la
que se torna relevante, en cuanto tiene efectos de verdad al sefialar la capacidad
de agencia de sus antepasados.

La poblacién afrocolombiana ha gestado procesos politicos de identifi-
cacion étnica con la creacidon de consejos comunitarios y organizaciones, y ha
insertado sus disputas en el campo juridico con proyectos de busqueda de au-
tonomia territorial en el escenario multicultural abierto por la Constitucién
Politica de 1991 y la Ley 70 de 1993 (Pardo 2016; Vanegas Mufioz y Rojas 2012).
En este proceso, las musicas afrocolombianas se convirtieron en indice de una
identidad étnico-racial. No es extrafio entonces que muchos musicos, bailarines,
gestores culturales y organizadores de fiestas religiosas sean también lideres co-
munitarios y sociales, promotores de la identidad étnico-racial. Lo anterior se
da en el marco de un multiculturalismo neoliberal (Hale 2014), segun el cual el
neoliberalismo no se restringe a lo econdmico, sino que constituye un proyec-
to de gobernanza que otorga “reconocimiento cultural” sin una “redistribucién
material” (23). Paradojicamente, este reconocimiento ha hecho que la concesion
de derechos de propiedad territoriales afroindigenas en América Latina sea
compatible con el neoliberalismo. Parte de la dificultad de la lucha por una au-
tonomia territorial para los afrocolombianos en la regién, ademds de no poseer
extensos territorios titulados como en la costa pacifica’, es la superposiciéon de
multiples territorialidades en conflicto o en alianza con colectivos indigenas,
conglomerados empresariales y actores armados ilegales.

7 La poblacién del sur del valle del rio Cauca no fue abarcada en el logro de la titulacién de
un poco més de 5 millones de hectdreas para las comunidades negras de la costa pacifica,
debido a que, supuestamente, la mayor parte de la regién estd a nombre de particulares, a
diferencia de la costa cuyos territorios eran baldios y de la dispersién urbana de la pobla-
cién afro. Sin embargo, la Asociacién de Consejos Comunitarios del Norte del Cauca (Aconc)
actualmente agrupa mas de cuarenta consejos que exigen la titulacién colectiva, entre otras
demandas.
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Una herramienta del movimiento afrocolombiano vinculada con la dispu-
ta territorial es la nocién de ancestralidad, inicialmente guiada por la idea de
etnicidad indigena. Se trata de una idea que remite al pasado como proyecto del
futuro o lo que Valencia Garcia (2018) entiende como porvenir de los recuerdos,
un modo de construir memorias en el que los grupos subalternizados imaginan
lo que se quiere recordar en un intento de incidir en el futuro. Asi, conectan-
do pasado, presente y futuro y resaltando las destrezas de la gente negra, una
cantora y organizadora de las Adoraciones al Nifio Dios afirma que “la fuga es
la inteligencia de nuestros ancestros”, que carga una “nostalgia africana”, y ma-
nifiesta su deseo por “dejar la tradicion a [los] nietos”. La ancestralidad conjuga
entonces una africanidad, entendida como un proyecto de construccion de una
identidad (Ferreira Makl 2011), al tiempo que una ontologia relacional en la que,
recordemos, el territorio es entendido como un entramado con la vida humana
y otros actores. Pero también se vincula a la experiencia sénica y cimenta la me-
moria fragmentada, las sensorialidades y las corporalidades amarradas a ella.
De modo que la narrativa de la ancestralidad en la version de las fugas como
huida, que resalta la agencia de los sujetos esclavizados para luchar contra sus
constrefiimientos, es movilizada en el baile y construye una historia de reverbe-
raciones futuras. También habla de una capacidad de los antepasados que vive
en la gente negra, que tiene el desafio de huir de las formas de dominacion con-
temporaneas. En tal sentido, en el baile de fugas se materializan y se entraman
el olvido y el aprendizaje, la reinvencidn y la resistencia.

El siguiente es uno de los momentos en campo en que percibi este entre-
lazamiento. El 24 de diciembre de 2017 viajé, junto al grupo Aires de Domingui-
llo, desde el campo de Santander de Quilichao hasta una vereda en las altas y
frias montafias occidentales, a la celebracidn del Nacimiento. Habia sido un largo
viaje en ascenso a la cordillera Occidental por una carretera destapada en una
pequefia camioneta donde nos apretdbamos junto a los instrumentos musicales
y los equipos de sonido. Aires de Dominguillo habia ido en varias ocasiones du-
rante los diez afios anteriores con el compromiso de tocar en la fiesta hasta el
amanecer.

Ahfi las filas de baile no se formaban tan rapido como en otros lugares;
algunos jovenes bailaban con timidez, mientras que otros se reian de ellos, ¢ju-
gando? Una mujer mayor entraba intermitentemente al espacio destinado a las
fugas y, con experto movimiento de bailadora y seguro también de caminante,
arrastraba tras de si a algunas personas. Entré a la fila de baile con mi paso

VOL.57,N.22
JUL.-DIC. DEL 2021



Fugas y jugas: alianzas sénicas en un baile-musica-performance de la gente negra del sur del valle del rio Cauca (Colombia)

convencional y un sefior muy animado y un poco borracho se unié a la fila y co-
menzo a gritarles a todos mientras bailaba: “;Entren! jBailen, que luego no van
a quererse salir!”. Me dijo: “Me gusta que esté aqui porque esto es de negros”.
Asi, revelaba las tensiones raciales respecto a mi tez clara y, al mismo tiempo,
extendia la invitacion a participar, como ya habia experimentado antes. En el
momento del Nacimiento, a las doce de la noche, la mayoria de los participantes
jovenes dudaban de qué hacer hasta que una joven exclamo: “iElla sabe qué si-
gue ahora!”, refiriéndose a dofia Ana, la cantora del grupo y organizadora de su
propia fiesta de Adoraciones. Dofia Ana les indico los versos, cantos y bailes que
debian hacerse en ese momento. Los jovenes se apresuraban a anunciar que serian
los padrinos del Nifio Dios, o sea, quienes se encargarian de coordinar y reunir los
recursos para financiar la fiesta el siguiente afio. Fue un proceso de aprendizaje
entre la reinvencion y la restauracion del olvido de tales practicas sonoras.

Ala mafana siguiente, una de las sefioras organizadoras nos comentaba:
“Hacemos esto por nuestra cultura y porque lo hacian nuestros ancestros; esta-
mos tratando de recuperar la memoria de lo que hacian ellos. Ahora que estamos
con lo del consejo comunitario, para nosotros esto es importante”. Eran los tiem-
pos de negociacidn del proceso de paz entre el Gobierno y la guerrilla; el verde
brillante de las plantaciones de coca que cubrian las montafias y la mineria auri-
fera ilegal y de empresas representaban extractivismos que significaban poner
en riesgo la vida. Mientras tanto, la comunidad experimentaba una tensa calma
con la esperanza de un futuro tranquilo en el territorio; una esperanza que era
bailada, cantada, tocada y tejida en alianzas sonicas de redes intercomunitarias,
en el proceso de aprendizaje de una memoria colectiva fragmentada, no obstante
impulsado por su concepcion de ancestralidad para moldear el futuro.

En los ultimos tres afios se ha hecho més visible el asesinato de lideres
sociales en el pais. Irénicamente, este fendmeno ha alcanzado su pico a partir
de la firma del acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC-EP) en 2016. En este contexto, los recientes
procesos de aprendizaje y reinvencién de las fugas constituian, ademads de la
afirmacion de una memoria que resaltaba la agencia de ancestros esclavizados
con sus fugas, formas contemporaneas de huir en si mismas, mediante el baile/
musica, para pervivir en medio de las violencias avivadas por los extractivismos
y el conflicto armado. Y, simultdneamente, constituian maneras de retornar al
territorio, entendido como la vida presente y futura, y de construirlo en cada
paso bailado.
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Un baile con democracia:
paradojas de la difusion

Al norte de la region, en Cali, la gran capital del suroccidente colombiano, una
amplia poblacién es afrocolombiana; parte de ella tiene su morada en el norte
del Cauca, desde donde se desplaza para trabajar en la ciudad en un proceso de
conurbacion. En tal contexto, otro aprendizaje y otra transformacién del baile-
musica han sucedido y nuevas tensiones se han puesto en juego: las fugas ingre-
saron al Festival de Musicas del Pacifico Petronio Alvarez en el 2008 —un evento
centrado en musicas afrocolombianas, aunque su nombre no lo explicite— cuan-
do se creo la categoria de violines caucanos, en los grupos de cuerdas, percusion
y voces. El Petronio —como se le dice de modo coloquial—, que emerge en pleno
auge de la nueva Constituciéon multicultural de 1991, es una arena de disputa que
halogrado la visibilidad de la diferencia cultural afrocolombiana e interpela a la
amplia poblacion negra de la ciudad y alrededores, al tiempo que opaca las con-
diciones de desigualdad socioecondémica de la poblacién afro con la espectacu-
larizacion del evento.

Dicho evento reune varias expresiones musicales afrocolombianas, como
los conjuntos de marimba, declarados Patrimonio Cultural Inmaterial de la Hu-
manidad por la Unesco en 2010 con el nombre de “Musica de marimba y cantos
y bailes tradicionales de la region colombiana del Pacifico sur y de la provincia
ecuatoriana de Esmeraldas”. Al igual que sucedi6 con los més conocidos conjun-
tos de marimba, las fugas® iniciaron un proceso de transformacion con arreglos
mas complejos y virtuosos y corporalidades moldeadas para la puesta en escena,
en una separacion clara entre publico e intérpretes (O. Hernandez 2010). Ade-
mas, se articularon a procesos de larga escala que han llevado a las musicas tra-
dicionales afroamericanas a la espectacularizacién, y en este proceso las formas
performaticas de juego, drama y ritual se orientan a la creacién de géneros musi-
cales populares (Carvalho 2002).

Entre 2008 y 2009, cuando asisti a las primeras versiones del festival en las
que participaron los grupos de violines caucanos, observé que no se formaban
las filas de baile de fugas por desconocimiento del publico, mientras que se habia
popularizado una serie de pasos estandarizados por folcloristas en procesos de
aprendizaje informal en el festival desde afios anteriores. En 2017 dos interlo-
cutores jovenes iniciaron de modo espontaneo la coordinacion del baile al que

8 También las fugas/jugas y la nueva categoria de los violines caucanos son objeto de procesos
de patrimonializacién que no examino en este texto.
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las personas circundantes nos unimos en un hibrido de fila de jugas y ondear
de pafiuelo, con los pasos del currulao, la practica musical més conocida de la
musica de marimba de la costa pacifica. El alto volumen animaba los cuerpos
mas alla de lo audible, en lo que Goodman (2010) ha apuntado como su espectro
sonico en contraste con lo que se ha entendido como sonoro. Habia un caracter
de alegria, de juego y, por supuesto, no de arrullo religioso; no obstante, la im-
provisacion estuvo controlada dentro de las variaciones de los pasos folcldricos
establecidos y los mds excéntricos, como “el avioncito” o “la pierna tiesa”, no apa-
recieron, pues tienen convenciones para que puedan ocurrir: unos proponentes
y unos seguidores unidos por el conocimiento mutuo, de modo que la confianza
impulse el juego y la improvisacion, con una base de solidaridad social.

Para el Petronio, Jose Edier, cantor y director del grupo Puma Blanca, del
municipio de Buenos Aires, compuso Asi se baila la juga, cancién que invita al
amplio y heterogéneo publico del festival a participar en la juga, anunciando que
se trata de “un baile con democracia™:

Un baile con democracia,

Se baila la juga (coro)

Sea hombre o sea mujer

Se baila la juga

Aquino hay discriminacién

Se baila la juga

Sea nifio, joven, viejo

Se baila la juga

Solo métase al montdén

Se baila la juga

Se baila en forma de trencito

Se baila la juga

Y no te pueden coger

Se baila la juga

Y lo que hace el de adelante

Se baila la juga

Asimismo vas a hacer

Se baila la juga

Asi, asi,

Se baila la juga

Asi como antes describi la invitacion a participar como una forma de am-
pliar el mundo y el territorio en las Adoraciones al Nifio Dios, nuevamente este
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impulso de convocar aliados mediante el baile aparecia en escena en un festival
de asistencia masiva. También don Walter, violinista en Aires de Dominguillo
y lider comunitario, afirma con satisfaccion que “las fugas ya las baila todo el
mundo, el indio, el mestizo... ya no son solo de negros”. Se reitera que es un baile
“de todos”, de gran facilidad e inclusion: “Dofia Ana, ;me ensefia a bailar juga?”,
y ella respondia entre risas, con sarcasmo: “jPara lo dificil que es bailarla!”.

Estas narrativas apuntan a la creacion de alianzas sonicas con actores ex-
ternos; buscan afectarlos mediante los saberes incorporados, lo que va mas alla
de un sentido de goce efimero o de la afirmacion de una identidad étnico-racial.
Se trata de que el afecto del movimiento bailado y cantado lo trascienda para ins-
taurar su potencia en una politica vital, en una ontologia donde la politica excede
la perspectiva moderna (De la Cadena 2010) y atraviesa las practicas musicales
que en el escenario del festival han sido concebidas como “musicas tradiciona-
les” o folclor. Asi, las fugas/jugas cargan una potencia bailada que se presenta
como fécil, accesible a todos, como un baile democratico que, sin embargo, aun
pasando por una espectacularizacién y por reglamentos musicales, no ve reduci-
dos sus multiples significados al de una musica para el goce.

La retdrica de la simpleza y de la democracia es constituida por multiples
capas donde la afectacion del baile como juego, como narrativa de fuga y ances-
tralidad en la agencia de un porvenir de los recuerdos (Valencia Garcia 2018),
en el impulso individual de componer la fila de baile, se entrama con discursos
ocultos (Scott 2000) de una memoria en resistencia de un grupo histéricamente
subordinado. “Es una forma de mantenernos unidos y hacer resistencia pacifi-
ca”, respondia José Edier a una periodista. Y aun cuando las fugas/jugas se ma-
nifiestan como poderosas practicas de afectacion y creacién de vinculos con la
narrativa y los movimientos de un saber “f4cil”, “para todos”, un dominio exper-
to, entramado en su acustemologia, estd latente en sus giros.

Carozzi (2009) llama secreto a la dimension esotérica que atraviesa las re-
laciones de saber-poder y que en el baile del tango consiste en la “ignorancia de-
liberada” con la cual la mujer debe ceder el control de sus movimientos a la guia
del hombre. En ese sentido, el secreto de la narrativa del saber comun consiste
en que las alianzas s6nicas son posibles para fortalecer una politica colectiva de
la vida durante performances cosmopoliticas, aun cuando no siempre constru-
yan ontologias comunes, como sugiere Blaser (2016) con otra interpretacion de la
cosmopolitica. Se trata de alianzas s6nicas no necesariamente verbalizadas, es
decir, practicas fundamentalmente participativas mediante el baile y el canto.

Finalmente, otro caso de expansién de los saberes jugueros hacia actores
mas allad de sumundo advierte que la negociacion con un multiculturalismo neo-
liberal (Hale 2014) aun rendird muchas reconfiguraciones y estrategias en las
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que distintas ontologias se disputaran o convergeran en una cosmopolitica. Tal
como la vecina ciudad de Cali cre6 hace unos afios el Salsédromo por su amplia
tradicidn salsera, inspirada en el Sambddromo brasilero, el Fugédromo de la Ca-
mara de Comercio del Cauca, realizado en Santander de Quilichao en diciembre
de 2019, pretendi6 ser un “centro comercial a cielo abierto” (S. Hernandez 2019).
Acompafiados de violines caucanos, varios grupos de danzas formales creados
en las veredas recorrieron algunas calles bailando jugas, mientras el publico
observaba inmovil. Alrededor habia una exposicidn de artesanias, moda y gas-
tronomia. A pesar de la intencidn de movilizar la economia, de acuerdo con un
bailarin, ninguno de ellos recibié un pago por su participacién, de modo que
fue la practica menos beneficiada econémicamente. Sin embargo, los conjuntos
de danzas, muchos de ellos en realidad grupos de adultos mayores, acogieron el
evento con entusiasmo. Mientras exhibian imagenes del Nifio Dios y pabellones
de colores, como en las Adoraciones, afirmaron que venian “para darnos a co-
nocer y mostrar el legado de nuestros ancestros”. En ese sentido, mds alla de la
perspectiva mercantilista que promovia el evento, los bailarines lo consideraron
como la posibilidad de seguir afirmando redes de baile-musica-fiestas y estable-
cer alianzas sénicas en la ciudad con nuevos actores.

Asi, en ambos casos reaparece la tentativa de crear alianzas s6nicas por
parte de los saberes-politicas-afectos jugueros o la acustemologia de las fugas/
jugas que se moviliza en los nuevos escenarios urbanos, insertados en l6gicas del
multiculturalismo neoliberal que tienden a reducir los sentidos en juego. Esto
no desalienta a los actores, quienes aceptan los desafios que se abren ante ellos,
incluso a costa de los riesgos que esto pueda conllevar.
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RESUMEN

Este articulo analiza las figuras (personajes) del
maracatd, un juego tipico de la regién de la
Zona da Mata (zona forestal) pernambucana en
Brasil, que data del periodo colonial y que movi-
liza planos miticos, poéticos y corporales. Mos-
traré que jugar al caboco, una de las figuras mas
emblemadticas del maracaty, implica tanto un
cuidadoso procedimiento de ornamentacion
ritual como un aspecto menos visible, relacio-
nado con las transformaciones corporales que
emergen en los festejadores y que les permiten
adquirir ciertas fuerzas y poderes. Dado que es-
tos ultimos se vinculan con el “tiempo antiguo”
del juego —admirado y temido a la vez—, jugar
al caboco envuelve un dilema para los festeja-
dores: ;como experimentar transformaciones
corporales y vinculaciones con ciertas fuerzas
sin dejar que estas los tomen por completo?

Palabras clave: Pernambuco, Zona da Mata,
cultura popular, maracatu.
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ABSTRACT

This article analyzes the figuras (characters) of the
maracaty, a typical play of the Pernambuco region
of the Zona da Mata (forest zone) in Brazil, that
dates back to the colonial period and which mob-
ilizes mythical, poetic and corporal elements. | will
demonstrate that playing caboco (a emblematic
maracatu’s figure) involves both a careful ritual
ornamentation procedure and a less visible aspect,
related to the bodily transformations that emerge
in the players and that allow them to acquire cer-
tain strengths and powers. Given that the latter are
linked to the “old time” of the play —admired and
feared at the same time— playing caboco involves
adilemma for the players: how to experience bodi-
ly transformations and connections with certain
forces without letting them take them over in full?

Keywords: Pernambuco, Zona da Mata,
popular culture, maracatu.
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[~ 1maracatu es un juego presente en la Zona da Mata (drea forestal), al nor-
te de Pernambuco, una region brasilefia mayoritariamente caracterizada
por las plantaciones de cafia de azucar desde el periodo colonial o desde

L el “tiempo antiguo” —para usar una expresion local—. Tal como expuse

en un trabajo previo (Amoras 2015) y como muestra Acselrad (2019), en
las narrativas locales se argumenta que juegos como el maracatu, los caboclin-
hos y el cavalo marim fueron creados en los ingenios azucareros, y se destaca
su cardcter agnostico estructural en planos miticos, poéticos y corporales que
conciernen también a los peligros de los juegos. La afirmacion “Estamos jugando
aqui. Es en serio” condensa la atmosfera creada por el maracatu.

El carnaval es uno de los principales periodos en que los festejadores
(hombres, mujeres, jovenes, adultos y ancianos que juegan maracatu) visten sus
trajes y samban —haciendo maniobras y “evoluciones”— como baianas (bahia-
nas), indias, cazadores, burras, mateus, catita, arreiamds o cabocos'. Esas figuras
(personajes) corresponden a un conjunto mas o menos fijo que sale de las sedes
de los maracatus los domingos de carnaval y se presenta en las calles de Mata
Norte y de Recife hasta el martes siguiente. Cada uno de esos tipos tiene una ves-
timenta y una performance unicas alusivas a su grupo.

Por ejemplo, los cabocos visten grandes tunicas bordadas con lentejuelasy
cuentas que les cubren de los hombros a los pies, y portan las guiadas, bastones
de madera de casi dos metros de altura decorados con cintas de tela, utilizados
tanto en sus maniobras (performances coreograficas) como para golpear (emba-
tes fisicos entre dos o mas cabocos). En la cabeza lucen sombreros coloridos y en
la espalda cargan zurrones o sonajeros, un pesado conjunto de campanas que
indican desde lejos que hay un caboco en los alrededores, bien sea solo o en pe-
querios grupos.

En ese sentido, las expresiones mas frecuentes para referirse a quien vis-
te una figura son: “estd jugando al caboco”, “ese es un buen caboco”, “ella salid
como bahiana”, “ella es bahiana en el maracatu”. Es decir, todos esos términos
(ser, jugar, salir) indican de manera general el acto de una persona que se viste
de determinada figura y realiza la performance esperada. Asi, en buena parte, el
maracatu puede definirse por su aspecto mds visual.

En general, la literatura antropoldégica ha prestado poca atencién a las fi-
guras de los juegos de Mata Norte —asi como a otras presentes en Pernambuco y
alrededores—. Por esta razon, rara vez se piensa un estatuto propio para ellas. No
estd de mas decir que los andlisis se han limitado a describir las caracteristicas

1 Caboco o caboclo es una palabra en portugués que designa de modo general a un mestizo y
que puede ser usada peyorativamente para descalificar. [N. de la T\
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estéticas mas visibles de las figuras y a especular sobre lo que representan —en
la historia o en la sociedad— por medio de la idea de identidad. Asi, en el caso del
maracatu, se presume que, vistiéndose de cabocos, los festejadores representarian
que de hecho son cabocos —es decir, descendientes de negros o indigenas— (Assis
1997; A. Silva 2016; Garrabé 2010; Medeiros 2005; Murphy 2008; S. Silva 2005). Sin
embargo, intentar descubrir las representaciones sociales e historicas evocadas
por las figuras no me parece muy provechoso, pues los analisis de ese tipo se basan
en causalidades o simples continuidades entre un plano que seria “mas real” (el
contexto histdrico, social, econémico, por ejemplo) y otro “menos real” (el juego).

El desafio que este articulo aborda, por lo tanto, es el de buscar una mane-
ra de describir y entender las figuras del maracatu sin recurrir a una perspec-
tiva simbolica o performativa. De esta forma, doy continuidad a las reflexiones
iniciadas en contextos semejantes —como el del cavalo marim (Acselrad 2013;
Teixeira 2013; Tenderini 2003)—, donde las figuras son pensadas como “otros
dentro de un solo yo” y revelan la multiplicidad de subjetividades de los festeja-
dores (Acselrad 2013, 138-139).

Para avanzar con este argumento y atender al funcionamiento de esa
multiplicidad, abordaré el caboco como figura emblematica del maracatd. La
decision se justifica por la centralidad de esta figura en el juego. Tomando en
cuenta la amplitud de significados que el término tiene en antropologia, adquie-
re contornos especificos en este contexto. Asi, el caboco resulta ser una especie
de metonimia del maracatu, considerando que en el llamado tiempo antiguo el
juego no se estratificaba en grupos bien definidos, como ocurre hoy, sino que se
entendia como sinénimo de “andar por el mundo”; es decir: caboco es maracatu
y el maracatu implica transitar.

Sibien la figura del caboco se caracteriza primeramente por los accesorios
singulares descritos, no se limita a ellos. Se afirma que los grandes festejadores,
aquellos que juegan como se hacia antiguamente, no requieren estar vestidos con
sus disfraces para ser cabocos porque, segun veremos, ellos mismos son cabocos?.
Para argumentar esto, me baso en una etnografia realizada junto a los festejado-
res del maracatu Ledo de Ouro, con sede en la ciudad de Condado, cuyo duefio es
Severino Alexandre®. Este grupo estd compuesto por una red de festejadores de

2 Segun se verd a lo largo del texto, los términos festejador (folgazdo) y caboco pueden aparecer
como equivalentes en algunos contextos, pues los interlocutores se alternan para usarlos.
Mostraré que esto se relaciona con la propia constitucién de la figura de maracatd.

3 Severino Alexandre es ademés duefio de Cavalo Marinho Estrela de Ouro, donde también
participan sus descendientes. Cavalo marim y maracati integran el mismo complejo de juegos
de Mata Norte, pero la relacién entre ellos es particularmente estrecha en el caso de esa
familia, pues los juegos comparten festejadores y sede, lo que no necesariamente ocurre en
otros lugares.

VOL. 57,N.22
JUL.-DIC. DEL 2021

n



Noshua Amoras

12

Condado y municipios vecinos, muchas veces unidos por relaciones de parentes-
co, compadrazgo y vecindad. Asi, aunque los hijos, nietos y bisnietos de Severino
Alexandre juegan en el maracatu, también lo hacen vecinos, conocidos y residen-
tes de otros lugares. La cantidad de personas que participa alli va entre menos
de doce en el transcurso del afio hasta mas de cien en tiempos de carnaval. El
maracatu, en cuanto grupo que sale en el periodo de carnaval, es apenas uno de
los aspectos del maracatu como juego que continda existiendo en el transcurso
del afio, bien sea en momentos destacados, como sambadas y ensayos, o en las
conversaciones de los festejadores, en sus comportamientos y en sus practicas
cotidianas.

El propdsito de este articulo es abordar las figuras del maracatu, centran-
donos en el caboco. Para ello, mostraré que jugar al caboco implica tanto un cui-
dadoso procedimiento de ornamentacién ritual como un aspecto menos visible:
las transformaciones corporales que emergen cuando los festejadores juegan y
que les permiten la adquisicién de ciertas fuerzas y poderes. Esas fuerzas y po-
deres estan asociados al tiempo antiguo del juego, el cual es tan admirado como
temido. En ese sentido, jugar al caboco envuelve un dilema con el que los festeja-
dores se enfrentan: ;como experimentar transformaciones corporales y vincu-
los con ciertas fuerzas sin dejar que estas se apoderen completamente de ellos?
Lo que veremos entonces es en qué consiste, desde el punto de vista de los feste-
jadores, jugar al caboco en el maracatu.

El caboco y su ornamentacion

Antes de dejar la sede y salir al carnaval, en el maracatu cada caboco hace su
llegada. Las llegadas son una especie de presentacion y se hacen una tras otra: a
medida que los cabocos arriban a la sede, el publico abre espacio en la calle para
que ellos las realicen. Uno de los objetivos de la llegada es que el caboco muestre
su belleza y habilidad al publico.

El caboco se adentra en el espacio haciendo sus maniobras al ritmo del
golpe del terno (el conjunto musical) y enseguida arrea los pies del maestro in-
vitdndolo a cantar sus loas. El maestro anuncia el nombre del caboco y hace co-
mentarios elogiosos sobre él. Al concluir, el caboco termina su maniobra y le da
la entrada a la siguiente llegada. Finalmente, todas las figuras del maracatu se
reuneny maniobran frente ala sede para dar apertura a los tres dias de carnaval
hasta el Miércoles de Ceniza. Me gustaria destacar que, a partir de ese momento
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y hasta el final del carnaval, el festejador casi nunca serd llamado por sunombre
propio. Es decir que, después de su llegada, pasara simplemente a ser un caboco.
Sin embargo, se puede decir que el carnaval inicia antes de la llegada,
cuando el festejador se viste de caboco, es decir, cuando se pone la ornamenta-
cidén, que es un proceso lento y demorado. Primero va la fofa, un tipo de pantaldn,
y despuésla camisa;luego se amarra un pafiuelo en la cabeza, se cuelga el zurrén
(sonajero) en la espalda —de modo tal que quede bien adherido al cuerpo—, se
pone la tunica decorada sobre los hombros dejandola caer hasta los pies y, ense-
guida, se coloca el sombrero; después se pinta el rostro de rojo, pone un clavel
en su boca y toma agua de sus manos; y, por las dudas, se persigna al terminar.

Cada caboco de maracatu posee una ornamentacion propia. Aunque de
manera general haya un mismo formato, no siguen un patrén idéntico de moti-
vos, colores o tamafios; de hecho, aunque exista un estilo que varia segun la re-
gidén, cada caboco compone su propio traje con el objetivo de producir el atuendo
mas bonito y decorado. Por otro lado, aquellos que solo salen esporddicamente
en maracatus suelen tomar prestados los ornamentos de sus respectivas sedes,
confeccionados para que los participantes ocasionales los usen y los devuelvan el
mismo dia. Esto no siempre es bien visto por los festejadores, que pueden consi-
derarlos vestuarios muy gastados y “que cualquiera usa”. En contraste, aquellos
que se dedican a producir sus propios trajes y ornamentos cada afio suelen ser
considerados cabocos bien preparados.

La ornamentacién consiste en diversos objetos que en si mismos son bas-
tante pesados; sin embargo, es comun que suela verse muy bien, incluso ligera,
cuando el festejador la usa. Gracias a esta apariencia, los cabocos consiguen lan-
zar sus bastones hacia lo alto y agarrarlos de vuelta, ademds de andar con sus
zurrones por largas distancias sin cansarse.

Un caboco bien preparado vestird su traje apenas unos instantes antes de
la salida del maracatu. Las tunicas, los sombreros y los bastones utilizados a lo
largo del afio serdn los del carnaval anterior: nada nuevo se incluye cuando, por
algun motivo, el maracatu se presenta en teatros, festivales, etc. Durante los me-
ses previos al carnaval, buena parte de los festejadores estd confeccionando sus
tunicas y atando las cintas en sus bastones, ademads de haber escogido los nuevos
colores de su sombrero. Algunos, incluso, les ponen nuevas campanas a sus zu-
rrones. Quiz4 por la sospecha de una posible envidia, se recomienda hacer todo
esto en casa y en secreto, lejos de los ojos curiosos de los vecinos. Es comun oir
comentarios de reprobacion a quien toma fotos de sus tunicas o las confecciona
en lugares muy publicos —lo cual no impide que ocurra con cierta frecuencia—.
Ese cuidado se extiende a los otros objetos y ropas del maracatu, como la bandera
del grupo y los vestidos de las bahianas.
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Don Ramiro es un famoso caboco de maracatu y por mucho tiempo estuvo
al frente del grupo del Ledo de Ouro como mestre caboco, liderando las manio-
bras y “evoluciones” de ese maracatu. El habla sobre los cuidados de su orna-
mentacion que, desde la compra de los materiales hasta los ultimos detalles de 1la
confeccidn, es producida exclusivamente por él y su familia:

Nadie ve mi tunica antes del dia indicado. El estandarte del maracatu
tampoco debe ser visto, menos por maestros de otros maracatus. Un dia,
mi mujer estaba haciendo mi tinica y llegé un sefior; cuando ella lo vio,
cubrid la tela. Entonces €l le pregunto: “;De quién es esa tunica?”, y mi
mujer le respondié “Del muchacho tal”, para despistarlo. Después, él fue
ala casa de misuegra, que no sabia nada, y le pregunté también por la tu-
nica. Ellale confirmo que era mia. Al dia siguiente, el sefior trajo una tela
nueva y marcada, y se la entreg6 a mi mujer para que se la decorara. Yo ni
toqué la tela porque sospechaba que él1a habia llevado a un catimbozeiro
(curandero/hechicero); mi hija la agarrd, la dobld, la puso en una bolsa
y la bot6. Faltaban dos meses para el carnaval. (Ramiro, agosto de 2014)

Son frecuentes las narrativas que aluden a los minuciosos cuidados que
deben tomarse durante la preparacién para el carnaval. Eso implica, por ejem-
plo, confeccionar esos objetos lejos de ojos curiosos o envidiosos, pero también
estar atento a posibles hechizos que puedan causar una caida del caboco, su deso-
rientacién o una enfermedad. De esta forma, don Ramiro indica que ser un ca-
boco bien preparado no significa solamente usar las ropas mas bonitas, es decir,
no se limita a una dimension estética. Ademas de la tunica, otro elemento de la
ornamentacion es el zurrén o sonajero que se carga en la espalda, el cual emite
un sonido alto cuando el caboco camina y anuncia su presencia a metros de dis-
tancia. Sin embargo, algunos zurrones emiten sonidos bajos, roncos, debido a
que sus duefios “no buscaron su sonido™.

Elzurrdn es quiza el objeto que mejor contiene los misterios del caboco, ra-
z6n por la cual, a pesar de su aparente peso, solamente su duefio y eventualmente
sus hijos consiguen manejarlo con facilidad. Cuando un festejador interrumpe
definitivamente su juego, suele dejar su zurrén recostado, colgando en el tope del
tejado de su casa o guardado en un lugar de suresidencia. Al zurrén se le escucha
hacer ruido desde donde sea y sin la intervencién de nadie. Se trata de un fend-
meno poco extraordinario y sobre el cual se habla con relativa normalidad. Jodo
Pereré, famoso caboco de la ciudad, contd que cuando era nifio oy6 algunas veces

4 Este no es un asunto sobre el cual los festejadores hablen con frecuencia. Cuando of acerca
de “buscar el sonido”, las personas hacian referencia a que los festejadores debian dirigirse
a un lugar especifico, entrar en un embate con un ser similar a un caboco de maracatd y
regresar victoriosos.
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el zurron de su padre hacer ruido por si solo. Incluso su propio zurrén comenzg

a hacer lo mismo cuando él par¢ de jugar:
Muchas veces ocurre, cuando pasas mucho tiempo sin jugar... Las mias
[refiriéndose a las campanas] ya han sonado algunas veces. Un dia puse
mi zurrén recostado en la pared y se movié solo. Entonces, mis hijos se
dieron cuenta... dijeron que mi zurron tenia algo... A veces mi hijo lo
agarraylo hace sonar. Cuando yo era pequerio, el zurrén de mi papd es-
taba colgado en la pared —antes se cubrian con piel de cabra, ahora son
mads bonitos—. Yo miraba a mi papd que lo pintaba de rojo y, de repente,
el zurron empezo6 a sonar. Entonces, sorprendido, le dije: “Pap4, tu zu-
rron estd sonando”, y él me respondid: “Tranquilo, hijo, no pasanada...”.
(Jodo Pereré, agosto de 2014)

“Eso no es nuevo”, me dijo una vez dofia Bibi, quien esta relacionada con
los juegos de la region desde la infancia por haber visto a su padre jugar y por
acompafiar anualmente las llegadas de su marido, un caboco conocido en la re-
gion. Dofia Bibi aludia a la recurrencia de este fendmeno, pero también a las
raras ocasiones en que estos objetos se guardaban en casa, y explicé que no era
costumbre que la ornamentacion del maracatu “se convirtiera en una herencia”
para ser usada por alguien distinto a su duefio o que se guardara sin intencién
de jugar; estas son prdcticas recientes. Antiguamente, al final del carnaval, las
ornamentaciones solian quemarse frente a las sedes de maracatu. Sin embargo,
parece que hoy nadie més quema su traje —por lo menos frente a las sedes— y lo
mads comun es deshacerse de él en caso de fallecimiento. Cuando se interrumpe
definitivamente el movimiento del caboco, se debe dar fin también a su ropa:
antes “no quedaba herencia”, destaco dofia Bibi con énfasis y afiadié que “se en-
terraba todo; se enterraba o se quemaba”.

Si la ornamentacion se mantiene “viva” y tiende a ejercer su fuerza aun
cuando el juego se ha detenido, ¢qué puede hacer un festejador cuando quiere o
necesita dejar de jugar definitivamente? Hasta donde pude percibir, cuando un
festejador deja de jugar por un periodo —y de alguna forma presiente que puede
retornar—, vende su ropa o la deja guardada hasta que pueda retomar el juego.
Mientras tanto, a pesar de que el festejador esté detenido, la ropa seguira en mo-
vimiento, por ejemplo, en el cuerpo de otro festejador o en el zurrén haciendo
ruido solo. De hecho, un festejador se alegra mucho cuando compra la ornamen-
tacién de alguien considerado un buen caboco.
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Pero ¢qué ocurre cuando el festejador abandona el juego por “molestia”,

por nuevas creencias religiosas® o porque fallece? En esos casos, la ropa debe ser
destruida. Cuando no se realiza la destruccion definitiva de la ropa, en cierta
medida sigue existiendo, en el sentido de que tanto ella como su fallecido duefio
pueden espantar a los familiares del festejador. En la siguiente narrativa, un se-
fior que jugaba como burra (otra figura del maracatu) especifico el destino que
queria que tuviera su ornamentacion después de su muerte:

Mi papd jugaba enla burra. Le ponia un lazo, la arreglaba, le hacia ves-
tido y todo. Cuando era sabado de carnaval, iba bien temprano al rio
de Agua Limpia a tomar un bafio con jabén amarillo. Llegaba a casa
y le ponia ropa a la burra. Daba tres relinchos, arrodillado en el piso y
después iba hacia la ventana. Nadie se hacia frente al espejo porque po-
dria traer mala suerte. El, su madre o su padre podrian morir. Se iba y
regresaba el miércoles. Relinchaba fuerte los miércoles. Mi mam4 decia
“Lleg6 tu papa”, ella abria la puerta, ponia una vela en la esquina de
la pared, él iba para un lado y para otro relinchando; se arrodillaba al
pie de la vela y se quitaba todo. De madrugada se iba a trabajar. Jugaba
solo en medio del mundo. Jugaba porque sabia jugar. Cuando él murid,
quedd su burra. E1 murié en Paraiba y nos habia pedido que pusiéramos
la burra y la ropa, todo en su féretro. Yo le dije: “Papd, no tengo cémo ir
aParaiba cuando mueras. Tienes que avisarme y entierro las cosas don-
de ti me digas”. Cuando murid, se me aparecié y me pregunté: “¢.Donde
estdn miropa y la cabeza de mi burra? Entierra todo al mediodia en el
cruce de caminos”. Entonces fui y lo enterré. Cuando ya habia regresado
a casa, él me lanzé una piedra en el tobillo. Le dije: “¢Fuiste tu, papa?”.
iEl me agradecié lanzdndome una piedra! [risas]. (Agosto de 2014)

Una figura se define por sus ropas y objetos caracteristicos. Asi, un ca-

boco no puede usar un sombrero de arreiamd® en lugar del suyo o el pequefio
baston de mateus’ en lugar del propio. Ese tipo de mezcla seria impensable para

16

El maracati no estd necesariamente vinculado o circunscrito a una religién. Los festejadores
se reconocen como catdlicos y muchos también practican y frecuentan religiones de matriz
africana —como por ejemplo, xangd, umbanda, jurema y catimbé—. Hay una movilidad re-
ligiosa entre las personas. Sin embargo, la conversién a las religiones evangélicas impide
hacer parte de los juegos.

Ocasionalmente, la figura que usa este sombrero es llamada caboco de pena. También hay
registros bajo el nombre de tuxauas o tuchauds (Oliveira 1948). Usan tiinicas con bordados mas
simples, cargan un machetico en las manos y llevan en la cabeza un gran sombrero hecho
de plumas de pavo real. Su performance consiste en movimientos corporales extremadamente
répidos y habilidosos. En la Zona da Mata, hay comparsas de carnaval llamadas tribos de indios
que fueron numerosas en el pasado e incluyen varias de esas figuras.

La mencién a la figura de mateus puede ser encontrada en juegos de diferentes regiones de
Brasil. En todas, actia como un tipo de trickster o picaro divino, frecuentemente con una
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los festejadores que probablemente dirian que ni siquiera se trata de un maraca-
td. Ademas de eso, como vimos, esos objetos deben ser cuidadosamente creados,
trabajados, usados e incluso destruidos, por la estrecha relacion entre las orna-
mentaciones y sus duefios. En ese sentido, los accesorios de la ornamentacion de
un caboco no son simplemente vestimentas que cubren el cuerpo. Constatar el
estatuto de esos objetos va mds alld de afirmar que poseen agencia o que se cons-
tituyen mutuamente con los festejadores. Aunque esto sea cierto, no es suficiente
para comprender la complejidad que compone una figura de maracatu. “Jugaba
porque sabia jugar”, dijo la sefiora que conto la historia de su padre. Asi, ademas
de la constatacion elogiosa sobre lo bueno que era el padre jugando como burra
—su performance, digamos—, saber jugar implica otras capacidades.

Transformaciones corporales
y adquisicion de fuerza

Desde los primeros registros del maracatu (Bastide 1945; Ferreira 1951; Freyre
1968), se ha especulado acerca de la existencia de esos seres avistados en medio
de los cafiaduzales o calles de las ciudades, cubiertos con una ropa llena de lente-
juelas coloridas y cintas relucientes, que cargan un baston de madera para usar
en enfrentamientos. Se especula también acerca de aquello que posibilitaria las
hazafias extraordinarias ampliamente narradas por los festejadores, especial-
mente sobre sus antepasados.

Sobre esto, es comun encontrar dos hipétesis. Una explica las capacidades
de los cabocos a partir de las relaciones de los festejadores con religiones de ma-
triz africana y afrobrasilefia: jugar al caboco, segun esta explicacion, implicaria
ser poseido por alguna entidad espiritual (ver Bonald Neto 1991; Omim 2008; Real
1967). Otra hipdtesis recurrente es la ingestion de sustancias psicotrdpicas, mas
especificamente el azougue (bebida hecha con pdélvora, aguardiente y limén),
que los festejadores tomarian durante los dias de carnaval. Como argumenta Es-
trada (2015, 131), la imagen del azougue continua influenciando las representa-
ciones del maracatu actualmente. Asi, la literatura sobre el tema se refiere a ello
como una posible fuente para alcanzar estados de consciencia alterada (Assis

performance cémica. En el caso del maracatu, parece que viste versiones mas pequeiias de los
accesorios del caboco: un sombrerito, una tinica pequefia y un bastoncito.
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1997; Estrada 2015; Garrabé 2010; Vieira 2012). Sin embargo, segun los mismos
estudios, esa practica estaria en desuso en la actualidad.

En un contexto etnografico distinto, Marilyn Strathern (2013, 26-28) resal-
ta que la ideologia euroamericana comprende el acto de decorarse para situa-
ciones rituales como una representacion, de manera que los cuerpos decorados
revelarian el contexto social méas amplio y funcionarian como vehiculos de in-
formacion que ejercen papeles sociales. Sin embargo, segin muestra la autora,
esos actos implican un juego mucho mas complejo de hacerse y transformarse,
de ocultar y revelar las relaciones. Si el cuerpo estd siendo ocultado por objetosy
decoraciones, la persona a su vez es representada como el nexo de relaciones. De
esta forma, mascaras, pinturas y ornamentos rituales —al menos en el caso me-
lanesio que documenta Strathern— operan como una especie de juego de fondo y
forma entre interior y exterior; y, mas que ocultar un cuerpo, hacen visibles las
relaciones que antes eran internas, domésticas y ocultas (46-48).

El problema con las dos hipétesis presentadas en la bibliografia sobre el
maracatu es que ambas condicionan las experiencias de los festejadores a ex-
plicaciones y motivaciones externas. Algunas personas que juegan maracatd
frecuentan centros religiosos de matriz afro y no consideran la experiencia del
juego en analogia o proximidad con la de posesion; por esta razon, creo que les
pareceria extrafia la idea de que jugar al caboco implica necesariamente la pre-
sencia de divinidades y entidades como condicion para las transformaciones en
las cuales se encuentran implicadas®. Y aunque entidades espirituales y sustan-
cias como el azougue eventualmente estén presentes en el juego, suelen ser menos
importantes que aquello que las antecede. Tomando en cuenta la propuesta de
Strathern (2013), quien afirma que ornamentarse implica evidenciar, hacer visi-
bles ciertas relaciones, mi hipétesis es que en el acto del juego son producidas y
obtenidas distintas fuerzas, caracteristicas y relaciones. A diferencia de la inter-
pretacion externalista —segun la cual son las cosas externas las que permitirian
las hazafias extraordinarias—, algo que ya estd alli de manera latente es produ-
cido y externalizado en unos nuevos términos. Veamos esto con detenimiento.

Es comun oir comentarios de los festejadores sobre si mismos y sobre sus
colegas en los que resaltan que sus expresiones faciales se transforman y se ha-
cen “diferentes” cuando juegan maracatu. Algunos llegan a decir que no recuer-
dan ciertos eventos cuando estdn jugando. Derivan, un joven caboco de Ledo de
Ouro que se enfermd pocos dias antes de un carnaval, mejor6 de repente justo

8 Este punto no serd tratado con la profundidad que merece, pues requiere una reflexién méas
cuidadosa que no es posible en los limites de este articulo. Por ahora, enfatizo que el ejercicio
consiste en dar un estatuto propio a la experiencia de jugar al caboco.
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el dia de la salida del maracatu y hasta el Miércoles de Ceniza. “Misterio del car-
naval”, sentencid él. Los festejadores afirman que suelen ser evidentes distintos
cambios en sus semblantes y comportamientos; segun ellos, se vuelven mas se-
rios, introspectivos y poco dados a intercambiar palabras con otras personas.
Algunos, incluso, llegan a tornarse irreconocibles.

Como vimos, aun cuando los objetos que caracterizan las figuras son fa-
bricados y utilizados con cierto cuidado e incluso son partes destacables consti-
tutivas de los festejadores, el disfraz de un caboco y sus objetos no son simples
envoltorios sobre el cuerpo. Al contrario, son complementos de la persona y
eventualmente traen a la vista trazos de ella misma (gestos, expresiones faciales
y otros aspectos fisicos). Jodo Pereré habla de cuando acostumbraba a vestir su
ornamentacion para jugar maracatu e indica la complejidad de ese proceso:

Antiguamente se usaba azarcén. Cuando estdbamos vistiéndonos, em-

pezdbamos a pintarnos y al poco tiempo teniamos los ojos hundidos.

Era... cuando se unta el azarcon se transforma a la persona, era de ese

mismo color, rojo. Si se pintaba todo, se hundian los ojos. Nadie podia

reconocerte y empezaba a temblarte el rostro. Entonces, el caboco salia

a andar y el azarcén no salia durante tres dias. Hoy con labial es otra
cosa’. (Jodo Pereré, agosto de 2014)

Esta descripcion demuestra que disfrazarse posibilita una transforma-
cion de si mismo, uno de cuyos efectos es que nadie conozca al festejador. Eso
quiere decir que, en su caso, cuando alguien viera al caboco Jodo Pereré, difi-
cilmente conseguiria enfocar bien su rostro para reconocer a la persona tras €l.
Pero, mds que eso, significa que nadie podria siquiera conocer a aquel ser como
Jodo Pereré.

Ciertos periodos del maracatu propician situaciones como la narrada por
el festejador. Ademds del carnaval, existe el maracatu de Semana Santa, usual-
mente considerado como el méas peligroso. En esta ocasidn, no es el juego, como
agremiacién carnavalesca, el que sale a la calle, sino los cabocos invocados por
el deseo de “andar por el mundo”. La consideracién de los maracatus de Semana
Santa como peligrosos deriva de los enfrentamientos que normalmente no suce-
derian en otras ocasiones y que si toman lugar en esa época, al igual que ocurre
en los encuentros con el diablo, con los espiritus, con cabocos que murieron, en-
tre otros seres. Un festejador que resolvid salir en estas fechas por presion de sus
amigos sefiald que, “si hubiera sido por é1”, no lo habria hecho. Decididé ponerse
su zurrdn y salir a andar por los alrededores. En una de las calles se encontro

9 Todo caboco de maracatu se pinta el rostro de rojo. Como dijo Jodo Pereré, hoy normalmente
se utiliza labial, pero antiguamente se usaban sustancias como el azarcén.
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con tres cabocos que, cerrandole el paso, lo conminaron a dar la vuelta por otra
via. Luego de negarse a seguir las instrucciones, el festejador percibi6é que uno
de ellos era nada menos que su propio hermano. De repente, ambos comenzaron
a golpearse y a empujarse hacia el borde de la calle. Los compafieros decidieron
llamar a su madre, quien al final logré terminar el enfrentamiento. Como se
acostumbra a decir, ellos se habian estranhado (desconocido).

Conocer y ser conocido, igual que desconocer, muestran que al cambiar
—es decir, al jugar— los festejadores se convierten en algo ligeramente diferente
de si mismos. En cierta medida, todos sabian que aquel era Jodo Pereré y cual-
quiera podria haber identificado al festejador que salié en Semana Santa, pero
sabian también que aquellos seres no eran exactamente tales personas —eran
cabocos— y que, ademds, un caboco de maracatu puede olvidarse de la familia
cuando juega. Esto indicaria no solo la dedicacion de un festejador hacia el juego,
que puede ser igual o mayor a la que tiene por la familia, sino que las propias
relaciones de parentesco son desconocidas o momentdneamente olvidadas. Asi,
es normal que un caboco no consiga discernir entre aquellos que puede o no
enfrentar.

Es ajena a los festejadores, por tanto, la idea de que el maracatu sea pacifi-
co 0 que un caboco sea simpdtico. Como ya fue mencionado con mayor énfasis en
trabajos anteriores (Amoras 2015, 2018), hay cierto sentido bélico que impregna
las diversas dimensiones del maracatu y les da un cardcter agonistico. Una de
estas dimensiones es que los enfrentamientos entre cabocos se expresan en una
idea territorial. Por ejemplo, no suele esperarse que eviten a alguien o algo que
se cruza en su camino: el caboco “sai atropellando” (sale atropellando). Usual-
mente, lallegada de un caboco a un espacio previamente ocupado por otro impli-
ca un momento de tensién. Dos cosas pueden ocurrir: el recién llegado se desvia
(mostrando miedo) o ambos deciden convertirse en antagonistas para comenzar
a agredirse. Esto funciona también en los grupos de maracatu: “¢Ddénde se ha
visto un [grupo de] maracatu que pase en medio de otro?”, me dijo don Ramiro al
explicar que un grupo no debe alejarse para dar paso a otro.

Se trata de un juego permeado de peligros que se expresan en distintos
niveles: desde disputas en el certamen del carnaval de Recife hasta ataques y
contraataques con hechizos. Esto exige que las personas tengan cuidado y estén
preparadas frente a la inminencia de ataques visibles e invisibles de los cuales
pueden ser objeto. Por eso, los maracatus y los cabocos estan siempre manejando
técnicas que brinden proteccion y fuerza para jugar en el carnaval y garanticen
el éxito, la destreza y la habilidad. Tales practicas son variadas y no hacen parte
de un unico conjunto.
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En ese aspecto, los festejadores son fundamentalmente creativos y enfati-
zan la necesidad de que cada uno tenga un modo de protecciéon y produccion de
fuerza que no debe ser compartido con otras personas. Son comunes, entonces,
las menciones al uso de preparaciones, bafios, rezos, pactos o incluso catimbo-
zeiros' antes del carnaval, con el objetivo de “cerrar” el cuerpo, hacer amule-
tos!t, dejar el cuerpo protegido o —dicen algunos— confundir y molestar a los
antagonistas. Pero, en general, el objetivo explicito es posibilitar a los cabocos el
aumento de resistencia, fuerza, mandinga, etc. Quienes hacen estas revelaciones
generalmente afirman no necesitar esa clase de recursos, pero dicen también
que quien los usa consigue, por ejemplo, moverse inusualmente rapido o incluso
hacerse invisible.

Acceder a tales técnicas es considerado algo mas comun y recurrente en
el tiempo antiguo del juego. Una de las mas evocadas se refiere a los pactos que
garantizarian que cada afio el caboco saliera seguro y poderoso durante el car-
naval. Tales pactos eran hechos con seres'?, entre los cuales se destaca el diablo:

Fulano hizo un trato con el diablo para poder jugar durante veintiun

afios. El quiso jugar un afio mas y no lo logré. Ese afio llegé un tipo

—el diablo— pregunténdole siiba a jugar y después se esfumd. Eran las

ocho, elhombre entré a su casa, sali6 para jugar y no regreso. Amanecid

un miércoles en Timbauba. Se la pasaba en bares y ferias; estaba loco.

Llegé el carnaval del afio siguiente y todo el mundo jugd. Su hermano

anduvo tres meses por el mundo con su zurron. Estaba callado y asi se

quedd. Durd un afio vivo y después murid. (Martelo, agosto de 2014).

Eran cabocos antiguos los que tenian el coraje de establecer relaciones con
esos seres para hacer de ellos otra fuente de sus capacidades. El padre de don
Ramiro era conocido como un caboco muy bueno y contra quien nadie ganaba
un enfrentamiento. Eso ocurria porque —dice don Ramiro— €l siempre llevaba
a san Cipriano y santo Heleno cerca de si para que le garantizaran el cuerpo
cerrado. El problema —resalta el hijo del festejador— es que el uso excesivo de
esas practicas tiene efectos colaterales. Por ejemplo, un compromiso exagerado

10  El término catimbé puede ser encontrado en diversas regiones del estado de Pernambuco. En
Mata Norte remite a préacticas que producen sortilegios, a religiones de matriz africana —como
umbanda y jurema— y a técnicas de manipulacién de sustancias curativas y de proteccién.

11  Se pueden hacer amuletos del propio cuerpo —y “cerrarlo”— o también de algin objeto
que serd cargado cerca de si, como un collar o pulsera. El objeto servird como una especie
de talisman para la persona e impedird que sea victima de cualquier maleficio. Sobre més
précticas de proteccién y cuidado, ver Teixeira (2016).

12 Se dice que, en el tiempo antiguo, seres diversos habitaban la regién, como la comadre
fulorzinha, hechiceros, curupira y animales hablantes. Hoy, esos seres dificilmente son vistos
en la regién o perdieron las capacidades que antafio tenian.
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en esas relaciones hace que las personas no consigan mantener posesiones eco-
némicas: “Fl no tenia nada, todo lo que tenia no sumaba kilo y medio. Nada. ¢Lo
entiendes?”. Los festejadores que consiguen realizar bien ese camulo de fuerzas
obtienen las ventajas deseadas y se consolidan como cabocos famosos —como el
que hizo pacto con el diablo y logro jugar por tantos afios—. Pero aquellos que
no lo logran no pueden escapar de los efectos colaterales —como en el caso del
festejador que enloquecio al romper el pacto que habia hecho—. El padre de don
Ramiro se mantuvo seguro en las décadas que jugo, pero, en contraprestacion,
nunca logré mantener posesion alguna.

Roy Wagner (1972) plantea la nocion de impersonificacion (inpersonation)
para comprender la relacién que los daribi de Papuia Nueva Guinea establecen
entre los dominios humano y espiritual. Esa relacién ocurre al “asumir la iden-
tidad de un ser, no exclusivamente al asumir su nombre, sino al adoptar su apa-
riencia, mimetizando sus maneras y, en general, comprometiendo, en una forma
imitativa, aspectos culturalmente significativos de su papel” (9). Tales formas
imitativas no consisten en la correspondencia exacta entre dos seres, sino en la
diferencia que se obtiene por la relacién establecida. Es esa “metafora de ‘ser’ hu-
mano y fantasma, o humano y dios, al mismo tiempo, [la que] permite la préactica
de relaciones de poder esotérico en términos puramente sociales” (172).

La efectividad de la impersonificacion depende directamente de cdmo los
atributos de un dominio son asumidos por los humanos; es decir, de cémo son
transformados en capacidades humanas —lo que por si solo cambia el propio
dominio de lo que es considerado humano—. Dicho de otro modo, la persona se
convierte en otra sin dejar de ser ella misma. En el sentido de la metafora wagne-
riana, al mismo tiempo que un daribi es un fantasma, no puede serlo completa-
mente. E]l “poder esotérico en términos puramente sociales” consiste —concluye
Wagner— en la innovacion adecuada, cuando imprime su “estilo” a quien lo re-
cibe —estilo que retiene sentido apenas en la manutencion del contraste entre
los dominios—. De lo contrario, “si de hecho tal transformacion [total] fuera a
ocurrir, la metafora seria colapsada en una equivalencia, y entonces el enlace
mediador entre humano y espiritu estaria perdido y la ceremonia se tornaria
inutil” (Wagner 1972, 173).

El estilo se convierte, mas que en una innovacion, en una forma de po-
der que pasa a ser constitutiva de la persona. Como se hara més evidente en la
proxima y ultima seccion de este texto, es del peligro que el maracatu deriva su
fuerza. Aqui mostraré que un caboco de maracatu es aquel que experimenta
transformaciones y cambios como los descritos, pero que, sin embargo, solo los
considerados buenos festejadores son capaces de hacerlo de manera apropiada.
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En otras palabras, solamente los buenos transforman esos poderes esotéricos en
un “estilo” propio, sin que eso implique que sean tomados completamente por
tales poderes o que se establezcan equivalencias excesivas. Esto significa que
dichos festejadores llevan hasta el limite las transformaciones corporales impli-
cadas en el acto de jugar como caboco evitando los riesgos inherentes a ellas, es
decir, los llamados desmantelos.

El desmantelo y el peligro de ser otro

Los cabocos de maracatu son conocidos —y muchas veces temidos— por su bra-
vura, severidad y capacidad de actos que normalmente serian considerados im-
posibles: bastones que se transforman en serpientes, saltos que alcanzan diez
metros de altura y movimientos tan rdpidos que se tornan invisibles a los ojos.
Sobre estos actos extraordinarios, dofia Bibi me dijo alguna vez: “No, eso no es
nada para el maracatu”. Con esto sefialaba que todo lo que vemos hoy es poco si
se compara con aquello que ella habia presenciado, y que los festejadores de hoy
no serian lo suficientemente fuertes o no sabrian prepararse lo necesario como
para jugar al modo antiguo. Incluso agrego: “Ah... si el tiempo volviera atras,
nadie mds jugaria maracati”. A ese tipo de comentario, personas mas jovenes
como Derivan suelen responder con cierta tranquilidad: “Si se pudiera volver en
el tiempo, yo no jugaria”.

Uno de los temas predilectos durante las conversaciones que presencié en
mi trabajo de campo era el de las innumerables historias acerca de la violencia
del maracatu y de cémo, en ocasiones, esa violencia traia en su rastro la muerte.
El tiempo en que esto ocurria puede ser entendido de diversas maneras. En las
etnografias, es ocasionalmente abordado como la época en la cual el juego estaba
supuestamente mds ligado a una idea de sacralizacién o en la que los maracatus
no se habian desplazado del contexto rural al urbano, ni habian comenzado a
participar de los carnavales oficiales de Recife (ver Sena 2012; Vieira 2003).

Entre los festejadores hay otras consideraciones sobre lo que era el mara-
catu en ese tiempo antiguo. Particularmente, suelen hacer referencia constante
a una época de desafios y conflictos, de fuerzas dificilmente controlables. De ese
tiempo se destaca que el maracatu era la practica de cabocos que andaban sin
destino fijo en pequefios bandos, o incluso solos, golpeando sus zurrones entre
los cafiaduzales e ingenios. En ese sentido, “ni existia el maracatu”, si se entendia
como un conjunto de figuras vestidas por festejadores y allegados unidos bajo un
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nombre?®. Al no haber grupos de maracatu, no existian tampoco las estratifica-
ciones actuales en tipos de figuras. Por lo tanto, no habia “ni caboco ni maestro
caboco. Entraba quien queria. No habia burra, ni catita, ni mateus ni nada. Habia
personas que andaban sueltas. El maracati mas grande tenia doce. No habia rey,
reina, ni dama; era solo caboco”, como explicé don Ramiro (2017).

Ademads de esto, en el tiempo antiguo no existia la posibilidad de que el
maracatu o el caboco fueran bonitos, caracteristica que si tiene el maracatu de
hoy, que invierte bastante en los disfraces, ropas y accesorios. Mas que desfi-
lar mostrando su belleza en las ciudades, el objetivo de un antiguo caboco era
“andar por el mundo”. Sobre ese contraste, don Ramiro cuenta que “hoy es todo
belleza y hay caboco que no aguanta” y afiade que “[é]l] no iba a presentarse en la
calle, sino solamente a jugar”.

“Solamente a jugar” condensa, sin simplificar, lo que ocurria. En suma,
como vimos, el maracatu consistia en cabocos que andaban en bandos entre los
ingenios y cafiaduzales sin destino cierto. Y, principalmente, el habito de jugar
sin disfraces parece haber sido més generalizado durante el tiempo antiguo, se-
gun dijo don Ramiro: “Antiguamente, caboco no jugaba disfrazado; era la mane-
ra en que se estaba aqui: usted iba y era caboco”. Sobre esos cabocos —y sobre
el maracatu en general— del tiempo antiguo, podriamos resumir con una ex-
presién que es frecuentemente utilizada por los festejadores —pero también en
Condado—: el desmantelo (desmantelamiento). Como nota Acselrad (2013), en el
cavalo marim el desmantelo es una categoria estética referente a todo aquello
que, en la vida o en el juego, es o esta desordenado, feo, en oposicién alo cuidado,
lo bello y la consonancia.

Ese desmantelo adquiere contornos especificos en el maracatu, y no por
ser opuesto a la consonancia debemos descartarlo como algo necesariamente ne-
gativo o no deseado en el juego. Yo diria que el desmantelo caracteriza bien al
tiempo antiguo por una razon: cuando existian disfraces, eran feos. Los cabocos
andaban por el mundo enfrentdndose. Las personas no tenian tanto “gusto y vo-
luntad” como hoy; andaban a pie o colgados en tractores durante dias; comian
lo que fuera, lo que consiguieran en el momento. Habia una especie de ecuacién
segun la cual mientras mds se estaba involucrado en el maracatd, menos apego
se tenia al dinero y a los bienes materiales, y el juego era el foco de la vida de un
festejador. Finalmente, son frecuentes los relatos sobre festejadores que, como

13 Esta cristalizacién del maracatd como un conjunto de figuras en series bien definidas es re-
ciente y, puede decirse, contextual. Es posible localizar su establecimiento més consolidado
a partir de la participacién del maracati en los concursos de carnaval organizados en Recife.
Esa constitucién de grupo es mds visible en el periodo carnavalesco, en contraste con otros
momentos del afio.
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vimos, al salir como cabocos durante el carnaval, olvidaban a la familia y desco-
nocian a los parientes.

Todavia ese tiempo es pensado como el de mayor fuerza. Los festejadores
suelen evocarlo, tal como dofia Bibi, para contrastar lo que ven hoy, criticando el
hecho de que el juego se hubiera folclorizado o elogiando la belleza que adquirio
alolargo del tiempo. De todos modos, el consenso es que aquello que lo constituia
ya no lo constituye mads. De eso no deriva una nostalgia compartida, como vimos
en el argumento de Derivan que, aunque reconoce y elogia la fuerza del tiempo
antiguo, niega —como muchos otros— tener deseos de retornar a esa época.

Pero hay mas. “En aquel tiempo, lo malo es que habia cabocos buenos”, me
dijo cierta vez don Ramiro. Entonces, a pesar de reunir tantos trazos y caracte-
risticas que podriamos considerar negativos, el desmantelo del tiempo antiguo
expresa, sobre todo, la cualidad de aquel juego y de sus festejadores. No obstante,
hay algunas personas en Condado sefialadas como desmanteladas: son extrema-
damente bravas, rapidas y habilidosas, ademds de andar “desarregladas” en lo
cotidiano. En el maracatu, esas mismas personas son sefialadas como festejado-
res excepcionales. Sin embargo, en lugar de elogios sobre tunicas y disfraces,
como es comun con buena parte de los festejadores, la excepcionalidad sefialada
se basa en la ferocidad y en las bellas y habiles maniobras que ejecutan.

Nétese que esos festejadores desmantelados raramente participan de al-
gun grupo. Al contrario, suelen hacer sonar el zurrén solitariamente durante
el carnaval o en Semana Santa, y hacen apariciones esporddicas en ensayos y
sambadas donde son efusivamente admirados y respetados. Mientras tanto, esas
mismas personas son desmanteladas en el dia a dia y, por lo tanto, temidas o, al
menos, tratadas con cautela. Si hubo un tiempo en que ser caboco era una con-
dicion dada (“Tal como usted estad aqui, usted iba y era caboco”), es como si los
festejadores desmantelados de hoy efectivamente hicieran concretas las formas
de ser caboco del tiempo antiguo. La diferencia es que los sentimientos relativos
a esas personas son ambiguos, porque regresar al tiempo antiguo implica regre-
sar a ser el caboco que “andaba por el mundo” y a los peligros que esto suponia.

La admiracion y el temor simultdneos indican que, aunque sea arriesgado,
el desmantelo no puede ser del todo descartado. Y mds que la posibilidad de re-
greso al pasado, parece haber una necesidad de volver o ansiar el retorno de ese
tiempo. Es como si mantener su presencia fuera condicién para que el maracatu
pudiera efectuarse integralmente. Por otro lado, se busca que el tiempo antiguo
aparezca apenas tangencialmente en el presente: no como un trazo histérico o
como una version mas débil de lo que ya fue, sino como una fuerza, una intensi-
dad experimentada por los festejadores o, incluso, como una parte o un destello
de las potencias, poderes y fuerzas que permeaban el juego antiguamente.
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Fabio, uno de los principales festejadores de Ledo, es enfatico al decir que
no es cualquier personala que juega maracatu. De esta forma, mds que delimitar
un grupo especifico para excluir a quienes no pueden jugar, €l parece indicar
que aquellos que lo hacen poseen una capacidad especifica. Hay quienes de vez
en cuando entran en algun grupo en el carnaval: de ellos se puede decir que “sa-
len” en el maracatu. Esto, evidentemente, implica una disposicion fisica y afec-
tiva considerable. Pero hay quienes tienen una relaciéon mas intima con el juego
que se revela, por ejemplo, en la asiduidad de sus salidas, el hecho de poseer sus
propios disfraces y, normalmente, tener lugares garantizados en un grupo. Esos
son losllamados festejadores: aquellos que juegan maracatd y que son diferentes
a quienes apenas “salen”.

Pero entre los festejadores hay quienes golpean su zurron solitariamente
durante el carnaval, o quienes no salen vestidos de caboco y se limitan a partici-
par en algunas sambadas en el afio —a veces incluso solo como espectadores—.
Asi, como vimos, no son apenas la adhesién a un grupo, la frecuencia de la parti-
cipacion o la atencidn a algun protocolo de la performance lo que garantiza que
alguien sea un festejador. Se trata de algo mas. Ciertos cabocos de la region son
conocidos como muy temerarios por entrar y provocar enfrentamientos. Sin em-
bargo, la cualidad de un buen festejador no se les atribuye a los mas violentos,
bravos o agresivos. Un buen festejador es aquel del cual reconocemos la capaci-
dad de hacer todo esto, pero que opta por expresar su poder de otras maneras.

Me parece que la “gracia del juego”, como dicen, estd ahi: los “grandes”
no son aquellos de los cuales se conocen todas las capacidades, habilidades y
conocimientos, sino aquellos cuyas potencias apenas se vislumbran. Asi, jugar
implica la intensidad apropiada para mantener la continuidad y el éxito del ma-
racatu y de sus festejadores, lo que, a su vez, supone la tension de estar siempre
muy proximo al limite, pero sin poder atravesarlo. Por lo tanto, jugar no podria
ser una acciéon mas seria: cuando un festejador deja de jugar es porque perdid
su habilidad para lidiar con esas intensidades y fuerzas, o porque, siendo total-
mente tomado por ellas, atraveso lo liminal del tiempo antiguo y simplemente se
desmanteld.
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RESUMEN

En este articulo analizaré el caso de dos residen-
tes del barrio Villa La Tela, cuyas experiencias es-
pirituales con San La Muerte regulan los sentidos
con los que construyen valores morales y com-
plejizan las relaciones con familiares y vecinos.
Veremos como esto se vincula con el hecho de
vivir en una zona periférica y empobrecida de la
ciudad, socialmente estigmatizada. Mostraré de
qué modo las trayectorias morales que ellos
construyen —y que se asocian con el mal y el
delito— se articulan con la de San La Muerte,
con quien establecen relaciones reciprocas de
confianza, respeto, amor y favores. Esto permi-
te reflexionar sobre las fronteras fluctuantes y
porosas entre el bien y el mal como categorfas
morales con las cuales las personas significan y
dan sentido al mundo.
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Introduccion

En este articulo analizaré cdmo las experiencias espirituales de dos vecinos
de Villa La Tela (Cérdoba, Argentina) con San La Muerte regulan los sentidos a
partir de los cuales construyen valores morales y las relaciones sociales con sus
familiares y vecinos. San La Muerte es un santo de moralidad ambigua porque
tiene la posibilidad de movilizar tanto el bien como el mal (Miguez 2012); es un
santo pagano porque no estd aceptado por la Iglesia catdlica, aunque tiene ca-
racter catolico por su estructura devocional (Calzato 2008). El culto tiene origen
en las provincias de Corrientes y Entre Rios y se fue diseminando en toda Ar-
gentina. Segun este autor, San La Muerte se caracteriza por el hecho de que sus
seguidores provienen de zonas marginales. Mis entrevistados tenian diversas
opiniones —a veces contrarias entre si— sobre su procedencia y culto. Ivan, por
ejemplo, decia que era un curandero proveniente de la provincia de Entre Rios
que se dedicaba a proteger a los pobres y a robarles a los ricos. Diversos autores
(Carozzi 2005; Chumbita 2013; Miguez 2008, 2012), retomando a Hobsbawm, ana-
lizan cémo el prototipo social del ladrén noble se relaciona con la construccién
mitica de ladrones rurales y villanos urbanos desde las clases subordinadas. Asi,
para estos autores, la figura de San La Muerte aparece en las leyendas como una
especie de Robin Hood que se dedicaba a ayudar a los pobres por sobre los inte-
reses y abusos de los ricos.

El culto a San La Muerte se asemeja a otros de procedencia pagana caracte-
risticos de Latinoamérica, como Sarita Colonia en Perq, el candomblé y umbanda
en Brasil, la Santa Muerte en México o Maria Lionza en Venezuela, por citar al-
gunos. Todos ellos poseen particularidades que los vuelven unicos y dificiles de
comprender fuera de su contexto local. Entre sus diferencias encontramos, por
ejemplo, la capacidad de ser incorporados?, como en el caso de los orixds, las enti-
dades umbanda y Maria Lionza; a su vez, los seguidores de Sarita Colonia y San La
Muerte estan vinculados con el delito. Sin embargo, todos estos cultos coinciden
en su origen sincrético de las culturas afro, indigena y europea; también en su
moralidad ambigua, puesto que tienen tanto la capacidad de realizar el bien como
la de castigar duramente a quienes incumplen sus promesas (Canals 2012).

Se trata de cultos que podrian caracterizarse como religiosidades popu-
lares. Ceriani (2013) sefiala las ventajas y desventajas de englobar a los estudios
que ocupan “posiciones periféricas” en el campo religioso bajo una categoria tan

1 Incorporar significa que la divinidad ingresa en el cuerpo del devoto. Este dltimo toma las
caracteristicas de la divinidad por el tiempo que dura la incorporacién. Generalmente esto
acontece durante celebraciones y rituales.
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Figura 1. Estatuas de San La Muerte en la gruta de Sissy
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Fuente: fotografia de la autora, 2015.

polivalente, controvertida y compleja como la de religion. Asi, los cultos a san-
tos populares “jugarian en ligas menores” respecto de las “grandes ligas” en las
cuales se ubica al Estado y a la Iglesia catdlica en la sociedad argentina (Ceriani
2013, 14). Por su parte, Martin (2007) advierte sobre las dificultades de englo-
bar a estos cultos en una categoria como la de religiosidad popular y propone en
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cambio pensar en prdcticas o experiencias espirituales. En esta misma via, Gold-
man (2003, 2006) problematiza la categoria de creencia que, segun él, se cons-
truye desde la racionalidad del investigador e implica que los otros con quienes
trabaja tienen apenas creencias. Propone, en cambio, pensar en las experiencias
desde las cuales un individuo se relaciona “con el cosmos, con la naturaleza, con-
sigo mismo, con el grupo” (Goldman 2006, 167, traduccién propia) y construye
saberes legitimos sobre el mundo. En este sentido, dejarnos afectar por estas ex-
periencias nos permite mirar las cosas desde un punto de vista mas cercano al de
las personas con las que trabajamos.

Favret-Saada (2005), en estrecha relacion con la propuesta de Goldman,
afirma que los antropdlogos, en no pocas ocasiones, han hecho caso omiso a la
experiencia humana en el campo, lo cual se vincula con la gran distancia entre
los etnodlogos y los nativos. La autora, quien trabaja sobre hechiceria, sostiene
que en la literatura sobre el tema ha habido siempre una marcada distincion
entre las personas que creen en la brujeria y los antropdlogos (racionales) que
no se dejan contaminar por su objeto. Por otra parte, analiza c6mo la tematica
de la hechiceria ha sido subestimada y asociada siempre con el atraso y la igno-
rancia. Por tanto, dejarse afectar no tiene que ver con la empatia relacionada
con la distancia a través de la cual el antropdlogo representa el mundo de los
otros, sino que supone dejarse llevar por las percepciones y pensamientos de
los nativos, asumiendo el riesgo de que se modifiquen los propios (Favret-Saada
2005). Teniendo en cuenta lo anterior, considero que abordar el vinculo entre
los vecinos de Villa La Tela y San La Muerte desde la categoria de experiencia es
una cuestion de respeto etnografico hacia ellos, hacia sus certezas, procesos y
préacticas de vida.

Sissy?, una mujer de unos cuarenta afos, vivia en La Tela desde hacia mds
de diez cuando la conoci en 2015. Empez6 a relacionarse con San La Muerte a
partir de un suefio que tuvo mientras estaba detenida en Bouwer? por vender
droga. El santito 1a ayudaba en sus actividades ilegales y ella le devolvia los fa-
vores cuidando de su gruta, ofrendandole objetos preciados para él. También la
protegio y la empoderd para defenderse de los golpes que recibia por parte de su
marido y de sus compafieras de encierro.

2 Todos los nombres que aparecen en este manuscrito son ficticios, para proteger la identidad
e intimidad de las personas con las que trabajé.

3 El Complejo Carcelario n.° 1 Reverendo Francisco Luchesse se encuentra ubicado en la loca-
lidad de Bouwer, a las afueras de la ciudad de Cérdoba. Se construyé en el afio 2003 durante
la gobernacién de José Manuel de la Sota. Esta dividido en cuatro médulos donde se alojan
hombres, el Establecimiento Penitenciario n.° 3 (EP3) y el Complejo Esperanza para jévenes
“en conflicto con la ley penal”.
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Ivan, un joven de veintidos afios, vivia en La Tela desde que era nifio. Tuvo
una infancia dificil, signada por la pobreza y la violencia doméstica. Dejo la es-
cuela y comenzo a robar y a drogarse desde muy temprana edad. Conocié a San
La Muerte en la cércel, a través de una aparicion que le ayudé a dar un giro en
su vida. A cambio, Ivdn construy6 una gruta en donde le ofrendaba objetos que
intercambiaba por pedidos y favores. Sin embargo, esta le acarre6 algunos pro-
blemas con sus vecinos.

A partir de mi trabajo etnografico, mostraré como las trayectorias morales
que estas personas construyen en la villa se van articulando con las del santo.
Veremos que tanto Sissy e Ivin —por causa de sus trayectorias delictivas— como
San La Muerte son asociados con el mal, pero ellos se consideran buenos. Me
pregunto entonces: ;qué hacen las personas con las clasificaciones que les son
impuestas socialmente?

Breves notas sobre
La Telay el trabajo de campo

La Tela* comparte caracteristicas con otras villas y barrios empobrecidos de Ar-
gentina, esto es, la ilegalidad de los terrenos ocupados, las construcciones pre-
carias en cartdn, madera o ladrillo y la falta de servicios publicos, tales como
alumbrado, agua corriente y cloacas. Comenzd a poblarse en los afios setenta y
fue incrementando su numero de habitantes con las sucesivas crisis econdmicas
entre los aflos noventa y comienzos del 2000. Se encuentra ubicada sobre la ruta
20, a la salida de Cérdoba. Su nombre se debe a una tela de alambre que la se-
para de la Fabrica Militar de Aviones. A partir del 2016, comenzd un proceso
de urbanizacién, impulsado por el estado provincial, a partir del cual instala-
ron alumbrado publico y asfaltaron las calles, entre otras mejoras, por lo que
paso a llamarse barrio La Tela. La mayoria de los vecinos tiene trabajos infor-
males en el sector de la construccidn, en el servicio de limpieza o en la seguridad
de las fabricas. Otros juntan papel, cartén y otros materiales en carros tirados
por caballos, que luego venden o intercambian por alimentos. Algunos jovenes,

4 El barrio Villa La Tela es un extenso asentamiento informal ubicado en el sudoeste de la
ciudad de Cérdoba. Con aproximadamente 15000 habitantes, es el més grande de la ciudad
(NuestraCiudad.info 2017).
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especialmente varones, limpian vidrios de autos en el centro de la ciudad o en
avenidas cercanas.

Llegué a la villa en marzo de 2009. En total fueron siete afios de trabajo de
campo con algunas etapas de mayor intensidad, hasta 2012, cuando empecé a ir
casitodoslos dias. Asistia a eventos publicos como celebraciones del Dia del Nifio
o reuniones vecinales y a veces me quedaba a dormir en las casas de los vecinos
con quienes habia desarrollado lazos de confianza y amistad. También participé
de eventos familiares como bautismos, fiestas de cumpleafios y velorios. Me reu-
nia con grupos de jovenes en las esquinas y los acompafiaba en sus actividades
diarias, como limpiar vidrios, hacer denuncias en la comisaria o asistir a bailes
de cuarteto®. Acompafié a familiares a hacer tramites en instituciones publicas,
ala morgue, los visité en la cdrcel, entre otras actividades.

Dicho trabajo de campo sustent6 mis tesis de maestria y doctorado, en las
cuales trabajé cuestiones relacionadas con la construccion local del miedo y el
peligro. Consideraba relevante invertir el lente desde donde se estaba pensando
el fendmeno de la inseguridad, siempre asociado con el delito y este vinculado
con las zonas empobrecidas de la ciudad. En las ultimas décadas, el problema so-
cial delainseguridad se ha consolidado como preocupacion en la agenda publica
y politica tanto nacional como provincial. La mayoria de las medidas implemen-
tadas se ha volcado a robustecer el accionar de las fuerzas represivas contra el
delito. En Cérdoba, este dato no es menor sise tiene en cuenta como se han venido
recrudeciendo las politicas publicas de seguridad desde el afio 2003 a partir de
las medidas enmarcadas en el régimen de tolerancia cero (Hathazy 2014) que se
relacionan, a su vez, con el fenémeno de la sobrecriminalizacién de sectores po-
pulares, especialmente de jovenes varones (Font et al. 2015; Plaza y Semle 2010).

Asi, la produccion social de imagenes estigmatizantes sobre villas y ba-
rrios empobrecidos es un mecanismo que se ha profundizado en la arena publi-
ca (Guber 2007; Liberatori 2019; Puex 2003; Reguillo 2006). La vinculacién poco
complejizada entre pobreza y criminalidad produce ciertas desigualdades en re-
lacién conlos derechos delas personas que habitan en villas y barrios empobreci-
dos (Cardoso de Oliveira 2008; Elbaum y Medeiros 2015). Asimismo, interfiere
en sus actividades cotidianas, principalmente en aquellas que involucran salir
de la villa. Por ejemplo, los jévenes varones reciben constantes hostigamientos
policiales cuando salen. Como he podido analizar, esta permanente sospecha de
criminalidad les produce emociones como bronca y vergiienza, ya que la policia
amenudo los humilla delante de los transeuntes que circulan por las calles de la

5 El cuarteto es un baile popular y tradicional de Cérdoba. Su misica es tocada en vivo por
una banda y un cantante.
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ciudad (Fassin 2016; Liberatori 2014; Pita 2015). Por otro lado, la asociacion entre
pobreza y criminalidad obstaculiza la obtencién de servicios como transporte
escolar, telefonia o internet, puesto que muchas veces los prestadores se niegan a
ingresar ala villa por miedo a ser robados.

Por tanto, abordar las moralidades construidas alrededor de la definicion
social de la figura del criminal, el delito y la inseguridad es imprescindible para
analizar las multiples maneras en que esos procesos de construccion de sentido
se vuelcan luego en el recrudecimiento de politicas publicas destinadas a cas-
tigar criminales, considerados un mal social al que hay que combatir. Zaluar
(1997), pensando en el caso brasilefio, sostiene que la idea de sacrificar a aque-
llos agentes asociados con la malignidad como soluciéon al problema de la vio-
lencia urbana proviene de una concepcion moral. Estos agentes malignos son los
criminales, quienes deben ser castigados en nombre del “bien”. Asi, el mal y el
bien se convierten en dos entidades absolutamente separadas para clasificar a
las personas.

En la villa también me fue posible observar una configuracion buenos/
malos, a través de la cual un grupo de vecinos se diferenciaba de otros a quienes
acusaban de ser malos. Dichas acusaciones estaban fundadas en las trayectorias
delictivas de los ultimos, ya que estas reforzaban las imagenes sociales negativas
que recaian sobre la villa, asociada con la inmoralidad, la suciedad y la ilegali-
dad (Guber 2007). El trabajo de campo prolongado y los lazos de confianza que
estreché con diferentes vecinos me permitieron analizar un mecanismo social
a través del cual las personas inspiraban miedo para conseguir respeto. Es de-
cir, se hacian los malos para ser respetados por otros dentro y fuera de la villa.
El respeto se obtenia a partir de saberes prdacticos, poniendo el cuerpo y demos-
trando habilidades de lucha. En otras palabras, usaban la maldad como capital
en un contexto socioecondmico en el cual escaseaban otros tipos de capital para
desenvolverse, ser aceptados y reconocidos en el medio social (Bourgois 2010;
Garriga Zucal 2007; Liberatori 2014, 2016; Previtali 2012). A su vez, pude analizar
como el respeto no siempre se lograba a partir de la violencia fisica, sino también
recurriendo a la posibilidad dual —para movilizar tanto el bien como el mal—
de santos de moralidad ambigua, tales como San La Muerte. Esto me permitio
descubrir los vinculos porosos entre el mal y el bien, las 16gicas del respeto y las
trayectorias delictivas.
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Sissy y San La Muerte:
una historia de amor y respeto

Habia escuchado hablar de Sissy muchas veces en La Tela, en oraciones del tipo
“Necesito un faso, me voy a lo de la Sissy”, “Fulano no est4, se fue a comprar a lo
de la Sissy” o “Ayer hubo allanamiento en lo de la Sissy”, por lo que si habia algo
que sabia de antemano de Sissy era que “vendia”. Esta fama le habia costado la
acusacion moral de mala porque les vendia droga a los jovenes de la villa. Para
los vecinos de Sissy, con quienes tuve la oportunidad de conversar en reiteradas
oportunidades, ella era una persona “muy complicada” que siempre tenia con-
flictos con los demds y con la policia. Otros tantos me advirtieron que “nada bue-
no podria sacar charlando con ella”.

Conoci a Sissy a fines de 2014 a través de Gaston, un chico con quien yo
tenia una relacién de confianza desde hacia muchos afios. Gastén habia acorda-
do previamente con Sissy que “me llevaria” a hablar con ella porque yo estaba
interesada en saber sobre San La Muerte. Ese dia Gaston tenia que trabajar, asi
que me acompafid hasta su casa y se fue. Sissy ya me “habia visto pasar” muchas
veces con diferentes vecinos, pero nunca habiamos tenido la oportunidad de con-
versar. Entonces me invité a su casa. Alli charlamos de cdmo conocid al santo.
Sucedid en la carcel, cuando una compafiera de pabelldn le dio una estampita. Al
principio, Sissy no creia en €1, hasta que una noche —a modo de prueba— ella le
pidid “que le hiciera sofiar con su casa” porque no podia acordarse bien de como
era. Ella me explicé que era a través de un pedido como se iniciaba una relacion
de reciprocidad’ con el santo. Gaston, en nuestras conversaciones sobre su expe-
riencia con San La Muerte, me advirtié muchas veces nunca pedirle nada porque
era asi como iniciaba el culto.

Con aquel suefio, Sissy comenzo a relacionarse con San La Muerte. Sin em-
bargo, para ella aquello fue mds que un suefio. En sus palabras, esa noche “es-
tuvo alli”. La diferencia entre haber sofiado y haber estado en la casa realmente
es 1o que dota de sentido el inicio de su devocion por el santo. Esa experiencia

6 Cigarrillo de marihuana.

7 Para comprender cdmo se gesta la relacién de San La Muerte con sus devotos, vale la pena
mencionar debates clasicos en antropologia sobre el don y la reciprocidad. Mientras que
Mauss (1971) analiza los dones, Malinowski ([1926] 1998) se ocupa de la reciprocidad. Estos
términos no dan cuenta de lo mismo exactamente. El don hace referencia a diferentes formas
de intercambio y el de reciprocidad es un concepto mas restringido, ya que refiere a un tipo
especifico de intercambio. Sin embargo, ambos conceptos intentan dar cuenta de que los in-
tercambios estdn relacionados con la constitucién de lazos sociales que generan obligaciones
morales, cadenas de derechos y deberes, tal como sucede en el caso aqui estudiado.
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sobrenatural le permitié empezar a relacionarse con él, comprender su eficacia
y obtener una validacidon de su existencia. Sissy me explico que se dio cuenta de
que aquello no fue un suefio por la nitidez de la experiencia vivida en cuanto a
“la realidad” espacial de su vivienda. Esto es, si ella no se acordaba de como era
su casa, tampoco hubiera podido sofiar o lo hubiera hecho con cierto grado de
distorsién respecto de los lugares “reales” y de la distribucion de los espacios. Por
otra parte, lo sucedido supone una jerarquizacion respecto de las experiencias:
haber estado en su casa tiene mds valor que haber sofiado (Skartveit 2009). A par-
tir de esa experiencia, Sissy comenzg a relacionarse con San La Muerte, quien la
ha ayudado a atravesar circunstancias dificiles de su vida.

Una mafiana de marzo de 2015 Sissy me cont6 que, cuando ella era muy
pequefia, habia quedado al cuidado de su padre tras la muerte de su madre:

Yo antes vivia en Villa Adela [un barrio aledafio a La Tela], con mi papd
y mi hermano. Después mi papa se murié y me quedé con mi hermano
que me golpeaba mucho y yo me cansé, y a los catorce afios me junté con
mimarido, el papa de mis hijos. (Entrevista, marzo de 2015)

También me dijo que antes su marido también la golpeaba, que una vez
cuando estaba embarazada le habia pegado tanto que casi pierde al bebé, que
la engafiaba con otras mujeres, pero que a partir de su estadia en la carcel ella
habia aprendido a defenderse y, por consiguiente, su marido habia aprendido a
respetarla: “Nos llevamos mal, pero yo no quiero que se vaya por los chicos més
chicos, pero ya no me pega, ahora me respeta”. Sissy describi6 la carcel como un
lugar que le habia dado herramientas para “hacerse respetar”:

Y porque alla tenés que defenderte, a veces a alguna se le cruza algo y
viene con un cuchillo y vos tenés que pelear. Y asi yo aprendi a hacerme
respetar y cuando sali le dije a mi marido: “Vos no me volvés a pegar
nunca mds porque yo te mato y con tu sangre voy a lavar la estatua del
santo”. Una vezlo agarré a los cuchillazos y asi es como ahora me respeta
y respeta a mi santito porque le tiene miedo. (Entrevista, julio de 2015)

El santo se gana el respeto porque, ademds de su rapidez y eficacia para
cumplir los pedidos, tiene la posibilidad de hacer el mal, de causar dafio a quien
le incumple las promesas, a los enemigos de sus devotos. Sissy me ha contado
que sus vecinos le tienen miedo a San La Muerte y que le han advertido muchas
veces que tenga cuidado, “que me puede matar a mis nietos, porque, si se enoja,
€l puede llevarse lo que vos méas querés”.

Asi, Sissy y otras personas con las que he conversado coinciden en que el
santo “se hace respetar”. Si alguien le pide un favor y este cumple, hay que devol-
verlo efectuando lo prometido en el tiempo estipulado. Una vez, mientras Sissy
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limpiaba cuidadosamente las estatuas del santo que tiene distribuidas en su casa
y la gruta que tiene afuera en el patio, me comentaba:
San La Muerte se hace respetar. O sea, vos por ejemplo a la Virgen le
podés prometer ir hasta la gruta de Alta Gracia® y después, si no podés
cumplir, le prendés una velita y ya estad. Pero a San La Muerte no, a él le
tenés que cumplir si o si, porque sino, te puede venir el mal. (Conversa-
cién con Sissy e Ivan, marzo de 2015)

Desde la mirada de Sissy, San La Muerte difiere de la figura de un dios bon-
dadoso, carente de impurezay ambigiiedad. El poder del santo radica justamente
en esa ambivalencia entre el mal y el bien, en la posibilidad de amar y castigar
devolviendo el mal. Meintjes (2017) trabaja la ambigiiedad estética en relacion
con una danza y cancién del pueblo zuld en Sudafrica y analiza los espacios in-
ciertos y las posibilidades que deja abiertas dicha ambigiiedad, mostrando cémo
la danza brinda un mapa de los limites entre lo que puede y no decirse, entre
lo permitido y lo controversial. Para esta autora, la ambigiiedad contribuye a
expresar con un velo de ilegibilidad aquello que no puede ser dicho y que revela
cuestiones politicas.

San La Muerte permite también la ambigiiedad en sus devotos, ya que es-
tos pueden pedirle ayuda en asuntos ilegales, por ejemplo. El santo posibilita
explicitar aquellas cosas que no podrian ser dichas a un santo comun y moral-
mente identificado con el bien. Asi, la indefinicién moral de santos como San La
Muerte admite la cercania de personas que se consideran buenas, pero que son
sefialadas como malas.

Yo lo amo a él. E1 me conoce a mi, él sabe que yo soy buena, aunque

tengo mis actividades, pero es para ayudar a mi familia. Yo a él le ten-

go confianza y le puedo pedir que me venga un cliente. Le prendo una

velita y ahi nomds aparece alguien a comprarme un faso, una alita®. En

cambio, a Dios yo no le puedo pedir esas cosas. (Entrevista con Sissy,
julio de 2015)

Desde que Sissy conocié a San la Muerte comenzd a sentirse protegida y
comprendida. Calzato (2008) y Flores Martos (2014) reflexionan sobre cémo los
santos populares se convierten en una alternativa para las personas de sectores

8 Es una tradicién para los fieles catdlicos de la Virgen de Lourdes caminar en procesién hasta
Alta Gracia, ciudad ubicada a unos 35 kilémetros del centro de Cérdoba, y visitar una gruta
en donde las personas realizan pedidos y rezos.

9 La droga alita estd hecha a base de cocaina refinada y otras sustancias quimicas. Tiene precio
accesible y su efecto es similar al de la cocaina, pero se necesita menos cantidad, por lo que
es una de las preferidas de las personas que la consumen en la villa.
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vulnerables frente a otros cultos oficiales, como el catolicismo o el evangelismo.
Pero también, en ocasiones, se vuelven una opcion para enfrentar las vicisitudes
de la precariedad material de la vida, distinta de las ofrecidas por las institucio-
nes estatales y otras vias convencionales. En relacién con este punto, algunos
autores sefialan las incompetencias del Estado para solventar las cuestiones bé-
sicas demandadas por la gente. Miguez (2012) ha trabajado sobre cémo la reli-
giosidad de los sectores populares ha ido cambiando conforme fueron mutando
las condiciones estructurales, para poder acomodarse a estas. Analiza como los
nuevos cultos se han convertido en alternativas morales que aceptan estilos de
vida mas plurales, incluso aquellos relacionados con el delito. Por consiguiente,
las respuestas de las personas no son mecdanicas ni mucho menos pasivas frente
alas estructuras sociales y religiosas.

En vinculacién, Semdn (2001), Carozzi (2005, 2006) y Martin (2007) plan-
tean que, en un primer momento, los trabajos sobre religiosidad popular propu-
sieron que esta ultima es una forma de resistir las situaciones de dominacidn,
tanto frente al catolicismo como a las clases sociales mas acomodadas. Asi, san-
tos populares como San La Muerte, Gauchito Gil, Maria Lionza y divinidades de
religiones afrobrasilefias, entre otros, se han erigido como una forma de revan-
cha simbdlica de los pobres o de desnaturalizacién del orden social por parte de
los sectores populares (Carozzi 2006, 99). En este sentido, los autores explican,
por ejemplo, como las leyendas sobre canonizaciones populares retrataban a los
santos como seres cuyas biografias se encontraban fuera de la ley. Sin embar-
go, también advierten que el concepto de resistencia puede anular la agencia de
las personas y de sus cultos, puesto que no es posible tomarlos solamente como
residuales de la cultura dominante. Bajo este argumento, Seman (2001) plantea
que hay que pensar las religiosidades populares “en su capacidad creadora”
y que estas se caracterizan por una “visiéon cosmoldgica” que trasciende la ins-
titucionalidad de las religiones oficiales y que debe entenderse en el marco de
la vida cotidiana de los individuos. Asi, Sissy construye con San La Muerte una
relacién de amor y cuidados cotidianos mutuos.

“Los lunes yo lo atiendo al Santo, es su dia, por decir. Le limpio la gruta, le
prendo cigarrillos, alguna velita, le pongo una botella de whisky”. La gruta debe
permanecer tapada por una cuestion de “privacidad y respeto” del santo:

Para mi, él es uno mas de mi familia, yo le tengo un amor de madre.

Cuando los domingos almorzamos acd en el patio, yo lo destapo al santi-

to, asi come con nosotros. Y por las mafianas, yo también lo destapo para

que le entre el sol y para que me cuide la casa cuando salgo. (Entrevista,
julio de 2015)
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Figura 2. Gruta del santo en el patio de la casa de Sissy

Fuente: fotografia de la autora, 2075.

Sissy ha establecido con San La Muerte una relacién cotidiana de cuidados
y favores mutuos:

—FI me protege siempre. Una vez me avis6 que venia la policia.

—¢Como te avis6?

—Se cayd una estatua que tengo en el mueble de la entrada, ¢viste? Es

imposible que esa estatua se cayera sola porque no le da el viento ni

nada. Un dia vino mi hija corriendo y me dijo que se habia caido, y en-
tonces yo supe que algo estaba pasando, que algo andaba mal. Entonces
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saqué la mercaderia ylallevé alo de una vecina y ella me dijo que anda-
bala policia haciendo allanamiento. Yo le pedi al flaquito, como a veces
le digo, que todo fuera tranquilo, que no pasara nada. Al rato, entraron
ami casa y no encontraron nada. (Entrevista, julio de 2015)

Como vimos, Sissy sabe que a San La Muerte puede pedirle cosas ilegales y
que dicho pedido sera escuchado sin juicios, porque con €l tiene una relacion de
familiaridad y de amor. Como ella ha expresado, es buena a pesar de sus activida-
des, cuya justificacién moral recae en que las realiza por el bien de su familia y no
para beneficio personal. Lo colectivo por sobre lo individual es una caracteristica
de bondad que muchas veces he escuchado de los vecinos en la villa para diferen-
ciar a los buenos de los malos. Por ejemplo, aunque es sabido que robar es maloy
es un delito, es moralmente justificable si se realiza para ayudar a la familia.

Por otro lado, podemos observar que, a pesar de la ambigliedad del santo
que asusta a los vecinos y a su marido, Sissy le tiene confianza porque €l tiene la
posibilidad de empoderarla. Entonces, mas alla de cumplirle promesas, proteger-
la, brindarle comprension y contencién, San La Muerte es capaz de darle poder
para que ella misma se defienda de los malos tratos de su marido, de la mirada
negativa de sus vecinos, para que atienda sus negocios y evite el peligro en los
allanamientos. Como muestra el trabajo de Ortner (2009) con los sherpas en Ne-
pal, los sujetos siempre tienen poder, aunque dependan de los dioses para que
los protejan de la maldad que otros pueden proporcionarles. Ese poder puede
traducirse en agencia en la medida en que los humanos, a través de las ofrendas,
usan el poder de los dioses a su favor: “Sin someterse al poder ni resistirlo en
una acepcion simple, los sherpas trabajan a través suyo y lo viran hacia sus pro-
positos” (Ortner 2009, 33). Asimismo, el poder de los dioses no es una propiedad
intrinseca ni absoluta de ellos, sino que es producido, justamente, por el trabajo
religioso de los devotos. De igual manera, es a partir de la relacion de reciproci-
dad que se construye entre Sissy y San La Muerte como ambos pueden empode-
rarse para hacerse respetar.

Ivan y la gruta del santo

Alvéanleregalaron una estampita del santito cuando estaba enla carcel y fue alli
donde se le aparecio por primera vez:

Estaban todos durmiendo y yo me desperté al medio de la noche,
eran como las cuatro de la mafiana y lo vi, empecé a gritar y nadie se
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despertaba y entonces é1 me dijo: “No grites, soy yo, vengo para ayudar-
te a que cambies de vida, ya no podés seguir asi”. Y yo, gracias a él, cam-
bié mucho. Vos no sabés lo que era yo antes, mi vida era un desastre,
siempre fue asi. Desde que era chico, mi papa era alcohdlico y le vivia
pegando a mi mama. Eramos ocho hermanos, pasdbamos hambre y yo
me cansé de ver como le pegaban a mi vieja. Una vez, a los once afios, le
hicimos frente a mi papd y nos pegoé tanto que del miedo nos escondimos
debajo de la cama. Y después se separaron y nosotros nos vinimos aca a
La Tela con mi mamd y mi papd se quedd en Las Violetas, donde vivia-
mos antes, con otra mujer. Y, bueno, digamos que a los once afios yo me
puse los pantalones de hombre y dejé la escuela. Yo queria ayudarla a
mimamady, bueno, empecé arobarytambién a drogarme. [...] Yo gracias
al santo cambié mucho; yo me sigo drogando, no te voy a decir que no,
pero solo fumo porro, antes me drogaba con acido, pastillas, de todo.
(Entrevista, julio de 2015)

Esto me contaba Ivdn una tarde de julio de 2015, sentados al costado de la
gruta que habia montado al frente de su casa, en la que vivia con sus suegros, sus
cufiados, sunovia y suhijo de un afio y medio. Hacia mucho frio; el viento helado
nos pegaba en las mejillas. Era la tercera vez que nos veiamos, pero la primera
que nos sentdbamos a conversar. Otras tantas veces habiamos intentado coor-
dinar para charlar, pero sus horarios de trabajo en una panaderia de un barrio
aledafio a La Tela complicaban nuestro encuentro. Salia muy temprano en la ma-
drugada yregresaba al anochecer. Entonces fui conociendo a su familia gracias a
una vecina que me presento a su suegra. Casi siempre que iba, era Marcela quien
me recibia y me contaba las historias que sucedian por las noches alrededor de
la gruta que el Loco —como le decia a su yerno— habia hecho al santo y por la
cual “los vecinos se quejaban”. ;Y de qué se quejan los vecinos?”, le pregunté a
Marcela. “Y... de que en la cuadra, desde que esta la gruta, pasan cosas raras...”.

Esa tarde, Ivan destap6 la gruta y me mostré cémo era por dentro: tenia
dos estampitas y dos estatuas pequefias de San L.a Muerte y una lamina de Gau-
chito Gil. Segiin me han explicado las personas con quienes conversé en La Tela,
devotas del primero, ambos santos eran amigos. Mas aun, en esa estampita de la
gruta de Ivan, San La Muerte esta bendiciendo a Gauchito Gil. Segin me explico:

San La Muerte era un cura que vivia en Corrientes y le quitaba a los

ricos para dar de comer a los pobres, igual que Gauchito Gil. Un dia

lo metieron preso porque lo acusaron de matar a unos hombres y se

suicidd en la cdrcel, pero él no habia sido, entonces jurd vengarse de la

policia [...]. Yo creo que por todo eso que €l sufri6é puede entender tanto
y ayudar a los que creemos en él. (Conversacion con Ivan, julio de 2015)
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Figura 3. Gruta de Ivén destapada

Fuente: fotografia de la autora, 2075.

Ivdn y yo pudimos conversar largamente otras tres veces més sobre el san-
to yla gruta. Me explicaba que San La Muerte era muy poderoso porque “todo lo
que le pedis te lo cumple”, sin importar si el pedido esta relacionado con el bien
o el mal:

yo le pido solo para bien, por mi hijo, por la salud de mi familia, pero

también se le puede pedir por el mal. Pero sile pedis por el mal, el dafio

te vuelve; si le pedis por el bien, te vuelve el bien. Yo le pedi trabajo y a

la semana consegui este de la panaderia [...] Lo que le ponés en la gruta

tiene que ver con lo que vos querés que te dé. Yo cuando tengo plata le

pongo whisky, le pongo comida; ahora esta manzana para que coma.
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En verdad no se le pone plata, pero yo le pongo esta bandejita para irle
juntando monedas para comprarle cigarrillos. Algunos le ponen droga,
merca, fasos, pero yo no le pongo porque lo que le ponés te vuelve y yo
no quiero que me vuelva droga, yo quiero trabajo y plata; por eso, le
pegué esas moneditas alrededor de la gruta. (Entrevista, julio de 2015)

San La Muerte no juzga a sus devotos ni los pedidos que le hacen, sim-
plemente los cumple. Por tanto, como expresa Ivan, hay que ser cuidadosos y
conscientes a la hora de pedir porque el santo es efectivo y, ademas, lo que uno le
pide, le vuelve. Al igual que Sissy, Ivan atribuye a su vida relacionada con la de-
lincuencia y las drogas las desventuras tempranas de su vida familiar de origen,
signada por la violencia, la pobreza y la adiccion de su padre al alcohol. Tal cual
las vidas de Ivan y Sissy, el santo tuvo que pasar sufrimientos y cayé en la carcel,
donde muri6 jurando vengarse de quienes injustamente lo habian detenido. Por
tanto, le es posible comprender el sufrimiento de estos devotos, a quienes se les
apareci6 cuando atravesaban dificultades mientras estaban presos. También le
resulta posible comprender sin juzgar sus actividades delictivas, en cuanto estas
son medios que sirven a fines colectivos, como ayudar a la familia. Su diferencia
con cualquier otro santo de religiones mas tradicionales, como la catélica o la
evangélica, es que posee una moralidad mds extensa o ambigua que abarca con-
textos mas diversos e inclusivos (Miguez 2012).

Martin (2007) propone que la categoria de religiosidad popular con la que
se ha intentado reemplazar la de religion presenta ciertos problemas. Esta autora
entiende que parte de la dificultad del concepto es que no es utilizado por las per-
sonas con quienes trabajamos y que, ademas, es demasiado amplio para poder
analizar casos concretos. En cambio, afirma que pensar en prdcticas de sacraliza-
cion nos permite observar el mundo habitado de esas personas, desplazandonos
del paradigma modernocéntrico de secularizacion. Entonces, es fundamental co-
nocer en profundidad cuédl es ese mundo habitado para poder comprender como
las practicas espirituales regulan la vida cotidiana de los sujetos, configuran sus
moralidades y dan sentido a su mundo (Carozzi 2006; Ceriani 2013).

En este sentido, San La Muerte es mas acorde con los valores morales de
Ivan, quien sabe que no es correcto robar o drogarse, pero le puede pedir ayuda
al santo sin dejar de ser 1o que es. En otras palabras, este 1o acepta con todos sus
defectos y sufrimientos, comprende la vida de los que han atravesado dificul-
tades y, por tanto, el sentido de sus acciones, aunque estas no se ajusten a los
valores morales que marca la sociedad. Es justamente desde la aceptacién de su
propia vida y de su propio ser que el santo se dispone a ayudar a sus devotos; no
les exige que cambien para acercarse a €l, no los juzga por su “maldad”, porque
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su sentido del mal es més laxo que el de otros santos. Los acepta tal cual son y les
extiende la mano. San La Muerte, al igual que los devotos aqui consultados, ha
incurrido en practicas delictivas al robarles a quienes mas tienen para repartir
la riqueza entre los mas pobres, y es considerado como un santo peligroso o malo
por otros vecinos de La Tela. Incluso es temido por aquellos que se quejan de la
gruta de Ivan porque “pasan cosas raras”.

Me pregunto: ;como podemos pensar en los sentidos sobre el mal y el bien
que construyen las personas sin analizar la resistencia frente a un orden que
establece y significa cudl es uno y cudl es otro, dejando a personas como Ivan del
lado menos favorecido? Como vimos, Ivan y Sissy son acusados de “malos” por
otros vecinos en La Tela porque, con sus “practicas delictivas”, perjudican a los
vecinos que se consideran “buenos” y refuerzan la imagen social negativa que
recae sobre las villas y sus habitantes. Ortner (1995) afirma que la resistencia es
una oposicion a la dominacién de un poder que se encuentra institucionalizado.
Esta autora propone que no debe analizarse la cuestion de las resistencias sin te-
ner en cuenta las muchas diferencias que caracterizan a los subordinados, inclu-
so dentro de un mismo grupo, esto es, de género, edad, trayectorias biograficas,
posiciones sociales, etc. Por tanto, también sefiala la necesidad de volver a los
estudios etnograficos para analizar las particularidades que adquieren los dis-
tintos modos de resistencia, aunque no necesariamente las personas se refieran
a ella. A partir de un lucido “zigzagueo entre Geertz y Foucault”, Ortner (2009)
construye la categoria de resistencia densa para analizar casos microscopicos sin
perder de vista las estructuras a las que las personas resisten. Porque esas cues-
tiones de gran escala permean las vidas de las personas, sus representaciones y
las practicas a partir de las cuales dan sentido al mundo. Asi, podemos plantear
que San La Muerte se vuelve para Ivan y Sissy una posibilidad de resistir las
acusaciones de maldad que reciben de sus vecinos y, a su vez, una alternativa
para sobrellevar la vida en un lugar socialmente estigmatizado y atravesar las
dificultades econémicas incurriendo en practicas delictivas.

La gruta y los vecinos

En el mes de julio de 2015 comencé a entrevistar a diferentes vecinos que vivian
en la manzana donde estaba ubicada la gruta de Ivdn. Angy, una vecina de unos
sesenta afios que vivia junto a la casa de Ivan, me decia:
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amime damiedo ese santo porque es el santo de los que chorean?, éllos
protege. Hace poco un chico que se junta ahi en la gruta cayé preso,
los amigos le hicieron una promesa al santo y al otro dia ya lo soltaron.
(Entrevista, abril de 2015)

Isabel, una mujer de unos treinta afios que vivia a dos casas de donde esta-
ba ubicada la gruta, comentaba:

A mi me da miedo esa gruta. Desde que estd ahi, la cuadra se llen6 de

gatos que antes no habia y eso es una sefial del diablo. Una vez vi unas

sombras y escuché unos ruidos y, cuando sali, no habia nada ni nadie.

(Entrevista, mayo de 2015)

Eduardo, otro vecino de unos cuarenta afios que vivia en el mismo sector
de Ivan, me explicaba:

Dicen que ese santo es el diablo. Y ese con el que vos estabas hablando

el otro dia [se refiere a Ivan] es un caradura, ha tenido problemas con

todos los vecinos, hasta con su propia familia. Viven drogandose ahi con

los amigos alrededor del santo ese y a veces andan a los tiros. [...] Pero

a mino me da miedo, es un santo de la gente ignorante, yo creo en Dios.
(Entrevista, abril de 2015)

San La Muerte es asociado con el diablo, el mal y la delincuencia, por lo
que tiene mala fama en Villa La Tela. Sin embargo, esa fama no solo esta vincu-
lada con la maldad y el peligro, sino ademds con la “gente ignorante”. En varias
oportunidades, vecinos como Eduardo se han referido a la familia de Ivdn como
“campesinos” e “ignorantes” porque son oriundos del interior de Cérdoba. Mar-
tin (2005) y Semdn (2001) plantean que, en general, se tiende a sefialar a los secto-
res populares y campesinos como “atrasados” e “ignorantes” y las “creencias” en
santos populares refuerzan esta valoracion, contraria a las ideas de modernidad
y progreso arraigadas en las clases mas acomodadas. San La Muerte es un santo
“popular”, no es aceptado por la Iglesia catélica como tal y ademads estd vinculado
a estigmas de los cuales muchos de los vecinos de Villa La Tela intentan alejarse,
aunque la mayoria de ellos proviene del interior del pais o de pueblos serranos.

Svampa (2010) analiza como la nacién argentina se ha constituido sobre
la base de la oposicion civilizacion/barbarie que se ha manifestado en diferentes
momentos de la historia, en los cuales diversas personas se han asociado con uno
u otro calificativo. Para la autora, este proceso de clasificacién de los sujetos in-
volucra prejuicios raciales y sociales cargados de dicho dilema. Para Svampa, la

10  Categoria nativa de Cérdoba que significa “robar”, asi como choro es “ladrén”.
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imagen actual de peligrosidad, asociada conlo barbaro y con el desorden social, se
encuentra representada por las poblaciones “pobres y movilizadas”. Aunque con-
sidero que los juegos de oposicién son porosos y, en la practica, no se manifiestan
de manera extrema en la vida cotidiana de las personas, esta autora propone una
herramienta analitica valiosa para pensar cémo el dilema civilizacién/barbarie
permea los sentidos sobre el mal y el bien y las moralidades que se construyen en
la villa y como son vividos por los propios vecinos de La Tela (Quirds 2006, 2014).

Palabras finales

Alo largo del texto vimos cédmo las relaciones que construyeron Sissy e Ivan con
San La Muerte los empoderaban para enfrentar las dificultades de su vida coti-
diana y las acusaciones de maldad realizadas por los vecinos de la villa. El santo
los ayudaba a defenderse de los malos tratos provenientes de personas allega-
das, asi como también los protegia de diversos males, como el sufrimiento o los
problemas relacionados con la ilegalidad de sus actividades. San La Muerte, a
diferencia de Dios, podia comprenderlos en la totalidad de su ser. Los aceptaba
incluso con sus sufrimientos y maldades. Mas aun, colaboraba con ellos, aunque
sus pedidos estuvieran vinculados con cuestiones ilegales. Esto en virtud de cier-
ta identificacion entre San La Muerte y sus devotos. Al igual que el santo, Sissy e
Ivan atravesaron situaciones dolorosas en sus vidas —signadas por la pobreza, la
violencia y la cdrcel—, no solamente en el aspecto personal, sino también en sus
vivencias colectivas en la villa —estigmatizada socialmente y relacionada con el
delito, la inseguridad y la inmoralidad—.

A su vez, en ambos casos, San La Muerte se aparecié cuando sus devotos
estaban presos a causa de estar inmersos en practicas delictivas como el robo, la
venta y el consumo de drogas. Los dos tuvieron un contacto cercano con €l: Sissy
a partir de un suefio vivido; Ivan mediante una aparicion. Esos dos eventos signa-
ron larelacidn de reciprocidad, amor, respeto y proteccion entre estos vecinos de
La Tela y el santo. Por otra parte, segun relat6 Ivan, el santo también atraveso el
encierro porque fue injustamente condenado por un crimen que no habia come-
tido. Este punto de encuentro entre la trayectoria biografica de San La Muerte y
la de sus devotos explica por qué esta figura comprende los sentidos de transitar
por establecimientos penitenciarios, estar alejados de sus hogares y en contextos
de violencia en donde hay que aprender a defenderse y hacerse respetar. Como
vimos, el respeto es una condicién necesaria para atravesar contextos hostiles
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tanto en la villa como en la cércel. Por eso, el santo se hace respetar y es muy se-
vero con la falta en las promesas que le hacen. A diferencia de otros santos o de
la Virgen, que pueden “comprender” si un devoto no logra cumplir lo prometido,
San La Muerte exige suma eficacia, asi como él es rapido y eficaz para realizar
los favores que le solicitan. Como vimos, el respeto es inherente a la relacién que
establece con sus devotos. Dado que él los respeta tal cual son, asi mismo exige
que se respeten los acuerdos. Es desde ese lugar de aceptacién, comprension y
respeto que San La Muerte ayuda a las personas que le rinden culto y les propor-
ciona condiciones favorables para que puedan “cambiar de vida”.

En estas paginas pudimos analizar como las experiencias espirituales de
Sissy e Ivan con San La Muerte movilizaban valores morales con los cuales los
vecinos de Villa La Tela clasificaban a las personas y delimitaban fronteras entre
el bien y el mal. Sin embargo, vimos cdmo por momentos las fronteras se volvian
porosas y era en esos grises donde encontrabamos que la maldad, aunque es-
taba asociada a quienes se encontraban vinculados con practicas moralmente
dudosas o ilegales, podia hacerse extensiva a todos los vecinos de La Tela, en
cuanto habitantes de un lugar sobre el cual recaia una imagen social negativay
prejuiciosa. De esta manera, el mal se convertia en una posibilidad que las perso-
nas podian movilizar, entre otras cosas, para mantener y obtener respeto tanto
dentro como fuera de la villa y resistir las condiciones de un orden social que
los ubicaba siempre del lado de lo abyecto y los responsabilizaba de los males
sociales, tales como la inseguridad. Por tanto, el titulo de este articulo, que tomé
prestado de El Soldado, una banda de rock argentina, intenta reflejar cémo las
personas que habitan las zonas desfavorecidas de la ciudad pueden convertir-
se metaféricamente en doblemente perdedores: por un lado, como habitantes de
una villa a quienes se les niega la obtencién de derechos basicos y, por otro, al ser
juzgados por sus propios vecinos, quienes los responsabilizan de reproducir los
estigmas sobre el lugar donde viven. Asi, San La Muerte termina siendo el 4ngel
al que pueden acudir con la certeza de que seran comprendidos.
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RESUMEN

Este ensayo examina tres movimientos contra-
culturales que cautivaron a un amplio sector
de la juventud en las principales ciudades de
Colombia durante la década de los sesenta: el
movimiento de la cancion protesta, la subcultu-
ra del rock and roll, cuya identidad local se deno-
mind nueva ola, y el nadaismo, un movimiento
literario de vanguardia. Analizo las correspon-
dencias y discontinuidades entre las formas en
que los participantes de estos movimientos
concibieron los medios ideales para llevar a
cabo la resistencia social, cultural y politica. Sos-
tengo que, si bien hubo tensiones fundamenta-
les entre los “discursos de resistencia” asociados
a cada una de estas corrientes contraculturales,
su convergencia a finales de la década de los
sesenta facilito el surgimiento de una variante
comercial de cancién protesta.
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ABSTRACT

This essay examines three countercultural-opposi-
tional movements that captivated a wide swath of
youth in Colombia’s biggest cities during the 1960s:
the cancién protesta (protest song) movement, the
rock and roll subculture denominated as nueva ola
(new wave), and nadaismo, a rabblerousing avant-
garde literary movement. | analyze the correspon-
dences and discontinuities in the ways adherents
of these movements conceived of the ideal means
to carry out social, cultural, and political resistance.
While there were fundamental tensions between
the “discourses of resistance” linked to these three
countercultural streams, | argue that their conver-
gence in the late 1960s facilitated the emergence of
a commercial form of cancion protesta.
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Introduccion

E1 16 de julio de 1971 se inaugurd el Segundo Festival de la Cancién Protesta Coco
de Oro en medio de una controversia en San Andrés, territorio insular de Colom-
bia en el mar Caribe. El principal descontento que expresaron sus participantes
giraba en torno a la composicion del jurado que presidiria el evento central del
festival: el concurso por la mejor cancién protesta. Haciendo eco del rechazo ge-
neralizado hacia la presencia de funcionarios del Gobierno en el jurado, un co-
lumnista pregunté deliberadamente:

¢Qué diablos tiene que hacer en un festival de protesta el ministro de

Gobierno? ¢(Cémo se puede asegurar imparcialidad en el dictamen si un

defensor oficioso y oficial del establecimiento estd encargado de dar su

voto sobre las canciones? [...] Porque entre los jurados hay, no uno, sino

varios, delegados de un gobierno que no es propiamente revolucionario.

Ellos tendran buen cuidado de que las canciones elegidas no sean “muy

fuertes” y de que el estado de sitio se extienda a las obras presentadas.

(“Contenido” 1971, 18)

El periodista aludia al Estatuto de Seguridad promulgado a principios de
1971 por el gobierno conservador de Misael Pastrana en respuesta a las crecien-
tes protestas estudiantiles, sindicales y campesinas, mediante el cual fueron
prohibidas aquellas reuniones de orientacién politica que pudieran “perturbar
la paz” (citado en Archila Neira 2003, 105). El periodista pudo haberse pregun-
tado: ¢como serian apreciadas algunas de las canciones inscritas en el concurso
—como Destino la guerrilla— si los miembros del jurado invocaban las restric-
ciones propias del estado de sitio? Esta cancion ensalza a las guerrillas marxistas
que entonces estaban en guerra con el Estado colombiano:

Caminando, caminando

La guerrilla es un amor

Echan pata que da miedo

Viva la revolucion

Pese a las curiosas invitaciones a representantes del Gobierno para servir
como jueces, la composicion general del jurado estuvo en consonancia con el ca-
racter multidimensional del festival. Varias figuras destacadas en el 4mbito cul-
tural a nivel nacional integraron la mesa de jurados: Santiago Garcia, director
de la Casa de la Cultura —identificada con el Partido Comunista— en el centro de
Bogot4; el poeta Gonzalo Arango, fundador del movimiento nadaista; el locutor y
productor Alfonso Lizarazo; el empresario local Nicolds Jackaman; y periodistas
del diario El Tiempo, entre otros.
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La oferta musical del festival también fue variada. Entre los cantantes de
musica protesta mds representativos de Colombia estuvieron Pablus Gallinazo,
compositor de Destino la guerrilla, y el duo Ana y Jaime. Ambos grupos habian
estado involucrados en el reciente florecimiento de la cancién protesta en la Casa
de la Cultura de Bogotd, pero también estaban trabajando con Alfonso Lizarazo
y la industria medidtica que se habia construido en torno a la escena rockera
de la nueva ola para promover su musica. Las invitaciones que ciertos artistas
recibieron para actuar en el festival, como la estrella Harold y 1a banda de rock
Los Flippers, acentuaron los lazos que existian entre algunos practicantes de la
cancion protesta y la nueva ola durante este periodo. Aunque la presencia de
figuras nuevaoleras estuvo en consonancia con la tendencia generalizada, tam-
bién fueron invitados cantantes de pop que no tenian una relacion previa con la
cancidn protesta (“II Festival de la Cancidn” 1971).

Mientras el jurado determinaba qué clase de canciones recibiria los pre-
mios mds destacados del concurso de cancion protesta, los periodistas que cu-
brian el evento sintieron que las composiciones interpretadas no estaban a la
altura del festival. Un periodista con el seudénimo de Samuel (1971a) lamentd
que pocos participantes trabajaran seriamente en el campo de la cancién pro-
testa. En su opinién, Ana y Jaime —quienes obtuvieron el tercer lugar con una
cancidn titulada Obreros— deberian haber ganado el primer premio en razén a
que su principal linea de trabajo artistico habia sido como cantantes de protesta.
Su valoracidén general del festival se resumid en el titulo que dio a uno de sus
articulos: “Festival de San Andrés mas cancién que protesta” (Samuel 1971b).
La periodista de El Tiempo Alegre Levy, quien formd parte del jurado, ratificd
muchas de las preocupaciones de Samuel. Ella se quej6 de la reunidn aleatoria
de artistas que cantaban canciones “que tenian de todo menos contenido de pro-
testa”, mas reconocié que el artista venezolano Manuel de la Roche “trajo una
cancién verdaderamente de protesta titulada ‘Café y petréleo’™ (Levy 1971, 17).
Levy esperaba que las ediciones futuras del festival fueran mas consistentes con
lo que ella veia como el espiritu de la cancidn protesta: “Deseamos que el proxi-
mo afio haya mds protesta, mas pueblo y menos establecimiento” (Levy 1971, 17).

Al final, el Coco de Oro a la mejor cancion protesta fue para el intérprete
bogotano Sergio Torres, por su cumbia No trabajo mds. A pesar de que Torres no
estaba vinculado al movimiento de la cancion protesta, su letra era consistente
con gran parte del repertorio de la musica protesta de la época, pues presentaba
una denuncia marxista mds bien superficial contra la explotacidn capitalista:

1 También advirtié que el costo de la entrada (50 pesos) excluia “[al] pueblo, quien es al que
debe ir dirigido el mensaje” (Samuel 1971b, 19).
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Coro

No trabajo mas

Pa ningun patrén

Solo espero ya

La Revolucion

[...]

Trabajando arando la tierra
Pa sembrar el algodén
Mientras las utilidades

Las disfruta mi patron.

En un desconcertante final, el trofeo a la mejor cancién protesta fue otor-
gado por el embajador de Guatemala, un pais gobernado por un coronel de mano
dura que perseguia a la oposicion de izquierda sin piedad (“Entrega del ‘Coco de
Oro’” 1971).

® Kk ok

La extensa cobertura periodistica del Festival Coco de Oro de 1971 nos pro-
porciona una amplia vision de los itinerarios de la cancién protesta solo algunos
afios después de que esta categoria se estableciera en Colombia. Al expresar sus
convicciones sobre qué tipo de artistas y canciones debian participar en un fes-
tival de ese género, qué personas debian ser sus jurados y qué publico era el mas
apropiado para recibir sus mensajes, aquellas personas que se mostraron decep-
cionadas por la escasez de legitima protesta en el evento estaban articulando los
principios de lo que habria de convertirse en el nucleo discursivo de la cancién
protesta. No obstante, el simple hecho de verse obligadas a expresar sus posturas
demuestra que enfrentaban percepciones antagénicas sobre aquello que cons-
tituye el género. De hecho, los comentarios acalorados que suscité la diversidad
de organizadores, artistas, jueces y asistentes al festival son testimonio del cho-
que que existia en ese momento entre varios discursos de la cultura popular
colombiana.

En este articulo examino tres corrientes contraculturales que cautivaron
a gran parte de la juventud en las ciudades mds grandes de Colombia durante la
década de los sesenta: el nadaismo, la nueva ola y la cancion protesta. Después
de describir su desarrollo, analizo las similitudes y diferencias entre las formas
en que los adeptos de dichos movimientos concibieron los medios ideales para
efectuar cambios culturales y politicos. Evidentemente, entre quienes se encon-
traban en el nucleo de estos movimientos existieron tensiones fundamentales
alrededor de sus diversas posturas sobre como hacer resistencia. Los activistas
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comunistas que inicialmente cultivaron la cancién protesta fueron particular-
mente desdefiosos de las que percibian como artificiosas tacticas revoluciona-
rias asociadas a otros campos contraculturales. Sin embargo, es claro que hubo
interaccion y admiracion reciproca entre los exponentes de distintas corrientes;
la realidad para la mayoria de los jévenes urbanos era la de un entorno con-
tracultural multidimensional que ofrecia una variedad de posibilidades para la
expresion artistica y la accidn politica.

El Festival Coco de Oro y la atencién que le otorgaron los medios de co-
municacién convencionales fueron también sintomas de la transicién en que se
encontraba la cancion protesta a principios de la década de los setenta, desde un
movimiento de base a un fendmeno comercialmente viable. En ultima instancia,
sostengo que el paso de la cancion protesta al &mbito comercial fue acelerado
por la confluencia de los discursos de resistencia vinculados a las tres corrientes
contraculturales dominantes a finales de la década de los sesenta.

Discursos de resistencia

No estd de moda escribir sobre musica y resistencia en 2020. Hablando en 2014
sobre su libro Sigue adelante: raza, poder y miuisica en Nueva Orleans?, el etno-
music6logo Matt Sakakeeny opind que dicho enfoque analitico era anacronico:
“:Te imaginas [preguntd a su entrevistador Steven Feld] si hubiera organizado
mi estudio en torno a estructura/agencia, resistencia/acomodacion o hegemonia/
complicidad hoy?” (Dilday 2014).

El argumento de Sakakeeny es bien recibido. La proliferacién de inves-
tigaciones sobre resistencia en las ciencias sociales a partir de la década de los
ochenta ha generado abundantes criticas sobre el empleo inconsistente del tér-
mino. Las socidlogas Jocelyn Hollander y Rachel Einwohner (2004) hicieron un
inventario preliminar de los principales problemas que identificaron en la lite-
ratura, los cuales giraban en torno a dos cuestiones: si los actos de resistencia
deben ser reconocibles para quienes estan dirigidos y sus observadores y si de-
tras de ellos debe haber una intencion de resistencia. En su reciente libro Concep-
tualizing ‘everyday resistance’ (Conceptualizando la ‘resistencia cotidiana’), Anna
Johansson y Stellan Vinthagen (2020) proporcionan una revision completa de las

2 La versién original del libro fue publicada en 2013 bajo el titulo Roll with it: brass bands in the
streets of New Orleans.
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trampas tedricas que encuentran en la produccion académica sobre la resistencia
cotidiana; aun asi, la publicacion de este volumen demuestra un continuo interés
académico en el estudio de la resistencia.

El titulo del libro de Johansson y Vinthagen indica el hecho de que la ma-
yoria de la literatura académica sobre resistencia en realidad se basa en la in-
vestigacion seminal de James Scott (1985) sobre resistencia cotidiana. Scott
describio esta ultima como conformada por acciones descoordinadas y a menudo
irreconocibles, y se propuso teorizarla en respuesta a las investigaciones que se
enfocaban de manera desproporcionada en el estudio de formas de resistencia
coordinadas y explicitas. Pese a sus esfuerzos por diferenciar estos fenémenos,
la idea de resistencia cotidiana desarrollada por Scott ha sido amalgamada en
gran parte con la nocién académica de resistencia en su forma indiferenciada.
Esta fusion es evidente en muchos de los escritos sobre musica. En su entrada
sobre “Resistencia y protesta” en la Continuum encyclopedia of popular music of
the world (Enciclopedia continuum de musica popular del mundo), por ejemplo,
Dave Laing (2003, 345) estableci6 una diferencia entre canciones de protesta, a
las que definié como “declaraciones de oposicion explicitas”, y la “expresion de
disidencia [...] codificada u opaca” que se encuentra en la musica de resistencia.
Esta definicién ha sido replicada en numerosos estudios (Attfield 2017; Laine,
Suurpéa y Ltifi 2018; Tranmer 2019), incluyendo el libro frecuentemente citado
de John Street (2012) Music and politics (Mtisica y politica).

No hay duda de que debemos prestar atencién a las diferentes formas en
que opera la resistencia musical en los espectros entre la oposicion velada y la
protesta explicita, y entre la lucha a pequefia y a gran escala. No obstante, dis-
tinguir las canciones de protesta de la musica de resistencia tan solo invierte un
problema que Scott (1985, 297) trat6 de solucionar en su trabajo: la tendencia a
“reservar el término ‘resistencia’ para la accidn colectiva u organizada”. Si se-
guimos el enunciado de Laing, la resistencia musical se restringe a la expresién
individual en la que los mensajes de oposicidn se encuentran ocultos, mientras
que los cantantes de protesta hacen algo intrinsecamente distinto. Concuerdo
con Moreno Almeida (2017, 3) en cuanto a que esta suposicion es subjetiva.

Otro dilema se pone de manifiesto cuando reconocemos que los esfuer-
zos académicos por analizar la resistencia generalmente apuntan a las teorias
de la resistencia cotidiana. Si, por definicidn, la resistencia cotidiana no tiene
“ninguna conspiracion leninista detras” (Scott 1985, 31), entonces los modelos
empleados para estudiarla pueden ser de limitada utilidad para investigar un re-
pertorio musical que fue fuertemente informado por ideas marxistas-leninistas,
como ocurrio en el caso de la cancién protesta colombiana.
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En vista de los desafios que conlleva examinar la musica de protesta a
través del prisma de la resistencia, ¢por qué convertirla en un tema central de
este estudio? Por un lado, porque es imperativo prestar atencion a la termino-
logia utilizada en las comunidades con las que trabajamos (Gledhill 2012, 1-2);
por otro, porque la investigacidn sobre la resistencia cotidiana ha dado lugar a
conocimientos valiosos que nos ayudan a pensar en otras formas de resistencia
y accion politica.

Entiendo los movimientos contraculturales discutidos en este articulo
como estrechamente emparentados con discursos de resistencia. Permitanme
ilustrar mediante el ejemplo de la cancidn protesta —una categoria a través de
la cual un subconjunto de musicos y activistas en la Colombia de 1a década de los
sesenta se esforzo por definir cdmo deberia ser y sonar la resistencia musical—.
La mayoria de las personas involucradas en la cancion protesta eran estudiantes
de educacion superior o personas relacionadas con organizaciones politicas de
izquierda. Inspirados en los textos marxistas que devoraban, los participantes
del movimiento posicionaron la cancidn protesta como una forma de lucha con-
tra el sistema capitalista impuesto por la oligarquia colombiana, que sostuvo su
dominacidn politica a través de una democracia severamente restringida. Los
idedlogos de izquierda invocaron ad nauseum el concepto de lucha para denotar
las diferentes modalidades de resistencia a través de las cuales buscaban lograr
sus objetivos. A principios de la década de los sesenta, por ejemplo, el Partido
Comunista de Colombia habia concretado una estrategia conocida como “la com-
binacidn de todas las formas de lucha”, mediante la que proponia impulsar su
agenda a través de la politica electoral y la resistencia armada, junto con huelgas,
invasiones de tierras, etc. Los comentaristas debatieron enérgicamente el papel
que el arte debia asumir en este marco —en otras palabras, su potencial de resis-
tencia—. Como describo a continuacion, los participantes de movimientos como
el nadaismo y la nueva ola elaboraron sus propios discursos de resistencia en
conversacion con un conjunto de recursos ideoldgicos diferentes.

Hasta ahora, he hecho énfasis en el rol de quienes participan en actos de
resistencia al orientar el discurso sobre esta. Sin embargo, reconozco que la re-
sistencia —cualquiera que sea su tipo— es “articulada discursivamente por
actores, objetivos y observadores [...] debido a su entrelazamiento y relaciones
interseccionales con el poder” (Vinthagen y Johansson 2013, 39). Este argumento
condensa tres presunciones interrelacionadas que deseo resaltar a propdsito de la
manera en que concibo los discursos de resistencia. En primer lugar, amplia de
forma apropiada la red de actores dentro de la cual vemos la resistencia en accion
y nos obliga a prestar mucha atencion a las reacciones que puede provocar —o ala
falta de ellas—. En segundo lugar, reconoce los enfoques que muchos académicos

VOL. 57,N.22
JUL.-DIC. DEL 2021

119



Joshua Katz-Rosene

120

han propuesto (Abu-Lughod 1990; Gledhill 2012; Moreno Almeida 2017) —inspi-
rados por Foucault (1978)— en torno a la relacién infinitamente compleja entre
resistencia y poder. Finalmente, el postulado de Vinthagen y Johansson habla
delaimportancia de cuestionar “las tacticas discursivas que imbuyen los actos de
resistencia con sus significados particulares” (McDonald 2013, 28), en contextos
histdricos y sociales especificos (Johansson y Vinthagen 2020, 6).

En las paginas siguientes me enfoco en los contextos que forman el telon
de fondo de mi investigacion sobre musica, protesta y resistencia en Colombia.

La Violencia, el Frente Nacional
y la primera generacion de guerrillas

Desde mediados del siglo XX, los colombianos han estado lidiando con las conse-
cuencias que dejo el periodo de méas de diez afios de violencia politica sectaria que
se conoce como La Violencia. Su inicio suele estar vinculado al 9 de abril de 1948,
fecha en que fue asesinado en Bogotd el lider del Partido Liberal, Jorge Eliécer
Gaitdn, cuya retorica de tintes socialistas le habia traido enorme popularidad.
Este hecho desato el Bogotazo, varios dias de disturbios masivos en la capital que
se extendieron a otras localidades y se tradujeron en incesantes enfrentamien-
tos entre simpatizantes de los principales partidos politicos del pais, el Liberal y
el Conservador. Irénicamente, fue necesario un golpe del general Gustavo Rojas
Pinilla en 1953 para dar un respiro a la violencia. Sin embargo, a medida que
avanzaba la dictadura, los niveles de violencia resurgieron y los partidos oficiales
pronto desconfiaron de los esfuerzos de Rojas por permanecer en el poder.

En 1957 los votantes aprobaron un plebiscito que autorizo la creacién del
Frente Nacional (FN), un sistema que garantizaba la representacion equitativa de
liberales y conservadores en los 6rganos legislativos y la alternancia de la presi-
dencia entre los partidos durante los siguientes dieciséis afios. Sin duda, el pacto
allanod el camino para terminar con La Violencia en mayuscula, pero el acuerdo
bipartidista margind a las fuerzas politicas alternativas, situacion agravada por
el contexto generalizado de la Guerra Fria. Con el triunfo de la Revoluciéon cuba-
na, tan solo un afio después de la creacidn del FN en 1958, la contenci6n del “fan-
tasma comunista” se convirtié en una prioridad para los sucesivos presidentes del
acuerdo (Archila 2003, 93). De hecho, desde mediados de la década de los sesenta,
las primeras lineas de combate en el conflicto colombiano se volvieron a trazar
entre el ejército colombiano y un pufiado de guerrillas recién fusionadas.
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Las teorias revolucionarias del “Che” Guevara influyeron en la creacién de
algunos de los primeros grupos guerrilleros comunistas en Colombia. El Ejército
de Liberacion Nacional (ELN), por ejemplo, fue fundado en 1964 por radicales
de clase media que recibieron entrenamiento militar en Cuba. Las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia (FARC), por otro lado, surgieron en 1966 a
partir de la unién de una multitud de grupos de autodefensa campesina que se
habian formado bajo la influencia del Partido Comunista durante La Violencia.
Al afio siguiente se creo el Ejército Popular de Liberacién (EPL) como la rama
armada del Partido Comunista Marxista-Leninista, una faccién maoista que se
separo del Partido Comunista de Colombia (PCC).

Uno de los sectores entre los que la guerrilla recluté nuevos combatientes
fue el movimiento estudiantil universitario. Una expresién comun entre los orga-
nizadores estudiantiles durante este periodo fue “irse pa’l monte”, que evoca las
remotas zonas montafiosas donde se refugiaban las guerrillas (Beltran 2002, 169).
Los relatos de las actividades del movimiento estudiantil durante la década de
los sesenta muestran un ciclo continuo de protestas que fueron enfrentadas por
las autoridades con el cierre de universidades, asi como con su ocupacion policial
y militar. Estas respuestas represivas lanzaron a los lideres estudiantiles a los
brazos abiertos de las alas juveniles de los partidos de izquierda y, a partir de en-
tonces, la organizacidn estudiantil estuvo dominada por la Juventud Comunista
(JUCO) y los grupos izquierdistas rivales (Archila 2003).

Nadaismo

El nadaismo [...] mas que una manifestacidon tardia de nuestro débil
vanguardismo estético, fue la protesta de una intelectualidad de orige-
nes mas o menos plebeyos contra la oficialidad cultural que habia dado
licencia moral de funcionamiento a los mecanismos de la violencia po-
litica. [...] La violencia politica habia incitado, pues, la existencia de los
desplantes nadaistas en una sociedad que sacralizé con bendiciones,
rezos y camandulas los rituales de mutilacidn, desollamiento e incine-
racion que se repetian sin piedad. (Loaiza 2004, 86)

Como deja en claro el historiador Gilberto Loaiza, el movimiento literario
nadaista que surgid en 1958 fue en gran medida una respuesta a la violencia que
azotd a Colombia durante la década previa. De hecho, el impulso inicial del mo-
vimiento estuvo ligado a acontecimientos politicos que marcaron la disminucién
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de La Violencia y el inicio del Frente Nacional. En 1957 Gonzalo Arango, funda-
dor del nadaismo, habia trabajado como delegado suplente enla Asamblea Nacio-
nal Constituyente que tenia la intencion de extender el régimen de Gustavo Rojas
Pinilla. Cuando el general renuncio ese afio en medio de una creciente oposicidn,
Arango huy¢ a Cali para refugiarse de la reaccidn violenta contra los partidarios
rojistas en la ciudad de Medellin (Romero 1988, 35). Una vez en Cali, redacto el
Primer manifiesto nadaista que publicé al regresar a Medellin en 1958. En este
texto fundacional, propuso que el nadaismo era “un estado del espiritu revolu-
cionario” que pretendia desacreditar todas las facetas del “orden establecido” y
destaco el dominio poético como el frente en el que se libraria la batalla con la
sociedad colombiana (Arango 2013).

En sus esfuerzos por socavar todas las facetas de la tradicién nacional, los
nadaistas exhibieron un “cosmopolitismo feroz” (Romero 1988, 39) y construye-
ron su postura inconformista bajo la guia de luminarias literarias y filoso6ficas
extranjeras (Pedersen 1971, 355). Sus influencias fundamentales incluyeron el
existencialismo de Jean-Paul Sartre (Lagos 1977, 104) y el movimiento surrealis-
ta (Romero 1988, 77-78). Desde principios de los sesenta, diversas corrientes de la
contracultura estadounidense también ejercieron un impacto creciente. Cuando
el poeta Elmo Valencia se unio a los nadaistas de Cali en 1960 tras concluir sus
estudios en Estados Unidos, aporto sus conocimientos sobre los beatniks estadou-
nidenses. A finales de la década, la lucha de los nadaistas por romper las conven-
ciones en torno a la vestimenta, la longitud del cabello y las relaciones sexuales
encontrg resonancia en la cultura hippie euroamericana. Los nadaistas mds pro-
minentes defendieron a los emisarios de los hippies que aparecian a través de
los medios masivos de comunicacion (por ejemplo, Los Beatles y Bob Dylan) y
muchos de ellos experimentaron con drogas.

Si bien los nadaistas eran ambivalentes frente a la politica organizada, la
cita que introduce esta seccién alude a una institucion que fue el blanco inequi-
voco de su ira: la Iglesia catolica. Conocida por sus tendencias conservadoras y
vinculos con los partidos politicos dominantes, la Iglesia colombiana fue acusa-
da incluso de fomentar el derramamiento de sangre durante La Violencia. En las
décadas previas, su control sobre la vida social y politica en Medellin fue omni-
presente (Tirado 2014, 212). Los nadaistas se propusieron atacar este simbolo del
status quo desde un principio. En 1959 un grupo de ellos interrumpid la misa en
la basilica de Medellin, destrozé las hostias de la comunion y fumo cigarrillos
antes de ser perseguidos por una turba enfurecida (Romero 1988, 40-41).
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Nueva ola

Durante los mismos afios en que los intelectuales de Medellin y Cali sentaban
las bases del nadaismo, el rock and roll 1leg6 a Bogotd y gener una subcultura
vigorosa. A finales de los afios cincuenta, el locutor Carlos Pinzdén se convirtio
en el promotor mas destacado del rock and roll norteamericano a través de su
programa en la emisora radial Nuevo Mundo (Pérez 2007, 27-29; Riafio 2014).
Sembrando las semillas para el desarrollo de una escena local de rock en es-
pariol, esta y otras estaciones de la capital pronto comenzaron a transmitir las
versiones de ciertos éxitos del rock and roll estadounidense grabadas en espafiol
por bandas mexicanas y argentinas. Entre las primeras agrupaciones formadas
en Colombia a principios de la década de los sesenta estuvieron Los Speakers y
Los Flippers, que impulsaron el desarrollo del rock nacional al componer can-
ciones originales.

El término nueva ola fue acufiado en Argentina al concluir la década de los
sesenta para denotar los estilos de rock and roll extranjeros que se estaban infil-
trando en las ondas radiales, junto con sus exponentes locales (Manzano 2010,
19, 35). Puesto que estos artistas ocuparon un lugar destacado en las listas de las
primeras estaciones radiales que dedicaron parte sustancial de su programacion
alrock and roll en Colombia, la expresidn nueva ola pasé a usarse de forma genéri-
ca para identificar toda la musica derivada del rock que estas transmitian (Riafio
2014). Aprovechando la creciente popularidad del género, en 1963 Carlos Pinzén
inici6 un nuevo canal enfocado en la nueva ola para la cadena Caracol. Radio 15,
como se bautiz6 la emisora, pasé a manos de Alfonso Lizarazo, quien también
hered6 un programa llamado El show de los frenéticos, que semanalmente trans-
mitia un concurso de talentos en vivo. En 1965 Radio Cordillera estrend un espec-
taculo similar llamado El club del clan y al afio siguiente se emiti¢ una adaptacion
para la television. Programas como estos se convirtieron en el principal medio a
través del cual los musicos de la nueva ola lanzaron sus carreras.

Hasta alrededor de 1968 se habian hecho pocos esfuerzos por establecer
distinciones clasificatorias entre los diferentes tipos de artistas agrupados en la
categoria de musica juvenil que tomaba al pais por asalto. Aunque con frecuen-
cia era etiquetado como nueva ola, el rock and roll hecho en casa a mediados de
la década de los sesenta también se conocia en Colombia como go-go y ye-yé, tér-
minos supuestamente derivados de las exclamaciones cantadas con frecuencia
en el rock and roll en inglés (Riafio 2014). Hacia 1967-1968, sin embargo, los soni-
dos mas mesurados de la nueva ola —o go-gd/ye-yé— comenzaron a distinguirse
dela orientacién ideolégicamente mas inconformista y musicalmente progresiva
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de los artistas de rock que intentaban mantenerse al dia con las tendencias inter-
nacionales. Como escribe Umberto Pérez (2007):

Es importante aclarar que para entonces la nueva ola ya se diferenciaba
del rock. A ella pertenecian sobre todo los cantantes solistas y la gente de
“El club del clan”, las canciones eran poco rebeldes o contestatarias, se
encontraban alejadas de los ritmos acelerados del rock y se acomoda-
ban mdés facilmente a los oidos de los adultos. (65)

De hecho, como veremos, en el curso de unos pocos afios la linea que sepa-
raba al rock de una categoria musical que se definia por su postura contestataria
—1la cancién protesta— se volvié algo borrosa.

Cancion protesta

Mientras el nadaismo se aproximaba a su décimo aniversario y la nueva ola al-
canzaba su auge, otro movimiento cultural de orientacién juvenil tomaba forma
entre los circulos de izquierda. Hacia 1966-1967 un pequefio grupo de musicos
comenzo a actuar en sindicatos, universidades y espacios comunitarios en Bo-
gotd en conjunto con el PCC y la JUCO. Estos fueron los primeros artistas colom-
bianos en ser identificados con la etiqueta de cancidn protesta. En noviembre
de 1967, un reportaje sobre la celebracién del cincuentenario de la Revolucion
rusa, publicado en el semanario del PCC, Voz Proletaria, afirmaba que Pablus
Gallinazo, quien actud en el evento, era “tal vez el mejor exponente de la nueva
tendencia bautizada como la cancién protesta” (“Grandioso acto” 1967). Varios
meses después, un grupo de cantantes que incluia a Aida Pérez, Juan Sebastidny
Eliana ofrecio un “recital de canciones de protesta” en una exposicion de dibujos
vietnamitas en la Casa de la Cultura (“Noticiero cultural” 1968).

La idea de cultivar una categoria musical distinta denominada cancién
protesta parece haber venido de Cuba. Alli se llevo a cabo en 1967 el Encuentro
Internacional de la Cancion Protesta y, si bien Colombia no estuvo representada
en el evento, es probable que aquellos activistas del PCC que habian establecido
vinculos con Cuba transmitieran noticias desde la isla. Musicos activistas como
Alejandro Gémez Roa, quien habia actuado frente a Fidel Castro en La Habana
en 1960 (Emanuelsson 2014), habrian sido conscientes de que dicho encuentro
condujo a la creacion del Centro de la Cancion de Protesta en la Casa de las Amé-
ricas de La Habana (Diaz 1994, 126-133). Gomez y sus compafieros se inspiraron
para formalizar su propio trabajo de manera semejante.
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E124 de abril de 1968 se inaugurd el Centro Nacional de la Cancidn Protes-
ta (CNCP) en la Casa de la Cultura de Bogotd, con el objetivo de crear un “movi-
miento que aglutine por medio de las canciones a un vasto sector de la juventud
inconforme” (“Canciones de protesta y esperanza” 1968). Pese al aire institucio-
nal que evoca su nombre, el conjunto variable de musicos involucrados en el
CNCP inicialmente continu6 haciendo su trabajo de la misma forma en que lo
habia hecho durante los afios previos a su fundacion. Si bien daban recitales en
el centro mismo, siguieron siendo convocados para amenizar eventos organiza-
dos por la JUCO.

Durante el periodo comprendido entre 1968 y 1969 se gestaron varias de
las iniciativas que el CNCP lanz6 a partir de 1970. Ese afio, comenzd a albergar
pefias semanales para “poetas, cantantes de baladas, cancion protesta y musica
folclérica” (“Programacion” 1970). Las pefias se inspiraron en la ahora famosa
Pefia de los Parra (Gémez 1973), fundada en Santiago de Chile en 1965 por los
cantantes de nueva cancién Isabel y Angel Parra. En 1968 el dramaturgo chileno
Gustavo Gac y la actriz colombiana Perla Valencia —quienes habian realizado
una gira llevando un espectdculo de musica y poesia desde Chile hasta Colom-
bia— se establecieron como miembros integrales de la Casa de la Cultura y trans-
mitieron su conocimiento sobre el ambiente de la pefia chilena en el que la nueva
cancidén prosperaba (Flores 1994, 145).

En septiembre de 1970 Gac, Valencia y otros organizaron el Primer Fes-
tival de la Cancidn Protesta, un evento de una semana de duracién auspiciado
por el CNCP. Con la clara intencion de difundir entre un publico mas amplio el
trabajo politico-artistico que venian cultivando, los coordinadores invitaron a
musicos de varios paises de Latinoamérica, programaron conciertos en sedes
sindicales, universidades y barrios populares, y trataron de conseguir que fue-
ran emitidos por radio y television. Al menos una docena de artistas participa-
ron (“Organizan festival” 1970).

Un periodo de intensa actividad continu6 en el CNCP hasta principios de
1971, cuando el Centro se asocio con ciertos sindicatos para reformular las pefias
semanales como Sdbados Obreros. El objetivo de esta serie de presentaciones fue
generar interés en la retérica marxista de parte del sujeto social que los musicos
del CNCP evocaban con frecuencia en los textos de sus canciones: el obrero. Si
bien el costo de entrada a las pefias era de diez pesos (Gac y Valencia 1970), a los
trabajadores afiliados al sindicato se les ofrecid la entrada a los Sdbados Obreros
por solo un peso (“Los sabados obreros” 1971).
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Discursos divergentes

Las diferencias entre las tres expresiones (izquierda, nadaismo y rock)
eran enormes y obvias. Mientras los dos primeros poseian algun grado
de organizacidn e ideologia, el rock aparecia como un fendmeno amorfo
y confuso. [...] Sin embargo, solo el nadaismo comprendid el significado
de esta manifestacion juvenil y de alguna manera se vinculo a ella me-
diante lazos de amistad y pequefias contribuciones literarias. [...] Los
comunistas y otros grupos revolucionarios no entendieron el fenémeno
y lo ubicaron en los casilleros tradicionales de penetracion imperialis-
ta y propuesta alienante. [...] Y es que para la época el mensaje hippie
de paz y amor no encajaba con la reciente tragedia de Camilo Torresy
el torrente de revolucién armada que recorria el pais. (Giraldo 1997, 15)

Como observa Jorge Giraldo, habia limites claros y, en ocasiones, infran-
queables que separaban las formas en que los adeptos del nadaismo, la nueva
ola, el rock hippie y la cancidn protesta concebian la resistencia a la cultura do-
minante y al sistema politico-econémico. En este apartado analizo las multiples
discontinuidades entre los discursos de resistencia fomentados en torno a es-
tas corrientes contraculturales. En la siguiente seccién identifico las convergen-
cias entre los artistas, las audiencias y los contextos de intervencién artistica
asociados con cada uno durante los afios finales de la década de los sesenta.

La politica de la nada

Aunque elrepudio de los nadaistas a la cultura impuesta por las élites de los parti-
dos politicos tradicionales y la Iglesia catolica coincidi6 con ciertas posturas de la
izquierda, su relacion con la izquierda politica fue tensa. Como escribi6 el poeta
nadaista Eduardo Escobar (1976): “El nadaismo nada tiene que decir en el conflic-
to del capitalismo y el comunismao. [...] No va dirigido a las masas obreras ni cam-
pesinas” (8). No hace falta decir que aqui hay una discrepancia irreconciliable
con la premisa fundamental del marxismo, una ideologia que los grupos comu-
nistas buscaban comunicar sobre todo a los trabajadores y campesinos. En una
valoracion del nadaismo con motivo de su vigésimo aniversario, Escobar afirma:
“Nuestras relaciones con la izquierda han sido, desde la complicidad en el trabajo
hasta nuestra indiferencia y su franco rechazo” (“Lo que dejo la tempestad” 1979).
Sin embargo, continué enfatizando que los nadaistas habian sido categoricos en
cuestiones politicas clave, como su apoyo inquebrantable a 1a Revolucién cubana.
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Dada su irreverencia hacia las instituciones y figuras intelectuales y poli-
ticas de todo tinte, no es de extrafiar que los nadaistas mismos fueran objeto de
mucha critica. Si bien la condena del clero y las élites era predecible, aquellos
izquierdistas que podrian haber guardado cierta simpatia por el nadaismo en
virtud de su actitud antisistema criticaron su enfoque escandaloso por conside-
rar que no se apartaba verdaderamente de los valores burgueses (“Del nadaismo
al oficialismo” 1968). Escobar rebatio estos puntos de vista argumentando que la
izquierda no podia comprender la proposicién revolucionaria del nadaismo y su
“afirmacion del cuerpo, de la vida, la tierra, el amor y la negacién de absolutos”
(“Lo que dejo la tempestad” 1979, 27).

Como sefial6 Giraldo Ramirez en la cita anterior, hubo muchos puntos de
interseccidén entre el nadaismo y el mundo de la nueva ola a fines de la década
de los sesenta. Mientras que a los nadaistas se les ha atribuido el mérito de in-
yectar un minimo de conciencia social en la escena de la nueva ola, para algunos
izquierdistas el acercamiento entre los dos campos fue una prueba mads de la
retorica vacia del nadaismo. Como dijo un conocido actor involucrado con el EPL,
los nadaistas “se quitaron la careta de falsos rebeldes para unirse al go-gé reac-
cionario” (Aliocha 1967).

Resistencia de pelo largo

Comentarios como este ilustran la profunda sospecha con que los militantes de
izquierda veian a los nuevaoleros y al movimiento hippie que llegd a Colombia a
finales de los afios sesenta y paso a estar estrechamente relacionado con la musi-
ca rock (Tirado 2014, 174). Aunque su espiritu fundamentalmente rebelde es un
tropo recurrente en la historiografia del rock colombiano, las politicas de la cul-
tura temprana del rock and roll estaban decididamente mezcladas. A mediados
deladécada,la cultura musical de la nueva ola celebré un hedonismo juvenil que
se vivia en los bailes de fin de semana en torno a los que giraba la escena. Como
dijo Eduardo Arias (2000), “no creo que la musica de entonces tuviera una carga
mads alla del somos jévenes y queremos divertirnos a nuestra manera” (112).

Las clases media y alta de las que provenian muchos musicos y seguidores
de la nueva ola socavaron de manera semejante sus credenciales de oposicion.
Antes de abrazar el potencial de 1a musica go-go6 para canalizar ideas nadaistas,
Gonzalo Arango reflexiond: “Lo ye-yé es una generacion que se sacude [...] la nada
de su vida burguesa. La lastima es que esa sacudida no conduce a nada. Es una
generacion que ni siquiera se rebela en un sentido creativo” (Osorio 1966, 11).
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Entre las bandas, las posiciones politicas variaban considerablemente. En
respuesta a preguntas sobre si apoyaban una revolucién en Colombia, uno de los
integrantes de Los Flippers afirmé que “de cierto modo nosotros tocamos para
olvidarnos de las cuestiones sociales”, mientras que otro indic6 que favorecia
una revolucion al estilo cubano (“Todo lo que hay que saber” 1966). Un grupo de
joévenes musicos de rock and roll, que en 1967 afirmaba estar tras una “revolu-
cién” artistica, zanjo un contraste explicito entre su propio enfoque y las estra-
tegias de resistencia que favorecia la izquierda, reconociendo que “en musica,
pintura, canciones y escultura vamos a realizar una ‘revolucion’ pacifica, sin
huelgas, protestas ni nada parecido” (Ayuso 1967, 14).

Si bien habia una brecha evidente entre los principios que guiaban a la
mayoria de los musicos de la cancién protesta y los de la nueva ola, los jévenes
involucrados con este ultimo tipo de musica abrazaron una forma de protesta
generacional a través de la cual aspiraban a desafiar las nociones tradicionales
sobre la vestimenta, la longitud del cabello en los hombres, la sexualidad y la
musica (Lépez 1994, 72-75; Pérez 2007, 55). Aunque estas disputas —libradas en
el frente cultural— no pretendian alterar el orden politico o econémico, los con-
servadores percibieron claramente una amenaza a su hegemonia. La policia de
Bogotad y Medellin tenia la costumbre de detener a los melenudos, que eran cono-
cidos como los principales adeptos de la nueva ola, y raparles la cabeza ala fuerza
(Londofio 2014, 70). En ocasiones, la juventud urbana que hizo de la nueva ola su
emblema musical organizaba actos colectivos de resistencia contra la denigra-
cion que sufria por parte de la cultura dominante. A finales de 1966, el destacado
DJ Jaime Guerra Madrigal organizé una marcha en Medellin para protestar por
la difamacidn de la que eran victimas los go-gds y ye-yés en esa ciudad; una ma-
nifestacion similar se llevd a cabo en Bogota al afio siguiente (“Arte y artistas”
1966a; Moannack 1967).

“Sinceridad revolucionaria”

Puede que los miembros de los partidos politicos de izquierda hayan reconocido
la inutilidad de tratar de sacarles partido a las ambiguas inclinaciones oposito-
ras de los fanaticos del rock en aquellos espacios donde ambos interactuaban.
Uno de estos fue la Primera Asamblea de la Juventud en Rebelidn de 1968, que
contd con discursos de los lideres de las alas juveniles de varios partidos y en
la que supuestamente se presentarian Los Flippers y Eliana. Después de que la
policia prohibiera a los musicos ingresar con sus instrumentos al lugar (el edi-
ficio del Capitolio Nacional), el evento casi termind debido a que “el éxodo de los
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melenudos fue masivo” (“Primera asamblea” 1968, 2). Uno de los escritores de
Voz Proletaria critic6 a la mayoria de los fanaticos del go-go6 que se hallaban en-
tre la multitud, pero sugirié que aquella juventud en la que era posible “apreciar
sinceridad revolucionaria, que aplaudia con entusiasmo a Camilo Torres y al Che
Guevara”, debia “buscar el verdadero canal revolucionario que moviliza a la ju-
ventud a la lucha por la toma del poder bajo la direccidn [del] Partido Comunista”
(“Primera asamblea” 1968, 2).

Al tomar cierta distancia, podemos distinguir cuatro ejes principales en
la critica de la izquierda a la nueva ola y los hippies. Por un lado, como menciona
Giraldo (1997, 15), las raices extranjeras del rock permitieron que los radicales lo
descartaran como sintoma del imperialismo estadounidense. En segundo lugary
siguiendo de nuevo a Giraldo, la mayoria de los hippies se distanciaron de los gru-
pos comunistas enlo relativo a sus posiciones en torno ala insurreccion armada.
La cobertura de prensa sobre el movimiento insinu6 que la juventud hippie del
momento pertenecia a “las nuevas generaciones que han resuelto cambiar la pie-
draylas bombas ‘Molotov’ por una guitarra” (Hurtado 1971, 1B). En tercer lugar,
la declaracion de la Primera Asamblea de la Juventud en Rebelién, que prioriza-
ba “la lucha por la toma del poder”, es evidencia del conflicto elemental entre el
enfoque marxista de la lucha de clases y la “atmdsfera de resistencia y de critica
a los valores imperantes” en el movimiento hippie (Lopez 1994, 73-74). Por ulti-
mo, la sugerencia de que el Partido Comunista era la mejor ruta para trabajar en
favor de un cambio revolucionario refleja los esfuerzos de las organizaciones de
izquierda por monopolizar las préacticas de oposicién. Si bien el fenémeno de la
cancidn protesta habia permanecido vinculado a la esfera de influencia del PCC
hasta aproximadamente 1970, en 1971 la prensa identificé los conciertos de rock
y los festivales del Coco de Oro como sitios clave parala cancién protesta. Dada la
tendencia de los activistas a seguir el dogma de sus organizaciones rigidamente,
no es sorprendente que menospreciaran la musica de protesta producida fuera
de su jurisdiccion.

Movimientos contraculturales a finales
de la década de los sesenta
A pesar de las brechas ideoldgicas que existian entre las tres corrientes contra-

culturales, a partir de 1967 las figuras prominentes del movimiento nadaista, la
escena de la nueva ola y la cancién protesta se entremezclaron con frecuencia.

VOL. 57,N.22
JUL.-DIC. DEL 2021

129



Joshua Katz-Rosene

130

La relacidn entre el nadaismo y la nueva ola fue particularmente fructifera du-
rante este periodo. Al encontrar en la fase go-gé de la nueva ola un aliado en
su resistencia a las costumbres tradicionales, los poetas nadaistas se esforzaron
por dejar su huella en la escena musical popular. Lo mds destacado del Festival
de Vanguardia, organizado en 1967 por nadaistas en Cali, fue un concierto que
reunio a los “principales artistas go-g6” del pais (Morris 1967, 14).

Poco después de ese evento, Gonzalo Arango (1967b) publicé un largo en-
sayo ensalzando las cualidades revolucionarias del go-go, destacando sus afini-
dades con el nadaismo y anhelando el “nuevo rumbo” hacia el que los escritores
nadaistas encaminarian el movimiento go-gé “con sus canciones de protesta y
sus baladas de amor” (13). A principios de la década de los setenta, la estima mu-
tua entre los rockeros hippies y los nadaistas se hizo patente. En 1970 la poli-
cia arrestd al poeta nadaista Jotamario Arbeldez junto con “cincuenta hippies”
afuera del local donde la banda de rock estadounidense Hope se preparaba para
ofrecer un concierto —que termind siendo prohibido por la Seccién de Preven-
cién y Control de Narcdticos de la ciudad de Bogotd (“50 detenidos” 1970)—.

Elvinculo entre el nadaismo y la nueva ola fue mas alla de una conviven-
cia intermitente y entrd en el &mbito de la colaboracion musical. La cantante de
nueva ola Eliana grabd dos dlbumes de canciones escritas por nadaistas —con
titulos como Canciones de la nada (1967)— que aludian al movimiento de forma
explicita (Mesa 1967). En relacién con esta obra, Gonzalo Arango escribié que
“funde dos generaciones: el nadaismo y el go-go, la poesia y la musica®.

Otra asociacion artistica clave fue la que formaron Arango y la banda de
rock de Medellin Los Yetis. En 1967 Arango public6 un extenso reportaje sobre
la banda, en el que elogio a la generacion go-go6 por actuar como contrapunto a
los medios violentos a través de los cuales muchos en Colombia habian resuelto
lidiar con sus frustraciones: “Toda esa furia en estado salvaje que se expresaba
en una violencia sin objeto, se encarnd en el espiritu go-goé [...] esa generacion
no expreso su protesta por las armas, sino por el arte” (Arango 1967a, 66). En un
segmento novelado al final de la pieza, Arango pregunté a Los Yetis por qué no
escribian canciones de protesta. El integrante de la banda Juan Nicolas Estela
respondio que, si Arango escribia una para ellos, la grabarian. La cancion resul-
tante fue Llegaron los peluqueros (Arango 1967a). Segun el cantante de Los Yetis
Juancho Ldpez, el texto de la canciéon —que incluia la linea “Mueran los pelu-
queros, vivan las melenas, la revolucién”— expresaba una de las demandas mas
urgentes de los nuevaoleros masculinos: el derecho a dejarse crecer la melena.

3 Esta cita proviene de lo que parece ser un manuscrito mecanografiado por Arango acerca de
la grabacién (Nadaista 2013).
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Por divertida que pueda parecer hoy esta postura, recordemos que en aquel en-
tonces la cabellera de los hombres constituia un sitio clave para el control y la
resistencia social. De hecho, Llegaron los peluqueros fue vetada en la radio por el
Ministerio de Comunicaciones (Londofio 2014, 80).

Los discursos de resistencia asociados con la nueva ola y el nadaismo se
superpusieron claramente de tal forma que, a la larga, los separaron de la can-
cién protesta. Aun asi, los valores sociales progresistas defendidos dentro de los
dos primeros compartian, cuando menos, afinidades superficiales con las ideas
de izquierda; ademds existian vinculos importantes entre la comunidad del
rock and roll, los nadaistas y el mundo del activismo de izquierda. Los miem-
bros de Los Young Beats, una banda formada en 1966 en Bogot4, tenian vinculos
con artistas de izquierda, ensayaban en el Instituto Cultural Colombo-Soviético
y transmitian mensajes politicos en sus canciones (Moreno 2003). A fines de la
década de los sesenta, un numero creciente de estrellas de la nueva ola se sinti6
atraido por el encanto contestatario de la cancion protesta. En 1967 se publicd
un perfil detallado del idolo de la nueva ola Oscar Golden que gravité en torno
a su apoyo al género de cancion protesta (“Que no censuren” 1967). Al menos un
nuevaolero simpatizo lo suficiente con la retérica comunista que sustenta la can-
cién protesta como para unirse a las filas de la guerrilla. En 1967 el baterista de
Los Speakers aparentemente participo en el secuestro de un vuelo doméstico por
parte del ELN en protesta por la expulsion de Cuba de 1a Organizacién de Estados
Americanos (Behar 1985, 112). Los relatos del Festival de la Vida de 1970 —uno
de los primeros grandes festivales de rock celebrados en Bogotd— proporcionan
un indicador de las orientaciones politicas del movimiento hippie a medida que
alcanzaba su cenit: los artistas cantaron sobre el “Che” Guevara y Fidel Castro,
asi como sobre las huelgas obreras (Levy 1970).

También hubo instancias en que los partidarios de la cancion protesta
abrieron espacios para los protagonistas de la nueva ola y el nadaismo. En 1966
la JUCO invito a grupos de go-g6 a actuar durante una semana cultural y, al afio
siguiente, Los Young Beats actuaron en el nido de la cancién protesta, la Casa de
la Cultura (Moreno 2003). Reconociendo el mérito de los valores de oposicién que
los nadaistas expresaban en su produccion literaria, los musicos involucrados
con el CNCP musicalizaron algunos de sus textos. Entre los poemas nadaistas que
Juan Sebastidn musicaliz6 estaba Tomads el Contento, de Gonzalo Arango, que re-
lata la historia de un joven reclutado para “defender a Wall Street en el Vietnam”
(Gacy Valencia 1970, 104-105).

La produccién musical descrita hasta ahora fue resultado de la inspira-
cién mutua y las colaboraciones entre artistas fuertemente identificados con
el nadaismo, la nueva ola o la cancion protesta. Sin embargo, ciertos artistas

VOL.57,N.2 131
JUL-DIC. DEL 2021



Joshua Katz-Rosene

132

individuales también llegaron a personificar los acercamientos entre estas co-
rrientes. En 1966 Pablus Gallinazo obtuvo el primer premio del Concurso Nadais-
ta de Novela por su libro La pequeria hermana y se convirtié en una figura clave
del movimiento (Pedersen 1971, 363). Ese mismo afio, se consolid6 como un actor
importante en la musica de la nueva ola con su composicién Boca de chicle, que
Oscar Golden convirtié en un éxito (“Arte y artistas” 1966b)*.

Gallinazo también estuvo involucrado en el periodo de gestacion del CNCP
por esta época y demostroé sus credenciales comunistas actuando en el cincuen-
tenario de la Revolucidn rusa. En una linea similar, la cantante Eliana se movio
con facilidad entre las tres corrientes: actuo en el Festival Nadaista de Arte de
Vanguardia en 1967 y grabd canciones nadaistas, lanz6 dlbumes en conjunto con
la industria musical que promovia la nueva ola y fue una participante habitual
en los eventos del CNCP.

La cancion protesta se vuelve comercial

Mientras los militantes de izquierda disputaban las formas de resistencia que
el nadaismo, la nueva ola y los hippies privilegiaban, algunos partidarios de la
cancion protesta abrieron campo a otras manifestaciones contraculturales. Los
nadaistas, por su parte, rechazaron cualquier tipo de dogmatismo politico, in-
cluido el que emanaba de las diversas facciones comunistas —si bien es cierto
que algunos estaban de acuerdo con los ideales de izquierda—. Varios nadais-
tas destacados se sintieron atraidos por las energias rebeldes de la nueva ola y
el rock hippie. Y aun cuando ciertos segmentos de los dos ultimos movimientos
fueron cimentados en torno a un hedonismo y una devocién por la paz, muchos
de los jovenes involucrados en ellos simpatizaron con las ideas politicas que pro-
movian los activistas del movimiento de la cancién protesta.

Como espero que haya podido apreciarse en el resumen anterior, pese a los
limites discursivos que los ide6logos de estos movimientos contraculturales pu-
dieron haber establecido en torno de ellos, en la practica dichos limites eran bas-
tante fluidos para los jovenes urbanos. Estos demostraban tener una variedad

4 Gonzalo Arango describié la cancién, que parece expresar un anhelo de sensualidad, como
“al mismo tiempo un poema nadaista y un ritmo ‘go-gé”” (Arango 1967a, 12). Es importante
sefalar que los jovenes de esa época interpretaban las alusiones al erotismo como formas
de resistencia a la cultura que muchas personas con las que hablé veian como puritana. Un
hombre de mediana edad a quien conoci en un concierto de Pablus Gallinazo en 2013 me
dijo que Boca de chicle era contestataria precisamente por sus connotaciones sexuales.
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de intereses politicos, asi como una amplia gama de preferencias artisticas, y
entraban y salian de diversos espacios contraculturales. A su vez, sus lealtades
hacia musicos o conjuntos particulares —o, en el caso de los propios artistas,
a contextos particulares de interpretacion y produccion— también cambiaron
en forma semejante. En la seccién final de este articulo, demuestro como este
entorno dindmico allané el camino para que la cancién protesta llegara més alla
de su audiencia original y se convirtiera en un producto cultural de masas. Una
breve mirada a las experiencias de dos grupos de jovenes ayudard a ilustrar esta
transicion.

Al tiempo que se convertian en unos de los intérpretes mas activos del
CNCP durante sus afios de mayor actividad (1969-1971), los diios Norman y Dario
y Ana y Jaime también echaban raices en el mundo de la nueva ola. Norman
Smith e Ivdn Dario Lopez habian sido miembros de Los Yetis antes de mudarse a
Bogota alrededor de 1969. Una vez en la capital, el ddo Norman y Dario actué con
frecuencia en las pefias que se celebraban en la Casa de la Cultura. Alli estable-
cieron una relacién con el poeta y militante de izquierda Nelson Osorio Marin y
compusieron musica para varios de sus textos. Los recuerdos que Smith guarda
de ese periodo son un testimonio del abigarrado ambiente politico dentro del
cual él y Lépez crearon su propio estilo de canciéon protesta:

Viviamos en Bogotd y, ya sabes, las tendencias de izquierda, porque es-
tdbamos molestos y queriamos hablar de eso y ser como todos los demas
revolucionarios [...] Supongo que fue bastante politico. Quiero decir, o
eras de la oligarquia onolo eras [...] Otras personas eran mucho més in-
tensas y tenian sentimientos y pensamientos més estructurados sobre
por qué estaban haciendo lo que estaban haciendo [...] Nosotros esta-
bamos como flotando con todas estas personas diferentes, pensando lo
mismo pero sin adherirnos a ningun llamado o bandera en particular.
(Norman Smith, entrevista, febrero de 2015)

El duo Norman y Dario utilizo sus contactos con Los Yetis para establecer
conexiones con los medios de comunicacidn, trabajando de cerca con Alfonso
Lizarazo y actuando en Estudio 15 —su programa de television orientado hacia
la nueva ola—. En su breve carrera como duo, Norman y Dario grabaron con CBS
un mini-LP y un LP. La copia fisica que obtuve del mini-LP confirma que fue
apreciada por intelectuales de izquierda: la presencia de sellos en la portada del
disco indica que perteneci6 al Club Maximo Gorki. Puesto que lleva el nombre
del pionero del realismo socialista, cuyo centro de operaciones se encontraba en
el Instituto Cultural Colombo-Soviético y que anunciaba sus actividades en Voz
Proletaria, es probable que este grupo tuviera algun tipo de relacién con el PCC
(“Culturales” 1970). El LP, titulado Las primeras protestas, parece encontrarse
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en sintonia con las producciones de la nueva ola de esa época. Lizarazo fue el
director artistico de la grabacion y los arreglos estuvieron a cargo de Harold. Las
notas en la contraportada del disco describen su contenido como “un desafio al
tradicionalismo”.

El duo conformado por los hermanos Ana y Jaime se involucrd con la can-
cién protesta al mismo tiempo que lo hicieron Norman y Dario. Al igual que
Smith y Lépez, los hermanos Valencia no estaban asociados a ningun partido po-
litico, pero se sintieron atraidos por el clima de oposicion que se vivia en el CNCP:

Alli nosotros conocimos canciones sociales, como que denunciaban

algo [...] Eramos muy nifios, pero nos gustaba lo que contdbamos, nos

gustaban las canciones que ellos cantaban, nos parecian bonitas. Nos

parecia que funcionaban o que la gente entendia el mensaje que se que-
ria dar. (Ana Valencia, entrevista, marzo de 2015)

Los asistentes a las pefias quedaron encantados con el duo, por lo que les
regalaron discos y les ensefiaron temas del repertorio latinoamericano de can-
cién protesta. Nelson Osorio pidi6 a los jovenes que musicalizaran sus textos y
algunas de sus canciones mas conocidas fueron el resultado de sus colaboracio-
nes con €él. Sin embargo, mientras Ana y Jaime se integraban al movimiento en
el CNCP, Alfonso Lizarazo los alistaba para el mercado comercial, invitdndolos a
actuar en sus programas de talentos y preparandolos para grabar su primer LP.

Inicialmente, la comunidad del CNCP acogié a Norman y Dario y a Ana 'y
Jaime, quienes se presentaron en el Primer Festival de la Cancidn Protesta, junto
alos principales organizadores del CNCP. Cuando los duos no fueron incluidos en
el cartel inicial del primer Festival de la Cancién Protesta Coco de Oro en 1970,
sus colegas del CNCP escribieron una carta a los organizadores condenando su
exclusion. Alejandro Gémez afirmé que el festival

no podia ser la expresidn de lo que es la Cancion Protesta. Se escogieron
a los cantantes que nunca han tenido que ver con este movimiento e
improvisadamente trataron de aprenderse varias canciones protesta,
lo que para ellos era un género desconocido. (“Cancion protesta” 1970)

Ana y Jaime y Norman y Dario —el ultimo de los cuales fue calificado por
Gomez como “uno de los mejores, si no el mejor dueto juvenil que hay en Co-
lombia”— terminaron presentandose en el festival. Sin embargo, al igual que
sucedi6 durante la segunda edicién al afio siguiente, el montaje del primer Coco
de Oro en la meca turistica de San Andrés fue inusitado. Organizado por el can-
tante de nueva ola Leonardo Alvarez, el evento tuvo como objetivo recaudar fon-
dos para la construccién de una capilla catdlica en la isla y el jurado incluy6
a un sacerdote local, junto con el superintendente de San Andrés, Pedro Lopez
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Michelsen, el escritor izquierdista Jaime Mejia Duque y Gonzalo Arango —otrora
un critico intrépido de la Iglesia (Samuel 1970)—.

Norman y Dario se separaron en 1971 cuando Smith se mudé a los Estados
Unidos. Ana y Jaime, sin embargo, se continuaron reorientando hacia la infraes-
tructura medidtica que habia sido creada para la nueva ola, al tiempo que conser-
varon su rétulo como exponentes de la cancién protesta. Y asi fue como llegaron a
ser concursantes en el Festival Coco de Oro de 1971. Como se describe en la intro-
duccion a este articulo, el cartel del festival también incluyd a musicos de la nueva
ola que tenian poca relacion con la cancién protesta. En contraste con los esfuer-
zos del CNCP por atraer a las clases trabajadoras reduciendo el costo de entrada a
sus pefias, la tarifa de ingreso al Coco de Oro era inasequible para esa poblacidn.
El festival gird en torno a un concurso de canciones que un dramaturgo de iz-
quierda, el fundador del nadaismo, empresarios locales, figuras de los principales
medios de comunicacién y funcionarios del Gobierno fueron invitados a juzgar.
Muchos observadores cuestionaron la presencia de emisarios del “establecimien-
to” entre el jurado y existi6 el temor de que la composicién de este llevara a la
censura. Sin embargo, algunos de los jueces tenian nociones alineadas con las de
los activistas del CNCP sobre lo que deberia ser una cancién de protesta y las can-
ciones del repertorio popular de este género finalmente fueron premiadas.

En mi opinidn, los numerosos aspectos contradictorios de los festivales del
Coco de Oro y las controversias que engendraron fueron manifestaciones de la
colision entre discursos de resistencia contrapuestos. A medida que surgia una
contracultura juvenil mas generalizada que se basé en la combinacion de di-
ferentes corrientes, los actores ajenos a la comunidad del CNCP comenzaron a
apostarle a la cancidén protesta. En tanto que el género empez6 a ser apropiado
mads alld de su contexto original, las concepciones acerca de la cancién protesta
empezaron a apartarse de la vision cultivada en el CNCP.

Cabe destacar que aquellos artistas que habian estado involucrados con
el CNCP, pero que también participaron en los festivales del Coco de Oro, trans-
misiones de radio y televisién y lanzamientos de dlbumes con compafiias dis-
cograficas, perdieron el favor de las voces mas definidas politicamente en el
movimiento de base. En 1973 Alejandro Gémez dijo sobre Ana y Jaime que, si
bien era loable que el grupo incluyera textos de Nelson Osorio en sus discos,
“[m]és tarde se independizaron [del CNCP] y se comercializaron, desafortunada-
mente” (Gomez 1973). Resumiendo su opinién sobre artistas como Ana y Jaime y
Pablus Gallinazo, lamentd:

Esta es anuestro modo de ver, una cancién protesta entre comillas, comer-
cializada por las empresas disqueras que estdn interesadas en que esta
clase de canciones sea la que mds se oiga como cancion protesta, mientras
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que las verdaderas canciones comprometidas, las canciones revoluciona-
rias, si estan totalmente olvidadas por tales empresas. (Gomez 1973)

En retrospectiva, las preocupaciones de Gémez no estaban del todo fuera
de lugar. Lo que desde entonces ha venido a conocerse en Colombia de modo
general como cancion protesta es precisamente la version que él reprobé. En mi
opinidn, sin embargo, su teoria acerca de una conspiracion de las empresas para
acabar con la genuina resistencia musical en la cancién protesta es demasiado
simplista. Esta conjetura desmiente el hecho de que hubo una superposicion sus-
tancial entre las canciones de protesta que se escucharon en los medios y las que
aparecen en los cancioneros compilados por activistas de izquierda.

Conclusiones

Situar las expresiones contraculturales y de oposicién en los discursos de resis-
tencia en los que adquirieron sentido puede ayudarnos a comprender los itine-
rarios que la cancion protesta recorrié a principios de la década de los setenta.
Durante este periodo, los discursos asociados a la cancién protesta y la nueva
ola —la ultima de las cuales estaba inspirada en el nadaismo— coincidieron en
algunos nodos clave. Estas pequefias superposiciones abrieron la posibilidad de
que los grupos e instituciones que fomentaban la nueva ola y el rock confluyeran
en la esfera de accién del género de cancién protesta y tomaran algunas de sus
connotaciones originales. La respuesta de los activistas de izquierda a lo que
percibieron como la comercializacién de la cancién protesta —que comunicaba
los preceptos centrales del discurso dentro del cual se desarrollé— es testimonio
de la naturaleza altamente contingente de la resistencia musical. De hecho, los
artistas y las canciones que los discipulos del CNCP desdefiaron cuando se que-
braron los vinculos entre estos y el movimiento de base no eran distintos a los
que habian aplaudido en las pefias del CNCP. Sin embargo, al ser difundidos en
contextos diferentes, estos mismos gestos musicales terminaron siendo incompa-
tibles con la concepcién que tenian los comunistas acerca de la direccionalidad
de la resistencia.

Enfocarse en los discursos de resistencia también ayuda a eludir la tram-
pa de describir la musica contestataria como “musica de protesta” o “musica de
resistencia” —un dilema que proviene de la tendencia, recurrente en algunos
escritos musicoldégicos, a proyectar las caracteristicas de la resistencia cotidiana
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sobre toda resistencia musical—. Desde una perspectiva mas amplia, podemos
considerar varias de las acciones aqui descritas (vandalizar una iglesia, escribir
poemas nadaistas, bailar con lujuria al ritmo del rock and roll, interpretar can-
ciones de protesta que exaltan a los grupos guerrilleros, hombres que se dejan
el pelo largo, campesinos que toman las armas, etc.) como actos potenciales de
resistencia que se encuentran en el espectro entre lo cotidiano/individual y lo
excepcional/colectivo. En combinacion con un andlisis detallado, este enfoque
también proporciona un marco util para identificar las espinosas convergen-
cias entre resistencia y poder, tal y como fueron negociadas por diversos actores
desde sus respectivas posiciones en el contexto de una sociedad cambiante (por
ejemplo, musicos, activistas, periodistas, politicos, fuerza policial, etc.). Para con-
cluir donde comencé, ofrezco el ejemplo de la cancién ganadora del Festival Coco
de Oro de 1971.

A mediados de la década de los sesenta, el cantante y guitarrista Sergio
Torres atrajo la atencion de la prensa gracias a una larga gira que lo llevé por Eu-
ropa interpretando musica tradicional colombiana. Aun cuando Torres asumid
“posiciones revolucionarias” durante su estadia en Europa, en Colombia no es-
tuvo involucrado en el movimiento de la cancion protesta (Torres 2018). Se trata,
pues, de uno de los tantos musicos que participaron en los concursos de cancién
protesta del Coco de Oro, pese a no haber estado afiliados previamente al género,
situacion que molestd a periodistas, jueces y activistas del CNCP. En lo que a las
canciones de protesta respecta, sin embargo, el tema de Torres No trabajo mads
se ajusta a los modelos establecidos por los musicos activistas que impulsaron
el género. De hecho, los maoistas que en 1971 publicaron un cancionero de pro-
testa titulado Guitarray fusil la consideraron digna de ser incluida, y uno puede
facilmente imaginar a los jovenes militantes enardeciendo una multitud con su
estribillo simple y pegadizo.

Si bien el mismo Torres grabo la cancion, su triunfo en el festival inspird
a la orquesta tropical venezolana Los Melddicos, que era bastante popular en
Colombia, a producir su propia version en ritmo de cumbia. Curiosamente, la
animada versidn omite uno de los versos originales:

Trabajo en las petroleras

Con ese calor minero

Las empresas extranjeras

Se llevan nuestro dinero

Es tentador interpretar esta edicién como un reconocimiento tacito de que
este fragmento de la cancién, que denuncia la explotaciéon neocolonial de los
recursos naturales de Latinoamérica, era la mas propensa a ser leida como
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subversiva. De hecho, a pesar de haber sido aprobada por politicos y otros miem-
bros del jurado del Coco de Oro que “no eran verdaderamente revolucionarios”,
los medios de comunicacion y las entidades gubernamentales parecen haber
intentado aplastar la difusion de No trabajo mds. Como informd Torres en una
entrevista, “esa cancion tuvo un veto por una cadena radial [...] y también hubo
rumores que habia sido prohibida por el Ministerio de Comunicacién, porque en
Barrancabermejala cogieron como himno, y porque la consideraban comunista”
(Guzman ca. 1972).

Siaquello que Torres sugiere es veridico, la posibilidad de que los obreros
en los campos petroleros de Barrancabermeja reclamaran por sus condiciones
laborales puede haber llevado a los funcionarios del Gobierno a ejercer su poder
paralimitar la difusién de la cancion. En contraste con un musico de clase media
que entona protestas abstractas en el escenario de un festival, tal suceso pue-
de haber presagiado una forma de resistencia colectiva publica con el potencial
para producir cambios sociales.
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RESUMEN

El 24 de agosto de 2016, el presidente colom-
biano Juan Manuel Santos anuncié el final for-
mal de una guerra de cincuenta afios con las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARQ). Esta guerrilla acordd deponer las armas
y participar en las elecciones generales de 2018.
Desde entonces, casi seiscientos activistas han
sido asesinados, la violencia homicida contra
la juventud urbana no dejo de crecer y el pros-
pecto de paz positiva en los territorios negros e
indigenas es esquivo. En este contexto, el articu-
lo examina dos preguntas: ;como entender la
transicion a la paz cuando los tiempos de guerra
y los tiempos de paz son experimentados como
evento a-temporal segun la alteridad racial de los
sujetos? ;Pueden los marcos normativos de con-
flicto/posconflicto explicar la transhistoricidad
de la experiencia negra en sociedades de la
didspora africana?
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“Se acabo la guerra en Colombia”

Eraunatarde de agosto de 2016. Estaba pasando el rato con amigos en las afueras
de Cali cuando el presidente Santos anuncio en la television el final del conflicto
armado de mas de cincuenta afios con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC). Después de afios de conversaciones, respaldadas por los gobier-
nos noruego y cubano, los didlogos del acuerdo de paz estaban llegando a su fin.
Yo habia planeado visitar a una amiga al otro lado de la ciudad para acompafiar
la transmision televisiva del anuncio presidencial y para “celebrar” el evento
histérico con su familia. En un marcado contraste con mi ingenuo entusiasmo,
dofia Teresa, una calefia blanca-mestiza de unos cincuenta afios, me dijo que no
habia nada que celebrar porque “nada cambiaria”. Ella temia que los guerrille-
ros, a quienes se les concedieron diez escafios en el Legislativo colombiano como
parte del acuerdo, convirtieran a Colombia en un “régimen castrista”, como se
suele calificar a los gobiernos de izquierda cubano y venezolano en los circulos
conservadores y de derecha. Dofia Teresa también se preocupaba por el aumento
de la inseguridad urbana, mientras que la élite celebraba la “maldita” paz. Qui-
zas demasiado optimista para su gusto, traté de argumentar que era un momen-
to importante para pasar la pagina y que, de todos modos, las/os colombianas/os
deberian darle una oportunidad. Me dejo solo frente al televisor, escuchando el
anuncio del presidente. De camino a casa, inicié una conversacién con un taxista
pirata (conductor de transporte informal). Provoqué al sefior mestizo: “Entonces,
el acuerdo de paz ya esta firmado. Qué raro, la gente no parece emocionada”. Fl
tenia otra explicacion:

La guerra es rentable. ;Realmente cree que ellos [la élite politica y los
grupos armados] dejardn morir este negocio? Ahora tendremos a todos
estos hombres viniendo a las ciudades y disputando territorio con las ba-
crim!. Va a ser un desastre. Esto nunca terminara.

Quizds dofia Teresa y el taxista simplemente estaban reproduciendo ru-
mores difundidos por la campafia antipaz de la extrema derecha, dirigida por
el expresidente Alvaro Uribe —una figura politica clave en la “guerra” contra la
insurgencia guerrillera y con presuntos vinculos con los paramilitares—. O, tal
vez, simplemente estaban expresando una desconfianza generalizada en la ca-
pacidad estatal para cumplir los términos del acuerdo. El historial preocupante

1 También conocidas como bandas criminales, es un término que el Estado atribuye a los grupos
criminales neoparamilitares y narcotraficantes que dominan la economia de la guerra en el
pais.
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del Gobierno colombiano de incumplir los anteriores acuerdos de paz con gru-
pos desmovilizados incluye la falta de financiamiento a los programas para la
reincorporacion de excombatientes a la vida civil, la interferencia en las dis-
posiciones legales para la justicia de transicién y la ausencia de proteccion a los
guerrilleros desmovilizados que conformaron el partido Unidén Patriética (UP),
cuando, en la década de los noventa, mas de 5000 de sus miembros fueron ase-
sinados. Cualquiera que sea la razdn, estaba claro que dofia Teresa, el taxista
y ciertamente muchos otros en las dreas marginales de Cali vieron el “fin de la
guerra” con escepticismo e indiferencia?.

Aunque predecible alaluz de un complejo conflicto todavia en curso—que
involucra a disidentes de las FARC, a otros grupos insurgentes, a paramilitares y
al narcotréfico (ver Idler 2016)—, las reacciones de mis interlocutores resuenan
con un fuerte registro antropoldgico que ha hecho etnograficamente visible de
qué modo algunos grupos experimentan el “pos” de la guerra como un momento
de incertidumbre y ansiedad. Categorias normativas como transicion y poscon-
flicto —se ha argumentado— pueden ocupar un lugar en el marco internacional
de estabilidad y gobernanza, pero no tienen en cuenta las formas complejas en
que las temporalidades de la paz y la guerra se superponen en el espacio de la
vida cotidiana (Offit y Cook 2010; Rojas 2008; Shneiderman y Snellinger 2014).

Desde este enfoque, aunque el posconflicto pueda significar un cambio
desde la perspectiva liberal de estabilizacion y construccion de paz, para las
gentes empobrecidas, ultrajadas y humilladas que viven en inseguridad e in-
certidumbre permanentes, puede ser solo la guerra por otros medios. De hecho,
en muchas sociedades transicionales del sur global, los asombrosos niveles de
violencia fisica y estructural ponen en tela de juicio la supuesta excepcionalidad
de la guerra. En tales contextos, personas como dofia Teresa y el taxista en Cali
experimentan el pos del conflicto como desencanto, engafio o algo peor que la
guerra (ver Choi 2014; Gill 2017; Green 1994; Moodie 2011).

En el caso de América Latina, el antropdlogo Isaias Rojas Pérez (2008) ar-
gumenta que este “régimen permanente de emergencia” existe porque la vio-
lencia estd arraigada en los mecanismos del Estado como “una modalidad de
gobierno” (258). Aun asi, si los pobres latinoamericanos generalmente experi-
mentan el tiempo de paz como una repeticion obstinada del pasado, como co-
rrectamente afirma Rojas, es en los cuerpos negros e indigenas donde la linea

2 Para una discusién critica sobre el factor emocional que tal vez pueda explicar las reacciones
dispares ante el acuerdo de paz en Colombia, ver Jimeno (2017, 162). Al igual que Jimeno,
Goémez-Correal (2015, 112) examina el papel de la emocién como un recurso politico movili-
zado por la élite (un “habitus emocional hegeménico”), para asegurar el apoyo popular a su
agenda, y por las victimas directas, para crear una comunidad afectiva alternativa.
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cronoldgica entre el tiempo de paz y el tiempo de guerra es borrada. Para estos
grupos histéricamente marginados, el pos del conflicto puede definirse mejor
como un cronos imposible, para tomar prestada la formulacion de Vargas (2012)
sobre los regimenes atemporales de terror racial que estructuran las vidas ne-
gras en la didspora africana. En este manuscrito, me baso en dicho marco para
interrogar los tiempos de guerra y los tiempos de paz en relacién con las cate-
gorias de personas consideradas socialmente muertas, segun su posicion en la
jerarquia de la humanidad. Que tal escala esté profundamente racializada es 1o
que algunos estudiosos han argumentado a través de su reflexion sobre el anta-
gonismo estructural entre el ser blanco y el no ser negro. Ya sea que uno analice
la experiencia negra a través de la lente del trauma histdrico y la muerte social, o
mediante el proyecto afrooptimista de identificar los estados de fuga y las estrate-
gias contemporaneas de cimarronaje (Moten 2008) —en donde las gentes negras
reinventan el estar en el mundo—, la verdad es que los asesinatos policiales, el
encarcelamiento masivo, los homicidios, la pobreza, la desnutricion y la muerte
por enfermedades tratables indican la vida postuma de la esclavitud (ver Hart-
man 2007; Wilderson 2010; Sharpe 2016). Es decir, el régimen de terror antinegro,
fundamental en la constitucién de la modernidad transatlantica y transpacifica,
continua organizando la vida en la (pos)colonia y definiendo quién pertenece a
surégimen racializado de derechos.

Esta perspectiva tedrica puede sonar como una exageracion para algunos
e incluso generar objeciones de una lectura multicultural en la que la negritud
es celebrada como parte del patrimonio nacional. Si bien no busco imponer mi
lectura ni importar conceptos extemporaneos a la formacion racial colombiana,
soy consciente de que la violencia original del colonialismo que azota otras socie-
dades afrodiasporicas tiene una innegable vida pdstuma también en esta nacion
racialmente “armoniosa”. Claudia Mosquera Rosero-Labbé (2007) ha argumen-
tado que, mientras que la politica del multiculturalismo ha otorgado a algunos
grupos racializados acceso a algunos derechos, el estado socioecondmico actual
de millones de descendientes de la poblacidén esclavizada contintia recorddndo-
nos las “huellas genealdgicas” (220) de una nacion dependiente del sufrimiento
negro.

En este contexto y en didlogo con algunas intervenciones antropoldgicas
criticas sobre el acuerdo de paz colombiano (ver, por ejemplo, Gomez-Correal
2015; Gruner 2017; Puerta y Dover 2017), este articulo pregunta: ;cdmo dar sen-
tido a las intervenciones tedricas sobre posconflicto que suponen que la transi-
cién a la paz es el momento magico de un nuevo orden social, cuando la guerra
se experimenta como un evento atemporal? ;Como perciben las gentes negras el
acuerdo de paz y como enmarcan sus condiciones estructurales dentro del tan
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esperado posconflicto? ¢(Puede el marco normativo del conflicto/posconflicto,
paz/guerra, explicar la violencia racial persistente y fundacional en sociedades
de transicion de la didspora africana?

En las siguientes paginas abordo estas preguntas a través de las voces de
activistas negras que apoyaron el acuerdo de paz —presionando con éxito a los
negociadores para que incluyeran un “capitulo étnico” en el documento final—y
que lo criticaron por ser un “pafio de agua tibia” —una medida parcial e insufi-
ciente—. Al centrar el articulo en sus voces, no pretendo homogeneizar la gama
de perspectivas de los/as activistas por la paz en el acuerdo, ni pasar por alto las
formas contradictorias en que las gentes negras dan sentido a su experiencia
dentro de este contexto “de transiciéon”. En muchos casos, los “trabajadores” en la
industria de la paz —principalmente investigadores blancos/mestizos y consul-
tores para organizaciones no gubernamentales (ONG) internacionales— me ad-
virtieron que “el acuerdo no prometia transformar la estructura de la sociedad
colombiana” y que, por lo tanto, deberia analizarse dentro de sus alcances poli-
ticos. Frustrado, un colega de una universidad local afirmé que su generacién
“luchdé muy duro por tener el acuerdo” y que mi critica se aproximaba muy peli-
grosamente a la campafia de los uribistas (la coalicion politica del expresidente
Alvaro Uribe). Del mismo modo, conoci a personas negras que eran indiferentes
0 que estaban contra el mismo acuerdo de paz. Un joven negro, estigmatizado
como miembro de una pandilla local y que tenia casa por carcel en un barrio del
distrito de Aguablanca de Cali, respondi6 asi a mi pregunta sobre la posguerra:
“En Colombia la paz se hace con plomo”. Jugando con la palabra paz, produjo el
sonido onomatopéyico de un disparo de pistola: “jpas!, jpas!, jpas!”. Quizas su
respuesta se basaba en su propia experiencia como negro, hijo de una empleada
doméstica afro, desplazada, de las zonas marginales de Cali. O quizas la guerra
le sea muy familiar, ya que es objetivo militar de las estrategias de seguridad
urbana que buscan “limpiar” la ciudad en el posacuerdo.

Por lo tanto, aunque cauteloso de no homogeneizar la diversidad de expe-
riencias negras en un contexto de conflicto armado multifacético y extremada-
mente precario, este articulo demuestra, a partir del trabajo politico de activistas
negras, como los esfuerzos para asegurar algunos derechos sociales y territoria-
les en el acuerdo de paz chocan con la negacion estructural y continua de la vida
negra. Para hacerlo, me baso en el trabajo de campo etnografico longitudinal
que realicé entre enero de 2013 y diciembre de 2014, con algunas visitas intermi-
tentes entre 2015 y 2019, en el barrio El Guayacdn —nombre imaginario de una
localidad predominantemente negra, situada en el distrito de Aguablanca en la
periferia de la ciudad—. Durante ese periodo, ademads de presenciar manifesta-
ciones publicas de activistas como Francia Marquez y Charo Mina-Rojas, sostuve
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interacciones informales con otros lideres y lideresas negras durante las pro-
testas por la paz en las calles de Cali y acudi a foros comunitarios y encuentros
casuales. Algunas de las citaciones textuales pueden no ser exactas por ser fruto
de las notas etnograficas tomadas después de mis interacciones casuales con di-
chas lideresas. Asimismo, mi interpretacion es efimera, debido a los escenarios
cambiantes del conflicto armado colombiano en el que incluso la paz negativa
(Galtung 1969) no ha sido asegurada. Simplemente, invito a un didlogo provoca-
do por una pregunta oportuna planteada repetidamente por activistas negras
colombianas y articulada por el antropdlogo Alejandro Castillejo-Cuéllar (2013)
en su lectura etnografica de la (in)justicia de transicidén en Colombia: ¢c6mo se
puede lograr una “paz” sostenible en una sociedad fundada en el trauma (racial)
y en las injurias histdricas?

Guerras antinegras ordinarias

Lideresas y lideres afrocolombianos prefieren el término posacuerdo a poscon-
flicto. La distincion es crucial para comprender la posicién paradigmatica de las
gentes negras en una violencia politica que ha matado a mas de 250000 personas,
desaparecido a casi 100000 y desplazado internamente a otros 7 millones. Para
la activista negra Charo Mina-Rojas, la marca temporal del medio siglo, utiliza-
da para referirse al “conflicto”, esconde el terror racial duradero contra las po-
blaciones negras e indigenas: “No comenzd con la guerrilla y no terminé con la
guerrilla. Todo comenzé cuando fuimos secuestrados y traidos a este pais... Des-
de entonces estamos en una lucha constante para mantenernos vivos y también
para mantenernos como pueblo [negro]”3. Los comentarios de Charo hacen eco de
las voces de otras activistas negras con quienes tuve la oportunidad de discutir
este asunto. Destacan las continuidades —en lugar de las rupturas— entre sus
antepasados y sus condiciones raciales actuales. Argumentan que el legado de la

3 Las citas de Charo Mina-Rojas provienen de una conferencia pronunciada en el Centro de
Estudios de Posgraduados de City University of New York (CUNY), en noviembre de 2016.
Las citas de Lena provienen de entrevistas formales. En cuanto a Francia Marquez, Vice
y las otras personas que aparecen aqui, las citas pueden no ser exactas, ya que son el
resultado de interacciones informales, charlas universitarias y manifestaciones publicas.
Se revelan los nombres de las figuras publicas (Francia y Charo), pero opté por cambiar los
nombres de las personas de El Guayacan. En esta versién también decidi usar el nombre
Vice, a diferencia de Maria en la versién en inglés. Mantuve el nombre de Lena con una
pequeia modificacién, ya que ella misma ha hablado publicamente de su experiencia como
afrodesplazada.

148 VOL. 57,N.2
JUL-DIC. DEL 2021



“Esa paz blanca, esa paz de muerte”: tiempos de paz, tiempos de guerray el cronos negro imposible en el posconflicto colombiano

esclavitud y la colonizacion informan el acaparamiento de tierras, el desplaza-
miento y el terror.

La experiencia de Lena ilustra este proyecto colonial inacabado. Es oriun-
da de una comunidad riberefia atrapada en el fuego cruzado entre guerrilla,
fuerzas militares, narcotraficantes y corporaciones multinacionales que compi-
ten por recursos naturales y por las rutas de drogas. Lena dej6 la comunidad
cuando su sobrino de treinta afios fue secuestrado para nunca volver. Ella re-
cibi6 amenazas de muerte por su activismo en defensa del territorio en donde
descendientes de la poblacion esclavizada se ganan la vida como mineros artesa-
nales. Ahora, la comunidad ha visto el rio contaminado por mercurio y sus bor-
des destruidos por dragas mecanizadas de compafiias minerasilegales y legales®.
Las organizaciones negras denuncian que estas dindmicas han producido una
crisis humanitaria que consiste en desastres ambientales, masacres y despla-
zamientos masivos. De hecho, Lena es uno de los miles —y esta cifra sigue cre-
ciendo— de desplazados de la costa del Pacifico: “No pude quedarme. Me sentia
enferma, un ataque de ansiedad cada vez que veia una canoa con cuatro o cinco
personas que venian al pueblo. Mi cuerpo temblaba. Los rumores decian que lo
harian otra vez”.

Al llegar a Cali, Lena encontré lugar en un asentamiento informal de la
densa poblacion de El Guayacan para vivir con sus nueve hijos. Alli comenzo6 a
vender chontaduro —una fruta tradicional de la costa pacifica— en las calles de
Cali, al igual que muchas mujeres excluidas de la economia formal de la ciudad.
El primer afio, recuerda, fue el més dificil: “No sabia a ddnde ir, donde estaba. No
tenia nada para comenzar de nuevo. Luego comencé a tocar puertas y comencé
a moverme como un pez en el agua”. Al principio, Lena se resistid a la etiqueta
de desplazada y se negé a registrarse en la base de datos del Gobierno para esa
poblacidn. Mds tarde, una amiga la convencio de que el registro le permitiria a su
familia tener acceso a un plan béasico de salud subsidiado y a un estipendio para
complementar el ingreso familiar. Recibi6é una ayuda del Gobierno durante tres
meses y luego se convirtié en vendedora ambulante.

Sibien el origen agrario del conflicto armado es innegable, desde el punto
de vista de las victimas negras, como Lena, la ciudad también es un frente de
guerra que puede no ser producida por las mismas dindmicas militares y que,
sin embargo, genera resultados racializados similares. Aqui, la condicién racial
de la poblacion negra desterrada (Vergara-Figueroa 2017) y legalmente conocida

4 Como se ha sefialado, este fendmeno generalizado ha producido resultados humanos y am-
bientales devastadores en territorios predominantemente indigenas y negros de paises como
Colombia, Pert y Brasil (ver Rossi 2016).
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como afrodesplazados pone en tela de juicio no solo narrativas reificadas de tiem-
po vy espacio, sino también el proyecto ideoldgico de la nacién colombiana como
una comunidad nacional racialmente democratica. En su ensayo sobre afrodes-
plazados, Cardenas (2018) argumenta que esta es una categoria legal que deshu-
maniza a las gentes negras, reduce la violencia a la temporalidad de la guerra y
“establece una jerarquia perversa que hace visibles y legitimas algunas formas
de sufrimiento negro” (76), mientras invisibiliza otras injusticias raciales contra
esta poblacion. Afrodesplazado/a es también una identidad politica que revela
las dolorosas estrategias de las personas negras para acceder a la proteccién hu-
manitaria e institucional que de otro modo se les negaria (Cardenas 2018). En
ambos casos, la pregunta es: ¢qué significa ser legible para el Estado solo en la
medida de la victimizacién? ;Como esa posicion extremadamente precaria tor-
na visible la interseccion entre el terror racial fundante de la nacion y la victi-
mizacion especifica por el conflicto armado? La condicion espacial y ontoldgica
del desplazamiento —el sujeto negro es desterrado por la esclavitud, desplazado
internamente por el conflicto, excluido socialmente de la ciudadania plena y si-
tuado ontoldgicamente por fuera de la comunidad humana— revela las ldgicas
antinegras que animan la ciudad y la nacién.

Es en geografias negras como El Guayacan —un barrio ubicado en las co-
munas del oriente, drea en la que vive al menos el 70% de la poblacién afro de
Cali— donde uno puede ver cdmo la dindmica particular del conflicto armado
y las condiciones estructurales de precariedad racial borran las lineas entre lo
urbano ylorural, el tiempo de paz y el tiempo de guerra, el tiempo transcurrido y
el tiempo congelado. Las mismas dreas que albergan afrodesplazados como Lena
son también entornos urbanos plagados de pobreza extrema, altas tasas de de-
sempleo, analfabetismo y violencia homicida (Urrea-Giraldo et al. 2015). En esta
zona de abandono social, las geografias urbanas y rurales y las espacialidades de
la preguerra y la posguerra se yuxtaponen en lo que Nancy Scheper-Hughes defi-
ne como crimenes de tiempo de paz o practicas sistemadticas de matar y dejar mo-
rir. Estos se convierten en “los mas naturales, rutinarios, ordinarios y esperados
eventos” contra aquellos vistos como “desechables” (Scheper-Hughes 1996, 891).
Por ejemplo, muchos residentes estadn desempleados o se ganan la vida en lo que
llaman el rebusque, una palabra para denominar trabajos extremadamente preca-
rizados, como la venta ambulante en los semaforos o el empleo doméstico diario.
Una amiga mia estd luchando contra el caAncer mientras espera por el tratamiento
en un hospital publico. Una conocida murié de una enfermedad relacionada con
el VIH mientras esperaba la medicacion, y otro amigo muy cercano fue asesinado
mientras intentaba intervenir en una disputa entre dos pandilleros.
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El conflicto armado no explica todo, pero es probable que estas vulne-
rabilidades aumenten dentro de las comunidades racializadas del oriente de
Cali, atrapadas en una contienda territorial entre disidentes de las FARC, gru-
pos vinculados a los paramilitares, disputas entre pandillas locales y agentes
publicos corruptos. De hecho, segun las historias locales, esto es lo que esta su-
cediendo. Mientras la alcaldia promueve politicas antipandillas agresivas para
“pacificar” los espacios estigmatizados del oriente —como E1 Guayacdn—, los re-
sidentes hablan de una “guerra invisible” lanzada por los duros y supuestamente
apoyada por oficiales corruptos que “desarman a los jévenes solo para que sea
mas facil reclutarlos y controlar el barrio”. Un interlocutor se lamenté de que, en
lugar de traer “paz real” al abandonado barrio El Guayacan, el Estado no frene
la represion y la violencia, sino que las facilite. “Esta es una paz falsa... Piense
cudntos jovenes han sido asesinados aqui desde el final del conflicto. La guerra
esta bastante viva aqui”, concluyd. La dimension urbana de la guerra puede ser
invisible en la parte rica de la ciudad donde vive la poblacién predominantemen-
te blanca y mestiza, pero para los residentes de E1 Guayacan estas politicas de
pacificacion son simplemente la guerra por otros medios.

Desde mi primera llegada en 2013, he encontrado un sinnumero de ma-
dres que han perdido a sus hijos en esta guerra urbana. Tal vez con la esperanza
de que el antropdlogo pudiera ayudarla a entender la violencia, la abuela de Lu-
cero, una victima de dieciséis afios, me pidi6 que le explicara “por qué mataron
a Lucerito”. Una tarde, cuando regresaba de la escuela, fue mortalmente alcanza-
da por una bala perdida. Desde entonces, su abuela intenta hacer frente al dolor,
atrapada en la adiccién al alcohol. Lis, una especie de tia de Lucero por su cerca-
nia con la familia, me dio una respuesta: “Es porque nos tratan como basura. El
Guayacdn es el vertedero de Cali”. Luego se quejo de que, mientras los turistas
y los residentes de las zonas mads ricas de la ciudad celebraban la Feria de Cali,
joévenes como Lucero estaban siendo asesinadas en la periferia:

Imaginese siuna nifia de alli [las zonas ricas] fuera asesinada. Eso seria
un gran escandalo: policias, gente marchando por las calles vestidos de
blanco y con globos azules, protestando por el crimen. Pero la realidad
es que Lucero era una nifia negra del vertedero de Cali.

Enmarcando la opresion negra en términos de injusticia espacial y mads
alla del acuerdo de paz, Vice, una lideresa local, ve la marginaciéon econémi-
ca, la segregacion residencial y la violencia patrocinada por el Estado como la
expresion de una guerra ordinaria en contra de la poblaciéon de El Guayacan.
Particularmente sensible a las dindmicas espaciales de la violencia sufrida por
las mujeres negras, Vice ve estas formas de control género-espacial-racial como
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politicas de muerte. Segun ella, desde la perspectiva de las mujeres negras, no hay
paz: “Nuestros cuerpos contintan con las marcas del desplazamiento; seguimos
siendo explotadas en el empleo doméstico en las casas de la élite de Cali y muchas
de nosotras morimos sin acceso a la atencién médica”. Estas politicas de muerte,
segun activistas negras, siguen muy vivas en la Cali urbana del “pos”conflicto y
temen que se intensifiquen aiun mas, ahora que las periferias de la ciudad estan
bajo las politicas de “renovacién urbana” y “pacificaciéon”, el nuevo lenguaje de la
guerra. Por eso, dice Vice: “No es un posconflicto... es solo un posacuerdo”.

Paz que mata

Tal vez sea demasiado temprano para ser pesimista sobre un acuerdo recién fir-
mado y bajo el ataque sistemadtico de la derecha uribista. De cualquier manera,
la condicién estructural negra descrita por mis interlocutores sefiala que la paz
es, en el mejor de los casos, un proyecto utépico. Para ser justo, un futuro pacifi-
co parece incierto, no solo para la gente negra. Al igual que el taxista mestizoy
dofia Teresa, quienes expresaron una extrafia indiferencia y escepticismo ante
la alocucidn presidencial del “fin de la guerra”, muchos colombianos no parecen
muy entusiasmados con el acuerdo de paz o lo consideran demasiado indulgente
con los “terroristas” de las FARC, que suelen ser los chivos expiatorios de los pro-
blemas sociales crénicos colombianos. Sin embargo, a diferencia de los pobres en
general, mis interlocutores negros y negras no parecen paranoicos acerca de que
la guerrilla tome el control del sistema politico; tampoco temen que lo conviertan
en un régimen comunista ni que los disidentes tomen el control de los barrios po-
pulares de Cali. Su pesimismo viene mas bien de una relacién estructuralmente
diferente con el régimen racializado de derechos de Colombia. “La diferencia es
que estamos luchando por el derecho a existir”, me dijo una joven activista negra
con quien he discutido la promesa de paz.

Esta lucha por el derecho a existir, en oposicion al derecho a vivir en paz,
bien puede sonar como la afirmacion de una cierta agencia negra que rechaza
la victimizacion, al tiempo que subraya una denuncia incisiva y a la vez tragica
de que las vidas negras son siempre vividas “en el tiempo presente de la muerte”
(Sharpe 2016, 88). Sin duda, el alto costo de la paz para las gentes negras, expre-
sado en gritos como “La paz estd sellada con sangre negra” y “Que la paz no nos
cueste la vida”, revela una condicién-limite de existencia que conjura el fantas-
ma de la esclavitud (Hartman 2007, 170). En tiempos de paz, las dreas rurales de
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Colombia contintan atrapadas en la disputa entre paramilitares-narcotrafican-
tes y corporaciones mineras; dreas urbanas como El Guayacan siguen recibiendo
afrodesplazados; y los lideres y lideresas sociales contindan contando a nuestros
muertos. Asimismo, desde entonces, segtiin la Defensoria del Pueblo, al menos 750
activistas sociales han sido asesinados, mientras otras 4281 personas han sufri-
do otras formas de violencia (“Entre 2016 y 2020” 2021).

Al posicionar estos asesinatos en la larga noche del colonialismo, articu-
lado en expresiones como “El pueblo negro siempre ha sido carne de cafién”, la
activista Francia Marquez también advierte sobre las “nuevas” configuraciones
antinegras en el momento del posacuerdo. Mientras marchdbamos por la paz en
las calles de Cali, ella expres6 particular preocupacidon por los intentos de la ex-
trema derecha —que derrot6 al izquierdista Gustavo Petro en las elecciones de
2018— de revisar el acuerdo de paz y por el incumplimiento de las disposiciones
bésicas establecidas. Al igual que Francia, otros activistas del movimiento negro
colombiano expresaban preocupacion por la decision del presidente Ivadn Duque
de fortalecer los lazos militares con los Estados Unidos, poco después de su po-
sesién. La relacion estrecha del expresidente Alvaro Uribe con el ejército de los
EE.UU. y la “invitacién” de Trump al nuevo Gobierno a tomar medidas decisivas
en los “desafios de seguridad” darian fuertes razones para esperar una mayor
militarizacidn e intensificacion de los programas de erradicacion de cultivos, lo
que ciertamente producird mas desplazamientos y muertes.

Segun algunos estudiosos, la participacion del Gobierno de EE.UU. en el
conflicto armado colombiano ha producido enormes costos ambientales y huma-
nos, particularmente en regiones habitadas por comunidades negras e indige-
nas, blanco de las fumigaciones aéreas y de otras estrategias contrainsurgentes,
disfrazadas de antinarcoéticas (Arboleda 2016; Dion y Russler 2008). Una discu-
sion sobre los intereses de Estados Unidos en impulsar su guerra contra las dro-
gas como estrategia comercial y de contrainsurgencia excede el alcance de este
articulo (ver Murillo y Rey 2004; Tate 2015). De todos modos, la transferencia del
dinero de los contribuyentes estadounidenses a la financiacion del terror estatal
es solo otra dimension de una estrategia fallida en la que la evisceracidn racial,
el despojo de tierras y la acumulacidn capitalista se entrecruzan en la geopolitica
de la paz y la guerra en Colombia.

Al tiempo que saben que su condicién racial va mas alla del gobierno de
turno, activistas como Francia Marquez expresan preocupacion por el “regreso”
del uribismo al poder. Asimismo, aunque destacan las diferencias entre la agen-
da militarista de guerra —promovida por la coalicién uribista— y la agenda de
paz liberal favorable al mercado —impulsada por el expresidente Juan Manuel
Santos—, también ven una convergencia mortal en estos proyectos de nacién
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aparentemente dispares, que aseguran los intereses econémicos y politicos de
la élite blanca/mestiza nacional e internacional. En sus palabras, “en paz o en
guerra, la élite se beneficia de todos modos. Hacer las paces y hacer la guerra
son estrategias para mantener el control de la economia”. Segun Charo, en este
proyecto de nacidn, la “pacificacién” de Colombia también significa entregar
territorios ancestrales a las corporaciones agroindustriales y mineras: “Santos
queria asegurarles a los inversores internacionales que valia la pena invertir...
Vale la pena poner todo este dinero en actividades extractivistas en el puerto,
en concesiones mineras”. Ella pregunta: “,Cudl es nuestro interés? jMantenernos
vivos! jEstar en nuestro territorio! iEl territorio es nuestra vida y la vida no se
vende! Defender el derecho de estar en estos sitios, porque eso es lo que hace que
seamos quienes somos”.

Las vidas negras no estdn a la venta, pero la ldgica racial del desarrollo
y de la acumulacidn capitalista requiere la explotacion, el desplazamiento y la
evisceracion de cuerpos y territorios negros (Escobar 2003; Lerma 2016; Verga-
ra-Figueroa 2017). En Colombia aun ma4s, si consideramos las intervenciones de
construccion de paz que prometen expandir la frontera agricola del pais y re-
forzar la seguridad en sus ciudades para la inversion extranjera y el turismo
“étnico” internacional. Aqui se puede ver como el proyecto racial del multicultu-
ralismo converge con el proyecto racial de la pazliberal para mantener un orden
racial peculiar. Sin duda, el régimen de gobernanza respaldado por el Estado
multicultural difiere de los regimenes anteriores de dominacidn racial, escondi-
dos tras el mito de la democracia racial. El Estado multicultural ha reconocido
algunos derechos culturales e incluso ha permitido el acceso a algunas oportu-
nidades materiales, como forma de sanar desigualdades raciales estructurales.
Sin embargo, el asalto sistemdtico contra los medios de vida de las poblaciones
negras e indigenas revela la persistencia de la condicion colonial en América
Latina (véase Hale 2002). Lo que puede ser diferente ahora —sugiere Peter Wade
(2016)— es que, bajo la reconfiguracion del mestizaje como multiculturalismo, la
légica de la exclusion se haya desplazado a formas extremas de violencia al “im-
poner la asimilacién” y, por lo tanto, al enmascarar la violencia racial a través
del mito de la armonia racial. A pesar del reconocimiento formal de los derechos,
ahora los medios de exclusion “se ven afectados de manera mas evidente por el
asesinato, la terrorizacion y el desplazamiento” (Wade 2016, 337).

Teniendo en cuenta que, en esta periodizacién del giro multicultural,
este es un momento de extrema violencia racializada en Colombia, la inclusion
formal de un “capitulo étnico” en el acuerdo, el creciente asesinato de lideres y
lideresas negros y la expansion de las fronteras agricolas hacia territorios an-
cestrales —bajo la agenda de desarrollo rural en el posconflicto— sugieren un
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proyecto de paz multicultural siniestro pero coherente, que puede ser sintetiza-
do en la maxima “otorgar derechos y negar la vida” (Alves y Vargas 2017). Acti-
vistas negros llamaron mi atencién sobre esta paz multicultural mortal cuando
en 2015 asisti a una reunién con participantes de Guatemala, Brasil y Colom-
bia. Entre ellos estaba Genaro Garcia, lider de una comunidad negra tradicional
de la region colombiana del Pacifico. Mientras discutiamos sobre la transicion
a la paz, recuerdo que Genaro expreso gran preocupacion por la presencia de
grupos armados, compafifas mineras ilegales, agronegocios de aceite de palma
y un proyecto de carretera internacional financiado por el Estado en territorios
negros. Estos proyectos de megadesarrollo y la presencia de grupos armados re-
presentaban una amenaza real para los derechos territoriales otorgados por la
Constitucién multicultural de 1991 yla Ley 70 de 1993. Genaro tenia una “certeza
macabra” de que lo matarian, ya que era una voz opositora a estas iniciativas de
“desarrollo” y a la presencia de grupos armados en su comunidad. El1 3 de agosto
de 2015 fue asesinado por las FARC en la ciudad de Tumacos.

Esta politica evisceradora de construccion de paz multicultural también
estd anunciada en Cali: la negritud se celebra y se consume en el “turismo ét-
nico”, mientras que las vidas negras se devaluan y criminalizan. Durante una
entrevista en 2017 en una estacion de television local, cuando comentaba sobre
la violencia en un partido de futbol, el alcalde Maurice Armitage expreso su
preocupacion por el hecho de que “Cali es una ciudad muy explosiva. Tiene un
millén de negros [...] nos gustan, pero tenemos que ser cuidadosos...”. Esta crimi-
nalizacion parece ser la 16gica subyacente de las politicas de seguridad urbana
en curso. Al mismo tiempo que la alcaldia anunci6 la recién creada Secretaria
de Paz —un esfuerzo institucional por promover “una cultura de paz”, “seguri-
dad ciudadana” y “justicia comunitaria” en el marco del posconflicto—, informa
la contratacion de quinientos nuevos oficiales de policia bajo el Plan Fortaleza,
para ocupar las “areas problematicas” de Cali. Del mismo modo, el Gobierno cen-
tral recientemente ha desplegado el Ejército Nacional para controlar las “zonas
criticas” de la ciudad (“Asi patrullaran en Cali” 2018). Aunque el acuerdo de paz
no propuso una estrategia urbana para el periodo de transicion, la militariza-
cién de la vida urbana en el posconflicto colombiano sugiere un guion familiar
probado en otros contextos de transicién, en donde los jovenes de los sectores
marginados fueron tenidos como la “nueva” amenaza para la paz y, por tanto,
como los principales objetivos militares del vigilantismo y la politica de seguri-
dad del Estado (De la Torre y Martin 2011; Moodie 2011).

5 Las FARC admitieron que una de sus unidades cometié este asesinato.
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De hecho, los residentes de El Guayacan establecen conexiones entre estas
iniciativas de seguridad y las estrategias actuales para “limpiar” la ciudad de
las pandillas juveniles que estropean la imagen internacional de Cali: “Ahora
que la guerra ha terminado oficialmente, el Gobierno vende la ciudad como una
mercancia: ‘Ven a invertir en Cali’, ‘No mds guerra, no mds pandillas, no mas
crimen’”
de las politicas de seguridad para la construccidn de la paz (urbana) y un agre-
sivo programa de renovacion —que incluye la represion del comercio informal,
el arresto de vendedores ambulantes y la remodelacién del centro de Cali— no
sea una coincidencia. El plan en marcha, irénicamente llamado Ciudad Paraiso,
transferird a los drogadictos “desechables” y a los inquilinatos del centro de la
ciudad a lugares como El Guayacan y sus alrededores. Para ellos, la paz urbana
tiene un gran costo racial.

La literatura critica sobre estudios de paz ha nombrado esta forma de

, me dice un joven activista local. Quizas la implementacion simultdnea

transicion sancionada por el mercado como paz liberal. Conceptualmente, este es
un modo hegemdnico arraigado en el colonialismo, centrado en el militarismo
estatal, en el patriarcado y en una nocién supuestamente neutra —desde la pers-
pectiva racial— de seguridad humana. La paz liberal busca hacer cumplir los
intereses geopoliticos y econdmicos de los Estados occidentales y del capitalismo
corporativo (Azarmandi 2018; Daley 2014; David 1999). Esta es también la nocion
predominante para Colombia, donde los donantes internacionales, el sistema de
la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) y la élite proponen una “paz sos-
tenible y duradera”, que reafirma y soporta el orden econémico y politico del
pais. E1 Gobierno colombiano y las agencias internacionales de construccion de
paz sugieren que la transicién llevara al pais a una nueva etapa de progreso y
de justicia social. En palabras del entonces presidente Santos, “ahora la guerra
es contra el subdesarrollo. Emplearemos nuestra energia para promover el desa-
rrollo... la seguridad es la base del desarrollo”®. Lo que falta en la cantilena rei-
terada sobre el desarrollo es el lugar ocupado por los negros y las negras en este
nuevo capitulo dela historia colombiana prometido por los proyectos de paz libe-
ral y respaldados por el mercado. ;§Qué sucede si, para algunos, las transiciones
se experimentan “no como fracturas sino como continuidades relativas de he-
gemonias politicas y econdmicas histéricamente arraigadas” (Castillejo-Cuéllar
2013, 17)? ¢O qué pasa si esta maquinaria de muerte —como lo denuncia Francia
Marquez y lo confirman la agresividad de las politicas de seguridad urbana y el

6 Para una de las charlas del presidente Santos sobre el desarrollo en el posconflicto, ver su
discurso en la ONU en el 69.° Periodo de Sesiones, Nueva York, 25 de septiembre de 2014,
https://nuevayork-onu.mision.gov.co/discurso-del-presidente-juan-manuel-santos-ante-la-
asamblea-general-las-naciones-unidas-69deg
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asesinato de Genaro Garcia— es en realidad parte del proceso mismo de promo-
cién de la paz?

Esperanza sin ilusion

La noche del 31 de enero de 2018 nos reunimos otra vez en el centro de Cali para
protestar contra “esa paz blanca, esa paz de muerte”, como lo expresé una sefiora
negra durante la manifestacién. Esta vez, estdbamos de luto por la muerte de
Temistocles Machado, uno de los principales lideres del paro civico, una huelga
general en la ciudad portuaria de Buenaventura. En 2017 la poblacién sali6 a las
calles para exigir el acceso a servicios bdsicos como agua potable, salud publica
y educacién. Don Temis también fue un activista contra la expansion de las ac-
tividades portuarias a expensas del desplazamiento negro de sus territorios en
zonas altamente disputadas por el narcotrafico y las economias legales del puer-
to. En el centro de Cali recitamos poemas y canciones, y los amigos de don Temis
compartieron recuerdos de su trabajo activista. En la velatén, también exigimos
que el Estado protegiera las vidas negras, mientras reafirmamos nuestro com-
promiso de “luchar por una paz real”, en oposicién a la paz de muerte. Con una
camiseta que decia: “Yo también soy Temis”, una joven negra grito: “¢Cudntas
muertes mds ocurriran antes de que el Estado asuma la responsabilidad de pro-
teger a nuestra gente?”. Otros participantes denunciaron el asesinato sistematico
de activistas negros y negras sucedidos desde el acuerdo de paz, y nos recordaron
nuestro deber de honrar a los muertos con nuestra lucha por la vida. “Por nues-
tros muertos, ni un momento en silencio, jtoda una vida en resistencia!”.
Gritando lemas con los pufios en el aire, los activistas prometimos per-
manecer unidos para que “esta paz no mate nuestra esperanza”. ;Cudles son los
significados de la esperanza en el contexto distépico de la guerra? ;Qué lentes po-
drian usar los/as antropdlogos/as para comprender una perspectiva negra apa-
rentemente contradictoria por apoyar el acuerdo y, al mismo tiempo, denunciar
enérgicamente la paz liberal como un proyecto visceralmente antinegro? Lena,
mi amiga afrodesplazada de El Guayacan, me explicé por qué apoyaba apasio-
nadamente el acuerdo de paz, a la vez que lo criticaba como parte de una “paz
ajena a nosotros”. “No apoyar el acuerdo es demasiado egoismo. [...] Para aquellos
de nosotros que vivimos la guerra, ni siquiera es una discusion. Tuve un parien-
te asesinado. Tuve que abandonar mi territorio... No quiero ver desaparecer a
mads personas”. El razonamiento de Lena puede explicar por qué en el plebiscito
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derrotado en 2016 —en el que el 50,2% de los votantes rechazo el acuerdo en
comparacion con el 49,8 % que votd por él— los territorios negros de la costa del
Pacifico apoyaron enormemente el trato. Por ejemplo, en Bojayd, una comunidad
que aun llora el asesinato de 79 personas en una masacre en 2002, el 96 % de los
residentes votd por la paz (ver Vergara-Figueroa 2017). De hecho, mucho antes
del plebiscito, activistas negros e indigenas fueron “los protagonistas civiles mas
fuertes de la paz”: propusieron alternativas al conflicto armado mas allé de la
pazliberal, orientada hacia el mercado, al exigir justicia de género, étnica y am-
biental (Gruner 2017, 178). A través de la Comisién Etnica para la Paz y la Defensa
delos Derechos Territoriales, exigieron la inclusion de las demandas negras en la
agenda de las conversaciones y, debido a su presidn, como se menciond anterior-
mente, el Gobierno y las FARC abrieron un capitulo especial sobre “comunidades
étnicas” que prometia autonomia negra sobre sus territorios ancestrales.

Aunque extremadamente preocupada por el futuro y dolida por los nive-
les crecientes de violencia contra activistas negros y negras, incluida ella misma,
Francia Marquez —que se unio a las conversaciones de paz en La Habana— me
dijo que apoyaba el acuerdo de paz y que lo veia como un medio y no un fin en si
mismo. Explico que superar los obstaculos institucionales para tener un asiento
en la mesa en La Habana ya era una victoria. “No traerd un cambio real, pero ya
fue una victoria contra las fuerzas que intentan silenciar a las victimas”, me dijo
en una ocasion. Incluso ahora que el acuerdo estd amenazado por el uribismo,
Francia sostiene que “debemos apoyar el acuerdo porque esto es lo que tenemos
en nuestras manos. Tenemos que usarlo como una estrategia para hacer nues-
tras demandas internacionales y responsabilizar al Estado por los asesinatos
de nuestra gente”. De hecho, en sus intervenciones publicas, Francia ha pedido
desesperadamente solidaridad internacional para defender el acuerdo de pazy,
bajo sumandato, presionar al Gobierno para crear una “estrategia humanitaria”
y asi proteger los territorios negros.

Yo propongo una lectura de la inversion politica de mis interlocutoras so-
bre la paz como una esperanza sin ilusién. Quizas la declaracién “Que la paz no
nos quite lo poco que nos dejo la guerra”, evocada durante las manifestaciones
contra el asesinato de activistas sociales, sea la mejor indicacién de una espe-
ranza que tradgicamente reafirma una condicién permanente de existencia su-
perflua, es decir, de desechabilidad fisica y anulacién ontoldgica. En palabras
de Lena, “no solo resistimos; luchamos por re-existir”. Por lo tanto, la esperanza
(optimismo negro) por re-existir y el (afro)pesimismo de saberse en una condi-
cién ontoldgica casi-imposible no son mutuamente excluyentes aqui. Mis inter-
locutores imaginan y luchan por un afrofuturo y al hacerlo reafirman su vida
politica mientras denuncian su condicion de muerte social —y por eso la lucha
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por re-existir—. La inversion en la paz no es ingenua. Mas bien, hay un claro
calculo politico que uno identifica en los planteamientos publicos de activistas
como Francia, Lena, Vice y Charo, entre otras: ante la crueldad de la guerra, la
esperanza puede ser el ultimo recurso que tienen las victimas como un intento
desesperado por “detener la maquinaria de muerte”, a pesar de la critica de los
limites de la paz liberal. Las/os activistas negras/os apoyaron y racializaron las
conversaciones de paz con la esperanza de que esto abriria una oportunidad
para movilizar los recursos institucionales de la industria de la paz —por ejem-
plo, las ONG locales y los donantes internacionales—, asi como los marcos legales
internacionales de construccién de paz en contextos de transicién —elaborados
por el sistema de la ONU y respaldados por gobiernos observadores— para pro-
teger las vidas negras.

Al mismo tiempo, la inclusién de algunas demandas en el capitulo étnico
del acuerdo no autoriza una visién optimista de lo que viene a continuacion en
un contexto de guerra antinegra permanente:

La paz que queremos no vendra del presidente del premio Nobel. Su paz
no es nuestra paz. Tenemos que seguir luchando como siempre lo hemos
hecho, con nuestras propias manos. Queremos que las cosas cambien,
pero sabemos que el cambio no vendra de esta manera institucional...
este es un proceso largo.

Esto me dijo Lena subrayando que la paz que imagina esta mas alla de lo
acordado en La Habana. Si bien pesimistas sobre los resultados, lideres y lidere-
sas negras también aprovecharon la oportunidad para proponer otra paz, una
que otorgaria una autonomia real sobre sus territorios ancestrales y que, con
suerte, desestabilizaria el orden colonial colombiano.

Esta perspectiva alternativa estd en consonancia con lo que Christopher
Courtheyn (2017, 11) ha denominado paz radical transrelacional, que considera la
paz como un proyecto interseccional (racial, de género, ecoldgico) de creacién de
territorios de vida. Lo que estd en juego en el llamado de Courtheyn es como las
victimas cuestionan la temporalidad y la espacialidad de la guerra en nombre
de imaginarios de paz inclusivos, fuera de la prescripcion del Estado y de la lla-
mada comunidad internacional. Para Lena —y para otras activistas negras a las
que entrevisté—, la paz centrada en el Estado y favorable al mercado no es una
opcion porque es una paz asesina:

No podemos esperar a que el Estado y la élite construyan la paz. No po-

demos depender de ellos porque la paz no les interesa, la guerra genera

dinero. Hay dos tipos de paz: la paz de la élite que dice “paz” por un

lado de la boca y por el otro estd ordenando asesinatos de personas; la
otra es nuestra paz, construida a partir de nuestros propios esfuerzos,

VOL. 57,N.22
JUL.-DIC. DEL 2021

159



Jaime Amparo Alves

160

es la paz desde abajo. No lograremos esta paz de la noche a la mafiana,
pero no hay otra salida... este proceso debe provenir de nuestra propia
comunidad.

Si bien se debe tener cuidado de no idealizar a las comunidades negras
como un paraiso “pacifico” —libre de otras formas de opresion intracomunita-
rias como la violencia patriarcal—, debemos estar atentos a estos imaginarios
alternativos. Estos revelan la necesidad de descolonizar la paz (Azarmandi 2018),
en un pais devastado por la guerra y en donde las gentes negras han sido las pre-
sas tradicionales de una violencia sistémica. Un paso adelante en el proceso de
descolonizacion es considerar el tiempo de paz como una temporalidad raciali-
zada que han disfrutado aquellos cuyo color de piel los posiciona en coordena-
das de espacio-tiempo diferentes de quienes, por su alteridad racial, habitan un
estado permanente de guerra. Parafraseando a Vargas (2012), uno podria decir
que “el tiempo transcurrido, el tiempo imaginado, el tiempo experimentado” de
la transicién es un cronos imposible. Dentro de este tiempo imposible, “el su-
jeto negro es un sujeto imposible, cuyo género imposible, negritud imposible,
ser imposible, habita las coordenadas imposibles que hacen posible la nacién”
(2012, 5)". Eso no es ignorar los grados de crueldad y el alcance indescriptible de
la victimizacién civil mas alla de lineas raciales y étnicas en uno de los conflictos
armados mas largos del hemisferio occidental. Es dificil negar, por ejemplo, que
una gran parte de la poblacién mestiza pobre y racialmente ambigua también
es victima del conflicto armado. La inquietud entonces es: ;como explicamos la
dimension racial del proyecto de paz liberal frente a las asombrosas escalas de
victimizacién generalizada de pobres, mestizos y campesinos en Colombia?

En su andlisis de la relacién indigena/campesina, Diana Bocarejo (2009)
argumenta que las instituciones estatales e internacionales invierten en un “fe-
tichismo ambiental” que exacerba las tensiones entre estos dos grupos sociales,
con el proposito de establecer estrategias de gobernanza multicultural de las
diferencias. En Colombia, el multiculturalismo neoliberal vincula a los grupos
indigenas con la tierra, a la vez que facilita la violencia contra los campesinos
pobres y mantiene intacta la estructura agraria injusta que beneficia a las élites
blanco/mestizas. Esta autora nos invita a considerar las formas en que la raza, el
espacio yla clase se reifican y articulan en la produccién de lo que ella denomina
utopias distdpicas o “utopias engafiosas” que “retratan a los pueblos indigenasy

7 En defensa del afropesimismo, Sexton (2011) pregunta: “;Sera que (la teorizacién de) la muerte
social niega (la teorizacién de) la vida social, y es la vida social la negacién (en teoria) de
esa negacién (en teoria)?” (35). £l responde: “La negacién més radical del mundo antinegro
es la afirmacién mas radical de un mundo ennegrecido” (37).
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campesinos como comunidades inconmensurables” (32). Esta es una invitacion
importante que mi andlisis afrocéntrico no desea pasar por alto. En cambio,
quiero argumentar que, al menos en sociedades afrodiaspodricas como la colom-
biana, una mejor comprensién antropoldgica de la victimizacion en general debe
considerar la trayectoria colonial del terror antinegro —o “la huella genealdgica
de la esclavitud” (Mosquera 2007)— que continua informando categorias contin-
gentes y ontolégicas de poblaciones ¢asesinables?

Si bien debemos estar atentos a las formas en que el Estado racial sub-
vierte y regula diferencias en nombre de la gobernanza multicultural, asi como
a las formas en que los campesinos son racializados y desindigenizados en las
narrativas dominantes (ver Courtheyn 2018), también es imprescindible recor-
dar la violencia original que continua autorizando e informando el destierro
territorial y ontoldgico, bajo el multiculturalismo avalado por el Estado colom-
biano. ¢(Puede la “experiencia campesina” equipararse al antagonismo estruc-
tural que caracteriza la subyugacion negra —y, en diferente grado, la violencia
contra los pueblos indigenas— en Colombia? Si ser ennegrecido o indigenizado
es estar destinado a vivir una vida deshonrada, ;qué dice eso sobre la violencia
normalizada contra las poblaciones negras? ;Hay espacio para una solidaridad
politica mds all4 de la pertenencia racial? Si la dimensioén interseccional de la
victimizacidn en escenarios de guerra nos recuerda que la antropologia aun nos
debe una explicacion razonable sobre la relacién problemadtica entre conflictos
armados y politicas de identidad en Colombia (ver Vera 2015; Pulido 2010), el 1u-
gar paradigmatico de las gentes negras bajo tiempos de paz y tiempos de guerra,
en relacién con los pobres, los indigenas y otros sujetos racializados (Arboleda
2016; Arocha 1998; Pulido 2010), complica aun mas las narrativas de las politicas
de solidaridad en la posguerra®. No se pueden negar otras historias particulares
de una guerra odiosa que ha matado a miles y desposeido a millones. {Esta no es
mi intencién! El recuento de cuerpos incluye sindicalistas, estudiantes, ambien-
talistas y especialmente campesinos asesinados para abrir el camino al acapa-
ramiento de tierras y a la expansion de la agroindustria. Aqui quiero enfatizar,
entre tanto, la combinacion explosiva de condiciones historicas y contempora-
neas de precariedad racial que parece atar a la gente negra a un “pasado irre-
mediable” (Hartman 2007, 233)°. De especial preocupacion es la situacion de las

8 A este respecto, algunos académicos colombianos han utilizado el concepto de asimetrias
étnicas para referirse a las diferentes formas en que el Estado colombiano —y la sociedad
civil— incorporaron la indigeneidad y la negritud en las narrativas de la formacién nacional
(ver Arocha, 1998; para una discusién, Pulido 2010).

9 Véase también la contundente discusiéon de Sharpe (2016) sobre the wake como una repeticién
del trauma negro y la (im)posibilidad de interrumpir estos “eventos interminables” (19).
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mujeres negras cuya “triple discriminacion basada en su sexo, pobreza extrema
y raza” (CIDH 2011, 25) produce multiples capas de victimizacién antes, durante
y después del conflicto armado.

Debido a que los cuerpos negros (e indigenas) han sido histéricamente
la materia prima (carne de cafion) para proyectos de construcciéon nacional en
América Latina, solamente la aceptacidn radical de la condicién negra transhis-
torica, como una condicion inigualable y no relacional, podria crear las bases
para una solidaridad multirracial real, que cuestione la idea misma de la tran-
sicién. De hecho, es inevitable preguntar: stransicidén hacia qué? La respuesta a
tal pregunta puede ser bastante inquietante: nada cambiard porque esta es una
“paz” que, antes que desafiar, reafirma el orden racial colombiano, instituido
con el colonialismo y con el Atlantico negro. Al menos en el contexto de mi tra-
bajo etnografico, para la poblacién negra que vive bajo las “politicas de muerte”,
como lo denuncian Francia y Vice, no solo se debe interrogar el prefijo pos, sino
también la palabra conflicto. Este es un punto crucial porque, como se ha ex-
presado, mientras que algunos grupos son asesinados por su estatus de clase y
orientacion politica, a la gente negra se la mata por su marca ontoldgica de no-ser.
Como sostiene Frank Wilderson (2010), en la estructura racial de la humanidad
y en su gramatica ontolégica del sufrimiento —por la cual algunos cuerpos son
marcados como fuera-de-lugar—, “la negritud se refiere a un individuo que, por
definicidn, carece de relacion” (18).

Aun asi, ¢como explicamos esa condicién ontoldgico-estructural sin tri-
vializar las distinciones criticas entre paz y guerra? ;Cémo la antropologia pue-
de interrogar esas temporalidades sin caer en una trampa nihilista que niega
las aspiraciones legitimas y los esfuerzos incansables de la Colombia negra para
reorganizar la vida cotidiana después del conflicto? Traté de iniciar la discusion
con mi comadre en El Guayacan. La provoqué: “Entonces, comadre, ¢(qué hay
de la paz? ¢(Cambios en el horizonte?”. Ella respondi6 rapidamente: “¢:Me estds
tomando de recocha, mijito? ;Qué paz?”.

Post scriptum

El 4 de mayo de 2019, Francia Marquez —y otros activistas negros como Carlos
Rosero y Victor Hugo Moreno— sobrevivio a otro intento de asesinato mientras
participaba en un esfuerzo de movilizacion para proteger los territorios negros
contra el acaparamiento de tierras en el suroeste de Colombia. Una vez mas,
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todos estdbamos en el centro de Cali protestando contra el asalto sistemadtico a
cuerpos y territorios negros en la Colombia del posacuerdo. Esta vez, Francia
hizo un llamamiento dramdtico que también deberia ser tomado en serio por
los lectores y las lectoras de este articulo: “Cuando nos dejan solos, todos ustedes
también son responsables de nuestra muerte. No vengds a decirme que admiras
milucha, que soy una mujer fuerte. Y vos, ;cudndo finalmente vas a actuar?”.
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Introduccion'’

Los documentos religiosos son al mismo tiempo documentos
historicos; [...] cada documento tiene un significado particular,
que es parte inseparable de la cultura

y del momento particular del cual se ha desgajado.

(Eliade 1996, 123)

En este ensayo, reflexionaremos sobre los retos metodoldgicos que implica inda-
gar por la memoria de los pobladores ancestrales del litoral pacifico colombiano:
los pueblos indigenas de la familia lingtistica chocé que acogieron a una buena
parte de la didspora africana y su herencia.

Empecemos por reconocer sujetos, objetos y terreno de trabajo. Los pueblos
originarios wounaan-noanamad, eperara-siapirara y emberda conforman la fami-
lia lingiiistica choc6 y habitan en resguardos situados a lo largo de la costa del
Pacifico colombiano. Los wounaan-noanamads (nonaam) ocupan el bajo y medio
rio San Juan y los eperara-siapirara viven al sur de Buenaventura (Pardo 1987).
Por su parte, la gran naciéon embera es muy extensa. Comprende las variables
lingtuisticas de tres pueblos distintos: emberd débida, emberd chami y embera
katio, que viven en asentamientos dispersos en diversas regiones de Colombia.
Los emberds dobida (gente de rio) habitan en los departamentos del Chocé —que
concentra la mayor poblacién (un 63 %) en las regiones del Alto y Bajo Baudd y
Bojayd—, Risaralda y Caldas. Los emberds chami (eyabida, gente de la montafia),
que se encuentran en el departamento de Risaralda, han ocupado la cuenca alta
del rio San Juan desde la época de la Conquista (ACIR y Ministerio del Interior
2012, 24); también habitan los departamentos de Quindio, Caldas, Valle del Cauca,
Antioquia y Caquetd. Los emberas katio (igualmente eyabida, gente de montafia)
se ubican principalmente en el noroccidente de Antioquia, aunque ademas ha-
bitan los departamentos de Chocd, Cérdoba, Caldas y Putumayo, y se extienden
a territorios de Panamd y Ecuador (ONIC s.f.). Pese a las diferencias regionales,
estos grupos étnicos mantienen una unidad sobre la concepcién del mundo y su
relacion con el entorno; “por lo tanto puede hablarse de los embera en general por
encima de las particularidades regionales” (Ulloa 1992b, 91).

1 Este trabajo se beneficié de la infraestructura de las colecciones cientificas portuguesas
(PRIC.pt), asi como de la coleccién del Pacifico colombiano del Museo de Culturas del Mundo,
Gotemburgo. A ellos, mi agradecimiento.
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A esas comunidades las aglutina la vida espiritual, que abarca todas las
instancias de lo cotidiano, la concepcion del mundo, el principio de la unidad
esencial. Para ellas, las plantas, las cosas, los elementos, todo cuanto existe, con-
forman una unidad interrelacionada (Ulloa 1992a, 1992b). Los chocoes poseen
un sistema espiritual-terapéutico: el canto de jai o canto de la noche. Se trata
de un culto ancestral que invoca a los espiritus atdvicos, denominados familiares,
representados en esculturas de madera tallada, hechas para curar la enferme-
dad (Friedemann 1983; Reichel-Dolmatoff 1960, 125-126; Robinson y Bridgman
1969; Ulloa 1992b; Vasco 1985; Wassén 1935, 112).

Vecinas ancestrales de los chocoes son las comunidades afrodescendien-
tes, que habitan en los denominados territorios colectivos de las comunidades
negras (TCCN). Su presencia alli es el resultado de mas de trescientos afios de
ocupacion desde que la economia colonial organizé el litoral sobre la base de la
empresa minera. En ese lugar los espafioles y sus hijos, los criollos, introdujeron
masivamente durante dos centenas de afios gente africana esclavizada para ex-
traer el oro de las minas (Colmenares 1984, 239; 1997; Palacios 1984, 305; Romero
1993, 10). Una vez en este entorno hostil y agreste, los africanos —y luego sus
hijos—tuvieron que (re)inventar los medios de sustento (Friedemann 1969, 1984;
Friedemann y Arocha 1986; Machado 1996, 61). Tejieron grandes lazos de paren-
tesco y forjaron la familia extendida; de generacién en generacion, aferraron su
ancestralidad a los 850 kilometros que mide el litoral (Friedemann 1993, 102).
Asi, en una fragil linea entre rios, montes, playas y manglares anudaron con una
pluralidad de oficios y quehaceres el trayecto de sus vidas (Arocha 1999).

La cercania de las poblaciones indigenas primero con los africanos y luego
con sus descendientes es una caracteristica que ha definido el paisaje cultural
de la region desde los albores del siglo XVIII. Los indigenas quedaron sometidos
a la politica colonial, a los resguardos y a la reduccion de poblados; muchos hu-
yeron a lugares inaccesibles de la selva como una de sus tacticas de resistencia a
la colonizacién (Herndndez 1995, 58; Vargas 1993). Se constituyeron entonces dos
espacios geograficos diferentes: por una parte, entables mineros y encomiendas,
con jerarquizaciones sociales disimiles (esclavos/amos e indios/encomenderos)
y, por otra, los pueblos de indios.

El examen que planteo se enfoca en la institucion de la esclavitud y la
poblacion esclavizada en el territorio de los pueblos indigenas, en la geogra-
fia cultural y en la empresa minera, que es el punto donde convergen africa-
nos —y luego sus descendientes—, indios y las instituciones que los dominaron
(Werner 2000). Necesitaria mucho mds espacio del que dispongo en este ensayo
para explicar el tema con amplitud; solo permitanme recordar que considero la
mineria y sus estancias (minas, entables, caserios, rochelas, etc.) como lugares
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estratégicos donde confluyeron los conocimientos de los africanos y de las prime-
ras generaciones de afrocolombianos, la sabiduria de los pueblos originarios y de
sus descendientes y la experiencia conjunta (Cantor 2000; Jiménez 2004; Jurado
1990). En ese tejido, mi propuesta consiste en conjeturar sobre las practicas co-
tidianas de ambos pueblos en ese sitio de incertidumbre y dominacién, aunque
lejos del control colonial.

La hipdtesis de este trabajo se sustenta en el argumento de Henry Wassén
(1940), quien advirtio las similitudes entre las esculturas chocoes y las tallas
africanas y manifest6 que estas podrian responder a las influencias que los ne-
gros —como se refiere a los africanos— traidos desde Angola ejercieron sobre los
indigenas. La suposicion del etndgrafo sueco se basa en que el sistema religioso
de los pueblos bantues se fundamenta en el culto a los ancestros, representados
en esculturas antropomorfas de madera.

Por ahora, basta decir que, tanto en Africa subsahariana occidental y cen-
tral —sitio de origen de los ancestros de los afrocolombianos— como en el Pa-
cifico colombiano, las tallas sagradas son simbolos religiosos. Estan formadas
por un conjunto de signos inalterables y claros: todas acarrean la figura de un
ser humano hierdtico, solemne y desnudo que, en algunas tallas, lleva las manos
posadas sobre el vientre y, en otras, sobre el regazo. Estas esculturas repiten un
lenguaje verndculo y, por lo tanto, simbdlico (Machado 2011).

Aunque el cientifico sueco planteé una interesante faceta del contexto
histérico social de los chocoes sobre su cultura material, su espiritualidad y la
influencia de la didspora africana, su novedosa tesis fue marginada. Si la hipd-
tesis de Wassén se hubiera tenido en cuenta y el autor hubiese incluido en sus
investigaciones a los afrodescendientes y la memoria de Africa en su didspora,
se habria llenado de sentido la busqueda de elementos conectores entre el arte
de ambos continentes y se habrian abierto perspectivas de investigaciéon. Mi pro-
puesta busca encontrar precisamente eso.

Es bien cierto que el paralelo morfoldgico otorga informacién muy im-
portante que ayuda a entender las memorias de los africanos, pero estos datos
comparativos no son suficientes. Ademads, se corre el riesgo de que ese cotejo
constrifia la discusidn a un enunciado en torno a “qué se parece a qué” y se dejen
al margen las relaciones de esas (es)culturas con la religiosidad que las soporta
y con la situacion existencial que las hizo posibles. Por consiguiente, propongo
indagar mas alla e incluir en el andlisis la situacion cultural de dos poblacio-
nes distintas, ubicadas en un tiempo y un espacio determinados, con el fin de
perfilar vinculos y relaciones. Asi, considero la escultura —que es la forma que
toma lo sagrado— como un vehiculo, un instrumento, para indagar los lazos en-
tre Africa y América con base en las preguntas sobre la memoria religiosa y las
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formas que expresarian esa religiosidad en los pueblos y las naciones que con-
formaron la didspora africana.

Hasta ahora no he encontrado etnografias o documentacién histdrica
concerniente a la religiosidad de los africanos en el Pacifico colombiano en el
comienzo de su historia en el pais. Esta carencia es un tremendo problema me-
todoldgico que conlleva la necesidad de construir conocimiento sobre estas co-
munidades y sus descendientes en Colombia y que remite consecuentemente a
Africa. Por ello, me lancé a atravesar los 10000 kilémetros de distancia que nos
separan del continente africano e investigué sobre la espiritualidad en los sitios
de origen de los ancestros de los afrocolombianos.

Mi proposicion es interdisciplinaria y combina distintas dreas de cono-
cimiento generalmente separadas: la historia del arte con la historia de las re-
ligiones, la semiologia y la etnohistoria con el estudio de culturas distintas y
distantes, ylasrelaciones interétnicas entre ambas poblaciones. Lo que pretendo
hacer en este trabajo es ensamblar componentes a partir de un método compa-
rativo, con un enfoque integral para la investigacion sobre la didspora africana
que toma los siguientes ejes de andlisis:

1. Argumentaré sobre la estética (las formas y técnicas y el rol simbdli-
co) de las esculturas chocoes y africanas. Daré cuenta de las multiples
relaciones y las estructuras que las componen, asi como de las simili-
tudes halladas entre los dos continentes.

2. Referiré que las esculturas son simbolos insertos en los sistemas reli-
giosos que las amparan y, como tales, estdn narradas en sus cosmogo-
nias. El examen de los signos religiosos que aparecen en los mitos en
ambos continentes y sus concomitancias es el segundo tema de este
ensayo.

3. Como el estudio de los simbolos religiosos es el estudio de las personas
(Cantwell 1996, 55), la historia cultural de la regién —tanto la de los
chocoes como la que debi6 resguardar la didspora africana— atravie-
sa esta investigacion.

4. Reconstruiré fragmentos de la historia religiosa de la didspora africa-
naenun ejercicio de anamnesis, a partir de signos y palabras que yacen
en la espiritualidad de los chocoes, y en la de las naciones y los pueblos
que surtieron las tropas de los esclavizados en el litoral pacifico.

5. Encuanto alametodologia, asumo una perspectiva africanista: al con-
templar las esculturas como simbolos, las registré como dato historico.
En esto sigo la propuesta de Eliade (1996, 123) al referirse a los signos
religiosos. De ahi que estas obras puedan dar cuenta de las memorias
africanas en su exilio.
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La estética de los ancestros (africanos) y de
los familiares (chocoes)

Antes de comenzar mi argumentacion sobre la estética, quiero destacar la impor-
tancia de la denominacion misma de las esculturas porque instala una relacion
entre espiritualidad y representacion en los dos continentes: para los africanos,
las estatuas vinculadas al linaje y a los antepasados son los ancestros, y para los
chocoes, los familiares.

Figura 1. Bastones chocd, Colombia

Fuente: coleccion de la autora, fotografia de Reindert Groot.

De igual modo, hay que tener en cuenta el gesto sagrado. Se trata de un
patron estético “sobrio” que, segun Bastin (1961, 1982, 1986), es una pauta para
representar al ancestro: hombre o mujer, en posiciéon vertical, con las piernas
flexionadas, los brazos atados al tronco y las manos sobre el estémago o sobre el
regazo. Redinha (1962) define esta posicién como un “cédigo cultural o cédigo
animico” (54). Este modelo general caracteriza las esculturas de culto en Africay
se repite en las esculturas chocoes.
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Figura 2. Baston choco Figura 3. Baston cokwe, Angola

Fuente: coleccién Museo de las Culturas del Mundo, Fuente: coleccién Museo de la Ciencia, Universidad
Gotemburgo, Suecia, 1927, registro 27.0495. de Coimbra (MCUC), registro ANT.Ang.1.679/.

Las conclusiones sobre la estética de la escultura chocd resultan del mi-
nucioso proceso de recoleccidn, dibujo, examen y andlisis de cada una de las 141
piezas que contiene la muestra que construi para la investigacion. Mi trabajo en
el Museo de las Culturas del Mundo de Gotemburgo, en el Museo de Antropologia
de la Universidad de Antioquia, en la coleccién del Museo del Oro de Bogota y
en las colecciones privadas a las que tuve acceso se convirtié en una caudalosa
fuente de informacion sobre el arte de los chocoes, ademds de pautar y orientar
la investigacion.

Con el propdsito de definir la forma estética de la escultura antropomorfa
del pueblo chocd, elaboré un método etnomorfolégico de andlisis basado en el
trabajo de Perrois (1966) sobre la estatuaria angolana. Este método me permitio
comparar piezas del mismo grupo étnico, detectar conjuntos de discontinuidades
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y examinar los elementos fundamentales en la estatuaria. El ejercicio técnico
consistid en calcular las proporciones de los componentes morfolégicos (cabe-
za, cuello, tronco, extremidades, etc.) con respecto a la altura total de la pieza.
Esto me llev( a crear un modelo (0 modelos) de los estilos tedricos para precisar
los signos semejantes que existen entre las esculturas de la muestra. Luego pro-
cedi a definir los estilos con base en la nocion de Mills (1971), como un patrén
estético que se extrae de un trabajo artistico: una regularidad, una repeticiéon
de signos durante un tiempo y espacio determinados. Partiendo de ahi, conclui
que la escultura choco es un documento fidedigno, simbolo de 1a manifestacion
religiosa y, como tal, guardiana de cddigos fijos (posiciones y gestos rituales) que
se mantienen inmutables en tiempo y espacio, y cuya estructura fundamental
no se ha modificado en el periodo de cien afios que abarca la muestra estudiada
(Machado 2011, 248-249).

Figura 4. Baston chocd, andlisis de proporciones de cabeza y piernas

@ 3

:9

@:i:’
5 o)
—

1.Cabezamediana/  2.(Cabezagrande/ 3.Cabezapequefia/ 4. (Cabezamediana 5.Cabezamediana/  6.Cabeza pequeiia 7.Cabeza pequefia/
piernas medianas piernas medianas piernas medianas /piernaslargas  piernas pequefias /piernaslargas  piernas pequefias

Fuente: elaboracidn propia.
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Otro aspecto metodolégico que debo mencionar es que la forma de lo sa-
grado en Africa da razones para imaginar el legado estético de su didspora. Esta
idea me sirvid para delimitar el campo de estudio de la estatuaria en dos sentidos.
En primera instancia, seleccioné el lugar geogréfico en Africa de acuerdo con las
poblaciones esclavizadas que fueron enviadas a Colombia, con el fin de lograr
una caracterizaciéon que me permitiera relacionar region, estética y religiosidad.
Metodoldgicamente, la identificacion de las naciones involucradas en el comercio
trasatldntico generd preguntas interesantes sobre la verificacion de procedencia,
no solo por la magnitud de la muestra —son trescientos afios de trata esclavista y
cientos de pueblos involucrados originarios de Africa Central y Occidental—, sino
también por la diversidad de estilos y disefios que resguardaban estas poblacio-
nes. En esta gran extension espacio-temporal, investigaciones sobre el comercio
de esclavos, como las de Eltis y Richardson (1997, 2010), Kloster (1998), Vila Villar
(1977), Del Castillo (1981); bases de datos, como Slave Voyages: The Trans-Atlantic
Slave Trade Database (Emory University 2019); y estudios equivalentes desde una
perspectiva africanista, como los de Lovejoy (2012), Maya (1998), Miller (1988) y
Thornton (1998), conformaron el puntal de mi investigacion. Para dar un ejem-
plo de la complejidad de esta delimitacidn, tomo el antiguo Zaire (“rio que traga
todos los rios”), hoy conocido como Republica Democratica del Congo. Esta region
cuenta con mas de un centenar de grupos étnicos y todos ellos ostentan diferentes
estilos en su arte escultérico (Felix 1987). Segun los datos de la etnografia de la
trata esclavista, a estas personas se les catalogd como congos y angolas.

En segunda instancia, me limité a las esculturas de culto para identificar
lo que podria ser la estética de los ancestros de los afrocolombianos y su legado.
Asi, tomé aquellas figuras que representan a los ancestros y que, segin Bastin
(1982), tienen forma humana y estan desprovistas de accesorios; estas se conocen
con el nombre de kampoya-tumpoya (plural) y rememoran un espiritu tutelar
—hamba entre los bantd de Africa Central y bochio/boccio/bocie entre los ewe y
fon de Africa Occidental—. En esa etapa de la investigacién, la coleccién africana
del Museo de la Ciencia de la Universidad de Coimbra y los documentos colonia-
les angolanos consignados en la biblioteca de esa universidad fueron un valioso
germen. A ello se sumaron monografias y articulos sobre el arte de las poblacio-
nes de estudio, entre los que destaco los de Lavachery (1954), Lamp (1996), Laude
(1973) y Olbrechts (1959). En la misma corriente metodoldgica figuran los traba-
jos de Baeke (1996), Bourgeois (1984), Foss (2004), Bastin (1961, 1982, 1986), Neyt
(1977), Perrois (1966, 1977), Phillips (1999) y Redinha (1962). Esta documentacion
se caracteriza por presentar una amplia perspectiva de cada una de las culturas
africanas que estudia, pues, ademads de sus aspectos religiosos y etnohistdricos,
incluye el andlisis estético de las esculturas.

VOL. 57,N.22
JUL.-DIC. DEL 2021

171



Martha Luz Machado Caicedo

178

Figura 5. Baston con representacion espiritu de difunto. Ovinbundo, Angola

Fuente: coleccion Museo de la Ciencia, Universidad de Coimbra (MCUQ), registro ANT.D.84.1.806.

Una vez determinado el andlisis estilistico de la estatuaria chocd y de los
diferentes grupos étnicos africanos, realicé una tarea fundamental: investigar,
analizar y comparar dos conjuntos de datos extensos y ordenados, el primero de
los cuales estaba compuesto por una muestra de esculturas chocoes y el segundo,
por un corpus procedente de los sitios de donde fueron sacados los cautivos en
Africa. Levanté los dos conjuntos en tiempos y lugares distintos. Los resultados
arrojaron numerosas y complejas analogias que me llevaron a considerar otro
objeto: el baston cefalomorfo, que soporta un sistema de relaciones (morfolégicas,
artisticas, simbdlicas y semdnticas) asociado a contenidos histdricos, culturales y
espirituales muy profundos. Deduje que es una estructura y que es posible aislar
sus componentes; el argumento mds relevante tiene su cimiento en que estas es-
culturas son simbolos y, como tales, tienen una historia especifica e intima.

El estudio comparativo de las esculturas chocoes y las africanas me mos-
tré que en ambos continentes se trata de figuras hieraticas con gestos rituales
andlogos que resguardan el codigo animico ya explicado. Conclui que, aunque la
coleccidn chocd presenta en general una homologia de estilo, contiene piezas que
rebasan esa uniformidad. Estas figuras particulares generaron interrogantes
y alteraron metodolégicamente la informacién asumida sobre toda la coleccién y
sobre la estética. El nuevo dato demandd examinar el repertorio de piezas como
un sistema relacionado, pues al fin y al cabo el referente es la escultura choco.

Esa noticia me permitié deducir la interaccién que existe entre el dato
estilistico, diferentes grupos culturales africanos y la etnografia de la trata en
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Colombia. Es decir, amplié mi campo de exploracién y me devolvié a la pregunta
sobre la existencia de este género unico de escultura en Colombia. Derivé que es
el resultado de la presencia en el pais de diversos pueblos africanos con estéti-
cas disimiles (Machado 2013). Esos datos singulares me llevaron a diferenciar el
gentilicio dominante africano para incluir en el repertorio la singularidad de sus
pueblos y de las culturas donadoras de su estética.

Al examinar esas piezas sui generis en la coleccion choco, descubri simili-
tudes estéticas con Africa Central y Occidental. Los bastones cefalomorfos hacen
parte de ellas. Se comparan muy bien con el poste figurativo con acento cefdlico
referido por Redinha (1962), que se encuentra en los pueblos quimbundo, lunda,
gangela, bundas de Angola y otros grupos de Africa Central (53-55). Pineda y Gu-
tiérrez (1984-1985), en su etnografia chocd, definieron estas macanitas como el
habitaculo de los jaibands desaparecidos.

Otra similitud aparecié en una escultura antropomorfa compuesta por
dos efigies en posiciones idénticas: las dos figuras estan ligadas por los dorsos,
comparten una porcion de la parte posterior de la cabeza y, unidas, miran en
direcciones opuestas. El1 examen comparativo etnomorfolégico de las tallas de
madera del Africa Central y el pueblo chocé me ensefié que la figura bifronte
(Jano) es también una forma particular dentro de la estética de los bastones sa-
grados del Pacifico colombiano y que probablemente se puede plantear como un
claro rasgo de africania, mas concretamente, de una huella estética bantu. Un
andlisis mds atento sobre este caso puede encontrarse en mi ensayo “Un rastro
de Africa Central” (Machado 2007).

Lo mismo ocurre con la figura que los chocoes nombran como pdchaidam-
meisa (“solo una pierna”), perfectamente comparable con aquella que simboliza
a los mellizos miticos del Africa Occidental. Alli, en Nigeria y al norte de Ca-
merun, la gente chamba cuenta con mangki mesé —llamo la atencién sobre la
homofonia de la denominacién de ambas figuras—, escultura que representa
a un par de siameses. La figura estd tallada en una pieza entera de madera que
representa a un hombre y una mujer, unidos por la cadera, cada uno de ellos con
una sola pierna. Sustentada en un complejo sistema religioso y en la tradicién
oral, esta talla personifica a los gemelos miticos de la asociacidn secreta Wan-
gkya, ancestros fundadores de la sociedad religiosa terapéutica R6 (Baeke 1996;
Machado 2011). Otra concomitancia es que las tallas son animadas por los espiri-
tus del agua que, como ocurre con los chocoes, son una pluralidad de entidades
sintetizadas en un ser sobrenatural benéfico que vive enterrado a las afueras de
las aldeas, en los lechos de los rios, en los nacimientos de agua o escondidos en el
monte (Anderson 2002; Baeke 1996).
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Figura 6. Escultura chocd pdchaidammeisa Figura 7. Escultura chamba
(“solo una pierna”) mangki mesé

Fuente: Ccoleccion Museo de las Culturas del Mundo, Fuente: coleccidn Young Museum, San Francisco, California;
Gotemburgo, Suecia, 1935, registro 14.22. fotografia de Wikimedia Commons, 2021.

Las tres figuras particulares otorgan una nueva informacién sobre la co-
leccidén y sobre las personas que las elaboraron o que estuvieron en el espacio
donde surgieron. Ahi es donde, como patrén cultural, l1a estética se convierte en
un archivo de la memoria, porque ella, a través de sus rasgos, tiene la capaci-
dad, la elocuencia fidedigna de informarnos sobre su propia historia, su origen
y su devenir.

Si bien es cierto que las morfologias sirvieron para lanzar la hipdtesis
de la homologia entre ambos continentes, las técnicas con las cuales fueron
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construidos estos objetos pueden reforzar las teorias arrojadas por el enfoque
comparativo en el estudio de la cultura material. Sin embargo, al ser el baston
un elemento hieratico, lleva en si un dilema, una disyuntiva entre lo material y
loinmaterial, entrelo tangible ylo intangible. La comparacién demanda indagar
sobre una serie de actos y rituales, asi como sobre las destrezas utilizadas por los
talladores “tradicionales” del arte sagrado, tanto entre los chocoes colombianos
como en las diferentes culturas africanas. Invita a analizar de qué modo se ela-
bora, se produce, este arte (material).

Elvocablo tradicion estd ligado a un sistema espiritual (intangible); por lo
tanto, lleva en si una regla invariable (el rito) con la cual tiene que ser construi-
do, delineado, adornado y animado cada objeto deificado que se construye. Todos
los sucesos en torno al objeto construido envuelven conocimientos ancestrales
que remiten al ejercicio del hacer y que se trasmiten generacionalmente. Estas
variables son utiles para revelar datos que requieren explicacién, con base en
la idea de que, en lugar de ser casuales, estan ligados a una estructura mucho
mas compleja (la espiritualidad) en la que se deben incluir los hechos histéricos
y sus implicaciones. Un ejemplo es la patina negra que caracteriza a los bastones
tutelares tanto de los chocoes como de los africanos, porque devela conocimien-
tos técnicos y sagrados. En ambos grupos, este color resulta de una destreza ar-
tistica —involucra pigmento vegetal, agua, tierra y sangre de gallina— y de un
conocimiento profundo del acto ritual destinado a la animacion de las tallasy a
conferir sacralidad.

La cosmogonia: la palabra
de los chocoes y los simbolos africanos

Pese a la complejidad de la comparacién, consideré que esos datos no eran sufi-
cientes porque estaba el riesgo de que la exploracién acabara en un simple ejer-
cicio de paralelos morfolégicos —“qué se parece a qué”— entre las artes de los
dos continentes. Entonces, retomé la conjetura de la forma de lo sagrado en Afri-
ca como posibilidad para perfilar la herencia estética de su didspora (Machado
2011, 35); cambié el foco de examen y planteé la pregunta sobre qué es un bastén
tutelar. Ello me llevé a examinar los estudios sobre el canto de jai, la institucién
religiosa que acoge el bastén. Después de analizar las etnografias escritas entre
1929 y 2006 (Friedemann 1983, 1989b, 1993; Losonczy 2006; Pardo 1987; Pineda y
Gutiérrez 1958; Reichel-Dolmatoff 1960; Santa Teresa 1929; Vasco 1985; Wassén
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1935, 1988), conclui que el baston es el habitaculo de los familiares: en él coexisten
los espiritus de los antepasados de los chocoes. Consideré que este objeto es una de
las elecciones estéticas del pueblo choco para lo sagrado y, dado que esta colmado
de una realidad sobrenatural, es signo portador de significacion religiosa; esta
ligado a un universo cosmogonico, religioso, espiritual y hierdtico muy complejo;
es, ademds, un signo de poder (de poder hacer), de sabiduria; e inviste a los ofi-
ciantes, los destaca y los diferencia de sus congéneres (Machado 2011, 161-181).

Tuve que aprender que la unién entre arte, espiritus y ritual es indiso-
luble. Esto me obligé a realizar una documentacion histdrica y religiosa —en
los términos que plantea Eliade (2009, 120-121) de integrar los datos sobre las
religiones— del pueblo chocd y de los pueblos africanos, desde una perspectiva
general y “como un hermeneuta”. De esta manera, mi investigacion fue mds alla
para encontrar el valor religioso de los bastones: 1o que Eliade (1998, 15) denomi-
na hierofania, lo sagrado.

Ahora bien, situar el bastén en el espacio de lo espiritual choc6 me per-
mitié analizarlo desde una categoria mds extensa y, en consecuencia, abordar-
lo desde otras perspectivas. Una de ellas fue la cosmogonia que, segun Eliade
(1998, 59), contiene la respuesta sobre el origen de una realidad. Afiade este autor
que, cada vez que nace un simbolo o se repite un mito, se valida la reconstruc-
cion de la memoria (12).

El repertorio de mitos que analicé empieza con la primera etnografia so-
bre los chocoes, realizada por el antropdlogo sueco Erland Nordenskiold en 1938,
y concluye con mi entrevista a Zufiigo Chamarra, tallador de los familiares del
pueblo indigena wounaan, en el 2006. Los mitos trascritos por etnégrafos y an-
tropologos (Arango 1993; Deluz 1975; Friedemann 1983; Friedemann y Arocha
1985; Hernandez 1995; Nordenskiold 1929, 1938; Pardo 1987; Pineda y Gutiérrez
1958, 1984-1985; Reichel-Dolmatoff 1953, 1960, 1961, 1962, 1988; Santa Teresa
1929; Vasco 1985; Wassén 1935, 1940, 1963, 1988; entre otros) narran los orige-
nes de las cosas; dan razon de los héroes culturales y sus proezas. Mi andlisis se
concentro substancialmente en los conceptos religiosos y su significado, en las
formas narrativas, en el rol de los personajes que intervienen en el mito y en
los rasgos caracteristicos de cada actor. Las preguntas se centraron en los prota-
gonistas de la historia: héroes, heroinas, seres sobrenaturales, entes zoomorfos,
seres ambiguos, nociones todas muy complejas. La pregunta principal se sostuvo
en la existencia de estos simbolos en el universo inconsciente, en este caso de los
chocoes, que es el lugar en donde ocurre el mito segun Eliade (1998, 1999).

Otro reto metodoldgico fueron los conceptos y las categorias. En efecto,
frente a la multiplicidad de vocablos y mensajes que surgen en los mitos, parecia
posible y util definirlos, situarlos en un contexto histérico-cultural y delimitar
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cada uno por su significado. Asi, interpreté los mitos de origen de los chocoes
como una narrativa compuesta de varias imagenes que podian, por una parte,
situar a los protagonistas en su realidad histdrica y geografica —en los términos
de Eliade (1974, 12), en donde ocurren los sucesos de esa tradicién— y, por otra,
narrar la vida espiritual, los simbolos y los hechos religiosos que acontecieron en
ese espacio desde el comienzo de la historia de dicha poblacién.

La religiosidad de los africanos y la
anamnesis de su diaspora

Las esculturas sagradas africanas tienen una genealogia milenaria —que se ha
trasmitido y se sigue trasmitiendo de generacion en generacién—, una morfolo-
gia inalterable —que se situa en el arkhaios africano (Picton 1995, 329)—, una
historia y un soporte en la tradicion oral. A través de un ejercicio de anamnesis
historiogrdfica —método de recuperacidn del pasado, de una “ampliacién ver-
tiginosa del horizonte histdérico”, propuesto por Eliade (2000, 108; 2006, 132)—,
reconstrui fragmentos de la historia religiosa de la didspora africana trayendo a
la memoria las ideas y los hechos que han sido olvidados por los afrodescendien-
tes. La tarea implicé retornar a Africa para buscar alli la existencia de esos datos
(signos y palabras enigmaticas). Gracias a la memoria primordial, aquella que
existe en la cosmogonia, pude recuperar la memoria originaria de la didspora en
Colombia y rastrear su continuidad en el inconsciente de los chocoes. Para llevar
a cabo esta tarea, abordé desde multiples perspectivas el entramado conformado
por religiosidad, medicina y estéticas en el sistema religioso del culto a los ances-
tros. Conclui que estos elementos conforman una estructura en donde cada uno
se relaciona con los demds (Machado 2011, 143).

Adicionalmente, indagué sobre la religiosidad de los africanos en una bi-
bliografia muy extensa que abarca desde las crénicas del siglo XV hasta las mas
recientes investigaciones etnograficas. Para mi, ambas fuentes son imprescin-
dibles; sin embargo, las crénicas de navegantes y misioneros portugueses fue-
ron fundamentales porque describen la vida espiritual de los pueblos del Africa
Central a comienzos de la irrupcion portuguesa y en plena opulencia de la trata
esclavista. Narraciones del siglo XVI, como las de los navegantes Duarte Lopes
y Filippo Pigafeta (1951) y el misionero capuchino Giovanni Antonio Cavazzi
(1965), contribuyeron a las discusiones sobre las estéticas de las esculturas de
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culto, pero sobre todo fueron una fuente valiosisima en cuanto evidencian as-
pectos fundamentales de la vida religiosa de los pueblos antiguos de Africa.

En ese momento de la investigacidn, la metodologia de paralelos etnogrdfi-
cos propuesta por Eliade (1996, 35) me instigo a realizar una comparacion entre
los dos continentes. Los mitos de origen sobre la religiosidad africana completa-
ron la exploracion. Entendi que una cosa es describir los simbolos y los valores
simbdlicos de una cultura y otra es establecer relaciones entre varias y diferen-
tes cosmogonias: la de los africanos del centro (los bantu) y del occidente (los
ewe y los fon) cotejada con la cosmogonia de los chocoes. De ahi mi insistencia
en que conocer la procedencia de las personas esclavizadas es inaplazable a la
hora de identificar su espiritualidad. Considero que esos datos son las rutas y
guias de este viaje y, por esto, me refiero a ellos antes de empezar a desentrafiar
las narrativas de los chocoes.

La interpretacion de los toponimicos identitarios de los africanos en su
exilio fue otro desafio de esta investigacion. Consistid en establecer los distintos
términos que hasta el momento habia encontrado con los cuales se nombro a los
africanos en el nuevo ambito. Trabajos como el del lingiiista Germéan de Granda
(1971, 1988) en los documentos de archivo sobre los esclavos del Choco me per-
mitieron observar la inmensa diversidad cultural africana en las minas de esta
region (Machado 2011, 79-82). Si bien es cierto que la relacién toponimica identi-
taria es un indicio para examinar las memorias de los africanos, porque ofrece
informacidén geografica sobre el sitio de embarque (Maya 1998), no otorga datos
concretos y suficientes sobre los cautivos, pues se refiere a un puerto en particu-
lar o a una gran extension de tierra en donde habita un sinfin de culturas.

Por lo anterior, la reformulacién de las claves de lectura amplia el horizon-
te de indagacion sobre los africanos en su nuevo entorno. Por ejemplo, vocablos
como angola, congo, loango, cabinda, vénguela, con los cuales se conocié en Amé-
rica a los africanos procedentes de Africa Central, invitan a reflexionar sobre el
contexto historico. Pero, ante todo, este repertorio que surge de la esclavizacion
de los africanos, y como conveniencia del trafico de esclavos, es un referente
territorial que remite a la zona de captura, a los mercados y a los puertos de em-
barque (Mattos 2005, 153-154), al tiempo que despoja a los cautivos y cautivas de
suidentidad étnica.

Metodoldgicamente, la reinterpretacidn de ese escenario me obligé a abrir
el espectro de investigacion para incluir el analisis de la gente bantu que alli
habitaba: bakongo, lunda-quioco (o cokwe), ovimbundo y mbundo, nganguela,
entre otros grupos étnicos, descritos en cronicas coloniales como las del misio-
nero capuchino Jodo Antonio Cavazzi (1965). Para entender la complejidad de
este asunto, alcanza decir que el término banti refiere a cualquier individuo
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perteneciente a los mas de cuatrocientos grupos étnicos de pueblos melanoafri-
canos que hablan lenguas bantues y que viven al sur de una linea que va desde
Duala (Camerun) hasta la desembocadura del Yuba (Somalia). Similar problema
encontramos con la referencia ewe-fon, unién de dos vocablos que corresponden
a una clasificacion geografica que compacta etnias distintas y territorialmente
distantes.

De acuerdo con la poblacién africana que abasteci6 el comercio esclavis-
ta y su situacidn geografica, en su orden estarian los ewe, habitantes de Togo y
Benin; los yorubas, de Benin y Nigeria; los ighos o ibios, de Nigeria y Camerun;
y los fon, de Camerun. Con estos grupos llegaron también los arards (aradas, asa-
ras o aladas), designados con este nombre porque fueron sacados de Allada, la
ciudad santa del reino de Dahomey; corresponden al grupo fon y, al igual que
sus coterrdneos, fueron embarcados en el golfo de Benin. Se trata de desbaratar
el discurso esclavista que soporta estas categorias globales que han sido sélida-
mente afianzadas y entrelazadas con el concepto generalizado y homogeneizado
de africanos. Esto obliga a incluir formas de investigacion que permitan recons-
truir memorias e identificar actos y actores frente a preguntas tales como: ¢cué-
les fueron los conocimientos y memorias acarreados por este repertorio étnico?,
¢cudles son los legados particulares de estas culturas, una vez puestas al otro
lado del Atlantico?

Retornando a los paralelos etnograficos, encontré asombrosas similitudes
entre Colombia y Benin (Machado 2012). El reto consistié en comprender los di-
ferentes, complejos y multifacéticos fenémenos religiosos que estaba abordando.
Aqui, el método interpretativo sobre el simbolismo propuesto por Eliade (1996,
116-139) fue muy util a la hora de enfrentarme a un enjambre de datos anuncia-
dos por la cosmogonia de cada una de las culturas que estaba analizando: hé-
roes, proezas, gestos, elementos profanos y sagrados, conceptos sobrenaturales
complejos y sistemas religiosos, entre otros. Tales datos simboélicos designaron la
presencia de un universo particular en cada sistema religioso, aun con el Atlan-
tico de por medio.

Etnografias como las de Melville y Frances Herskovits (Herskovits 1938;
Herskovits y Herskovits 1958) son primordiales; de sus trabajos rescato Daho-
mean narrative: a cross-cultural analysis (1958) porque reune una extensa colec-
cién de las narrativas de la gente fon —ancestros de los afrocolombianos—, que
me permitieron crear la conexién con Africa Occidental y mostrar las sobrevi-
vencias ylas trayectorias de los legados en Colombia. Por ejemplo, en términos de
valores simbolicos, fue interesante observar la comparacion y las concomitan-
cias entre ambos continentes frente al concepto de medicina y la consecucion de
las curas, puesto que envuelven héroes, hierbas medicinales, entes naturales y
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lugares geograficos. Concretamente, el andlisis comparativo sobre los héroes cul-
turales es un buen modelo. Jeru Poto entre los chocoes y Tohuso en la mitologia
dahomeniana son personajes que poseen el don y el conocimiento de curacion,
asi como las pdcimas que curan; ademas, estdn dotados de poderes extraordina-
rios. Tanto el Jeru Poto colombiano como el Tohuso africano tuvieron una gran
significacién tedrica porque me permitieron observar la persistencia de simbo-
los que han trascendido en el tiempo, de una generacion a otra, en la vida de esas
culturas.

En consonancia, en ambas cosmogonias se hace referencia a conceptos y
categorias fundamentales que corresponden al mundo mitico de cada cultura.
Estos personajes son cazadores, mellizos, huérfanos, provienen de un nacimien-
to anormal —en una y otra cosmogonia, son “el hijo de la pierna”—, tienen el
don de la palabra desde su nacimiento y estdn protegidos por los espiritus del
agua, de donde emana su poder. Las analogias entre el acto, las proezas y los sim-
bolos persistentes me permitieron argumentar que los sistemas choco6 y africano
comparten una tradicién oral parecida, que situa en planos comparables a en-
tidades mitologicas que intervienen en el origen de los sistemas médicos, bajo
el amparo de nociones y filosofias de las cosmogonias en las que emergen. Los
personajes mencionados solo pueden pensarse dentro de la compleja estructura
de los sistemas religiosos que los sustentan; un orden que contiene religiosidad,
medicina, curacion y esculturas (Machado 2011, 132).

Otro aspecto metodolégico que debo referir es la escasez de palabras en
idiomas africanos o de raiz africana en la cosmogonia choco; sin embargo, exis-
ten conceptos, vocablos e ideas complejas del mundo espiritual, es decir, datos
inmateriales que es posible relacionar con fundamentos y simbolos de la cos-
mogonia africana. Uno de estos casos es el concepto chocé de puercos de monte.
Se trata de una entidad que vive en el mundo de abajo, aquel donde ocurre la
curaciény en el que existen las plantas medicinales. Encuentra correspondencia
através de su traduccion literal al espafiol en la cosmogonia de la gente bakongo,
asi como en los lugares donde se expandio su didspora. Desde este punto de vis-
ta, trabajos realizados por lingiiistas y antropélogos sobre Africa y la didspora
africana proporcionan un campo promisorio para la investigacion. Para ilustrar
este ejemplo, resalto el estudio de Fuentes y Schwegler (2005) sobre el sistema
afrocubano de creencias de sustrato linguistico-cultural bantu conocido como
regla de palo mayombe o regla conga, porque se refiere a los nombres de las en-
tidades paleras y su procedencia etnolingtistica africana. Se trata del culto a los
ancestros en el cual un receptaculo sagrado, llamado prenda, contiene los palos
investidos por la fuerza de los espiritus y de las entidades divinas; algunos de
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estos objetos tienen forma antropomorfa y representan al ancestro. Presumen
dichos autores que los elementos africanos encontrados en el 1éxico de este ritual
pueden ser rastreados hasta su origen kikongo? porque, ademas, la investigacién
proporciona datos puntuales sobre su etimologia y sus significados.

Asi fue como, navegando en este complejo y extenso repertorio, pude dis-
cernir el significado de la nocién puercos de monte, concordante con la palabra
africana ngulumfinda que, segun Fuentes y Schwegler (2005), es 1a acepcién que
utilizan los bakongo (parte de los bantues) para nombrar a los sabios de las yer-
bas (189); una voz kikongo que significa “jabali, cerdo salvaje”, que aparece entre
los paleros cubanos como gurufinda (189). Mi deduccion tiene su cimiento en el
significado del concepto, alla en Africa Central, que se refiere al médico experto
en las hierbas. Se trata de una metéafora, pues el oficiante —igual que el jabali,
tatabro o cerdo salvaje— se interna en el bosque para buscar plantas, raices y
bejucos que utiliza para preparar medicinas, amuletos y pécimas.

De igual manera, conclui que esa imagen comparte los mismos principios
fundamentales con Africa centromeridional y con Cuba; es un signo de origen
bakongo. Si bien la palabra africana estd ausente, si existe en el 1éxico chocé un
vocablo que representa esa nocidén. Esta interpretacion me conect6 en una linea
de coordenadas con los yerberos africanos, con los cubanos y los colombianos.
Ademas, la deduccion desbordé mi asociacién entre los chocoes, los africanos
(bantues) y su didspora en Cuba, y trajo a la argumentacion a los raiceros y yer-
beros afrodescendientes y chocoes —también conocidos como chinangos (Meza
2010)— del litoral pacifico colombiano. Deduje entonces que la imagen de puer-
cos de monte es un concepto que pertenece al terreno mitico de los chocoes, que
es comparable con Cuba y tiene su origen en las selvas de Mayombé angolefias.
Representa a los expertos en el manejo de las plantas, sus dones y virtudes; en
cuanto simbolo, forma parte de una estructura religiosa que une al oficiante
médico con la espiritualidad, las esculturas, la selva y las hierbas.

Con base en la idea de que los mitos son la biografia del grupo (Boas 1915,
citado en Herskovits y Herskovits 1958, 7) y de que la tradicion oral puede inter-
pretarse como historia (Vansina 1985, 27), rebasé su observacidén como textos
simbdlicos para concebirlos como la memoria oral —una cronica— de los cho-
coes sobre sus tiempos primigenios. Uno de estos andlisis lo conforma la tradi-
cién oral recopilada por Arango (1993) sobre el mito de origen de la medicina
y la cura; ahi la memoria primordial de los chocoes da cuenta de las intimas
relaciones que sucedieron en el litoral entre estos dos pueblos. Asi, las antiguas

2 Lengua bantt hablada por los habitantes de los bosques tropicales de Republica Democratica
del Congo, Republica del Congo y Angola.
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tradiciones grabadas en los mitos de origen sobre el sistema médico-religioso
me permitieron explicar cdmo los africanos o sus hijos aparecen transmitién-
doles a los indigenas sus conocimientos religiosos y terapéuticos. Conclui que
esos relatos dan cuenta de una cartografia movil y completa que situd en el mis-
mo territorio a indios y cautivos africanos, quienes aprendian unos de otros, se
enamoraban y establecian formas de convivencia (Machado 2011, 91-115). Ahi
aparecieron los africanos o sus hijos, sujetos de su propia historia, duefios de un
saber que legaron (ensefiaron) a los primeros jaibanas.

Los trabajos de historiadores y etnégrafos fueron una fuente indispensable
y prospera para plantear estas conjeturas sobre las relaciones interétnicas en el
litoral, asi como sobre las trasferencias de conocimiento. Las investigaciones de
Jiménez (2004) y Jurado (1990) sirvieron para explicar que las uniones entre in-
dios y afrodescendientes —y sus ancestros— desbordan la idea de zambaje —con-
cebido como una simple mezcla de razas— y constituyen genuinos intercambios
culturales, producto de la reciprocidad y de las negociaciones cotidianas. Los tra-
bajos de Arocha (1999), Losonczy (2006) y Ulloa (1992a) contribuyeron a destacar
las alianzas y los intercambios en el &mbito sagrado entre ambos pueblos.

Huellas de africania es el concepto desarrollado por Nina S. de Friedemann
(1989a) que indica la presencia de rastros culturales africanos que se manifes-
taron en América como consecuencia de la trata, a partir del siglo XVII. Arocha
(2002, 57; Arocha et al. 2008, 24) argumenta que tales africanias tienen diversas
intensidades que contrastan entre la nitidez de algunas expresiones de africani-
dad y el desvanecimiento de otras. Con base en este argumento y con la certeza
de la presencia de los africanos en esta historia, conclui que el pasado de los cho-
coes estd también conformado por la didspora africana y sus legados; ellos salva-
guardaron y son el depdsito de la reminiscencia religiosa de los africanos en su
exilio al principio de su historia en Colombia. Esto es, los chocoes resguardan en
su espiritualidad huellas de africania.

Conclusiones

Con mi trabajo investigativo he ensamblado un cuerpo de la memoria de la diés-
pora africana compartida con los pueblos originarios chocoes. Estd integrado
por la memoria de los descendientes de los africanos, los referentes culturales de
sus ancestros en Africa y la historia comun de los indigenas del litoral pacifico.
En otras palabras, se juntan discusiones interrelacionadas: memoria cultural,
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implicacion religiosa, dimensién espaciotemporal y relaciones interétnicas. Ese
cuerpo se manifiesta en la religiosidad, la estética y la tradicion oral. Asi, es po-
sible pensar que la iconografia chocd es un depdsito de la memoria estética de la
didspora africana. La evidencia tangible de las similitudes entre las esculturas
sustenta la hipoétesis de continuidad de la herencia cultural africana fuera de los
limites de Africa —africanidades, en términos de Arocha (2002, 2008)—, esencias
que no fueron destruidas por el horror del traslado forzado de la gente de ese
continente al Pacifico colombiano.

Considero que he contribuido al desarrollo de diferentes areas de los es-
tudios africanistas/afroamericanistas; he aportado una metodologia que puede
ser util a la solucién de problemas relacionados con la historia de los africanos
fuera de los limites de Africa. El reto epistemoldgico consistié en crear nuevos
archivos: el de la escultura choc6 y el de la memoria de los africanos. De alli
surgié mi idea sobre la estética como un archivo que puede ser leido e inter-
pretado. También surgid la propuesta de releer los mitos y la historia oral. Asi
aparecieron lecturas diferentes sobre la region, su gente y sus intercambios. Esta
interpretacién sittia a Africa en el marco de la arqueologia (imaginaria) de la
memoria, propuesta metodoldgica que utilicé para indicar los fragmentos de las
estéticas de los pueblos africanos y que puede proveer una contribucion tangible
al conocimiento sobre aquellos sujetos ausentes de los registros historicos, cuyos
aportes culturales permanecen sin reconocimiento.

Estos fragmentos se pueden rastrear tanto en el sistema religioso del canto
de jai de la gente choc6 como en los sistemas religiosos de los grupos que confor-
maron las tropas de esclavizados originarios de Africa Central y Occidental. Se
concretan en los cddigos morfolégicos y animicos y en los patrones estéticos que
resguardan las esculturas en ambos continentes. Asi mismo, se localizan en la
cosmogonia, en los mitos, en sus conceptos y vocablos; es decir, en documenta-
cién tangible e intangible que ha sido la fuente de miindagacidn. La persistencia
temporal y la inmutabilidad de simbolos, imagenes, vocablos y estéticas presen-
tes en el sistema religioso chocd del canto de jai, asi como la reiteracion de mitos
en su cosmogonia, y al ser comparables con similares caracteres africanos, cons-
tatan una continuidad de larga duracién que considero como vestigios e indicios
de la memoria de las personas africanas en Colombia, es decir, de las culturas
legatarias de estas epistemologias.

Al estudiar vocablos, conceptos e ideas complejas del mundo espiritual,
narrados en los mitos del canto de jai —es decir, al examinar los datos inmate-
riales que soportan la existencia de las esculturas—, no encontré palabras en
idiomas africanos o de oriundez africana, como sucede en otros lugares en donde
se expandid la didspora. Sin embargo, desentrafié expresiones que representan

VOL. 57,N.22
JUL.-DIC. DEL 2021

189



Martha Luz Machado Caicedo

190

conceptos fundamentales de las religiosidades y filosofias africanas. Podria es-
pecular entonces que, si bien los términos en idiomas africanos estdn ausentes
en el lenguaje de los chocoes, sus nociones siguen existiendo en la traduccion que
se les ha dado. Este es el caso de conceptos y simbolos como familiares, espiritus
del aguay puercos de monte, que denotan la presencia y la persistencia de la espi-
ritualidad de los cautivos africanos en el Pacifico colombiano.

La arqueologia imaginaria de la memoria permite responder interrogan-
tes sobre las culturas y las naciones africanas transportadas por la trata escla-
vista a Colombia. Consiste en un método que intenta (re)construir el principio
y el devenir de estas culturas; en el caso que nos ocupa, su vida religiosa en el
Pacifico colombiano. Uso una derivacion del verbo imaginar porque me refiero
a sucesos de los cuales no tenemos certidumbre debido a la exigua informacion
sobre esta comunidad y que es preciso excavar en un terreno ajeno o propio, pero
que es potencial para la investigacién. Sea como fuere, la relacién geografica
entre Colombia y Africa me ha sido util para describir el pasado religioso de los
ancestros de los afrocolombianos, porque vincula a estos antiguos habitantes
con los actuales en Colombia, en Africa y en donde se expandi6 su didspora.
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uando leemos El exterminio de la isla de Papayal: etnografias sobre el Estado
y la construccion de paz en Colombia, nos convertimos en personas diferen-
tes. A modo de concisa presentacion, Michael Taussig resume asi los senti-
pensamientos que desata el libro:

El ojo ve mds alla. El Corazdn siente mas. La mano del escritor se vuelve

fuego. Los conceptos se desmoronan y los nuevos paradigmas saltan de

entre las cenizas de los viejos. Esto es este libro, y cuando lo leemos,
nosotros también, nos encendemos. (21)

El texto de Juan Felipe Garcia equilibra la reflexién tedrica y conceptual
con el trabajo de campo comprometido y situado; un balance entre la accién y la
reflexién, como también lo sefiala Taussig. La estructura del libro permite pasar
de las conceptualizaciones para entender el contexto del estudio de caso en los
capitulos 1 y 2 alas nociones para comprender las subjetividades de la poblacién
de la isla en los dos capitulos siguientes. Finalmente, el quinto capitulo, lejos de
ser un cierre, se convierte en un ejercicio de reflexién profunda del propio autor,
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al cual invita a quien lo siga en su lectura. Con el fin de mostrar mejor esta es-
tructura, resulta necesario detenernos en cada uno de los capitulos.

El primero, de introduccion, acude a la ecologia politica para contextuali-
zar un territorio ubicado al sur del departamento de Bolivar (Colombia), que ante
los ajenos es una porcion de tierra con vocacion productiva, pero para los nativos
es una isla cuya vida depende de una intrincada y permanente relacion entre lo
humano y lo no humano. De alli que el titulo del libro refiera al exterminio “de
la isla” y no “en la isla”. En este sentido, Garcia repasa las principales transfor-
maciones que ha vivido Papayal, tomando como punto de partida los cambios, 1as
continuidades y las interrupciones de sus ciclos vitales. Con estas premisas, basa-
das en el relacionamiento humano / no humano, una de las primeras conclusio-
nes alas que llega el autor hace evidente la asimetria en esta relacién que inclina
la balanza no solo hacia lo humano, sino hacia lo humano ajeno al territorio.

Asi, en la obra se plantea la antropologia como “un saber para revertir la
asimetria”, tal como lo sugiere Viveiros de Castro (2013). Adicional a esto, Garcia
retoma el concepto de multiplicidad de fenomenologias (Ingold 2000), entendido
como larelaciéon entre cuerpo, percepcion, imaginacién y forma de vida. A partir
de esto, propone:

Sinuestro cuerpo y percepcion se encuentran tan independizados de las
fuentes de vida que provee un espacio, como pasa en la isla de Papayal,
va a ser mds dificil que podamos imaginarnos ese espacio como un todo
vivo, con su sistema circulatorio, con su propio corazoén, tal y como los
campesinos lo perciben. (66)

En el segundo capitulo se puede observar esta relaciéon asimétrica no
como un hecho aislado, sino como un asunto mas amplio atendido a través de
decisiones y politicas publicas y, mas exactamente, a través de instrumentos que
racionalizan el actuar estatal sobre los territorios, como la planeacién y la tecno-
politica. Tomando como referencia el trabajo de Timothy Mitchell (2002), en el
cual se analiza la transicién de Egipto hacia la modernidad después de la Segun-
da Guerra Mundial, Garcia entiende la tecnopolitica como un conjunto de “prac-
ticas y saberes que se autopostulaban como la forma correcta de gobernar una
nacién” (78), y que en Colombia tomo forma con la llegada de la misién enviada
por el Banco Internacional hacia 1949.

La tecnopolitica seria la encargada de ubicar las cuestiones agrarias
en el campo del desarrollo productivo, cerrando la puerta a otras racionalida-
des como las que emergen del pensamiento campesino. Asi, el campesino se de-
fine como un sujeto racionalizado —y no con racionalidad propia— que forma
parte del engranaje productivo. Esto ha permitido, segun lo menciona el autor,
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que las soluciones a las problematicas rurales estén orientadas principalmente a
aumentar la productividad del campo.

Ademds de una necesaria reflexion epistemoldgica sobre la conceptualiza-
cién del campesinado, lo agrario y los proyectos de nacion, el capitulo aborda los
ejercicios de construccion de paz en Colombia con un particular acento en el caso
de El Chicoralazo. Este episodio, vivido durante el gobierno de Pastrana Borrero,
rest6 fuerza al sujeto campesino constituido por el agrarismo y representado en
la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), y permitié que secto-
res politicos y econdmicos tomaran control de gran parte de la institucionalidad
agraria, resistiéndose asi a cambios profundos. El andlisis de hechos como este
resulta necesario para reflexionar y actuar ante el actual momento de construc-
cién de paz, expresado en la implementacion del acuerdo final de paz entre las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-EP)
y el Gobierno nacional y en la necesidad de reanudar la mesa de didlogo con el
Ejército de Liberacidon Nacional (ELN). Como conclusion del segundo capitulo,
Garcia plantea —basado en el Ensayo sobre el don de Marcel Mauss— que existe
una interrupcidén del circuito de la reciprocidad, pues los campesinos dan sin
recibir. Asi, se identifican interrupciones en los ciclos vitales de la isla y en los
circuitos de reciprocidad con los/as campesinos/as.

El capitulo 3 describe la manera como estas interrupciones y asimetrias
afectan la cotidianidad de las personas en la isla de Papayal. Ejemplo de ello es la
alteracidn en el desarrollo de los rituales que acompafian la muerte de una per-
sona de la comunidad, por causa del temor que imprime la violencia paramilitar.
Garcia reivindica el oficio etnografico dotdndolo de sensibilidad, profundidad,
rigor y respeto; proponiendo un sujeto investigador que llega a detalles de la vida
campesina que tocan lo profundo de su ser y que impiden que permanezca iner-
te. Un sujeto que vive esa transformacidn dialéctica generada por la inmersién
en campo y que vuelve inutil cualquier busqueda de neutralidad valorativa.

A través de este ejercicio etnografico, se puede identificar una nueva in-
terrupcion, esta vez en la reciprocidad intergeneracional para la construccién
de una vida digna en el territorio. Mientras la primera generacion de campesi-
nos/as de la isla mantiene viva la esperanza del retorno de la justicia y la llegada
de un nuevo tiempo mesidnico que —en palabras de Garcia— recomponga las
relaciones y restablezca las simetrias, las generaciones posteriores apelan a la
venganza, al desarraigo, al abandono e incluso al mismo uso de la violencia que
ha causado esas interrupciones y asimetrias.

Los dos ultimos capitulos de este trabajo tienen la caracteristica de aportar
a la construccion de la paz en el pais. En el capitulo 4 se construye un relato del
surgimiento, la consolidacién y la disputa de fuerzas irregulares y regulares en
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la isla de Papayal y el papel desempefiado por los gobiernos de turno. Principal-
mente, se recurre a testimonios y declaraciones de victimas y victimarios del
paramilitarismo que se suman a la imperiosa tarea de robustecer el sistema de
justicia transicional; una tarea en la cual la antropologia —como lo demuestra el
libro— puede desempefiar un rol destacado.

Aunque las contradicciones no estén del todo resueltas en la isla, el ultimo
capitulo presenta una especie de canto de esperanza entonado por la comunidad,
en el cual se afirma la importancia del trabajo colectivo ylos liderazgos para ha-
cer frente a las injusticias expresadas en determinados actos de habla estatales.
Se podria concluir en esta seccidn que la esperanza se aviva cuando la organiza-
cion comunitaria se hace mas fuerte.

En este ir y venir de la isla, a lo largo de los cinco capitulos, son diversas
las personas que se conocen y diversas las reflexiones a las que se llega. Uno de
los personajes que resulta mas interesante, aunque es escasamente mencionado
en el libro, es el Monchi Pavero, un cantante oriundo de la isla preocupado por
el bienestar de su gente campesina. Siguiendo el rastro del Monchi, nos encon-
tramos con una publicacidn del Centro Nacional de Memoria Histdrica de la cual
hizo parte: Toco cantar, significativo titulo en el que ese verbo conjugado a la
colombiana advierte que, ante la pasividad y la resignacion, es necesario actuar.
Un verbo imperativo que llena de esperanza y resistencia el sentipensar de las
comunidades.

Del Monchi Pavero se encuentran algunos videos en YouTube, todos graba-
dos con un celular y con un fondo lleno de cotidianidad cienaguera: un hombre
que va avanzando con su chalupa entre inundaciones; nombrando al ganado y
en faenas de ordefio; cantando versos que sefialan su identidad, el arraigo y la
causa de su desdicha, pero también la esperanza de un mejor futuro que, como
en otras ocasiones y culturas, se le encomienda a Dios. En las canciones del Mon-
chi, entonces, también se anhela ese tiempo mesidnico.

En cuanto a las reflexiones que deja este recorrido por la isla, puede resal-
tarse el trasfondo de este libro: el didlogo entre la antropologia y el derecho. Gar-
cia es doctor en antropologia y sus bases de formacién estdn en el derecho. Es en
el ejercicio del derecho como conoce la isla de Papayal y, junto a su comunidad,
decide emprender pugnas juridicas contra fuerzas desbordantes. Pero el cono-
cimiento del sistema juridico, la argumentacién ante las Altas Cortes, el andlisis
de la jurisprudencia o la identificacidn de los casos en los que la fuerza publica
extralimita su actuar serian insuficientes sin el reconocimiento de aquellos re-
cursos culturales que las comunidades tienen para proteger la vida misma; es de-
cir, sin una antropologia de la ley, necesaria para la construccion de la paz, que
defienda la vida en sus multiples expresiones, incluyendo la vida no humana.
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Finalmente, El exterminio de la isla de Papayal reafirma al campesinado
como un sujeto cultural y de derechos que puede ayudar a reactivar y mantener
los ciclos vitales de los territorios y superar las asimetrias impuestas por la vio-
lencia. Es alli donde el libro resulta necesario pues no solo identifica estas inte-
rrupciones y asimetrias, sino que les reconoce a los/as campesinos/as su actuar
transformador.

Aunque la aproximacidn ontoldgica propuesta por Garcia genera insumos
para definir al campesinado en relacion con su entorno como un sujeto de dere-
chos, esto presenta limitaciones para ampliar este enfoque de derechos a aquello
no humano, es decir, a la isla en su conjunto. En este sentido, Bruno Latour (2008),
quien retoma ideas centrales del pensamiento de Gabriel Tarde, se interesa por
aquellas redes que se configuran con la asociacion entre lo humano y 1o no hu-
mano y en las cuales las mediaciones son el factor constituyente. De esta teo-
ria del actor-red de Latour resultan aportes valiosos para comprender la isla no
como un organismo vivo desde la perspectiva humana, sino como una asociacion
viva gracias a la relacion entre lo humano y lo no humano. Asi, la isla de Papayal
se convierte en sujeto de derechos frente al cual las actuaciones del Estado no
pueden orientarse exclusivamente a resolver la relacion de propiedad sobre la
tierra, pues, como se ve a lo largo del libro, se trata de una relaciéon que puede ser
facilmente alterada por actores armados legales o ilegales.
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