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Antropología de la danza
América Larraín*1

Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, Colombia

DOI: 10.22380/2539472X.2011

E
ste dosier es resultado de una iniciativa que surgió como parte del 

simposio “Antropología de la danza, otras ontologías”, realizado en 

Cali durante el XVII Congreso de Antropología en Colombia (2019). 

Algunas de las propuestas que participaron en ese evento componen 

la colección que aquí presentamos. Así mismo, contamos con valiosas 

contribuciones recibidas a partir de una convocatoria abierta y del intercambio 

realizado con la revista Hawò, de la Universidad Federal de Goiás en Brasil, que 

publicó casi de manera simultánea un dosier sobre antropología de la danza.

El tema de la danza no es nuevo en antropología; registros y descripciones 

sobre prácticas corporales de este tipo están presentes en referencias clásicas de 

la disciplina. Un ejemplo conocido es el trabajo sobre danzas balinesas realizado 

por Margaret Mead y Gregory Bateson en la década de los treinta, publicado en 

1942 y cuya película se estrenó una década más tarde (Mead y Bateson 1951). Este 

trabajo es considerado una contribución pionera a los campos de la antropología 

visual y la antropología de la danza, por abordar aspectos cruciales de la socie-

dad balinesa a partir de la descripción y el análisis de prácticas que tienen su 

foco en las imágenes de una danza ritual.

En el mundo anglosajón, el trabajo de Anya Peterson Royce Anthropology 

of Dance (1977) es referido también como un aporte precursor, por haber esti-

mulado las discusiones sobre la definición del concepto danza desde una pers-

pectiva transcultural. Esto de forma semejante a lo ocurrido con conceptos como 

música, arte o estética que, a lo largo de la historia de la disciplina, han suscitado 

importantes debates en los que se ha cuestionado el carácter universal de los con-

ceptos utilizados desde una mirada occidentalizada para describir experiencias 

en contextos no occidentales (Blacking 1973; Ingold 1996; entre otros).

Wulff (2015) argumenta que la danza como tema sistemático en la investi-

gación antropológica se estableció en la década de los sesenta y que, a partir de 

entonces, incluyó estudios de todas las formas de danza occidental y no occiden-

tal, de tipo ritual, lúdico y escénico. En estos trabajos son recurrentes las aproxi-

maciones que dan cuenta de las dimensiones políticas y religiosas de la danza, 

* 	 aylarraingo@unal.edu.co / https://orcid.org/0000-0002-5783-2815?lang=en
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en las cuales se evidencia su papel como medio de reivindicación de identidades 

a través de la creación o la revitalización de danzas étnicas y nacionales. 

Es interesante notar que existe una producción sobre danza en el contexto 

europeo concentrada en la descripción de prácticas asociadas a lo que —desde 

una perspectiva folclorista— se denomina danzas tradicionales. Entre estos tra-

bajos se destacan, por su gran número, los que tienen como tema central las dan-

zas vascas, como es el caso de Barandiaran (1963), Fernández de Larrinoa (1998), 

Iztueta (1968), San Sebastián (2008) y Urbeltz (2001), además del reciente filme 

Dantza (Esnal 2018), en el que se retoma buena parte del repertorio dancístico 

del País Vasco. Se trata de estudios que por lo general establecen vínculos direc-

tos entre la danza y la identidad social, lo que, para el contexto histórico, social y 

político en cuestión, es una clara muestra de la efectividad de las prácticas cor-

porales en la construcción y la revitalización de identidades étnicas y regionales.

A partir de lo mencionado, no es de sorprender que la idea de lo ancestral 

aparezca bajo diferentes rótulos como una característica común a los estudios 

sobre danza en antropología a lo largo de su historia y en diversos escenarios. 

Más allá de linajes académicos o tradiciones investigativas, lo que, más o menos 

por consenso, definimos como danza parece remitir de una u otra manera al 

pasado, a los legados y a los orígenes de distintas sociedades. Tal es el caso de los 

artículos presentes en este dosier.

La antropología de la danza se ha desarrollado desde perspectivas estruc-

turalistas, simbólicas y semióticas, entre otras. Sin embargo, la mayoría de los 

estudios antropológicos de la danza han combinado estos tres enfoques, con el 

propósito de describir y entender un fenómeno que está conectado simultánea-

mente a diferentes dimensiones de la vida.

Wulff (2015) indica que, más recientemente, la antropología de la danza se 

ha aproximado a las teorías sobre cuerpo, performance, género y sexualidad al 

comprometerse con las críticas feministas, las políticas de identidad y los estu-

dios culturales. Como consecuencia, este campo de estudios se ha hecho más vi-

sible en el mundo académico al desplazarse hacia la etnografía y la teoría social 

y cultural. Para el caso latinoamericano, Mora (2010) señala que fue a partir de 

la década de los noventa cuando comenzó a perfilarse esta área de interés aca-

démico, precedida por estudios de corte folclorista. Hoy, en la región sobresalen 

—entre muchos otros— los trabajos de Silvia Citro (2010) y María Julia Carozzi 

(2011), ambas autoras argentinas que realizan etnografías donde se entrelazan 

saberes corporales y análisis que cuestionan las visiones naturalizadas sobre 

estas prácticas, y problematizan, por ejemplo, aspectos relacionados con las iden-

tidades nacionales y el género.
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Un elemento interesante que destaca Wulff (2015) es que muchos antropó-

logos de la danza cuentan con algún grado de entrenamiento como bailarines, 

lo cual se configura como una importante estrategia teórica y metodológica que 

implica pensar la propia danza en términos de proceso y experiencia. De hecho, 

una cuota significativa de los estudios recientes sobre danza parte de concep-

tualizaciones que hablan sobre los cuerpos y la construcción de corporalidades 

en el marco de una experiencia cultural concreta y como relación sensorial con 

un espacio determinado. Es decir, la danza, así como otras prácticas corporales, 

construye socialidades, consolida afectos, genera identidades, relaciones y esté-

ticas diversas, a partir de todo aquello que suscita.

Esto último cobra vital relevancia para pensar la necesidad que se ha se-

ñalado, desde la antropología y otras disciplinas, de trascender las percepciones 

instrumentales sobre el cuerpo (biológico/“natural”) para considerarlo lugar de 

construcción/transformación de experiencias e interacciones, donde es posible 

confrontar la perspectiva propia, el punto de vista individual, y cuestionar nues-

tro lugar de enunciación ampliando las posibilidades teórico-práctico-metodoló-

gicas. Reflexiones sobre este asunto son una deuda de esta colección y una puerta 

abierta para investigadores interesados en el tema. 

Entre los trabajos que componen este dosier encontramos contribuciones 

que describen las experiencias corporales y dancísticas de diferentes grupos in-

dígenas y afrodescendientes en algunos rincones de Colombia y América Latina. 

La evocación de lo ancestral, que se manifiesta mediante distintas narrativas 

corporales, es un eje reflexivo importante que comparten las investigaciones 

del número. 

Desde el norte argentino, a las orillas del río de la Plata, pasamos al sur de 

los Andes colombianos y al nordeste brasileño, aproximándonos a relatos que 

nos hablan de saberes transmitidos, heredados o recreados; saberes que hoy 

componen parte del repertorio cultural local y que son fuente de identidad, de 

reconocimiento, de visibilidad y también de disputas. Se trata, en todos los casos, 

de investigaciones etnográficas que nos acercan a lenguajes verbales y no verba-

les, que constituyen formas diversas de estar en el mundo, de narrarlo, de posi-

cionarse en él y de darle sentido a la existencia a partir de prácticas que evocan 

la ancestralidad y sus historias. 

Otro tema presente en la discusión de los artículos que conforman este 

dosier es el vínculo entre ciertas prácticas dancísticas y la cohesión de allí deri-

vada, que genera identidad local, regional o nacional, con un ancla importante 

en la cuestión étnico-racial. De esta forma, ser indígena o afrodescendiente en 

ciertos contextos latinoamericanos pasa por la construcción de una identidad 
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en la cual las experiencias sensibles, particularmente la musical y la dancística, 

tienen un rol decisivo. 

Los trabajos aquí compilados son una fuente de inspiración para el debate 

sobre epistemología, ontología y experiencia. Sus distintos acercamientos eviden

cian que son las prácticas compartidas, el vínculo entre la performance, las fies-

tas, los cuerpos y las subjetividades, lo que renueva los sentidos, reafirma las 

pertenencias y genera estrategias para sortear los escenarios que históricamente 

han sido hostiles con las poblaciones nativas y esclavizadas en América Latina. 

En todos estos contextos la danza es vital; es un campo de producción de 

imágenes donde el cuerpo se torna emisor de discursos. La danza se revela en-

tonces como lugar privilegiado de observación y análisis de los mensajes que 

vehicula, de las imágenes y de las ideas que construyen simultáneamente el 

entorno en el que ocurren y a las personas que las practican (Larraín 2021). A 

través de la fiesta, la música y la danza, los cuerpos son conductores de valores 

y sentidos, modelados por las estéticas dominantes que configuran visiones de 

mundo e identidades. 

Con respecto al carácter identitario de la danza, García (2016) sugiere que 

allí se localizan redes emotivas que pueden ser evocadas con facilidad para re-

crear lo común como experiencia personal. Dice la autora que, como nación, ol-

vidamos —o desconocemos— la procedencia de aquello que sabemos y, para el 

caso colombiano, la danza produciría la experiencia estética de ser parte de la 

nación mediante actos creativos que actualizan el pasado. Esos actos creativos 

serían los movimientos que conocemos sin saber exactamente por qué o de dón-

de; serían formas de conocer que encadenan pasado y presente, donde se articu-

lan, se mantienen, se reformulan y se negocian identidades étnicas, raciales e 

incluso religiosas.

Propongo entonces que se trata de prácticas que cuentan con el poder de 

afectar emotivamente la experiencia. Algo semejante a lo ocurrido con el fenó-

meno del fútbol y las coreografías de los jugadores de la Selección Colombia en la 

copa de 2014 (Larraín 2015) y a aquello que menciona Hernández (2014) acerca 

del carácter emotivo de la música.

En suma, en este dosier se encuentran investigaciones recientes en an-

tropología que tienen su foco en la danza desde distintas metodologías y apro-

ximaciones teóricas, articuladas a experiencias etnográficas que nos permiten 

establecer un mapa inicial de qué y cómo se está produciendo en este campo de 

conocimiento en América Latina. Se trata de trabajos que nos hablan de formas 

de resistencia; de las relaciones indisociables entre territorio y cuerpo; de las 

disputas y las negociaciones entre ontologías particulares y relatos hegemónicos; 
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de las fugas, de aquello que escapa; de la invención de tradiciones y de la reinven-

ción de las subjetividades; de la manera como se alían actores y se crean redes; 

de las diferentes formas de hacer política, y del cuerpo y el arte como escenarios 

y medios de este ejercicio.

Esperamos que la colección de trabajos aquí reunida sea útil para las in-

vestigadoras e investigadores de este campo y sus derivaciones. Así mismo, que 

sirvan como base o como fuente de inspiración para indagaciones futuras que nos 

permitan seguir explorando la forma en que prácticas artísticas como la dan-

za articulan pasado, presente y futuro, y revelan su potencial en las luchas de 

grupos que buscan combatir la invisibilidad y la opresión a través de soportes 

estéticos que dignifican —en parte— su existencia y las historias de exclusión de 

las que han sido objeto. Al articular saberes, afectos y política, estas prácticas, 

aun plenas de contradicciones y conflictos, movilizan deseos e impulsan trans-

formaciones. Además, reinventan la historia a través de los saberes corporales 

que actualizan en cada movimiento, así como las posibilidades de permanencia 

y existencia de grupos para quienes danzar, hacer música y festejar son el ejerci-

cio político más certero que existe. 

Agradezco al equipo editorial de la Revista Colombiana de Antropología por 

haber acogido esta propuesta, así como a Indira Viana Caballero y a Luisa Elvira 

Belaunde, editoras invitadas de la revista Hawò, por su colaboración y por haber-

se sumado a este esfuerzo colectivo para pensar la danza desde la antropología. 
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Introducción1

E
specialmente desde los años noventa, las políticas globales que pro-

mueven ideologías multiculturalistas y procesos de patrimonializa-

ción han influenciado las políticas culturales de los Estados nación 

latinoamericanos y han promovido las performances de diferentes 

grupos socioculturales, así como la redefinición de sus posiciona-

mientos étnico-raciales. En este proceso, fue clave la Convención para la Salva-

guardia del Patrimonio Cultural Inmaterial, promulgada en 2003 por la Unesco, 

y en el caso argentino, la Ley 26118, sancionada en 2006 por el Estado nacional, 

que ratificó esta Convención y adhirió a todos sus artículos. En este marco, algu-

nas de las provincias con población indígena o afrodescendiente, que hasta ese 

entonces habían invisibilizado o incluso negado a estos grupos y sus expresiones 

culturales, lentamente comenzaron a promocionarlos como parte de su patrimo­

nio, a través de diferentes políticas culturales. Tal es el caso de las performances 

indígenas en la provincia de Formosa y las afrodescendientes en Santa Fe, que 

abordaremos en este artículo. 

Diversos autores han analizado el modelo excluyente de nación que ca-

racterizó el periodo de consolidación del Estado argentino —entre mediados del 

siglo XIX y principios del siglo XX—, en el que las élites intelectuales y políticas 

buscaron consolidar un paradigma eugenésico, racista, sexista y altamente ho-

mogeneizador que excluyó a indígenas y afrodescendientes (Briones 2005a; Se-

gato 1999; Solomianski 2003; Terán 1987; entre otros). Este paradigma dio lugar 

a un proyecto nacional posindependentista que implicó el blanqueamiento de la 

población como el camino para “la civilización”: un “crisol de razas” conforma-

do fundamentalmente por segmentos blancos europeos. No obstante, como ha 

planteado Briones (2005a; 2005b), los Estados provinciales fueron “copiando con 

diferencia” esos lineamientos, de acuerdo con sus formaciones históricas espe-

cíficas en torno al vínculo provincia/nación y provincia / alteridades internas. 

Como hemos analizado en trabajos anteriores (Citro y Torres Agüero 2012; 

Citro, Mennelli y Torres Agüero 2017), el campo de las políticas culturales y patri-

moniales está siendo ampliamente problematizado en las antropologías latinoa-

mericanas (Bayardo 2008; Chaves, Montenegro y Zambrano 2010; Crespo, Losada 

y Martín 2007; Gonçalves 1996; Lacarrieu 2000; Ochoa 2003; Rotman 2004; entre 

otros), aunque en Argentina son pocos aún los estudios que se enfocan en su 

1	 Este trabajo es parte de los resultados de un proyecto de investigación comparativo titulado 
“Performances indígenas y afrodescendientes en las políticas culturales regionales” (UBACyT 
20020120100014BA).
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implementación en provincias con población indígena (Citro y Torres Agüero 

2012, 2015; Kropff 2004; Roig 1996; Ruiz y Citro 2002) o afrodescendiente (Annec-

chiarico 2018; Broguet, Picech y Rodríguez 2014; Parody 2015; Schávelzon 2003). 

Por consiguiente, en la primera parte del trabajo sintetizamos las políticas del 

Estado argentino con relación a indígenas y afrodescendientes, para compren-

der así comparativamente las políticas culturales de las provincias de Formosa 

y Santa Fe entre 2003 y 2015. Nuestra hipótesis general sostiene que, en este pe-

riodo, el diseño de las políticas culturales provinciales estuvo notoriamente in-

fluenciado por las políticas globales y nacionales en torno al multiculturalismo 

y la necesidad de patrimonialización de determinadas expresiones artístico-cul-

turales, lo cual favoreció la revalorización de aquellas expresiones consideradas 

“ancestrales” de “pueblos originarios” y “afrodescendientes”; de este modo, se 

tendió a reproducir una noción esencialista de la cultura, mayormente anclada 

en el pasado, en desmedro de las problemáticas socioculturales actuales de estos 

grupos. 

En la segunda y tercera parte nos centraremos en las políticas de promo-

ción de las denominadas música toba o qom, en Formosa, y candombe litoraleño, 

vinculado a una organización de afrodescendientes de Santa Fe. Para ello, to-

maremos especialmente la labor de dos performers mujeres que han sido fun-

damentales para sus respectivas divulgaciones: Ema Cuañeri y Lucía Molina. 

Nuestra hipótesis específica es que, frente a las interpelaciones multiculturales 

por performativizar las identidades étnico-raciales, estas y otros/as performers 

indígenas y afrodescendientes han sido estimuladas/os a seleccionar, recrear y 

espectacularizar determinadas sonoridades, movimientos e imágenes que con-

sideran ancestrales, inscritos tanto en repertorios corporizados como en archivos 

performáticos. Asimismo, veremos de qué manera estos procesos de recreación 

sonoro-corporal de las memorias impulsan la generación de nuevos archivos 

que, como las producciones discográficas, resultan fundamentales para resguar-

dar, transmitir y legitimar una determinada versión de las identidades étnico-

raciales puestas en juego. 

En nuestra investigación, partimos de asumir que la noción de patrimo­

nio2 es resultado de una construcción sociocultural históricamente situada, cuyo 

rasgo fundamental es “su capacidad para representar, mediante un sistema de 

símbolos, una determinada identidad” (Prats 1997, 1-2). Por tanto, entendido 

como recurso (Yúdice 2002), lo patrimonial solo existe en la medida en que es 

2	 Cabe aclarar que la discusión más extensa sobre la noción de patrimonio, así como el examen 
detallado de las políticas culturales en cada provincia, fue realizado en artículos anteriores 
de las autoras (Broguet, Picech y Rodríguez 2014; Citro, Mennelli y Torres 2017; Citro y Torres 
2012, 2015).
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activado (Prats 1997) dentro de los complejos campos de las políticas culturales 

que articulan lo global, lo nacional y lo local. Así, toda activación patrimonial 

depende fundamentalmente de la pugna entre distintos poderes políticos y de la 

capacidad para generar un cierto consenso entre diferentes instituciones y agen-

tes gubernamentales y de la sociedad civil sobre aquello que es patrimonializa-

ble y aquello que no; pugna que, además, produce “rendimientos que los diversos 

sectores se apropian de manera desigual” (García Canclini 1999, 43).

Para analizar estos procesos situados de activación patrimonial desde la 

perspectiva de los/as performers indígenas y afrodescendientes, nuestra aproxi-

mación teórico-metodológica ha venido articulando desarrollos de los estudios 

de la performance y de la performatividad. A partir de los trabajos de Schechner 

(2000), Taylor (2003) y Turner ([1985] 2002), retomamos la noción de perform­

ance cultural para caracterizar aquellas prácticas que combinan expresiones 

musicales, corporales, visuales y discursivas, y que, a la vez, son representativas 

y constitutivas de diversas identidades socioculturales. Consideramos que esta 

noción es la más adecuada para describir las prácticas estéticas indígenas y afro-

descendientes que, a diferencia de aquellas propias de la modernidad eurooc-

cidental, no escinden estas expresiones (Citro 2009). Tanto el candombe como 

otros géneros de lo que hoy se denomina música toba pueden abordarse en tanto 

expresiones performáticas que unen canto, danza y ejecución instrumental; por 

ello, también, utilizamos la expresión performers —y no solo cantante y/o baila-

rina— para referirnos a Ema y a Lucía. 

Asimismo, como sostenemos en nuestra hipótesis, entendemos que en 

este proceso de producción de la cultura como recurso patrimonializable, la re-

creación y la espectacularización de determinadas expresiones identificadas 

como ancestrales resulta crucial para legitimar ciertas performances cultura-

les como propias de una “identidad” étnico-racial. Por ello, a partir de la noción 

de Butler (1999), consideramos que se trata de un proceso de negociación perfor­

mativo, pues a través de estas expresiones estéticas performáticas se retoman 

y reactualizan —reproduciendo pero también disputando— los imaginarios, 

comportamientos y saberes asociados con determinadas identidades étnico-

raciales, en un momento y lugar específicos (Broguet 2018a; Rodríguez 2019). 

En este sentido, resulta fructífera la sugerencia de Taylor (2003, 19-20) acerca 

de prestar atención a los diversos modos en que las performances “producen, 

almacenan y transmiten conocimiento” —en cuanto “información, memoria, 

identidad y emoción”—: por un lado, de manera directa, mediante repertorios 

de actos corporizados que se transmiten de generación en generación y que “po-

nen en escena la memoria incorporada”, y por otro, a través de archivos ma-

teriales —que existen en “documentos, mapas, textos literarios, cartas, restos 
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arqueológicos, huesos, videos, películas, discos compactos”— que resisten el 

paso del tiempo y producen una distancia entre el momento de producción y 

el de recepción. Nos interesa analizar así los modos concretos en que actual-

mente los repertorios y archivos se entretejen y son estratégicamente utilizados 

en las prácticas de los/as performers para la incorporación de lo ancestral como 

recurso identitario característico.

Para finalizar esta introducción, queremos aclarar que, en términos me-

todológicos, nuestra investigación articuló dos instancias complementarias: el 

relevamiento y el análisis de fuentes documentales (legislaciones, programas 

culturales y medios de difusión de organismos públicos del área “cultural”) y 

una extensa experiencia de trabajo de campo etnográfico con grupos tobas o 

qom de Formosa —desde fines de la década de los noventa— y con colectivos 

y expresiones afrodescendientes de Santa Fe —desde 2008—. A partir del tra-

bajo colaborativo, nos interesa contribuir a los estudios recientes que abogan 

por la emergencia de un enfoque relacional afroindígena, para comprender así 

las inscripciones contextuales del giro al multiculturalismo en América Latina 

(Goldman 2014; Maffia y Tamagno 2011; Restrepo 2007). En nuestro caso, nos in-

teresa sumar a este enfoque los aportes de los estudios de la performance y de la 

performatividad en una perspectiva de género abordando las prácticas estéticas 

de estas mujeres indígenas y afrodescendientes que han sido, como nos solían 

decir, doblemente invisibilizadas.

Indígenas y afrodescendientes en la 
construcción del Estado nación argentino

Entre 1873 y 1911, el Estado argentino, en continuidad de sus campañas militares 

hacia el sur del territorio, emprendió el avance sobre la región noreste, desde el 

norte santafesino hasta la actual Formosa. En esta región, el interés no estaba 

centrado en los territorios, sino más bien, como sostenía Victorica, el militar a 

cargo, en “atraer las tribus al trabajo” (Victorica 1885, 5) y proporcionar “brazos 

baratos a la industria azucarera y los obrajes de madera” (23). Una vez finalizada 

esta etapa, entre 1900 y 1930, se establecieron reducciones estatales y misiones 

religiosas con el objetivo de sedentarizar allí a los indígenas sobrevivientes, in-

corporarlos como mano de obra, “civilizarlos y evangelizarlos”. Paralelamente 

a estos procesos, los gobiernos patrocinaron la inmigración, fundamentalmen-

te europea, y fue Argentina el segundo país —después de Estados Unidos— que 
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recibió mayor cantidad de inmigrantes en esa época: se calcula que más de seis 

millones de inmigrantes arribaron en 1930. 

En lo que refiere a la población de africanos y afrodescendientes, los es-

tudios historiográficos clásicos han venido reiterando su drástico descenso e 

incluso su “desaparición” durante el siglo XIX, bajo el argumento de su amplia 

participación y mortalidad en las guerras de la Independencia (1806-1825) y la 

guerra del Paraguay (1864-1870), así como en la epidemia de fiebre amarilla de 

1871 en Buenos Aires. No obstante, investigaciones más recientes permitieron 

redimensionar su presencia y develaron que estas hipótesis sobre su temprana 

desaparición fueron parte de los esfuerzos de las élites políticas e intelectuales 

por invisibilizar a esta población y producir una sociedad “blanca y europea” 

(Reid Andrews 1989). Además, como señala Fernández Bravo (2016), en estos aná-

lisis quedaron relegados “los complejos procesos de mestizaje que se dieron en 

las distintas provincias del territorio nacional” (164). 

Una de las primeras disrupciones en este imaginario dominante de “na-

ción blanca” se advierte durante los gobiernos de Juan Domingo Perón (1945-

1955). En 1949, con la reforma de la Constitución nacional, se eliminó la alusión 

al “trato pacífico y la conversión al catolicismo” de los indígenas, con la intención 

de evitar cualquier discriminación racial o de clase entre los habitantes del país. 

Asimismo, en 1946, la anterior Comisión Honoraria de Reducción de Indios fue 

reemplazada por la Dirección de Protección al Aborigen, encargada, entre otras 

tareas, de adquirir ganado y herramientas para las distintas colonias indígenas 

que se establecían en el país. También se promovieron leyes como la que prohi-

bía reducir los territorios ocupados o explotados por aborígenes y la que regla-

mentaba el trabajo indígena para evitar la explotación y el trato desigual al que 

solían ser sometidos (Martínez Sarasola 1992, 410-416). 

En esta época, también adquirió renovada visibilidad otro actor social, 

llamado despectivamente “cabecita negra” por las élites urbanas. Esta denomi-

nación refiere a aquellos jóvenes que, en la década de los cuarenta, comenzaron a 

migrar desde las provincias más pobres del norte del país, con población mestiza, 

indígena o negra campesina, hacia la ciudad capital, atraídos por la posibilidad 

de emplearse como asalariados en la industria que allí se estaba desarrollan-

do. Como destaca Gravano, los contingentes de cabecitas negras aumentaron 

drásticamente la concentración poblacional, principalmente en Buenos Aires y 

su conurbano, donde la población llegó a sobrepasar el 50 % del total del país 

(1985, 87). Este sector social se convirtió en uno de los grandes beneficiarios de 

las políticas de inclusión social del peronismo, así como en el principal artífice 

de sus triunfos electorales. 
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Ratier (1971) señaló cómo la alusión al “color” del rostro de este actor so-

cial mostraba la persistencia de configuraciones racistas entre aquellos sectores 

sociales más acomodados de Buenos Aires que reivindicaban su ascendencia eu-

ropea. En su relectura de Ratier, Frigerio (2006, 10) sugiere que la aparición de 

esta amenaza a la “blanquedad porteña” significó un nuevo sistema de catego-

rizaciones raciales: a medida que se reducía la cantidad de “negros verdaderos” 

en la ciudad, crecía la visibilidad de “otros negros” que estaban emparentados 

semántica y hasta genéticamente con sus precursores. Así, investigaciones pos-

teriores retoman esta perspectiva y destacan cómo el criollo-mestizo-provincia-

no posee, en mayor medida de lo habitualmente afirmado, ancestros africanos, 

pues la piel oscura del cabecita negra proviene del mestizaje no solo con indíge-

nas, sino también con población negra (Broguet 2018b; Carrizo 2011; Fernández 

Bravo 2016; Geler 2016; Grosso 2008; Guzmán 2010).

En el campo de las políticas culturales del peronismo, es significativo ana-

lizar cómo se conformó en aquellos años el “repertorio folclórico”, sobre todo el 

musical y dancístico. Por un lado, el Gobierno promovió la difusión del folclore 

como parte de la definición de una “cultura nacional y popular”, contrapuesta 

a las anteriores tendencias cosmopolitas del arte de las élites. Así, se financia-

ron investigaciones folclóricas, se incluyó al folclore en la enseñanza escolar y, 

a fines de 1949, se promulgó un decreto que obligaba a difundir en lugares pú-

blicos y en la radio una proporción igualitaria de música nacional y extranjera, 

hecho que repercutió en la proliferación de conjuntos de raíz folclórica (Gravano 

1985, 90-94). No obstante, al analizar cuáles fueron las expresiones consideradas 

como músicas y danzas folclóricas de la Argentina, se advierte el predominio de 

una noción de mestizaje que privilegia la raigambre europea. 

Cuando, a mediados del siglo XX, el musicólogo argentino Carlos Vega 

(1944, 1952) comenzó a documentar las músicas y danzas folclóricas, en sus estu-

dios excluyó a los grupos indígenas y afrodescendientes que existían en el país 

y consideró que solamente un par de géneros de la región del noroeste andino 

contenían raíces indígenas (el carnavalito y la baguala) y ninguno afro. Sin em-

bargo, en el caso de Santa Fe, estudios más recientes pudieron rastrear la presen-

cia de expresiones culturales afro (Cirio 2012) e indígenas (Citro 2006) vigentes 

en esa época en la provincia. A pesar de que los intereses por las tradiciones de 

cuño hispánico dominaban el imaginario de las investigaciones folclóricas de la 

época, la presencia negra e indígena fue lo suficientemente relevante como para 

que hoy podamos reconstruirla a través de diferentes textos y documentaciones. 

Retomando nuestra síntesis histórica, entre 1955 y 1983 Argentina sufrió 

un conflictivo periodo que incluyó sucesivos golpes de Estado, proscripciones al 
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peronismo y dictaduras militares, y que excluyó las problemáticas indígenas y 

afro de la agenda pública. Una excepción fue la realización del primer censo in-

dígena en 1965, bajo el breve mandato del presidente Arturo Illia, del Partido Ra-

dical. Posteriormente, aunque a inicios de la década de los setenta comenzaron a 

gestarse las primeras organizaciones políticas indígenas, la dictadura que se ini-

ció en 1976 clausuró muchos de estos procesos. Fue también a inicios de los años 

setenta cuando se produjeron las primeras investigaciones antropológicas que 

documentaban las expresiones musicales y dancísticas de los grupos indígenas, 

gracias al trabajo pionero de Irma Ruiz y Jorge Novati. Con el restablecimiento 

de la democracia en 1983 y la asunción de Raúl Alfonsín, también del Partido 

Radical, en 1985 se sancionó la Ley Nacional 23302 de Política Indígena y Apoyo 

a las Comunidades Aborígenes, hasta hoy vigente. 

En relación con las poblaciones afrodescendientes, en 1988 fue fundada en 

Santa Fe la organización político-cultural Casa de la Cultura Indoafroamerica-

na —en adelante, la Casa—, en una articulación inédita entre los reclamos de 

los afrodescendientes y las organizaciones indígenas, principalmente mocovíes 

y qom. En nuestros trabajos de campo, Lucía Molina, fundadora y actual presi-

denta de la Casa, nos explicaba que sus reclamos políticos iniciales partían de las 

“condiciones de negación, usurpación, no reivindicación de los negros e indíge-

nas” y que, por esta razón, el nombre subrayaba lo indoafro. La fecha escogida, 

21 de marzo, recuerda el Día Internacional contra la Discriminación Racial, en 

memoria de la Masacre de Sharpeville durante el apartheid sudafricano, lo cual 

evidencia las conexiones de la Casa con otras organizaciones de Buenos Aires que, 

hacia los años ochenta, también estuvieron ligadas a este reclamo internacional. 

Ya en la década de los noventa, a partir del retorno del peronismo al poder, 

el presidente Carlos Menem inició un periodo de políticas neoliberales y retrac-

ción del Estado, en consonancia con las políticas económicas impuestas por el 

Fondo Monetario Internacional y otros organismos internacionales, que conclu-

yeron en una profunda crisis económica y política durante los años 2000 y 2001. 

En esta etapa también se aprecian las primeras influencias de los discursos mul-

ticulturalistas promovidos por las organizaciones internacionales. Tales discur-

sos favorecieron la emergencia de pueblos, grupos y expresiones culturales antes 

invisibilizados, que comenzaron a reclamar derechos en razón de su identidad y 

que obtuvieron así reconocimientos legales e incluso algunos recursos económi-

cos de los organismos transnacionales y nacionales. Bajo este marco, en 1994 se 

aprobó una nueva Constitución nacional que incluía por primera vez el recono-

cimiento de un pasado y un presente “pluricultural” cuyos principales referen-

tes fueron los “pueblos indígenas” —no así los afrodescendientes—, en cuanto 

se afirmaba su “preexistencia étnica y cultural” frente al Estado argentino y se 
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garantizaba “el respeto a su identidad y el derecho a una educación bilingüe e 

intercultural” (art. 75, inc. 17). No obstante, el reconocimiento legal no se tradujo 

en una mejor calidad de vida para estas poblaciones. En este sentido, y como 

han señalado diversos autores, la propuesta del multiculturalismo acerca de 

la coexistencia y el respeto de todas las culturas por igual ha operado como la 

contracara de una economía política de la desigualdad que emerge del modelo 

neoliberal (Grüner 2002; Lacarrieu 2000; Povinelli 2002; Rivera Cusicanqui 2010; 

Segato 1999; Zizek 1998). 

Con relación a los pueblos afrodescendientes, a mediados de la década 

de los noventa, a través del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), líderes 

afroargentinos participaron del Foro sobre la Pobreza y las Minorías en América 

Latina y el Caribe, donde se firmó la declaración que sustentó la formación de la 

Red Afroamérica XXI. A partir de los recursos que ofrecía la vinculación con esta 

red, en 1997 la afroporteña María Magdalena “Pocha” Lamadrid creó la Funda-

ción África Vive. Ya para el segundo milenio, López (2006) destaca la importan-

cia de la III Conferencia Mundial de las Naciones Unidas contra el Racismo, la 

Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas de Intolerancia, cele-

brada en Durban, Sudáfrica, en 2001. Allí, por primera vez, los afrodescendien-

tes argentinos estuvieron representados en una conferencia a nivel mundial. La 

declaración final promovió la visibilización de los aportes afro a los respectivos 

países en el ámbito de la educación y de la política, y la inclusión de afrodescen-

dientes en los censos nacionales. Así, se volvió un instrumento legal para exigir 

al Estado argentino el reconocimiento de la existencia de una “minoría negra ar-

gentina”. A partir de esta conferencia y aunque con discusiones y controversias, 

se propuso incluir el término afrodescendientes en cualquier documento que tra-

tara la diversidad cultural y reemplazar el de pueblos indígenas por el de pueblos 

originarios. 

En 2003, con otro gobierno peronista, el de Néstor Kirchner, y luego el de su 

esposa, Cristina Fernández de Kirchner, comenzaron a revertirse muchas de las 

políticas económicas de la década anterior, a partir de una mayor intervención 

estatal en la producción y la redistribución económicas y de una creciente inte-

gración económica-política y cultural con Latinoamérica. En este contexto, las 

políticas culturales nacionales evidencian posicionamientos ideológicos que 

destacan “el carácter multicultural del país” (Bayardo 2008, 17). Esta postura se 

ha fortalecido sobre todo a partir de 2010, año del bicentenario. En un trabajo 

anterior (Citro 2017) analizamos la expresión de un imaginario multicultural y 

popular en los festejos del bicentenario, así como en otros actos de gobierno de 

esa época que intentaron descolonizar tiempos y espacios claves para la cons-

trucción de los imaginarios identitarios nacionales, por ejemplo, ciertos hitos del 
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calendario oficial, las imágenes y los nombres que pueblan la sede central de 

gobierno o el dinero circulante. De esta manera, se ha confrontado parte del ima-

ginario que, desde fines del siglo XIX, construyeron las élites gobernantes acerca 

de una nación blanca, heredera fundamentalmente de las tradiciones europeas.

El canto ancestral qom  
en una Formosa diversa y conflictiva

En la última década, tanto los qom como otros pueblos originarios de esta provin-

cia fueron objeto de políticas públicas que incluyeron programas de construc-

ción de viviendas, centros de salud y educación, y diversos planes de asistencia 

social. No obstante, tanto en esta como en otras provincias del norte argentino, 

persistieron los conflictos por la propiedad de la tierra y las problemáticas por 

el avance de la frontera agrícola —principalmente por el cultivo de soja— que 

condujo al desmonte de los bosques nativos y a la reducción de los territorios de 

caza y recolección y de los cultivos para el autoconsumo. Además, muchas de las 

políticas asistenciales del Estado se entrelazaron con redes de clientelismo po-

lítico local, lo que profundizó las situaciones de desigualdad. En este complejo 

escenario, algunos grupos qom empezaron a generar modalidades propias de or-

ganización política que involucraron asambleas, cortes de ruta3 y la formación de 

asociaciones independientes del Estado y de los partidos políticos tradicionales. 

En muchos casos, la respuesta del Estado provincial incluyó la deslegitimación y 

la persecución de los nuevos líderes, la criminalización de la protesta social, la 

represión y el abuso de las fuerzas policiales (Cardín 2013; Iñigo Carrera 2011; 

Vivaldi 2008). 

En este conflictivo contexto, el gobierno formoseño empezó a impulsar po-

líticas culturales que intentaban enfatizar el carácter pluri- o multicultural de la 

provincia. Una de las primeras transformaciones fue la reforma de la Constitu-

ción provincial en 2003, en la que se reafirma “la auténtica identidad multiétnica 

y pluricultural” de la provincia (preámbulo) y se alude a la “preexistencia de 

los pueblos aborígenes que la habitan” (art. 79, cap. 4); asimismo, el Estado se 

compromete con el “desarrollo integral de la cultura”, a partir de la “defensa, 

3	 Así se denomina en Argentina a una modalidad de protesta que consiste en obstruir las vías 
de acceso, con personas que se manifiestan políticamente y recurren a diversos elementos, 
como encendido de fogones, formación de barricadas, etc. 
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preservación e incremento del patrimonio cultural” (art. 92, inc. 3). En 2004, la 

Subsecretaría de Cultura provincial organizó el I Encuentro de Pueblos Origina-

rios de América como una apuesta por el patrimonio cultural indígena. Un año 

después, en el marco del Cincuentenario de la Provincialización de Formosa, la 

Subsecretaría de Cultura comenzó a promover las presentaciones artísticas de 

algunos músicos indígenas como Ema Cuañeri, Romualdo Diarte y Pilancho Gon-

zález. No obstante, con la intensificación de los conflictos territoriales y políticos 

con los líderes indígenas, los encuentros dejaron de realizarse y el apoyo estatal 

a estos artistas se tornó cada vez más errático, hasta prácticamente desaparecer 

en la actualidad (Citro y Torres Agüero 2012; Iñigo Carrera 2011). 

En suma, si bien desde los discursos oficiales se intenta legitimar un “ser 

formoseño multicultural” que responde a las políticas globales y nacionales de 

promoción del multiculturalismo y la patrimonialización, en su implementación 

práctica estas políticas han sido fuertemente dependientes de los vaivenes polí-

ticos y, en especial, de los conflictos entre los diferentes grupos sociales. Por eso, 

tal como en trabajos anteriores (Citro y Torres Agüero 2012, 2015), consideramos 

que estas políticas han sido utilizadas estratégicamente para fortalecer la ima-

gen de una administración que adheriría a los mandatos globalizados impuestos 

a las democracias y para enmascarar así el alto grado de conflictividad que aún 

se mantiene con los grupos indígenas que luchan por sus reivindicaciones terri-

toriales, económicas y político-sociales. 

Veamos cómo, en este complejo contexto, Ema Cuañeri reivindica lo que 

denominó canto ancestral qom. Ema suele autodefinirse como cantora, actriz y 

docente, y en muchas de nuestras conversaciones nos explicaba que la música que 

practica podría llamarse ancestral, por ser “la que se transmitió de generación 

en generación”, gracias a las “recopilaciones que tenemos de nuestras familias... 

de nuestros ancestros” (comunicación personal, septiembre de 2014). Esta músi-

ca refiere a los géneros previos a la conversión religiosa de los qom a distintas 

modalidades del cristianismo: principalmente, el denominado evangelio —con 

influencias pentecostales—, el anglicanismo y, en menor medida, el catolicismo. 

Este proceso condujo al abandono de la ejecución pública de algunos géneros 

vinculados a rituales y festividades del pasado que fueron duramente criticados 

por las iglesias, como los cantos-danzas de los jóvenes solteros, los rituales de ini-

ciación femenina o los cantos chamánicos con la sonaja de calabaza. Pero ni las 

críticas ni las discontinuidades en las prácticas impidieron que algunos rasgos 

musicales de estos géneros persistieran en la música evangélica, lo que dio lugar 

a procesos de hibridación musical y coreográfica (Citro 2009; Ruiz y Citro 2002). 

A pesar de la vitalidad y la hegemonía que hoy adquiere este movimiento 

evangélico entre los qom formoseños y de la deslegitimación que este provocó 
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sobre sus músicas y danzas anteriores, a las que suelen llamar “antiguas”, en 

2005 se realizaron las primeras —y por ahora únicas— grabaciones en CD, gra-

cias al apoyo de organismos de cultura nacionales y provinciales. En este senti-

do, consideramos que la elección del término ancestral les ha permitido a Ema 

y otros músicos diferenciarse de las connotaciones negativas que posee la ex-

presión música y danza antiguas entre los qom evangélicos, en oposición a “lo 

civilizado y moderno” (Citro 2009). 

Así, en 2005 Ema participó en la creación del CD Cuatro mujeres: cantos de 

la tierra4, financiado por el Fondo Nacional de las Artes y la ONG Asociación Civil 

Runa Wasi, que incluye, además de los cantos de Ema, los de otras tres mujeres 

indígenas pertenecientes a las comunidades quechua, kolla y mapuche. Poste-

riormente, frente a la falta de apoyo del gobierno provincial, tanto Ema como 

Romualdo Diarte profundizaron sus vínculos con investigadores académicos. 

Tal es el caso de las colaboraciones con nuestro equipo, que dieron como fruto la 

realización de dos videos y de un libro en coautoría sobre música y danza qom5. 

Más recientemente, Ema también comenzó a colaborar con otros músicos formo-

seños no-indígenas, con quienes ha realizado diversas presentaciones y giras.

A continuación, profundizaremos en los sentidos que Ema ha construido 

en torno a la noción de ancestralidad. Si bien su madre “no quería que ella reto-

mara la cultura”, con su padre sí hablaban y cantaban en idioma toba, y de ese en-

torno familiar surgió su preocupación por evitar que se “pierdan” esas canciones: 

Mucho tiempo sufrí por eso, porque pensaba que se iba a perder: ¿cómo 
no se van a cantar más esas canciones? Creo que eso fue lo que me mo-
vilizó a cantar. Mi papá cantaba; él me enseñó mucho a interpretar, a 
valorar el canto. A mí las canciones me salen del alma. (Ema Cuañeri, 
comunicación personal, marzo de 2014) 

Ema también nos contaba que se dedica a “transmitir lo ancestral, repetir 

lo que hacían, porque trato de hacer tal cual era antes”. Esta perspectiva también 

es expresada en el encabezamiento de su curriculum vitae, donde escribe:

A la memoria de las mujeres indígenas he dedicado por más de tres déca-
das la recuperación histórica del canto del pueblo qom. Nosotras eleva-
mos nuestras voces haciendo un llamado por el respeto a la madre tierra, 
la vida, el territorio y nuestros derechos ancestrales. Con este llamado 

4	 Disco disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=-iNoWaU2cQY 

5	 Los cortometrajes audiovisuales ÑamaqtaGa ca César (Visitando a César) (Torres Agüero et al. 
2007a) y Potai Napokna (Colonia La Primavera) (Torres Agüero et al. 2007b) se encuentran dispo-
nibles en http://www.antropologiadelcuerpo.com/index.php/cortos/videos. El libro Memorias, 
músicas, danzas y juegos de los qom de Formosa (Citro et al. 2016) puede descargarse en http://
publicaciones.filo.uba.ar/memorias-m%C3%BAsicas-danzas-y-juegos-de-los-qom 
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buscamos aunar esfuerzos para una mejor conservación de esta filoso-
fía, sus valores éticos, estéticos y espirituales, fundamentados en la cos-
movisión de nuestros ancestros. Las mujeres qom, junto con las nuevas 
generaciones que damos a luz, somos las guardianas y responsables de 
mantener, trasmitir, proteger y desarrollar los valores que nos identi-
fican como pueblo. De allí la importancia de las mujeres en el accionar 
histórico y en las luchas ligadas a la mantención de la vida, un papel que 
rara vez se nos reconoce. 

En la narrativa que Ema construye para presentarse como artista, las mu-

jeres, en su asociación con la Madre Tierra, el territorio y la generación de la vida, 

son revalorizadas como transmisoras y protectoras de la cultura qom. Sin em-

bargo, en la narrativa biográfica que Ema construyó durante nuestras entrevis-

tas, fue su padre —y no su madre— quien le transmitió los cantos. 

Por otra parte, en su presentación6 en el CD Cuatro mujeres (2005) también 

destaca esta tarea de transmisión de lo ancestral. Desde hace años “recibe” los 

cantos ancestrales de sus mayores y generosamente los comparte. Tiene la in-

mensa tarea de recuperar los mensajes de sus ancestros y transmitirlos. Todos 

los temas que aquí interpreta pertenecen a la memoria colectiva del Pueblo Qom. 

En relación con esta importancia de los ancestros, cabe destacar que el pri-

mer tema que Ema canta en el CD, luego de un breve relato sobre sus orígenes fa-

miliares, es una canción del linaje de su padre y otra del linaje de su madre. Los 

dos cantos que siguen refieren a historias sobre cómo se formaron las estrellas 

y el canto para llamar al picaflor, “encargado de juntar en las flores las almas de 

los muertos y llevarlas a su morada final” (Cuatro mujeres 2005). El último canto 

es una canción qom para dormir a los bebés. Estos temas son precedidos por 

explicaciones verbales en español, que aparecen también escritas en el interior 

del CD. Dicha modalidad ya había sido adoptada por el grupo Chelaalapi, un coro 

toba de la vecina provincia de Chaco que realizó diferentes grabaciones desde los 

años noventa, las cuales inspiraron el trabajo de Ema. Tal es el caso de la canción 

para dormir al bebé, que ya había sido grabada anteriormente por ese coro. En 

suma, entre sus memorias, lo que “le sale del alma” y los archivos históricos que 

constituyen las grabaciones de Chelaalapi, Ema fue construyendo el repertorio 

para sus performances y para este nuevo archivo que es su CD. 

Finalmente, en lo que refiere a la imagen corporal de Ema, encontramos 

que aparece en el CD con una fotografía en primer plano, vestida con un tejido ar-

tesanal de chaguar (planta nativa de fibra textil, de la familia de la Bromiliacea) 

6	 Véase https://soundcloud.com/ema-cua-eri/presentaci-n?in=ema-cua-eri/sets/cuatro-muje-
res-cantos-de-la-tierra	
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en tonalidades marrones, con el pelo negro suelto y la mirada hacia atrás, como 

“contemplando a los ancestros... para que lo de atrás no se pierda”, como nos ex-

plicó en una de nuestras conversaciones. 

Esta vestimenta, así como el recurso de explicar los orígenes de cada canto 

y remarcar su carácter ancestral, son utilizados por Ema tanto en el CD como en 

sus performances artísticas en diferentes escenarios. Probablemente, tales ele-

mentos permiten enfatizar una cierta “autenticidad” indígena, a través de “ex-

presiones originarias” o ancestrales que han sido transmitidas de generación 

en generación. Incluso algunas de estas parecen evidenciar una cierta exotiza-

ción de lo indígena que resaltaría su otredad y asociación al pasado: tal es el 

caso de la vestimenta que luce Ema en sus actuaciones —un tejido tradicional 

que hoy se comercializa como artesanía, pero que no habría sido utilizado como 

vestimenta— o también el énfasis en el vínculo con una “naturaleza” prístina, 

especialmente de las mujeres. Como ha sugerido Ramos (1998), en estos casos 

parece apelarse a imágenes de un indígena hiperreal, que no necesariamente se 

condicen con las/os indígenas contemporáneos y que, en parte, estarían dirigi-

das a satisfacer los imaginarios de utopías primitivistas de algunos espectadores 

“blancos” y “no-blancos”. 

El candombe “del Litoral” entre las/os 
afrodescendientes de Santa Fe

Desde su creación, Lucía Molina y las/os integrantes de la Casa se dedicaron al 

trabajo de lectura, revisión de archivos y entrevistas sobre la población negra en 

el continente. También ensayaron formatos que articularon diferentes lengua-

jes estéticos, como una puesta teatral llamada Los negros de Santa Fe y talleres 

teórico-prácticos de candombe afrouruguayo, junto a un músico uruguayo afro-

descendiente criado en Santa Fe. 

La Casa se ubica en la zona oeste de la ciudad de Santa Fe, en una vivienda 

que fue el hogar materno-paterno de Lucía Molina. Durante la segunda mitad 

del siglo XX, como parte de un proceso tendiente a la modernización del tejido 

urbano, en la zona se implementaron planes de vivienda destinados a familias 

trabajadoras, entre las cuales había algunas compuestas por afrodescendientes, 

como los Molina. Fue justamente en esta zona donde se realizó en 2005 la prime-

ra Prueba Piloto de Autopercepción de Afrodescendientes, que se proyectaría ha-

cia el Censo Nacional del 2010. Así, en el mencionado censo se acordó el uso de la 
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categoría afrodescendiente y sus resultados, aunque muy cuestionados por serias 

falencias en su aplicación, arrojaron un 0,4 % de la población nacional. 

Durante estos años, en Santa Fe comenzaron a apreciarse algunas políti-

cas culturales emprendidas desde el Estado provincial y municipal, en conjunto 

con la Casa, tendientes al reconocimiento simbólico de la población afrodescen-

diente en la historia local. En 2009, en el marco del Año Internacional de los 

Afrodescendientes, el Concejo Deliberante aprobó la nueva denominación para 

un espacio público del casco antiguo de la ciudad: este pasó de llamarse Paseo de 

las Dos Culturas —en alusión a la indígena y la europea— a Paseo de las Tres Cul-

turas, incluyendo así una “tercera raíz”, la de los africanos, no reconocida hasta 

ese momento. Este espacio comenzó a ser sede de diferentes eventos organizados 

por agrupaciones afrodescendientes que se identifican como del tronco colonial, 

con apoyo de instituciones gubernamentales, gremiales y universitarias. 

Recién en 2011 se hizo la inauguración oficial del Paseo con una placa con-

memorativa y con diversos espectáculos en torno al candombe: los integrantes 

de la Casa, junto a otros invitados, ejecutaron candombes litoraleños; la organi-

zación de afroporteños Misibamba hizo lo propio con candombe porteño y un 

grupo santafesino de jóvenes con candombe afrouruguayo. Cabe aclarar que la 

expresión afroargentinos del tronco colonial comenzó a ser usada por un sector 

del movimiento afro en Argentina hacia fines del 2000, en busca de articular su 

adscripción étnico-racial y nacional y legitimarla con esta referencia a su anti-

güedad histórica; de este modo, también se ha ido diferenciando de otros proce-

sos migratorios de población afroamericana y africana más recientes.

También en 2011, con el apoyo de la Cámara de Diputados de la provincia 

de Santa Fe, se editó el libro Una historia a contramano de la “oficial”: Demetrio 

Braulio Acosta “el Negro Arigós” y la Sociedad Carnavalesca Negros Santafesinos 

(López 2011). Este trata de un afrodescendiente nacido en Paraná a finales del 

siglo XIX y radicado en Santa Fe desde comienzos del XX, quien tuvo un papel 

relevante en la cultura popular santafesina. Desde principios de siglo XX has-

ta 1950, Demetrio dirigió la Sociedad Coral Carnavalesca Negros Santafesinos, 

compuesta mayormente por afrodescendientes, que ejecutaban sus candombes 

cantados con guitarras, violines y tambores.

En estos últimos años, también se desarrolló una serie de políticas mu-

seísticas tendientes a revertir la total ausencia de representación de africanos 

y afrodescendientes en la historia local, especialmente en el Museo Etnográfi-

co y Colonial Juan de Garay, el Parque Arqueológico Santa Fe La Vieja y el Museo 

Histórico Provincial Brigadier General Estanislao López. A su vez, las iniciati-

vas de Atardecer en los Museos o La Noche de los Museos, organizadas por el 

Ministerio de Cultura e Innovación de la provincia, convocaron a la Casa. Más 
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recientemente, la Universidad Nacional del Litoral organizó actividades de di-

fusión y debate de la realidad actual de algunos grupos de afrodescendientes. 

Sin embargo, estas iniciativas muchas veces no trascienden los “reconocimientos 

simbólicos”, como también lo han planteado Frigerio y Lamborghini (2011) para 

el caso de Buenos Aires.

En el contexto de estas reivindicaciones surgen los procesos de recreación 

de los denominados candombes del Litoral. La recreación de este género musical 

y dancístico forma parte de una historia común de intercambios y desplazamien-

tos de personas, prácticas y objetos entre las vecinas ciudades de Santa Fe y Para-

ná, provincia de Entre Ríos (Broguet 2019). El barrio del Tambor o del Candombe 

es el nombre con el que se conoció, hasta mediados del siglo XIX, a una zona ane-

gadiza del norte de la ciudad de Paraná que se conformó, según categorías de la 

época, con pobladores negros, pardos y morenos, en su mayoría libres o libertos 

que habían accedido a esas tierras. 

Después de más de un siglo, a inicios de los 2000, un grupo de jóvenes de 

sectores medios, que no se reconocían como afrodescendientes y que participa-

ban de un taller de candombe afrouruguayo en Paraná, comenzó a indagar y a 

hacer circular relatos sobre este antiguo barrio, como parte de una trama histó-

rica que describían como “oculta” y “escondida”. Así, con la intención de traer al 

presente esa historia, el grupo organizó el primer contrafestejo previo al 12 de 

octubre, en Paraná, y empezó a vincularse con Lucía Molina y con la Casa7 (Bro-

guet, Picech y Rodríguez 2014). 

En 2005 uno de los músicos coordinadores de este taller recibió una beca 

del Fondo Nacional de las Artes para estudiar aspectos de la cultura afro (afroar-

gentina y afrouruguaya) en ambas márgenes del Río de la Plata. A partir de esta 

iniciativa, convocó a músicos paranaenses y santafesinos —que ya eran practi-

cantes de candombe afrouruguayo— para iniciar una investigación musical e 

histórica en torno al legado afro en el Litoral argentino y, más específicamente, 

sobre cómo habría sido el universo sonoro del barrio del Tambor de Paraná en 

el siglo XIX. Esto derivó en un proceso al que los músicos denominan recrea­

ción de la música afrolitoraleña, con base en registros históricos escritos —sobre 

todo crónicas, descripciones periodísticas y letras de canciones—, pero en nin-

gún caso material estrictamente sonoro. Como iremos viendo, en este proceso se 

fueron articulando tanto practicantes de candombe afrouruguayo no afrodes-

cendientes como activistas afroargentinos/as; hasta hoy, tanto unos como otros 

7	 Los primeros contrafestejos se realizaron en Argentina en 1992, en rechazo de los quinien-
tos años de la denominada conquista o descubrimiento de América. Estos eventos fueron 
impulsados por organizaciones de pueblos indígenas y, en menor medida, del movimiento 
afrodescendiente. 
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realizan alternativamente candombe afrouruguayo y recreaciones de estos can-

dombes del Litoral (Broguet 2018a, 2019)8. 

Con la idea de que esta música no podía ser ejecutada con instrumentos 

modernos, en paralelo, el grupo inició la construcción de tambores unimembra-

nófonos de tronco ahuecado, a los que incorporaron accesorios de hueso (como 

quijada de caballo), metal (triángulo) y semillas (chequeres de mate)9. A diferen-

cia de los tambores del candombe afrouruguayo —ejecutados con palo y mano—, 

estos tambores se percuten con las manos, lo cual, según Cirio (2007), es caracte-

rístico del candombe porteño, al que estos músicos de Paraná y Santa Fe tomaron 

como referencia. 

En 2008, con el apoyo del Programa Identidad Entrerriana, orientado a la 

divulgación y la revalorización del patrimonio cultural, el grupo logró editar 

el CD multimedia Tangó de San Miguel: candombes del Litoral argentino10. En su 

contratapa dice que el trabajo cuenta con “documentación histórica y antropo-

lógica referente a la temática afroargentina”, y se ofrece una selección de notas 

periodísticas, fragmentos de artículos académicos, crónicas antiguas y fotos. La 

tapa del CD es una fotografía en blanco y negro de la cúpula de la primera capilla 

de la iglesia San Miguel, ubicada en la zona del antiguo barrio del Tambor11. En 

consonancia con este interés por lo afro como algo “escondido” u “oculto”, la ima-

gen tiene en primer plano una construcción antigua, con señales de abandono, 

que no es visible para el público en general, pues solo se accede a ella a través de 

un pasillo trasero. La contratapa vuelve a hacer referencia al antiguo edificio, en 

este caso, con una imagen de la puerta de ingreso, también abandonada.

Para este proyecto, los jóvenes convocaron a Lucía Molina y, con ella, re-

crearon una canción tradicional de la Sociedad Coral Carnavalesca Negros San-

tafesinos, a partir de un registro de Agustín Zapata Gollán (1966) de la década de 

los cuarenta. Aquí transcribimos su versión: 

8	 En este sentido, como sostuvimos en un artículo previo (Broguet, Picech y Rodríguez 2014), en 
el caso de Santa Fe no ha habido una comunidad afrouruguaya migrante que dispute las rea-
propiaciones y las resignificaciones del candombe desplegadas por practicantes argentinos/as, 
cuestión que sí ha sucedido, en cambio, en Buenos Aires y que ha sido analizada por otros 
autores que localizaron allí sus investigaciones (Domínguez 2007; Lamborghini 2015, 2019).

9	 Varios recursos que aparecen en estos candombes se basan en las investigaciones de Cirio 
(2002) sobre la charanda en Corrientes como antecedente regional de prácticas musicales de 
procedencia afro. 

10	 Según Rossi (1926), el término tangó es de origen africano. En el Río de la Plata los tangos 
“englobaban local, instrumentos y baile, y esta manera de interpretar fué sujerida [sic] por 
los mismos negros, que titulaban a sus reuniones por el acto principal de ellas: ‘tocá tangó’ 
(tocar tambor)” (144). 

11	 El enlace al disco es https://www.youtube.com/watch?v=MInl6lAXUHE [N. del E.]
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Oixa, musimba, musimba,

molena, molena, molá,

que vende escoba y plumelo,

y nadie le quiele complá.

Macumbalibá, balicumba, licumba, libá,

una molena que quiele bailá.

Ooooixá, ooooixá, oooixá,

musimba, molena, molá.

Macumbalibá, balicumba, licumba, libá. 

Según analiza Cirio (2012, 18), este canto emula el bozal, un tipo de “habla 

propia de los negros en la esclavitud”, que reemplaza la “r por la l en la lengua es-

pañola” y posee además gran cantidad de palabras en algún idioma africano que 

aún no ha sido identificado. Sin embargo, en la versión discográfica, se descartó 

el bozal y se escogió ejecutarla según el español actual. Además, se utilizó el tér-

mino orisá, en alusión a las entidades propias de los cultos religiosos yorubas que 

llegaron a diferentes regiones de América con el tráfico de esclavizados. Estas re-

ferencias religiosas son reforzadas en las performances de danza que acompañan 

las presentaciones del CD, mayormente protagonizadas por mujeres de la Casa, 

sobre todo en sus vestuarios, con colores y accesorios que remiten a entidades sa-

gradas femeninas como Oxum o Iemanjá. Así, predomina una estética vinculada 

a un imaginario colonial, en el cual la vestimenta femenina se caracteriza por 

polleras anchas, delantales y pañuelos en la cabeza. Los bailes también retoman 

cierta gestualidad de los orixás afrobrasileños y un conjunto de movimientos 

provenientes de otras performances culturales como el candombe afrouruguayo, 

afroporteño e incluso la propia cumbia santafesina (Broguet 2018b). 

La grabación del CD comienza con sonidos de voces que insinúan una mu-

chedumbre y la irrupción del canto de Lucía. El término orisá se prolonga en 

el tiempo como una invocación, hasta recibir la respuesta de un coro femenino 

con el cual se introducen los tambores, el triángulo y las semillas. La canción 

asume una estructura responsorial (coro-solista), una característica propia de 

la música afroamericana (Frigerio 2000; entre otros). En las conversaciones y 

entrevistas con Lucía nos contaba que, al leer la letra recopilada por Zapata Go-

llán, “la tarareé de una manera” y esa “inspiración [me] salió desde el alma”, 

lo que también sugiere una conexión ancestral con ese acervo. En la búsqueda 

por comprender este recuerdo, Lucía fue hilando argumentos históricos y tam-

bién biológicos, apelando a un origen que, pese al paso del tiempo, los olvidos y 

las interrupciones en el traspaso generacional, se “inscribiría en el ADN” como 
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una marca indeleble. Así, Lucía nos explicaba: “[los] afro genéticamente tenemos 

cosas que traemos y no sabemos hasta que las descubrimos [...] sabemos que es 

un mundo mágico el nuestro, que hay muchas cosas que se pierden en el habla, 

pero no en los instintos”. A diferencia de lo sucedido con Ema, Lucía nos contó 

que con su padre no tuvo una “comunicación ancestral”, un saber explícitamente 

transmitido de generación a generación en torno a una identidad negra. Así, la 

forma de ir reconociéndose como afrodescendiente fue inicialmente a partir de 

sus rasgos corporales, porque desde pequeña ella percibía que “era distinta”: “Yo 

no puedo pasar desapercibida, yo soy negra, negra”, nos decía. 

Como ocurrió con muchos afroargentinos, Lucía explica que el corte ge-

neracional en parte se vinculó con las aspiraciones de sus padres con respecto 

a su futuro. Pese a que su padre participaba de los carnavales, a ella, hija única 

y “muy mimada”, “no la dejaban”. Su familia era “de origen humilde” y sentía 

que siempre la guardaron “en una caja de cristal”. Así, fomentaron sus estudios 

como algo imprescindible “para avanzar en la vida” y, en parte, suspendieron 

la conexión con el resto de sus familiares, con lo cual la transmisión de prácti-

cas y creencias vinculadas a una posible historia en común como negros se vio 

interrumpida. Para subsanar esas omisiones y silencios familiares, Lucía se vol-

có a estudiar la temática “intelectualmente”: “Lo que adquirí fue en base a la 

intelectualidad, de investigaciones, de las charlas que tuve con distinta gente y 

comparando”. Lucía también reconoce que, en su búsqueda de una ancestrali-

dad negra, la música y el baile ocuparon un lugar de relevancia: “En la época que 

había empezado la televisión acá y pasaban programas de Centroamérica de ar-

tistas, me gustaba ver todo lo que sea negro; aprendí a bailar jazz, todo lo que sea 

danza, [...] música brasilera”. En particular, Lucía señala lo significativas que 

fueron sus primeras experiencias con los tambores de candombe afrouruguayos 

hacia fines de la década de los noventa, por “el sentimiento que le despertaban” 

y la “conexión” que establecían “con su raíz”.

En ese marco, la invitación a “recrear candombes propios” para la edi-

ción del CD fue para ella un “autodescubrimiento”. La recreación de este can-

dombe “propio” —contrapuesto al estilo afrouruguayo, concebido como “ajeno”, 

en términos de fronteras nacionales jurídico-políticas— operó como un recurso 

cultural de visibilización de la afrodescendencia y contribuyó a la organización 

político-cultural de los afrodescendientes de Santa Fe, como también a la divul-

gación de estas expresiones entre jóvenes pertenecientes a sectores medios, no 

necesariamente afrodescendientes.
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Reflexiones finales 

A partir del análisis comparativo, constatamos la importancia de la reivindica-

ción de lo ancestral en las prácticas estéticas y significaciones construidas por 

performers indígenas y afrodescendientes de Argentina, en el contexto de los 

procesos de multiculturalismo y activación patrimonial propiciados por las po-

líticas culturales. 

Tanto Ema como Lucía apelan a un conocimiento ancestral que interpretan 

como un antiguo legado cultural incorporado, encarnado, que hoy les permite 

legitimarse en sus roles de divulgadoras de sus respectivas pertenencias étnico-

raciales. Para ello, ambas participan en procesos de recuperación de repertorios 

y archivos históricos que, a su vez, se transforman en el mismo proceso creativo. 

Así, se generan nuevos recursos que pasan a formar parte del bagaje cultural 

disponible, tanto en la forma de repertorios originales como de nuevos archivos. 

Tal es el caso de la producción discográfica, que es especialmente valorada como 

un modo de resguardar y a la vez transmitir ese legado ancestral. Vemos entonces 

cómo aquello que las/os performers consideran lo propio, lo ajeno y lo recreado se 

mezcla en este proceso, en el cual intervienen historias familiares y regionales, 

pero también investigaciones folclóricas, históricas y antropológicas.

No obstante, encontramos algunas diferencias en los modos en que se ha 

producido performáticamente esa “ancestralidad”. En el caso de Ema, los llama-

dos cantos ancestrales fueron reconstruidos principalmente mediante reperto-

rios encarnados, es decir, incorporados a través de las memorias sonoras de su 

escucha, en el contexto de sus vivencias familiares y con su grupo étnico, y tam-

bién recurriendo a algunos archivos recientes, como las grabaciones del coro 

Chelaalapí. Para Lucía, en cambio, existieron pocas posibilidades de explorar 

este tipo de repertorios familiares, por lo cual sus reconstrucciones estuvieron 

mediadas por archivos, en especial por investigaciones llevadas a cabo por his-

toriadores y antropólogos, así como por jóvenes músicos, y por repertorios que se 

relocalizaron en Argentina, mayormente de la mano de migrantes afroamerica-

nos de países limítrofes, como sucedió con el candombe afrouruguayo. 

Consideramos que estas estrategias son resultado de los distintos procesos 

de invisibilización que atravesaron indígenas y afrodescendientes en Argentina. 

En el caso qom, a pesar de que los procesos de colonización y evangelización con-

denaron la celebración de muchos rituales colectivos, y por ende de sus músicas 

y danzas, el ámbito familiar permitió su relativa continuidad, a partir de las me-

morias de algunos adultos y ancianos que, en ciertas ocasiones, podían recrear 

estas expresiones y posibilitaron así su transmisión intergeneracional. Cuando 
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el contexto sociocultural fue más favorable al reconocimiento de la diversidad 

cultural, Ema pudo retomar esas memorias familiares circunscriptas al ámbito 

doméstico, combinarlas con los archivos producidos por otros músicos qom y 

montar sus propios espectáculos, a la vez que crear nuevos archivos. 

En el caso de las/os afrodescendientes de Santa Fe, en cambio, la violencia 

del proceso de blanqueamiento penetró con mayor fuerza, incluso en los ámbitos 

familiares, lo que propició el silencio y el abandono de la transmisión cultural 

intergeneracional. Así, para Lucía, la reconstrucción de los candombes litorale-

ños fue posible gracias a una búsqueda intelectual en los archivos —sobre todo 

textuales y visuales— y expresiva, mediante la indagación de prácticas cultu-

rales afro transnacionalizadas, así como a una cierta intuición que, en sus pa-

labras, le vino “desde el alma” y estaría inscrita “en sus genes”, y le permitió la 

conexión con ese pasado olvidado. En este sentido, es interesante destacar cómo 

estas “intuiciones” son concebidas, por un lado, bajo la persistente influencia de 

un paradigma racializador que concibe las expresiones culturales como inscri-

tas en un cuerpo-alma, pero también como fruto de relaciones socioafectivas 

específicas que se potencian a partir del contacto vivencial con los archivos, en 

el marco del interés y la revalorización que produce un grupo de jóvenes músicos 

que no se reconocen como afrodescendientes. 

Finalmente, hemos destacado cómo estos procesos locales son parte de 

un marco nacional y global de promoción del multiculturalismo y la patrimo-

nialización que ha tendido a enfatizar y exotizar las expresiones indígenas y 

afrodescendientes, ligadas principalmente al pasado, por sobre la expresión 

de las problemáticas y expresiones culturales contemporáneas de estos grupos 

subalternizados. Como sugiere Povinelli (2002), a diferencia de la dominación 

colonial que, según Franz Fanon, inspiraba a los colonizados a identificarse con 

los colonizadores, la dominación multicultural del liberalismo tardío opera por 

contraste, inspirando a los subalternos y a las minorías a identificarse con el 

objeto imposible de una identidad “auténtica”, “tradicional”, “pre-nacional, do-

mesticada y libre de conflictos” (13-20). 

No obstante, nuestro estudio también muestra de qué manera las recrea-

ciones sonoro-corporales de la “ancestralidad” han sido estratégicamente uti-

lizadas por Ema y Lucía como recursos para visibilizar sus propias demandas 

político-sociales como mujeres integrantes de colectivos —pueblos originarios y 

afrodescendientes, respectivamente— y sus luchas a través del tiempo. Así, ellas 

se han apropiado de estos significantes claves de las políticas culturales actuales, 

los han tensionado y les han imprimido sus propias significaciones a partir de 

sus historias de vida y elecciones estéticas. Por ello, en estos usos de la “ancestra-

lidad” se evidencian tanto las huellas de estas interpelaciones multiculturalistas 
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y patrimoniales que propician la reproducción de ciertos estereotipos culturales 

sobre lo indígena y lo afro como la agencia de estas mujeres que, al re-crear con 

sus propias modulaciones performáticas algunos de esos esencialismos estratégi­

cos (Briones 2005b; Spivak 1987), también crean espacios de legitimidad no solo 

frente a la sociedad hegemónica, sino también para ellas mismas frente a sus 

colectivos de pertenencia. 

En suma, en este campo cultural ambivalente e híbrido conformado por 

las políticas culturales de nuestras sociedades poscoloniales (Bhabha [1994] 

2002), las recreaciones sonoro-corporales de lo ancestral se instituyen como lo 

propio, lo heredado y lo legítimo. Y en este complejo campo, estas y otras mujeres 

performers indígenas y afrodescendientes oscilan performativamente entre lo 

que han recibido y lo que innovan, lo que reproducen y lo que subvierten, lo que 

desconocen, lo que rechazan y lo que crean; entre las coacciones y las elecciones 

que delimitan el flujo de sus vidas y, dentro de ellas, de sus prácticas artísticas. 
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RESUMEN
En el presente artículo analizo cómo se agen-
cian los significados y las disputas en las fugas 
o jugas, una expresión que oscila entre un ritual 
afrocatólico y un baile-música de la gente ne-
gra que habita el sur del valle geográfico del río 
Cauca (Colombia). Sostengo que las fugas/jugas 
están basadas en una epistemología y una on-
tología que articulan políticas-saberes-afectos 
que construyen lo que denomino alianzas sóni-
cas, las cuales invitan a la participación más allá 
de fronteras étnico-raciales y humanas para la 
expansión del mundo, en performances donde 
se traban luchas y negociaciones cosmopolíti-
cas. Parto de mi experiencia etnográfica desde 
el campo interdisciplinar de las (etno)musicolo-
gías, en diálogo con la antropología de la danza, 
la antropología de la performance y los estudios 
afrodiaspóricos. 

Palabras clave: saberes locales, 
performance, etnomusicología, antropología 
de la danza.

ABSTRACT
In this paper I analyze how meanings and disputes 
are created by fugas or jugas, an expression that 
oscillates between an Afro-Catholic ritual and a 
dance-music of the black people who inhabit the 
southern geographic valley of the Cauca river (Co-
lombia). I argue that fugas/jugas are based on an 
epistemology and ontology that articulates poli-
tics-knowledge-affects that build what I call sonic 
alliances, which invite participation beyond eth-
nic-racial and human borders for the expansion of 
their world in performances where they engage in 
cosmopolitical struggles and negotiations. I draw 
on my ethnographic experience from the interdis-
ciplinary field of (ethno)musicologies, in dialogue 
with the anthropology of dance, anthropology of 
performance and African diaspora studies. 

Keywords: local knowledges, performance, 
ethnomusicology, anthropology of dance.
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Múltiples movimientos bailados,  
cantados y narrados

En el presente artículo1 indago por los significados de la fuga o juga, una mani-

festación performática que oscila entre un baile-música y un ritual católico de 

la gente negra2 que habita el sur del valle geográfico del río Cauca en Colombia. 

Parto de la siguiente cuestión: ¿qué significados y disputas se agencian en las 

fugas/jugas y cómo ocurren? Me baso en mi experiencia recorriendo la región 

desde 2004 y en la etnografía que adelanté entre 2016 y 2019 para mi tesis docto-

ral desde el campo interdisciplinar de las (etno)musicologías3, en diálogo con la 

antropología de la danza, la antropología de la performance y los estudios afro-

diaspóricos. 

La fuga o juga es de difícil aprehensión no solo al intentar conceptualizar-

la, sino también en su escurridizo movimiento corporal. Se baila con un paso 

básico, de modo individual, en una fila que crece en caprichosas formas según 

el rumbo que tome el primer bailarín. Los cantos responsoriales o estróficos 

se repiten circularmente con un ritmo constante, acompañados por diferentes 

instrumentaciones actualmente conocidas como violines caucanos y papayeras 

o bandas de viento. El baile-música de fuga o juga es además la actividad central 

del ritual afrocatólico de las Adoraciones al Niño Dios en la cosmología local, de 

modo que incluso, a veces, reemplaza su denominación. 

Las fugas o jugas en las Adoraciones se transforman en ciertos momentos 

en una expresión performática que articula la representación de personas dis-

frazadas de figuras católicas, bailes, cantos y versos recitados. Entre otras ocasio-

nes religiosas y comunitarias basadas en una reciprocidad colectiva, las fugas/

jugas se tocan, cantan y danzan en eventos que resaltan la afrocolombianidad, 

1	 Este trabajo se deriva de mi tesis de doctorado en Música (Palau 2020) en el área de con-
centración Etnomusicología/Musicología, financiada por las becas Capes y CNPq (Brasil) y 
vinculada al Grupo de Estudos Musicais de la Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 
coordinado por la doctora Maria Elizabeth Lucas.

2	 En este texto utilizo los conceptos con prefijo afro- y negrx(s) como sinónimos, dado que, 
aunque han sido objeto de debate, el grueso de la población en la que se enfoca este estudio, 
mis interlocutores, los usan para autodenominarse.

3	 Con (etno)musicologías me refiero al gran campo interdisciplinar que intenta ir más allá 
de una definición colonialista y que atribuye a la musicología el estudio de las músicas de 
Occidente y a la etnomusicología, el estudio de las otras músicas. Algunos autores que desde 
hace varias décadas han abordado tal discusión son Bohlman (1992), Kidula (2006), Menezes 
(2014) y Stobart (2008).
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en fiestas familiares y, cada vez más, en diferentes acontecimientos con una 

apertura hacia nuevos públicos4. 

Además del sentido religioso de la Adoración al Niño Dios, la ambivalencia 

en la pronunciación de la efe (f) y la jota (j) en fuga/juga —característica de la fo-

nética de la población afrocolombiana en la región— despliega la discursividad 

en varios significados señalados por mis interlocutores. Así, se explica la juga 

como juego y diversión colectiva mediante la experiencia del goce y la creativi-

dad. Otro sentido, en sintonía con la construcción de una identidad étnica, señala 

que la fuga adquiere su nombre porque las personas esclavizadas en el pasado 

aprovechaban la fila de baile para fugarse. En este artículo mantendré tal ambi-

valencia sonora/textual. 

El baile es sencillo y abierto a la participación de todas las personas, lo-

cales y externas; sin embargo, su aparente facilidad, inclusión y saber colecti-

vo no están libres de tensiones que asoman en su movimiento corporal, sónico 

y en sus narrativas. En este artículo sostengo que las fugas/jugas están basadas 

en una epistemología y ontología particulares que construyen lo que denomino 

alianzas sónicas, movilizadas como estrategia para la pervivencia de la vida co-

lectiva negra y la expansión de su mundo en performances donde traban luchas 

y negociaciones cosmopolíticas, noción sobre la que me extenderé en el siguiente 

apartado5. 

El documento tiene seis secciones. Luego de la introducción, presento la 

discusión teórica que sustenta el texto. En el tercer apartado argumento que 

la circulación de mujeres y hombres negros en la región y su convergencia en el 

baile/música son formas de crear territorialidad. En las secciones cuarta y quin-

ta profundizo en la acepción de las nociones de juga y fuga: mientras en la cuarta 

señalo la relevancia de la improvisación y el juego como formas de expresión de 

la individualidad dentro de la colectividad y como poderosos medios de creación 

de vínculos sociocosmológicos, en la quinta apunto la reinvención de sentidos 

que adquiere la palabra y el movimiento de la acepción fugas. Finalmente, en el 

sexto apartado señalo los encuentros y desencuentros ontológicos que se agen-

cian mediante el baile/música en contextos de escenarios urbanos de amplia 

concurrencia. 

4	 Un fragmento de grabaciones de fugas/jugas realizadas en el trabajo de campo puede con-
sultarse en https://youtu.be/34U4CCnRDgY (Palau 2019).

5	 Aunque el baile es indisociable de la música, aquí no profundizo en el análisis del sonido 
musical, para delimitar el tema en discusión.
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Performances en cosmopolítica

La etnomusicología, la antropología y los estudios de la performance han cues-

tionado la idea de la universalidad de las nociones occidentales de música y 

danza señalando su diversidad y difícil aprehensión (Gonçalvez y Osorio 2012). 

Ambas pueden abarcar diferentes prácticas, como canto, escucha, baile, drama-

tización; pueden estar articuladas a distintos aspectos de una sociedad, como 

la política y la religión; y pueden ser conceptualizadas de diferentes modos o 

incluso no existir en ciertas sociedades. Algunas alternativas conceptuales han 

buscado ser más abarcadoras, como las nociones de práctica sonora, práctica mu­

sical, hacer musical o performance. 

De otro lado, la discusión interdisciplinar que reunió en los estudios de la 

performance a la antropología, el teatro, la lingüística, la etnomusicología, entre 

otras áreas, ha conceptualizado la performance como el evento donde se nego-

cian, afirman y transgreden las estructuras sociales (Sandroni e Iyanaga 2015; 

Turner y Bruner 1983). Siguiendo esta línea, la etnomusicología ha resaltado la 

relevancia de esta noción para comprender el acontecer de las prácticas sonoro-

musicales como hecho social y performance, donde participan diversos actores 

en un espacio-tiempo específico (Lucas 2013; Seeger 2015). Así, tanto la fiesta de 

las Adoraciones al Niño Dios como otros eventos en los que tiene lugar la música/

danza de jugas/fugas pueden ser entendidos como performances. Ahora bien, las 

fugas/jugas, al igual que otras prácticas locales en un contexto de moderniza-

ción, adquieren distintos estatutos ontológicos entre baile, música y performance 

al ir y venir entre fiestas familiares, rituales comunitarios afrocatólicos, festiva-

les y eventos que celebran la afrocolombianidad. 

Una primera clave para comprender tal flexibilidad es estudiar el hacer y 

experimentar musical de la gente, como propuso Titon (2008, 29), con una etnomu-

sicología basada en la fenomenología que señala la relevancia de la experiencia, 

la sensorialidad y la situacionalidad del saber sonoro. Esta aproximación advier-

te la centralidad de la articulación de baile y música, la diversidad de actores 

participantes en un momento específico, y resalta que los sentidos y saberes es-

tán anclados en la experiencia y en el evento. 

También la idea de sonido pasa por una revisión, que profundizan los 

sound studies y la etnomusicología, en la que es entendido como la interrelación 

entre materialidad y metáfora (Feld 2013). Es decir, el sonido es construido por la 

percepción mediante la vibración y captura por el diseño biológico de nuestros 

oídos y cuerpos, así como por las asociaciones filosóficas, políticas y culturales 

que ayuda a configurar (Novak y Sakakeenky 2015). En ese sentido, el sonido es 
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puente entre músicas y baile, en la medida en que resuena adentro de los cuerpos 

y no solo fuera de ellos, incluso con ondas inaudibles en una dimensión sónica, 

que abarcan el aspecto sonoro restringido a las ondas audibles (Goodman 2010). 

Ahora bien, las fugas/jugas se vinculan primero a una trama de sociabili-

dades de urdimbre histórica, en la que la gente negra del sur del valle del río Cau-

ca comparte con la población afrodiaspórica en las Américas la experiencia de 

la esclavización de sus antepasados producida por el capitalismo moderno que 

continúa como colonialidad del poder (Quijano 2000). El catolicismo, instrumento 

de la colonización y de la esclavización, fue apropiado por la gente negra, que le 

imprimió formas de sentir y saber mediante las prácticas sonoras y corporales 

(Maya y Cristancho 2015) que conjugan memorias africanas, resignificaciones y 

resistencias en suelo americano. 

De acuerdo con Ferreira Makl (2011), los estudios sobre las músicas afro-

latinoamericanas a lo largo del siglo XX se han realizado desde cuatro enfoques: 

africanismos, africanías, matrices africanas y africanidades. Este autor seña-

la que los africanismos buscaron retenciones culturales africanas en América, 

mientras que las africanías indagaron por elementos de culturas africanas espe-

cíficas. El tercer enfoque, las matrices africanas, se basa en las teorías lingüís-

ticas para el análisis de los sistemas culturales. Finalmente, las africanidades 

constituyen un proyecto político dirigido a construir una etnicidad. Ferreira 

Makl utiliza los dos últimos enfoques para sugerir que las prácticas musicales 

portan códices de resistencia histórica que no se limitan a ella, sino que además 

constituyen “prácticas vitales portadoras de valores de vida” (59); así mismo, se-

ñala que, a través de la música y la danza, los afrodescendientes desarrollaron 

políticas de la síncopa6 que sedujeron a los sectores dominantes, aunque en las 

prácticas musicales mantuvieron “ambivalencias y tácticas de doble voz” (59). 

Esta sugerencia resuena con el argumento de Scott (2000), quien afirma que la 

negociación de los grupos subordinados se expresa cuando estos actúan como si 

durante las performances aceptaran su situación frente a los grupos dominan-

tes, mientras que en espacios donde los últimos están ausentes cuestionan su 

legitimidad. Tales argumentos son relevantes para comprender algunas de las 

negociaciones que se agencian en las fugas/jugas. 

En Colombia, la africanidad se consolidó durante la década de los ochenta, 

cuando el movimiento afrocolombiano apeló a una identidad étnica que logró re-

conocimiento en la Constitución Política multicultural de 1991, y particularmen-

te con la Ley 70 de 1993, cuya principal reivindicación fue otorgar el derecho a la 

6	 Una explicación para legos del argot musical sobre la síncopa es: al llevar el ritmo con las 
palmas, la síncopa constituye los golpes que no coinciden con ellas.
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propiedad colectiva de la tierra para las comunidades de la costa pacífica (Pardo 

2016). Con este proceso, las músicas afrocolombianas se tornaron índices étnicos 

que contribuyen a la performatización de las etnicidades afrocolombianas en 

diferentes escenarios, algunos de los cuales constituyen una arena de disputa 

donde la población afrocolombiana rural y urbana negocia mayor visibilidad y 

una identidad étnico-racial frente a los sectores dominantes que impulsan la ló-

gica de la espectacularización. Carvalho (2002) ha apuntado que la expansión de 

músicas afrolatinoamericanas a circuitos más amplios actúa en vía doble, pues 

al tiempo que permite mayor visibilidad y acceso a recursos de poblaciones lo-

cales, ocurre una negociación en la que las músicas se adaptan a las exigencias 

del mercado e, incluso, algunas de ellas reducen sus sentidos o se muestran como 

formas de entretenimiento. Esto responde a longevos estereotipos de sensualiza-

ción del oído-mirada occidental (Bohlman y Radano 2000; Carvalho 2002). 

Por otra parte, a diferencia de las perspectivas que exaltan solo la dimen-

sión simbólica y epistemológica de los saberes musicales y las prácticas sonoras, 

entiendo el baile y la música fugas/jugas como acustemologías, noción propuesta 

por Feld (2013, 2017) al unir la acústica y una acepción de epistemología basada 

en la experiencia colectiva localizada. De acuerdo con este autor, las acustemo-

logías son formas de saber y de estar en el mundo a través del sonido, de manera 

que las fronteras entre epistemología y ontología se funden en la experiencia 

sónica subjetiva y en la práctica compartida. Otros estudiosos de la antropología 

y la etnomusicología han señalado la inseparabilidad de los procesos epistemoló-

gicos y ontológicos construidos por la experiencia sónica en colectivos indígenas 

en Brasil (Stein 2015) y Colombia (Martínez 2017). 

La acustemología local de la gente negra es heterogénea y está atravesada 

por tensiones de diverso tipo. La experiencia histórica de algunas redes campe-

sinas de gente negra en el sur del valle geográfico del río Cauca llevó a la con-

figuración de una ontología relacional que entiende el territorio como la vida 

misma, con lo cual se aleja de la separación moderna entre naturaleza y cultura 

(Mina et al. 2015). Desde la segunda mitad del siglo XX, a partir de la perspectiva 

capitalista moderna, la región se transformó en un “lugar producido por el desa-

rrollo” (Rojas 2016, 215), proceso que la gente negra experimentó en negociación 

y en pugna con tales intervenciones, en encuentros y desencuentros ontológicos. 

De la Cadena (2010) observa que las disputas en la esfera política que ade-

lantan los movimientos indígenas exceden la visión tradicional de lo político para 

llamar la atención sobre la participación de entidades no humanas que, desde la 

perspectiva moderna, habían sido relegadas a manifestaciones culturales o del 

folclor. Basada en la noción de cosmopolítica, esta autora señala que en la dispu-

ta pública participan entidades inimaginables para la perspectiva de la política 
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occidental. Para comprender su argumento, debemos remitirnos a la propuesta 

de cosmopolítica de Stengers (2014), que sugiere considerar lo múltiple y lo diver-

gente de los mundos en la cuestión política, en situaciones concretas en las que 

“todos tienen que estar presentes de manera de darle a la decisión su máximum 

de dificultad” (17). En el mismo sentido, las músicas-bailes afrocolombianas de 

la región han sido concebidas desde una perspectiva occidental como expresio-

nes culturales, segregándolas así de su expresividad política. Específicamente, 

se puede entender que la puesta en presencia de todos, alegada por la propuesta 

cosmopolítica (Stengers 2014), se da en el momento de la performance en fiestas, 

festivales y otros eventos de jugas/fugas, donde se disputan la continuidad de la 

vida de la población negra y la vida del territorio, entendidos de modo indiso-

ciable como una ontología particular. Esta disputa y esta negociación ocurren 

mediante la invitación constante que las personas expertas en los saberes musi-

cales/dancísticos hacen a vecinos, aliados y actores “externos” —que no compar-

ten las mismas premisas sobre la vida colectiva y el territorio— a participar de 

las prácticas sonoras y crear así redes intercomunitarias en expansión. 

Si bien para Stengers (2014) la cosmopolítica implica la construcción de un 

mundo común, Blaser (2016) apunta —en su estudio sobre el debate entre colecti-

vos indígenas y otros actores en Canadá en torno a una “entidad natural”— que 

también es plausible una cosmopolítica que no implique la creación de mundos u 

ontologías comunes y que posibilite el cuidado de la vida para todos los involucra-

dos. Considero que el argumento de Blaser nos permite comprender lo que ocurre 

en la performance de las jugas/fugas con la participación de múltiples actores y 

acustemologías diferentes que, no obstante, han impulsado su revitalización. 

De acuerdo con Carozzi (2009), los saberes del baile en el tango, como en 

otros, presentan una dimensión esotérica o un secreto. A simple percepción y 

de acuerdo con las narrativas de “facilidad” e “inclusión” en el baile/música de 

las fugas/jugas por parte de mis interlocutores, se pensaría que no hay en ellas 

ocultación alguna. Sin embargo, el secreto de los saberes de las fugas/jugas con-

siste en que la narrativa del saber fácil y accesible a todos no necesariamente 

crea mundos comunes, aunque sea una estrategia para el fortalecimiento de sus 

epistemologías-ontologías sónicas. 

Pensando el baile/música a través del anterior marco conceptual y de mi 

experiencia en campo, quiero sugerir una interpretación que exploraré en este 

texto. Las fugas/jugas se basan en acustemologías que —a pesar de confrontarse 

con escenarios de espectacularización y aun en los propios territorios que habita 

la gente negra, donde se configuran ontologías relacionales y territorialidades 

heterogéneas— participan y agencian disputas cosmopolíticas en performan­

ce. En particular, sostengo que los múltiples significados y movimientos de las 
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fugas/jugas articulan políticas-saberes-afectos basados en una epistemología-

ontología sónica que, al ser puesta en escena, invita a la participación de actores 

más allá de fronteras humanas y étnico-raciales como una estrategia vital de la 

gente negra. Al mismo tiempo, en esta práctica subyace el riesgo permanente de 

la transformación de los significados y de la reproducción de las condiciones 

de dominación. Denomino a esta pulsión integradora alianzas sónicas. En las si-

guientes líneas exploro esta interpretación.

 Adoraciones al Niño Dios:  
la invitación a un encuentro de caminos 

El baile-música de las fugas o jugas tiene su principal ocasión en la fiesta de Ado-

ración al Niño Dios, una expresión de apropiación del catolicismo celebrada en 

distintos poblados entre diciembre y marzo. Dado el protagonismo de ese baile-

música en la Adoración, también a la fiesta se le llama así. De acuerdo con un 

hombre organizador del evento, la “Adoración es como demostrar el amor”, a lo 

que una mujer negra mayor o mayora, también organizadora, añade: “Se arru-

lla al Niño, con loas, coplas y jugas”, lo que abarca varias prácticas musicales y 

performáticas. 

Durante la Colonia, esta región geográfica estuvo ocupada por haciendas 

esclavistas y vastas zonas de bosque seco. Con la evangelización católica realiza-

da en las haciendas mediante los autos sacramentales, nacieron las dramatiza-

ciones y los cantos que, posteriormente, cobraron independencia de la Iglesia con 

la autoridad de las mujeres negras y dieron origen a las Adoraciones al Niño Dios 

(Atencio Babilonia y Castellanos 1982) y a otras prácticas musicales que constitu

yeron espacios de fortalecimiento del vínculo social (Sevilla 2009), basados en sus 

creatividades y resistencia (Velasco Díaz 2016). Muñoz (2016) señala que, en la 

época de la esclavitud, los afrodescendientes “tomaban prestada” o “robaban” 

temporalmente la imagen del Niño Dios para hacer su celebración después de 

atender a las familias terratenientes en las haciendas y de que estos retornaran 

a Popayán. 

De acuerdo con las voces de mayoras y mayores, en las décadas pasadas se 

transformó la “naturaleza”, así como las prácticas musicales de la fiesta. Así, en la 

vereda Santa Rosa del municipio de Caloto, ya no se le canta a un tipo de pájaros, 

las guacharacas, pues, como afirma una cantora, “para qué si ya no hay”. Mien-

tras que “antes toda la noche era solo jugas”, en la actualidad las Adoraciones han 
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incluido la reproducción de músicas populares comerciales. Las filas de juga se 

deshacen intercaladas con los bailes de pareja —sin perder sacralidad— y abar-

can, de modo simultáneo, otro tipo de sociabilidades. Esta transformación se dio 

en toda la región. 

Con la amplificación sonora y el crecimiento de las fiestas, el volumen au-

mentó hasta hacerse indispensable, animando el baile y añadiendo vibraciones 

sónicas inaudibles (Goodman 2010) que atraviesan cuerpos y territorios. Es de-

cir, los cambios en las prácticas musicales se dieron de modo simultáneo a la 

construcción de la territorialidad heterogénea que, para algunos, se basaba en la 

ontología relacional del territorio como la vida, aunque en conexión con diferen-

tes ontologías y permeada por las distintas transformaciones socioeconómicas 

que tuvieron lugar en el siglo XX (Mina et al. 2015). 

Así, la urbanización, la modernización y la consecuente adopción de una 

economía capitalista desplazaron en algunos lugares a las economías basadas en 

la solidaridad y la reciprocidad, como las fiestas rurales de fugas/jugas y otras 

prácticas musicales que fueron vistas como “atrasadas”. En otros casos, la expan-

sión extractivista de la agroindustria de la caña de azúcar —que tuvo lugar en 

el norte de la región desde la segunda mitad del siglo XX— obligó a la proletari-

zación y a la conurbación del campesinado, procesos que conllevaron un empo-

brecimiento. Con estos, también ocurrió una reconfiguración socioeconómica y 

acustemológica (Feld 2013) de las Adoraciones. 

Es certera la observación de Atencio Babilonia y Castellanos (1982) realiza

da hace cuatro décadas, cuando afirmaron que las Adoraciones creaban una co­

munidad transitoria que no necesariamente abarca la población entera de una 

comunidad, sino que se renueva en forma de red intercomunitaria, a la cual 

se convocan diferentes actores para construir alianzas sónicas mediante las 

prácticas musicales y las corporalidades en performance que construyen territo-

rio con su movimiento. Así, según algunos interlocutores, hay personas de allí a 

las que no les gustan las jugas, y hay antiguos pobladores y vecinos que, viviendo 

en otros lugares, van a las jugas y circulan entre las fiestas regionales. 

A pesar de que la mayoría de los asistentes son gente negra de la comuni-

dad, acuden también algunas personas de veredas vecinas y que han emigrado a 

las ciudades, indígenas, blanco-mestizos y extranjeros curiosos. “Aquí invitamos 

a todo el mundo, pero esta es una fiesta de negros”, me aclaró una mujer dueña 

de la fiesta. Ahora bien, se trata de una red que traza el territorio en su vínculo 

con la circulación de personas. 

Algunas asistentes de la comunidad y de veredas vecinas son mujeres a 

quienes les gusta “adorar al Niño” y van en moto, en bus o caminan kilómetros de 

una vereda a otra para participar en las jugas, en las que bailan incansablemente 
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durante largas horas. Con gran fortaleza bailan toda la noche en suelos de tierra, 

por lo cual, a veces con humor, les llaman patirrucias, es decir, “patas rucias”. 

Su circulación teje la red que establece la territorialidad común a mucha gente 

negra de la región, aunque no a toda, dada la heterogeneidad de su experiencia. 

Con la concurrencia a las jugas y con las patirrucias, aprendí que este baile impli-

caba el encuentro de caminos iniciado mucho antes, desde el lugar de vivienda 

como mapa de la territorialidad, aunque esta no fuera compartida por todos los 

asistentes y convocara a todos aquellos que, además de la gente negra, quisieran 

participar “adorando”. Es decir, el suelo sobre el que se baila no es el mismo para 

todos: es lugar de encuentro para migrantes, territorialidad vital para moradores, 

palco de diversión para el público en eventos en las ciudades, suelo extranjero 

para visitantes y parada en el camino para los vecinos y las mayoras bailadoras. 

Las jugas como juego:  
improvisación y participación

Siempre he visto que el baile de jugas inicia un instante después de las primeras 

notas melódicas de la trompeta o el violín con la primera persona en salir a la 

que siguen todos los participantes formando una fila de baile. Viejos, jóvenes y 

niños integran filas que crecen tomando rumbos circulares o sinuosos, de acuer-

do con los pasos del líder de la fila, entrecruzándose, rompiéndose y rearmándo-

se en nuevas filas. Jugas de letras religiosas o que remiten a asuntos del trabajo 

campesino y otras que tratan distintos asuntos con humor suenan en cualquier 

evento, fiesta y festival.

Al inicio, hace más de una década, yo, una blanca-mestiza y extranjera 

—en el sentido de extraña— de la vecina ciudad de Cali, recién llegada a los te-

rritorios negros del sur del valle del río Cauca, tenía el imaginario estereotipado 

difundido por Occidente sobre el virtuosismo dancístico de los cuerpos negros 

(Bohlman y Radano 2000), por lo que observaba con respeto y timidez. Tampoco 

tales prácticas musicales se limitaban a la percusión, pues las alimentaban las 

cuerdas y los vientos (Palau 2010). Otras prácticas musicales negras también se 

alejan de tales estereotipos, como señalan Larraín y Madrid (2018), cuando refie-

ren la instrumentación de cuerdas usada por una población negra en Antioquia, 

otro valle interandino colombiano con una historia similar. Vi que estaba equi-

vocada cuando percibí que los distintos movimientos en las jugas no buscaban 

precisamente grandes agilidades y un solo paso básico bastaba. Debí deconstruir 
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esta idea respecto a tales corporalidades para observar y practicar junto a los 

danzantes. Además, las mayoras, quienes más contienen sus movimientos, son 

consideradas las expertas en el dominio de este saber. No obstante, no se trata de 

un saber exclusivo. Eran ellas quienes me invitaban a unirme al baile ondeando 

sus faldas o con la pregunta “¿Ya bailó juga?”. Así, las jugas suman la voluntad 

individual de bailar y la coordinación colectiva al seguir a otros y ser seguido 

con el mismo ritmo en los pies. 

Durante las Adoraciones o jugas, hay momentos específicos en los que ni-

ños y adultos se visten como los personajes de la Natividad, bailan “con mucho 

respeto” —de acuerdo con las mayoras— y dicen versos frente a los espectadores 

que interrumpen el baile en ese momento. Los Reyes Magos, los pastorcitos, María 

y José, entre otras figuras, bailan en círculos con deferencia y devoción “adorando 

al Niño Dios” representado en una imagen que reposa en un pesebre. También la 

mula y el buey tienen su propio baile de jugas con un carácter más alegre, aunque 

se muestran un poco torpes dando pequeños empujones hacia el público. Frente 

al Niño Dios, los bailarines hacen una vuelta sobre su propio eje que también apa-

rece en cualquier curva del baile cuando ingresa el resto de los asistentes. 

A veces se forman varias filas distinguidas por generación. Presencié las 

filas donde bailan los mayores, principalmente mujeres a un ritmo más pausado, 

con un paso fijo, un moderado ondear de sus faldas y movimientos contenidos. 

En otras ocasiones, los jóvenes varían los gestos de acuerdo con lo que plantee 

el primero de la fila, creando pasos novedosos y divertidos. Mientras que la im­

provisación en el baile es relevante entre jóvenes y adultos, los adultos mayores 

apuntan que es una novedad introducida en décadas recientes y que descuida la 

reverencia de adorar que deberían expresar. 

Algunos indican que se dice juga, enfatizando la fonética de la jota, porque 

se trata de un juego, de la diversión colectiva mediante la experiencia del goce 

y la creatividad. En otra ocasión, una mujer me señaló que “se dice juga porque 

al Niño Dios le gusta jugar”, lo que sugería una concepción humanizada de la 

figura católica, consonante con algunas letras de jugas y tal como se manifiestan 

otros catolicismos negros del país (Arocha et al. 2008). 

En el municipio de Suárez, sobre la cordillera Occidental, la ruptura ge-

neracional es más fuerte y pauta los espacios de jóvenes y de mayores, tanto en 

el hacer musical como en el baile (Lora 2017). Un anciano de la vereda de Do-

minguillo (municipio de Santander de Quilichao) me explicó que antes al baile-

música le llamaban arrullos o adoraciones y se restringía a letras religiosas: “Se 

bailaba con mucho respeto y no se bebía licor. Hoy en día los jóvenes hacen mu-

chas payasadas; por eso les dicen jugas, ya no son solo arrullos o adoraciones. Ha 

cambiado mucho la tradición”. En efecto, en muchas ocasiones observé las filas 



58

Paloma Palau Valderrama

JUL.-DIC. DEl 2021
Vol. 57, N.0 2 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

que improvisaban los pasos: extendían los brazos haciendo el movimiento de 

“avioncito”, bajaban y subían ondeando, la mano tras la oreja y la otra sobre la 

cadera, arrastrando una pierna tiesa... “Lo que les gusta es la recocha”, dijo una 

vez una mujer entre risas y crítica. 

Yo llevaba varios años disfrutando del paso “ortodoxo” de la juga, pero 

como extranjera vecina y debido a mi timidez y falta de confianza con los demás, 

no me había atrevido a participar de las improvisaciones. Fue junto al grupo 

musical Aires de Dominguillo —conformado por algunos integrantes de la fami-

lia Lasso Caracas, con quienes establecí una relación cercana en campo— como 

comencé a intervenir en el baile. A ellos se sumó mi voluntad y una nueva invita-

ción: “¡Vamos!”. Solo después de esta experiencia, fue más evidente para mí que 

el baile de jugas se practica junto a conocidos, vecinos y familiares en un ambien-

te de confianza y con los que se juega a plenitud. Luego, uno de ellos, joven, me 

dijo: “Antes yo me la pasaba jugando con mis amigos”. Es decir, lo que yo desde el 

inicio había caracterizado como baile era señalado como juego. 

Las jugas coinciden con lo que Quintero (2009) llama músicas mulatas 

y que resignifica el origen peyorativo del término: expresiones de matriz africa-

na que emergieron de hibridismos a lo largo de procesos históricos semejantes 

en América, que no disocian el baile de la música, lo vocal de lo corporal; donde 

el colectivo manda y los solistas adornan sobre la estructura, y no tienen un úni-

co principio centralizador. Sin embargo, aunque comparten características con 

las músicas afrolatinoamericanas, como los cantos responsoriales, cierta circu-

laridad y ritmos en síncopa (Ferreira Makl 2011; Quintero 2009), tales estructu-

ras sonoras no se restringen a las musicalidades negras locales, pues también 

son comunes a los diversos mundos sonoros e identidades sociales vecinos. Así, 

Miñana (1997) apunta que el bambuco engloba a una gran cantidad de músicas 

del suroccidente y centro de Colombia que atraviesan todas las camadas étnico-

raciales desde hace más de dos siglos. 

En ese sentido, como percibí en mi experiencia, la improvisación, amplia-

mente extendida en las músicas de matriz negra, es más común en el baile que en 

el sonido de las jugas y se trata de una manifestación de la individualidad dentro 

del colectivo. Durante su recorrido por un territorio en forma de baile y dando 

continuidad a los caminos intercomunitarios, el cuerpo se convierte en el lugar 

privilegiado para la creación individual con base en el paso básico. Es mediante 

la improvisación y el juego como se crean alianzas sónicas que afirman el víncu-

lo social, que invitan a la participación no solo de la gente negra de todo el terri-

torio, sino de los seres que pueblan el mundo: indígenas, mestizos, extranjeros, 

los Reyes Magos, el Niño Dios y todos sus parientes. 
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 Las fugas como huida: aprendizaje y 
ancestralidad como porvenir

En otro sentido y en sintonía con la construcción de una identidad étnico-racial, 

las fugas/jugas pueden ser descritas como una estrategia de huida de los antiguos 

esclavizados, apelando a la variación de fuga, con efe (f). Como me explicó un 

músico, las “fugas se hacían cuando les daban permiso a los esclavos; era cuando 

ellos aprovechaban para fugarse; por eso se baila en fila, para que fuera más 

fácil escaparse uno por uno”. Más allá de la imposibilidad de comprobar la vera-

cidad histórica del hecho, me interesa resaltar que es la narrativa compartida la 

que se torna relevante, en cuanto tiene efectos de verdad al señalar la capacidad 

de agencia de sus antepasados.

La población afrocolombiana ha gestado procesos políticos de identifi-

cación étnica con la creación de consejos comunitarios y organizaciones, y ha 

insertado sus disputas en el campo jurídico con proyectos de búsqueda de au-

tonomía territorial en el escenario multicultural abierto por la Constitución 

Política de 1991 y la Ley 70 de 1993 (Pardo 2016; Vanegas Muñoz y Rojas 2012). 

En este proceso, las músicas afrocolombianas se convirtieron en índice de una 

identidad étnico-racial. No es extraño entonces que muchos músicos, bailarines, 

gestores culturales y organizadores de fiestas religiosas sean también líderes co-

munitarios y sociales, promotores de la identidad étnico-racial. Lo anterior se 

da en el marco de un multiculturalismo neoliberal (Hale 2014), según el cual el 

neoliberalismo no se restringe a lo económico, sino que constituye un proyec-

to de gobernanza que otorga “reconocimiento cultural” sin una “redistribución 

material” (23). Paradójicamente, este reconocimiento ha hecho que la concesión 

de derechos de propiedad territoriales afroindígenas en América Latina sea 

compatible con el neoliberalismo. Parte de la dificultad de la lucha por una au-

tonomía territorial para los afrocolombianos en la región, además de no poseer 

extensos territorios titulados como en la costa pacífica7, es la superposición de 

múltiples territorialidades en conflicto o en alianza con colectivos indígenas, 

conglomerados empresariales y actores armados ilegales. 

7	 La población del sur del valle del río Cauca no fue abarcada en el logro de la titulación de 
un poco más de 5 millones de hectáreas para las comunidades negras de la costa pacífica, 
debido a que, supuestamente, la mayor parte de la región está a nombre de particulares, a 
diferencia de la costa cuyos territorios eran baldíos y de la dispersión urbana de la pobla-
ción afro. Sin embargo, la Asociación de Consejos Comunitarios del Norte del Cauca (Aconc) 
actualmente agrupa más de cuarenta consejos que exigen la titulación colectiva, entre otras 
demandas. 
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Una herramienta del movimiento afrocolombiano vinculada con la dispu

ta territorial es la noción de ancestralidad, inicialmente guiada por la idea de 

etnicidad indígena. Se trata de una idea que remite al pasado como proyecto del 

futuro o lo que Valencia García (2018) entiende como porvenir de los recuerdos, 

un modo de construir memorias en el que los grupos subalternizados imaginan 

lo que se quiere recordar en un intento de incidir en el futuro. Así, conectan-

do pasado, presente y futuro y resaltando las destrezas de la gente negra, una 

cantora y organizadora de las Adoraciones al Niño Dios afirma que “la fuga es 

la inteligencia de nuestros ancestros”, que carga una “nostalgia africana”, y ma-

nifiesta su deseo por “dejar la tradición a [los] nietos”. La ancestralidad conjuga 

entonces una africanidad, entendida como un proyecto de construcción de una 

identidad (Ferreira Makl 2011), al tiempo que una ontología relacional en la que, 

recordemos, el territorio es entendido como un entramado con la vida humana 

y otros actores. Pero también se vincula a la experiencia sónica y cimenta la me-

moria fragmentada, las sensorialidades y las corporalidades amarradas a ella. 

De modo que la narrativa de la ancestralidad en la versión de las fugas como 

huida, que resalta la agencia de los sujetos esclavizados para luchar contra sus 

constreñimientos, es movilizada en el baile y construye una historia de reverbe-

raciones futuras. También habla de una capacidad de los antepasados que vive 

en la gente negra, que tiene el desafío de huir de las formas de dominación con-

temporáneas. En tal sentido, en el baile de fugas se materializan y se entraman 

el olvido y el aprendizaje, la reinvención y la resistencia. 

El siguiente es uno de los momentos en campo en que percibí este entre-

lazamiento. El 24 de diciembre de 2017 viajé, junto al grupo Aires de Domingui-

llo, desde el campo de Santander de Quilichao hasta una vereda en las altas y 

frías montañas occidentales, a la celebración del Nacimiento. Había sido un largo 

viaje en ascenso a la cordillera Occidental por una carretera destapada en una 

pequeña camioneta donde nos apretábamos junto a los instrumentos musicales 

y los equipos de sonido. Aires de Dominguillo había ido en varias ocasiones du-

rante los diez años anteriores con el compromiso de tocar en la fiesta hasta el 

amanecer. 

Ahí las filas de baile no se formaban tan rápido como en otros lugares; 

algunos jóvenes bailaban con timidez, mientras que otros se reían de ellos, ¿ju-

gando? Una mujer mayor entraba intermitentemente al espacio destinado a las 

fugas y, con experto movimiento de bailadora y seguro también de caminante, 

arrastraba tras de sí a algunas personas. Entré a la fila de baile con mi paso 
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convencional y un señor muy animado y un poco borracho se unió a la fila y co-

menzó a gritarles a todos mientras bailaba: “¡Entren! ¡Bailen, que luego no van 

a quererse salir!”. Me dijo: “Me gusta que esté aquí porque esto es de negros”. 

Así, revelaba las tensiones raciales respecto a mi tez clara y, al mismo tiempo, 

extendía la invitación a participar, como ya había experimentado antes. En el 

momento del Nacimiento, a las doce de la noche, la mayoría de los participantes 

jóvenes dudaban de qué hacer hasta que una joven exclamó: “¡Ella sabe qué si-

gue ahora!”, refiriéndose a doña Ana, la cantora del grupo y organizadora de su 

propia fiesta de Adoraciones. Doña Ana les indicó los versos, cantos y bailes que 

debían hacerse en ese momento. Los jóvenes se apresuraban a anunciar que serían 

los padrinos del Niño Dios, o sea, quienes se encargarían de coordinar y reunir los 

recursos para financiar la fiesta el siguiente año. Fue un proceso de aprendizaje 

entre la reinvención y la restauración del olvido de tales prácticas sonoras. 

A la mañana siguiente, una de las señoras organizadoras nos comentaba: 

“Hacemos esto por nuestra cultura y porque lo hacían nuestros ancestros; esta-

mos tratando de recuperar la memoria de lo que hacían ellos. Ahora que estamos 

con lo del consejo comunitario, para nosotros esto es importante”. Eran los tiem-

pos de negociación del proceso de paz entre el Gobierno y la guerrilla; el verde 

brillante de las plantaciones de coca que cubrían las montañas y la minería aurí-

fera ilegal y de empresas representaban extractivismos que significaban poner 

en riesgo la vida. Mientras tanto, la comunidad experimentaba una tensa calma 

con la esperanza de un futuro tranquilo en el territorio; una esperanza que era 

bailada, cantada, tocada y tejida en alianzas sónicas de redes intercomunitarias, 

en el proceso de aprendizaje de una memoria colectiva fragmentada, no obstante 

impulsado por su concepción de ancestralidad para moldear el futuro. 

En los últimos tres años se ha hecho más visible el asesinato de líderes 

sociales en el país. Irónicamente, este fenómeno ha alcanzado su pico a partir 

de la firma del acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC-EP) en 2016. En este contexto, los recientes 

procesos de aprendizaje y reinvención de las fugas constituían, además de la 

afirmación de una memoria que resaltaba la agencia de ancestros esclavizados 

con sus fugas, formas contemporáneas de huir en sí mismas, mediante el baile/

música, para pervivir en medio de las violencias avivadas por los extractivismos 

y el conflicto armado. Y, simultáneamente, constituían maneras de retornar al 

territorio, entendido como la vida presente y futura, y de construirlo en cada 

paso bailado.
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Un baile con democracia:  
paradojas de la difusión 

Al norte de la región, en Cali, la gran capital del suroccidente colombiano, una 

amplia población es afrocolombiana; parte de ella tiene su morada en el norte 

del Cauca, desde donde se desplaza para trabajar en la ciudad en un proceso de 

conurbación. En tal contexto, otro aprendizaje y otra transformación del baile-

música han sucedido y nuevas tensiones se han puesto en juego: las fugas ingre-

saron al Festival de Músicas del Pacífico Petronio Álvarez en el 2008 —un evento 

centrado en músicas afrocolombianas, aunque su nombre no lo explicite— cuan-

do se creó la categoría de violines caucanos, en los grupos de cuerdas, percusión 

y voces. El Petronio —como se le dice de modo coloquial—, que emerge en pleno 

auge de la nueva Constitución multicultural de 1991, es una arena de disputa que 

ha logrado la visibilidad de la diferencia cultural afrocolombiana e interpela a la 

amplia población negra de la ciudad y alrededores, al tiempo que opaca las con-

diciones de desigualdad socioeconómica de la población afro con la espectacu

larización del evento. 

Dicho evento reúne varias expresiones musicales afrocolombianas, como 

los conjuntos de marimba, declarados Patrimonio Cultural Inmaterial de la Hu-

manidad por la Unesco en 2010 con el nombre de “Música de marimba y cantos 

y bailes tradicionales de la región colombiana del Pacífico sur y de la provincia 

ecuatoriana de Esmeraldas”. Al igual que sucedió con los más conocidos conjun-

tos de marimba, las fugas8 iniciaron un proceso de transformación con arreglos 

más complejos y virtuosos y corporalidades moldeadas para la puesta en escena, 

en una separación clara entre público e intérpretes (Ó. Hernández 2010). Ade-

más, se articularon a procesos de larga escala que han llevado a las músicas tra-

dicionales afroamericanas a la espectacularización, y en este proceso las formas 

performáticas de juego, drama y ritual se orientan a la creación de géneros musi-

cales populares (Carvalho 2002).

Entre 2008 y 2009, cuando asistí a las primeras versiones del festival en las 

que participaron los grupos de violines caucanos, observé que no se formaban 

las filas de baile de fugas por desconocimiento del público, mientras que se había 

popularizado una serie de pasos estandarizados por folcloristas en procesos de 

aprendizaje informal en el festival desde años anteriores. En 2017 dos interlo-

cutores jóvenes iniciaron de modo espontáneo la coordinación del baile al que 

8	 También las fugas/jugas y la nueva categoría de los violines caucanos son objeto de procesos 
de patrimonialización que no examino en este texto.
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las personas circundantes nos unimos en un híbrido de fila de jugas y ondear 

de pañuelo, con los pasos del currulao, la práctica musical más conocida de la 

música de marimba de la costa pacífica. El alto volumen animaba los cuerpos 

más allá de lo audible, en lo que Goodman (2010) ha apuntado como su espectro 

sónico en contraste con lo que se ha entendido como sonoro. Había un carácter 

de alegría, de juego y, por supuesto, no de arrullo religioso; no obstante, la im-

provisación estuvo controlada dentro de las variaciones de los pasos folclóricos 

establecidos y los más excéntricos, como “el avioncito” o “la pierna tiesa”, no apa-

recieron, pues tienen convenciones para que puedan ocurrir: unos proponentes 

y unos seguidores unidos por el conocimiento mutuo, de modo que la confianza 

impulse el juego y la improvisación, con una base de solidaridad social.

Para el Petronio, Jose Edier, cantor y director del grupo Puma Blanca, del 

municipio de Buenos Aires, compuso Así se baila la juga, canción que invita al 

amplio y heterogéneo público del festival a participar en la juga, anunciando que 

se trata de “un baile con democracia”:

Un baile con democracia,

Se baila la juga (coro)

Sea hombre o sea mujer

Se baila la juga

Aquí no hay discriminación 

Se baila la juga

Sea niño, joven, viejo

Se baila la juga

Solo métase al montón

Se baila la juga

Se baila en forma de trencito

Se baila la juga

Y no te pueden coger

Se baila la juga

Y lo que hace el de adelante

Se baila la juga

Así mismo vas a hacer

Se baila la juga

Así, así,

Se baila la juga

Así como antes describí la invitación a participar como una forma de am-

pliar el mundo y el territorio en las Adoraciones al Niño Dios, nuevamente este 
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impulso de convocar aliados mediante el baile aparecía en escena en un festival 

de asistencia masiva. También don Walter, violinista en Aires de Dominguillo 

y líder comunitario, afirma con satisfacción que “las fugas ya las baila todo el 

mundo, el indio, el mestizo... ya no son solo de negros”. Se reitera que es un baile 

“de todos”, de gran facilidad e inclusión: “Doña Ana, ¿me enseña a bailar juga?”, 

y ella respondía entre risas, con sarcasmo: “¡Para lo difícil que es bailarla!”. 

Estas narrativas apuntan a la creación de alianzas sónicas con actores ex-

ternos; buscan afectarlos mediante los saberes incorporados, lo que va más allá 

de un sentido de goce efímero o de la afirmación de una identidad étnico-racial. 

Se trata de que el afecto del movimiento bailado y cantado lo trascienda para ins-

taurar su potencia en una política vital, en una ontología donde la política excede 

la perspectiva moderna (De la Cadena 2010) y atraviesa las prácticas musicales 

que en el escenario del festival han sido concebidas como “músicas tradiciona-

les” o folclor. Así, las fugas/jugas cargan una potencia bailada que se presenta 

como fácil, accesible a todos, como un baile democrático que, sin embargo, aun 

pasando por una espectacularización y por reglamentos musicales, no ve reduci-

dos sus múltiples significados al de una música para el goce. 

La retórica de la simpleza y de la democracia es constituida por múltiples 

capas donde la afectación del baile como juego, como narrativa de fuga y ances-

tralidad en la agencia de un porvenir de los recuerdos (Valencia García 2018), 

en el impulso individual de componer la fila de baile, se entrama con discursos 

ocultos (Scott 2000) de una memoria en resistencia de un grupo históricamente 

subordinado. “Es una forma de mantenernos unidos y hacer resistencia pacífi-

ca”, respondía José Edier a una periodista. Y aun cuando las fugas/jugas se ma-

nifiestan como poderosas prácticas de afectación y creación de vínculos con la 

narrativa y los movimientos de un saber “fácil”, “para todos”, un dominio exper-

to, entramado en su acustemología, está latente en sus giros. 

Carozzi (2009) llama secreto a la dimensión esotérica que atraviesa las re-

laciones de saber-poder y que en el baile del tango consiste en la “ignorancia de-

liberada” con la cual la mujer debe ceder el control de sus movimientos a la guía 

del hombre. En ese sentido, el secreto de la narrativa del saber común consiste 

en que las alianzas sónicas son posibles para fortalecer una política colectiva de 

la vida durante performances cosmopolíticas, aun cuando no siempre constru-

yan ontologías comunes, como sugiere Blaser (2016) con otra interpretación de la 

cosmopolítica. Se trata de alianzas sónicas no necesariamente verbalizadas, es 

decir, prácticas fundamentalmente participativas mediante el baile y el canto.

Finalmente, otro caso de expansión de los saberes jugueros hacia actores 

más allá de su mundo advierte que la negociación con un multiculturalismo neo-

liberal (Hale 2014) aún rendirá muchas reconfiguraciones y estrategias en las 
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que distintas ontologías se disputarán o convergerán en una cosmopolítica. Tal 

como la vecina ciudad de Cali creó hace unos años el Salsódromo por su amplia 

tradición salsera, inspirada en el Sambódromo brasilero, el Fugódromo de la Cá-

mara de Comercio del Cauca, realizado en Santander de Quilichao en diciembre 

de 2019, pretendió ser un “centro comercial a cielo abierto” (S. Hernández 2019). 

Acompañados de violines caucanos, varios grupos de danzas formales creados 

en las veredas recorrieron algunas calles bailando jugas, mientras el público 

observaba inmóvil. Alrededor había una exposición de artesanías, moda y gas-

tronomía. A pesar de la intención de movilizar la economía, de acuerdo con un 

bailarín, ninguno de ellos recibió un pago por su participación, de modo que 

fue la práctica menos beneficiada económicamente. Sin embargo, los conjuntos 

de danzas, muchos de ellos en realidad grupos de adultos mayores, acogieron el 

evento con entusiasmo. Mientras exhibían imágenes del Niño Dios y pabellones 

de colores, como en las Adoraciones, afirmaron que venían “para darnos a co-

nocer y mostrar el legado de nuestros ancestros”. En ese sentido, más allá de la 

perspectiva mercantilista que promovía el evento, los bailarines lo consideraron 

como la posibilidad de seguir afirmando redes de baile-música-fiestas y estable-

cer alianzas sónicas en la ciudad con nuevos actores. 

Así, en ambos casos reaparece la tentativa de crear alianzas sónicas por 

parte de los saberes-políticas-afectos jugueros o la acustemología de las fugas/

jugas que se moviliza en los nuevos escenarios urbanos, insertados en lógicas del 

multiculturalismo neoliberal que tienden a reducir los sentidos en juego. Esto 

no desalienta a los actores, quienes aceptan los desafíos que se abren ante ellos, 

incluso a costa de los riesgos que esto pueda conllevar. 
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RESUMEN
Este artículo analiza las figuras (personajes) del 
maracatú, un juego típico de la región de la 
Zona da Mata (zona forestal) pernambucana en 
Brasil, que data del periodo colonial y que movi-
liza planos míticos, poéticos y corporales. Mos-
traré que jugar al caboco, una de las figuras más 
emblemáticas del maracatú, implica tanto un 
cuidadoso procedimiento de ornamentación 
ritual como un aspecto menos visible, relacio-
nado con las transformaciones corporales que 
emergen en los festejadores y que les permiten 
adquirir ciertas fuerzas y poderes. Dado que es-
tos últimos se vinculan con el “tiempo antiguo” 
del juego —admirado y temido a la vez—, jugar 
al caboco envuelve un dilema para los festeja-
dores: ¿cómo experimentar transformaciones 
corporales y vinculaciones con ciertas fuerzas 
sin dejar que estas los tomen por completo? 

Palabras clave: Pernambuco, Zona da Mata, 
cultura popular, maracatú.

ABSTRACT
This article analyzes the figuras (characters) of the 
maracatú, a typical play of the Pernambuco region 
of the Zona da Mata (forest zone) in Brazil, that 
dates back to the colonial period and which mob
ilizes mythical, poetic and corporal elements. I will 
demonstrate that playing caboco (a emblematic 
maracatu’s figure) involves both a careful ritual 
ornamentation procedure and a less visible aspect, 
related to the bodily transformations that emerge 
in the players and that allow them to acquire cer-
tain strengths and powers. Given that the latter are 
linked to the “old time” of the play —admired and 
feared at the same time— playing caboco involves 
a dilemma for the players: how to experience bodi-
ly transformations and connections with certain 
forces without letting them take them over in full?

Keywords: Pernambuco, Zona da Mata, 
popular culture, maracatú.
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E
l maracatú es un juego presente en la Zona da Mata (área forestal), al nor-

te de Pernambuco, una región brasileña mayoritariamente caracterizada 

por las plantaciones de caña de azúcar desde el periodo colonial o desde 

el “tiempo antiguo” —para usar una expresión local—. Tal como expuse 

en un trabajo previo (Amoras 2015) y como muestra Acselrad (2019), en 

las narrativas locales se argumenta que juegos como el maracatú, los caboclin­

hos y el cavalo marim fueron creados en los ingenios azucareros, y se destaca 

su carácter agnóstico estructural en planos míticos, poéticos y corporales que 

conciernen también a los peligros de los juegos. La afirmación “Estamos jugando 

aquí. Es en serio” condensa la atmósfera creada por el maracatú.

El carnaval es uno de los principales periodos en que los festejadores 

(hombres, mujeres, jóvenes, adultos y ancianos que juegan maracatú) visten sus 

trajes y samban —haciendo maniobras y “evoluciones”— como baianas (bahia-

nas), indias, cazadores, burras, mateus, catita, arreiamás o cabocos1. Esas figuras 

(personajes) corresponden a un conjunto más o menos fijo que sale de las sedes 

de los maracatús los domingos de carnaval y se presenta en las calles de Mata 

Norte y de Recife hasta el martes siguiente. Cada uno de esos tipos tiene una ves-

timenta y una performance únicas alusivas a su grupo.

Por ejemplo, los cabocos visten grandes túnicas bordadas con lentejuelas y 

cuentas que les cubren de los hombros a los pies, y portan las guiadas, bastones 

de madera de casi dos metros de altura decorados con cintas de tela, utilizados 

tanto en sus maniobras (performances coreográficas) como para golpear (emba-

tes físicos entre dos o más cabocos). En la cabeza lucen sombreros coloridos y en 

la espalda cargan zurrones o sonajeros, un pesado conjunto de campanas que 

indican desde lejos que hay un caboco en los alrededores, bien sea solo o en pe-

queños grupos. 

En ese sentido, las expresiones más frecuentes para referirse a quien vis-

te una figura son: “está jugando al caboco”, “ese es un buen caboco”, “ella salió 

como bahiana”, “ella es bahiana en el maracatú”. Es decir, todos esos términos 

(ser, jugar, salir) indican de manera general el acto de una persona que se viste 

de determinada figura y realiza la performance esperada. Así, en buena parte, el 

maracatú puede definirse por su aspecto más visual.

En general, la literatura antropológica ha prestado poca atención a las fi-

guras de los juegos de Mata Norte —así como a otras presentes en Pernambuco y 

alrededores—. Por esta razón, rara vez se piensa un estatuto propio para ellas. No 

está de más decir que los análisis se han limitado a describir las características 

1	 Caboco o caboclo es una palabra en portugués que designa de modo general a un mestizo y 
que puede ser usada peyorativamente para descalificar. [N. de la T.]
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estéticas más visibles de las figuras y a especular sobre lo que representan —en 

la historia o en la sociedad— por medio de la idea de identidad. Así, en el caso del 

maracatú, se presume que, vistiéndose de cabocos, los festejadores representarían 

que de hecho son cabocos —es decir, descendientes de negros o indígenas— (Assis 

1997; A. Silva 2016; Garrabé 2010; Medeiros 2005; Murphy 2008; S. Silva 2005). Sin 

embargo, intentar descubrir las representaciones sociales e históricas evocadas 

por las figuras no me parece muy provechoso, pues los análisis de ese tipo se basan 

en causalidades o simples continuidades entre un plano que sería “más real” (el 

contexto histórico, social, económico, por ejemplo) y otro “menos real” (el juego).

El desafío que este artículo aborda, por lo tanto, es el de buscar una mane-

ra de describir y entender las figuras del maracatú sin recurrir a una perspec-

tiva simbólica o performativa. De esta forma, doy continuidad a las reflexiones 

iniciadas en contextos semejantes —como el del cavalo marim (Acselrad 2013; 

Teixeira 2013; Tenderini 2003)—, donde las figuras son pensadas como “otros 

dentro de un solo yo” y revelan la multiplicidad de subjetividades de los festeja-

dores (Acselrad 2013, 138-139).

Para avanzar con este argumento y atender al funcionamiento de esa 

multiplicidad, abordaré el caboco como figura emblemática del maracatú. La 

decisión se justifica por la centralidad de esta figura en el juego. Tomando en 

cuenta la amplitud de significados que el término tiene en antropología, adquie-

re contornos específicos en este contexto. Así, el caboco resulta ser una especie 

de metonimia del maracatú, considerando que en el llamado tiempo antiguo el 

juego no se estratificaba en grupos bien definidos, como ocurre hoy, sino que se 

entendía como sinónimo de “andar por el mundo”; es decir: caboco es maracatú 

y el maracatú implica transitar.

Si bien la figura del caboco se caracteriza primeramente por los accesorios 

singulares descritos, no se limita a ellos. Se afirma que los grandes festejadores, 

aquellos que juegan como se hacía antiguamente, no requieren estar vestidos con 

sus disfraces para ser cabocos porque, según veremos, ellos mismos son cabocos2. 

Para argumentar esto, me baso en una etnografía realizada junto a los festejado-

res del maracatú Leão de Ouro, con sede en la ciudad de Condado, cuyo dueño es 

Severino Alexandre3. Este grupo está compuesto por una red de festejadores de 

2	 Según se verá a lo largo del texto, los términos festejador ( folgazão) y caboco pueden aparecer 
como equivalentes en algunos contextos, pues los interlocutores se alternan para usarlos. 
Mostraré que esto se relaciona con la propia constitución de la figura de maracatú.

3	 Severino Alexandre es además dueño de Cavalo Marinho Estrela de Ouro, donde también 
participan sus descendientes. Cavalo marim y maracatú integran el mismo complejo de juegos 
de Mata Norte, pero la relación entre ellos es particularmente estrecha en el caso de esa 
familia, pues los juegos comparten festejadores y sede, lo que no necesariamente ocurre en 
otros lugares.
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Condado y municipios vecinos, muchas veces unidos por relaciones de parentes-

co, compadrazgo y vecindad. Así, aunque los hijos, nietos y bisnietos de Severino 

Alexandre juegan en el maracatú, también lo hacen vecinos, conocidos y residen-

tes de otros lugares. La cantidad de personas que participa allí va entre menos 

de doce en el transcurso del año hasta más de cien en tiempos de carnaval. El 

maracatú, en cuanto grupo que sale en el periodo de carnaval, es apenas uno de 

los aspectos del maracatú como juego que continúa existiendo en el transcurso 

del año, bien sea en momentos destacados, como sambadas y ensayos, o en las 

conversaciones de los festejadores, en sus comportamientos y en sus prácticas 

cotidianas.

El propósito de este artículo es abordar las figuras del maracatú, centrán-

donos en el caboco. Para ello, mostraré que jugar al caboco implica tanto un cui-

dadoso procedimiento de ornamentación ritual como un aspecto menos visible: 

las transformaciones corporales que emergen cuando los festejadores juegan y 

que les permiten la adquisición de ciertas fuerzas y poderes. Esas fuerzas y po-

deres están asociados al tiempo antiguo del juego, el cual es tan admirado como 

temido. En ese sentido, jugar al caboco envuelve un dilema con el que los festeja-

dores se enfrentan: ¿cómo experimentar transformaciones corporales y víncu-

los con ciertas fuerzas sin dejar que estas se apoderen completamente de ellos? 

Lo que veremos entonces es en qué consiste, desde el punto de vista de los feste-

jadores, jugar al caboco en el maracatú.

El caboco y su ornamentación

Antes de dejar la sede y salir al carnaval, en el maracatú cada caboco hace su 

llegada. Las llegadas son una especie de presentación y se hacen una tras otra: a 

medida que los cabocos arriban a la sede, el público abre espacio en la calle para 

que ellos las realicen. Uno de los objetivos de la llegada es que el caboco muestre 

su belleza y habilidad al público. 

El caboco se adentra en el espacio haciendo sus maniobras al ritmo del 

golpe del terno (el conjunto musical) y enseguida arrea los pies del maestro in-

vitándolo a cantar sus loas. El maestro anuncia el nombre del caboco y hace co-

mentarios elogiosos sobre él. Al concluir, el caboco termina su maniobra y le da 

la entrada a la siguiente llegada. Finalmente, todas las figuras del maracatú se 

reúnen y maniobran frente a la sede para dar apertura a los tres días de carnaval 

hasta el Miércoles de Ceniza. Me gustaría destacar que, a partir de ese momento 
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y hasta el final del carnaval, el festejador casi nunca será llamado por su nombre 

propio. Es decir que, después de su llegada, pasará simplemente a ser un caboco.

Sin embargo, se puede decir que el carnaval inicia antes de la llegada, 

cuando el festejador se viste de caboco, es decir, cuando se pone la ornamenta-

ción, que es un proceso lento y demorado. Primero va la fofa, un tipo de pantalón, 

y después la camisa; luego se amarra un pañuelo en la cabeza, se cuelga el zurrón 

(sonajero) en la espalda —de modo tal que quede bien adherido al cuerpo—, se 

pone la túnica decorada sobre los hombros dejándola caer hasta los pies y, ense-

guida, se coloca el sombrero; después se pinta el rostro de rojo, pone un clavel 

en su boca y toma agua de sus manos; y, por las dudas, se persigna al terminar.

Cada caboco de maracatú posee una ornamentación propia. Aunque de 

manera general haya un mismo formato, no siguen un patrón idéntico de moti-

vos, colores o tamaños; de hecho, aunque exista un estilo que varía según la re-

gión, cada caboco compone su propio traje con el objetivo de producir el atuendo 

más bonito y decorado. Por otro lado, aquellos que solo salen esporádicamente 

en maracatús suelen tomar prestados los ornamentos de sus respectivas sedes, 

confeccionados para que los participantes ocasionales los usen y los devuelvan el 

mismo día. Esto no siempre es bien visto por los festejadores, que pueden consi-

derarlos vestuarios muy gastados y “que cualquiera usa”. En contraste, aquellos 

que se dedican a producir sus propios trajes y ornamentos cada año suelen ser 

considerados cabocos bien preparados.

La ornamentación consiste en diversos objetos que en sí mismos son bas-

tante pesados; sin embargo, es común que suela verse muy bien, incluso ligera, 

cuando el festejador la usa. Gracias a esta apariencia, los cabocos consiguen lan-

zar sus bastones hacia lo alto y agarrarlos de vuelta, además de andar con sus 

zurrones por largas distancias sin cansarse.

Un caboco bien preparado vestirá su traje apenas unos instantes antes de 

la salida del maracatú. Las túnicas, los sombreros y los bastones utilizados a lo 

largo del año serán los del carnaval anterior: nada nuevo se incluye cuando, por 

algún motivo, el maracatú se presenta en teatros, festivales, etc. Durante los me-

ses previos al carnaval, buena parte de los festejadores está confeccionando sus 

túnicas y atando las cintas en sus bastones, además de haber escogido los nuevos 

colores de su sombrero. Algunos, incluso, les ponen nuevas campanas a sus zu-

rrones. Quizá por la sospecha de una posible envidia, se recomienda hacer todo 

esto en casa y en secreto, lejos de los ojos curiosos de los vecinos. Es común oír 

comentarios de reprobación a quien toma fotos de sus túnicas o las confecciona 

en lugares muy públicos —lo cual no impide que ocurra con cierta frecuencia—. 

Ese cuidado se extiende a los otros objetos y ropas del maracatú, como la bandera 

del grupo y los vestidos de las bahianas.
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Don Ramiro es un famoso caboco de maracatú y por mucho tiempo estuvo 

al frente del grupo del Leão de Ouro como mestre caboco, liderando las manio-

bras y “evoluciones” de ese maracatú. Él habla sobre los cuidados de su orna-

mentación que, desde la compra de los materiales hasta los últimos detalles de la 

confección, es producida exclusivamente por él y su familia:

Nadie ve mi túnica antes del día indicado. El estandarte del maracatú 
tampoco debe ser visto, menos por maestros de otros maracatús. Un día, 
mi mujer estaba haciendo mi túnica y llegó un señor; cuando ella lo vio, 
cubrió la tela. Entonces él le preguntó: “¿De quién es esa túnica?”, y mi 
mujer le respondió “Del muchacho tal”, para despistarlo. Después, él fue 
a la casa de mi suegra, que no sabía nada, y le preguntó también por la tú-
nica. Ella le confirmó que era mía. Al día siguiente, el señor trajo una tela 
nueva y marcada, y se la entregó a mi mujer para que se la decorara. Yo ni 
toqué la tela porque sospechaba que él la había llevado a un catimbozeiro 
(curandero/hechicero); mi hija la agarró, la dobló, la puso en una bolsa 
y la botó. Faltaban dos meses para el carnaval. (Ramiro, agosto de 2014) 

Son frecuentes las narrativas que aluden a los minuciosos cuidados que 

deben tomarse durante la preparación para el carnaval. Eso implica, por ejem-

plo, confeccionar esos objetos lejos de ojos curiosos o envidiosos, pero también 

estar atento a posibles hechizos que puedan causar una caída del caboco, su deso

rientación o una enfermedad. De esta forma, don Ramiro indica que ser un ca­

boco bien preparado no significa solamente usar las ropas más bonitas, es decir, 

no se limita a una dimensión estética. Además de la túnica, otro elemento de la 

ornamentación es el zurrón o sonajero que se carga en la espalda, el cual emite 

un sonido alto cuando el caboco camina y anuncia su presencia a metros de dis-

tancia. Sin embargo, algunos zurrones emiten sonidos bajos, roncos, debido a 

que sus dueños “no buscaron su sonido”4. 

El zurrón es quizá el objeto que mejor contiene los misterios del caboco, ra-

zón por la cual, a pesar de su aparente peso, solamente su dueño y eventualmente 

sus hijos consiguen manejarlo con facilidad. Cuando un festejador interrumpe 

definitivamente su juego, suele dejar su zurrón recostado, colgando en el tope del 

tejado de su casa o guardado en un lugar de su residencia. Al zurrón se le escucha 

hacer ruido desde donde sea y sin la intervención de nadie. Se trata de un fenó-

meno poco extraordinario y sobre el cual se habla con relativa normalidad. João 

Pererê, famoso caboco de la ciudad, contó que cuando era niño oyó algunas veces 

4	 Este no es un asunto sobre el cual los festejadores hablen con frecuencia. Cuando oí acerca 
de “buscar el sonido”, las personas hacían referencia a que los festejadores debían dirigirse 
a un lugar específico, entrar en un embate con un ser similar a un caboco de maracatú y 
regresar victoriosos.
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el zurrón de su padre hacer ruido por sí solo. Incluso su propio zurrón comenzó 

a hacer lo mismo cuando él paró de jugar:

Muchas veces ocurre, cuando pasas mucho tiempo sin jugar... Las mías 
[refiriéndose a las campanas] ya han sonado algunas veces. Un día puse 
mi zurrón recostado en la pared y se movió solo. Entonces, mis hijos se 
dieron cuenta... dijeron que mi zurrón tenía algo... A veces mi hijo lo 
agarra y lo hace sonar. Cuando yo era pequeño, el zurrón de mi papá es-
taba colgado en la pared —antes se cubrían con piel de cabra, ahora son 
más bonitos—. Yo miraba a mi papá que lo pintaba de rojo y, de repente, 
el zurrón empezó a sonar. Entonces, sorprendido, le dije: “Papá, tu zu-
rrón está sonando”, y él me respondió: “Tranquilo, hijo, no pasa nada...”. 
(João Pererê, agosto de 2014) 

“Eso no es nuevo”, me dijo una vez doña Bibi, quien está relacionada con 

los juegos de la región desde la infancia por haber visto a su padre jugar y por 

acompañar anualmente las llegadas de su marido, un caboco conocido en la re-

gión. Doña Bibi aludía a la recurrencia de este fenómeno, pero también a las 

raras ocasiones en que estos objetos se guardaban en casa, y explicó que no era 

costumbre que la ornamentación del maracatú “se convirtiera en una herencia” 

para ser usada por alguien distinto a su dueño o que se guardara sin intención 

de jugar; estas son prácticas recientes. Antiguamente, al final del carnaval, las 

ornamentaciones solían quemarse frente a las sedes de maracatú. Sin embargo, 

parece que hoy nadie más quema su traje —por lo menos frente a las sedes— y lo 

más común es deshacerse de él en caso de fallecimiento. Cuando se interrumpe 

definitivamente el movimiento del caboco, se debe dar fin también a su ropa: 

antes “no quedaba herencia”, destacó doña Bibi con énfasis y añadió que “se en-

terraba todo; se enterraba o se quemaba”.

Si la ornamentación se mantiene “viva” y tiende a ejercer su fuerza aun 

cuando el juego se ha detenido, ¿qué puede hacer un festejador cuando quiere o 

necesita dejar de jugar definitivamente? Hasta donde pude percibir, cuando un 

festejador deja de jugar por un periodo —y de alguna forma presiente que puede 

retornar—, vende su ropa o la deja guardada hasta que pueda retomar el juego. 

Mientras tanto, a pesar de que el festejador esté detenido, la ropa seguirá en mo-

vimiento, por ejemplo, en el cuerpo de otro festejador o en el zurrón haciendo 

ruido solo. De hecho, un festejador se alegra mucho cuando compra la ornamen-

tación de alguien considerado un buen caboco.
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Pero ¿qué ocurre cuando el festejador abandona el juego por “molestia”, 

por nuevas creencias religiosas5 o porque fallece? En esos casos, la ropa debe ser 

destruida. Cuando no se realiza la destrucción definitiva de la ropa, en cierta 

medida sigue existiendo, en el sentido de que tanto ella como su fallecido dueño 

pueden espantar a los familiares del festejador. En la siguiente narrativa, un se-

ñor que jugaba como burra (otra figura del maracatú) especificó el destino que 

quería que tuviera su ornamentación después de su muerte:

Mi papá jugaba en la burra. Le ponía un lazo, la arreglaba, le hacía ves-
tido y todo. Cuando era sábado de carnaval, iba bien temprano al río 
de Agua Limpia a tomar un baño con jabón amarillo. Llegaba a casa 
y le ponía ropa a la burra. Daba tres relinchos, arrodillado en el piso y 
después iba hacia la ventana. Nadie se hacía frente al espejo porque po-
dría traer mala suerte. Él, su madre o su padre podrían morir. Se iba y 
regresaba el miércoles. Relinchaba fuerte los miércoles. Mi mamá decía 
“Llegó tu papá”, ella abría la puerta, ponía una vela en la esquina de 
la pared, él iba para un lado y para otro relinchando; se arrodillaba al 
pie de la vela y se quitaba todo. De madrugada se iba a trabajar. Jugaba 
solo en medio del mundo. Jugaba porque sabía jugar. Cuando él murió, 
quedó su burra. Él murió en Paraíba y nos había pedido que pusiéramos 
la burra y la ropa, todo en su féretro. Yo le dije: “Papá, no tengo cómo ir 
a Paraíba cuando mueras. Tienes que avisarme y entierro las cosas don-
de tú me digas”. Cuando murió, se me apareció y me preguntó: “¿Dónde 
están mi ropa y la cabeza de mi burra? Entierra todo al mediodía en el 
cruce de caminos”. Entonces fui y lo enterré. Cuando ya había regresado 
a casa, él me lanzó una piedra en el tobillo. Le dije: “¿Fuiste tú, papá?”. 
¡Él me agradeció lanzándome una piedra! [risas]. (Agosto de 2014) 

Una figura se define por sus ropas y objetos característicos. Así, un ca­

boco no puede usar un sombrero de arreiamá6 en lugar del suyo o el pequeño 

bastón de mateus7 en lugar del propio. Ese tipo de mezcla sería impensable para 

5	 El maracatú no está necesariamente vinculado o circunscrito a una religión. Los festejadores 
se reconocen como católicos y muchos también practican y frecuentan religiones de matriz 
africana —como por ejemplo, xangô, umbanda, jurema y catimbó—. Hay una movilidad re-
ligiosa entre las personas. Sin embargo, la conversión a las religiones evangélicas impide 
hacer parte de los juegos.

6	 Ocasionalmente, la figura que usa este sombrero es llamada caboco de pena. También hay 
registros bajo el nombre de tuxauas o tuchauás (Oliveira 1948). Usan túnicas con bordados más 
simples, cargan un machetico en las manos y llevan en la cabeza un gran sombrero hecho 
de plumas de pavo real. Su performance consiste en movimientos corporales extremadamente 
rápidos y habilidosos. En la Zona da Mata, hay comparsas de carnaval llamadas tribos de índios 
que fueron numerosas en el pasado e incluyen varias de esas figuras.

7	 La mención a la figura de mateus puede ser encontrada en juegos de diferentes regiones de 
Brasil. En todas, actúa como un tipo de trickster o pícaro divino, frecuentemente con una 
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los festejadores que probablemente dirían que ni siquiera se trata de un maraca-

tú. Además de eso, como vimos, esos objetos deben ser cuidadosamente creados, 

trabajados, usados e incluso destruidos, por la estrecha relación entre las orna-

mentaciones y sus dueños. En ese sentido, los accesorios de la ornamentación de 

un caboco no son simplemente vestimentas que cubren el cuerpo. Constatar el 

estatuto de esos objetos va más allá de afirmar que poseen agencia o que se cons-

tituyen mutuamente con los festejadores. Aunque esto sea cierto, no es suficiente 

para comprender la complejidad que compone una figura de maracatú. “Jugaba 

porque sabía jugar”, dijo la señora que contó la historia de su padre. Así, además 

de la constatación elogiosa sobre lo bueno que era el padre jugando como burra 

—su performance, digamos—, saber jugar implica otras capacidades.

Transformaciones corporales  
y adquisición de fuerza

Desde los primeros registros del maracatú (Bastide 1945; Ferreira 1951; Freyre 

1968), se ha especulado acerca de la existencia de esos seres avistados en medio 

de los cañaduzales o calles de las ciudades, cubiertos con una ropa llena de lente-

juelas coloridas y cintas relucientes, que cargan un bastón de madera para usar 

en enfrentamientos. Se especula también acerca de aquello que posibilitaría las 

hazañas extraordinarias ampliamente narradas por los festejadores, especial-

mente sobre sus antepasados.

Sobre esto, es común encontrar dos hipótesis. Una explica las capacidades 

de los cabocos a partir de las relaciones de los festejadores con religiones de ma-

triz africana y afrobrasileña: jugar al caboco, según esta explicación, implicaría 

ser poseído por alguna entidad espiritual (ver Bonald Neto 1991; Omim 2008; Real 

1967). Otra hipótesis recurrente es la ingestión de sustancias psicotrópicas, más 

específicamente el azougue (bebida hecha con pólvora, aguardiente y limón), 

que los festejadores tomarían durante los días de carnaval. Como argumenta Es-

trada (2015, 131), la imagen del azougue continúa influenciando las representa-

ciones del maracatú actualmente. Así, la literatura sobre el tema se refiere a ello 

como una posible fuente para alcanzar estados de consciencia alterada (Assis 

performance cómica. En el caso del maracatú, parece que viste versiones más pequeñas de los 
accesorios del caboco: un sombrerito, una túnica pequeña y un bastoncito.
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1997; Estrada 2015; Garrabé 2010; Vieira 2012). Sin embargo, según los mismos 

estudios, esa práctica estaría en desuso en la actualidad.

En un contexto etnográfico distinto, Marilyn Strathern (2013, 26-28) resal-

ta que la ideología euroamericana comprende el acto de decorarse para situa-

ciones rituales como una representación, de manera que los cuerpos decorados 

revelarían el contexto social más amplio y funcionarían como vehículos de in-

formación que ejercen papeles sociales. Sin embargo, según muestra la autora, 

esos actos implican un juego mucho más complejo de hacerse y transformarse, 

de ocultar y revelar las relaciones. Si el cuerpo está siendo ocultado por objetos y 

decoraciones, la persona a su vez es representada como el nexo de relaciones. De 

esta forma, máscaras, pinturas y ornamentos rituales —al menos en el caso me-

lanesio que documenta Strathern— operan como una especie de juego de fondo y 

forma entre interior y exterior; y, más que ocultar un cuerpo, hacen visibles las 

relaciones que antes eran internas, domésticas y ocultas (46-48).

El problema con las dos hipótesis presentadas en la bibliografía sobre el 

maracatú es que ambas condicionan las experiencias de los festejadores a ex-

plicaciones y motivaciones externas. Algunas personas que juegan maracatú 

frecuentan centros religiosos de matriz afro y no consideran la experiencia del 

juego en analogía o proximidad con la de posesión; por esta razón, creo que les 

parecería extraña la idea de que jugar al caboco implica necesariamente la pre-

sencia de divinidades y entidades como condición para las transformaciones en 

las cuales se encuentran implicadas8. Y aunque entidades espirituales y sustan-

cias como el azougue eventualmente estén presentes en el juego, suelen ser menos 

importantes que aquello que las antecede. Tomando en cuenta la propuesta de 

Strathern (2013), quien afirma que ornamentarse implica evidenciar, hacer visi-

bles ciertas relaciones, mi hipótesis es que en el acto del juego son producidas y 

obtenidas distintas fuerzas, características y relaciones. A diferencia de la inter-

pretación externalista —según la cual son las cosas externas las que permitirían 

las hazañas extraordinarias—, algo que ya está allí de manera latente es produ-

cido y externalizado en unos nuevos términos. Veamos esto con detenimiento.

Es común oír comentarios de los festejadores sobre sí mismos y sobre sus 

colegas en los que resaltan que sus expresiones faciales se transforman y se ha-

cen “diferentes” cuando juegan maracatú. Algunos llegan a decir que no recuer-

dan ciertos eventos cuando están jugando. Derivan, un joven caboco de Leão de 

Ouro que se enfermó pocos días antes de un carnaval, mejoró de repente justo 

8	 Este punto no será tratado con la profundidad que merece, pues requiere una reflexión más 
cuidadosa que no es posible en los límites de este artículo. Por ahora, enfatizo que el ejercicio 
consiste en dar un estatuto propio a la experiencia de jugar al caboco. 
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el día de la salida del maracatú y hasta el Miércoles de Ceniza. “Misterio del car-

naval”, sentenció él. Los festejadores afirman que suelen ser evidentes distintos 

cambios en sus semblantes y comportamientos; según ellos, se vuelven más se-

rios, introspectivos y poco dados a intercambiar palabras con otras personas. 

Algunos, incluso, llegan a tornarse irreconocibles.

Como vimos, aun cuando los objetos que caracterizan las figuras son fa-

bricados y utilizados con cierto cuidado e incluso son partes destacables consti-

tutivas de los festejadores, el disfraz de un caboco y sus objetos no son simples 

envoltorios sobre el cuerpo. Al contrario, son complementos de la persona y 

eventualmente traen a la vista trazos de ella misma (gestos, expresiones faciales 

y otros aspectos físicos). João Pererê habla de cuando acostumbraba a vestir su 

ornamentación para jugar maracatú e indica la complejidad de ese proceso:

Antiguamente se usaba azarcón. Cuando estábamos vistiéndonos, em-
pezábamos a pintarnos y al poco tiempo teníamos los ojos hundidos. 
Era... cuando se unta el azarcón se transforma a la persona, era de ese 
mismo color, rojo. Si se pintaba todo, se hundían los ojos. Nadie podía 
reconocerte y empezaba a temblarte el rostro. Entonces, el caboco salía 
a andar y el azarcón no salía durante tres días. Hoy con labial es otra 
cosa9. (João Pererê, agosto de 2014) 

Esta descripción demuestra que disfrazarse posibilita una transforma-

ción de sí mismo, uno de cuyos efectos es que nadie conozca al festejador. Eso 

quiere decir que, en su caso, cuando alguien viera al caboco João Pererê, difí-

cilmente conseguiría enfocar bien su rostro para reconocer a la persona tras él. 

Pero, más que eso, significa que nadie podría siquiera conocer a aquel ser como 

João Pererê.

Ciertos periodos del maracatú propician situaciones como la narrada por 

el festejador. Además del carnaval, existe el maracatú de Semana Santa, usual-

mente considerado como el más peligroso. En esta ocasión, no es el juego, como 

agremiación carnavalesca, el que sale a la calle, sino los cabocos invocados por 

el deseo de “andar por el mundo”. La consideración de los maracatús de Semana 

Santa como peligrosos deriva de los enfrentamientos que normalmente no suce-

derían en otras ocasiones y que sí toman lugar en esa época, al igual que ocurre 

en los encuentros con el diablo, con los espíritus, con cabocos que murieron, en-

tre otros seres. Un festejador que resolvió salir en estas fechas por presión de sus 

amigos señaló que, “si hubiera sido por él”, no lo habría hecho. Decidió ponerse 

su zurrón y salir a andar por los alrededores. En una de las calles se encontró 

9	 Todo caboco de maracatú se pinta el rostro de rojo. Como dijo João Pererê, hoy normalmente 
se utiliza labial, pero antiguamente se usaban sustancias como el azarcón.



80

Noshua Amoras

JUL.-DIC. DEl 2021
Vol. 57, N.0 2 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

con tres cabocos que, cerrándole el paso, lo conminaron a dar la vuelta por otra 

vía. Luego de negarse a seguir las instrucciones, el festejador percibió que uno 

de ellos era nada menos que su propio hermano. De repente, ambos comenzaron 

a golpearse y a empujarse hacia el borde de la calle. Los compañeros decidieron 

llamar a su madre, quien al final logró terminar el enfrentamiento. Como se 

acostumbra a decir, ellos se habían estranhado (desconocido).

Conocer y ser conocido, igual que desconocer, muestran que al cambiar 

—es decir, al jugar— los festejadores se convierten en algo ligeramente diferente 

de sí mismos. En cierta medida, todos sabían que aquel era João Pererê y cual-

quiera podría haber identificado al festejador que salió en Semana Santa, pero 

sabían también que aquellos seres no eran exactamente tales personas —eran 

cabocos— y que, además, un caboco de maracatú puede olvidarse de la familia 

cuando juega. Esto indicaría no solo la dedicación de un festejador hacia el juego, 

que puede ser igual o mayor a la que tiene por la familia, sino que las propias 

relaciones de parentesco son desconocidas o momentáneamente olvidadas. Así, 

es normal que un caboco no consiga discernir entre aquellos que puede o no 

enfrentar.

Es ajena a los festejadores, por tanto, la idea de que el maracatú sea pacífi-

co o que un caboco sea simpático. Como ya fue mencionado con mayor énfasis en 

trabajos anteriores (Amoras 2015, 2018), hay cierto sentido bélico que impregna 

las diversas dimensiones del maracatú y les da un carácter agonístico. Una de 

estas dimensiones es que los enfrentamientos entre cabocos se expresan en una 

idea territorial. Por ejemplo, no suele esperarse que eviten a alguien o algo que 

se cruza en su camino: el caboco “sai atropellando” (sale atropellando). Usual-

mente, la llegada de un caboco a un espacio previamente ocupado por otro impli-

ca un momento de tensión. Dos cosas pueden ocurrir: el recién llegado se desvía 

(mostrando miedo) o ambos deciden convertirse en antagonistas para comenzar 

a agredirse. Esto funciona también en los grupos de maracatú: “¿Dónde se ha 

visto un [grupo de] maracatú que pase en medio de otro?”, me dijo don Ramiro al 

explicar que un grupo no debe alejarse para dar paso a otro.

Se trata de un juego permeado de peligros que se expresan en distintos 

niveles: desde disputas en el certamen del carnaval de Recife hasta ataques y 

contraataques con hechizos. Esto exige que las personas tengan cuidado y estén 

preparadas frente a la inminencia de ataques visibles e invisibles de los cuales 

pueden ser objeto. Por eso, los maracatús y los cabocos están siempre manejando 

técnicas que brinden protección y fuerza para jugar en el carnaval y garanticen 

el éxito, la destreza y la habilidad. Tales prácticas son variadas y no hacen parte 

de un único conjunto.
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En ese aspecto, los festejadores son fundamentalmente creativos y enfati-

zan la necesidad de que cada uno tenga un modo de protección y producción de 

fuerza que no debe ser compartido con otras personas. Son comunes, entonces, 

las menciones al uso de preparaciones, baños, rezos, pactos o incluso catimbo­

zeiros10 antes del carnaval, con el objetivo de “cerrar” el cuerpo, hacer amule-

tos11, dejar el cuerpo protegido o —dicen algunos— confundir y molestar a los 

antagonistas. Pero, en general, el objetivo explícito es posibilitar a los cabocos el 

aumento de resistencia, fuerza, mandinga, etc. Quienes hacen estas revelaciones 

generalmente afirman no necesitar esa clase de recursos, pero dicen también 

que quien los usa consigue, por ejemplo, moverse inusualmente rápido o incluso 

hacerse invisible.

Acceder a tales técnicas es considerado algo más común y recurrente en 

el tiempo antiguo del juego. Una de las más evocadas se refiere a los pactos que 

garantizarían que cada año el caboco saliera seguro y poderoso durante el car-

naval. Tales pactos eran hechos con seres12, entre los cuales se destaca el diablo:

Fulano hizo un trato con el diablo para poder jugar durante veintiún 
años. Él quiso jugar un año más y no lo logró. Ese año llegó un tipo 
—el diablo— preguntándole si iba a jugar y después se esfumó. Eran las 
ocho, el hombre entró a su casa, salió para jugar y no regresó. Amaneció 
un miércoles en Timbaúba. Se la pasaba en bares y ferias; estaba loco. 
Llegó el carnaval del año siguiente y todo el mundo jugó. Su hermano 
anduvo tres meses por el mundo con su zurrón. Estaba callado y así se 
quedó. Duró un año vivo y después murió. (Martelo, agosto de 2014). 

Eran cabocos antiguos los que tenían el coraje de establecer relaciones con 

esos seres para hacer de ellos otra fuente de sus capacidades. El padre de don 

Ramiro era conocido como un caboco muy bueno y contra quien nadie ganaba 

un enfrentamiento. Eso ocurría porque —dice don Ramiro— él siempre llevaba 

a san Cipriano y santo Heleno cerca de sí para que le garantizaran el cuerpo 

cerrado. El problema —resalta el hijo del festejador— es que el uso excesivo de 

esas prácticas tiene efectos colaterales. Por ejemplo, un compromiso exagerado 

10	 El término catimbó puede ser encontrado en diversas regiones del estado de Pernambuco. En 
Mata Norte remite a prácticas que producen sortilegios, a religiones de matriz africana —como 
umbanda y jurema— y a técnicas de manipulación de sustancias curativas y de protección.

11	 Se pueden hacer amuletos del propio cuerpo —y “cerrarlo”— o también de algún objeto 
que será cargado cerca de sí, como un collar o pulsera. El objeto servirá como una especie 
de talismán para la persona e impedirá que sea víctima de cualquier maleficio. Sobre más 
prácticas de protección y cuidado, ver Teixeira (2016). 

12	 Se dice que, en el tiempo antiguo, seres diversos habitaban la región, como la comadre 
fulorzinha, hechiceros, curupira y animales hablantes. Hoy, esos seres difícilmente son vistos 
en la región o perdieron las capacidades que antaño tenían.
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en esas relaciones hace que las personas no consigan mantener posesiones eco-

nómicas: “Él no tenía nada, todo lo que tenía no sumaba kilo y medio. Nada. ¿Lo 

entiendes?”. Los festejadores que consiguen realizar bien ese cúmulo de fuerzas 

obtienen las ventajas deseadas y se consolidan como cabocos famosos —como el 

que hizo pacto con el diablo y logró jugar por tantos años—. Pero aquellos que 

no lo logran no pueden escapar de los efectos colaterales —como en el caso del 

festejador que enloqueció al romper el pacto que había hecho—. El padre de don 

Ramiro se mantuvo seguro en las décadas que jugó, pero, en contraprestación, 

nunca logró mantener posesión alguna.

Roy Wagner (1972) plantea la noción de impersonificación (inpersonation) 

para comprender la relación que los daribi de Papúa Nueva Guinea establecen 

entre los dominios humano y espiritual. Esa relación ocurre al “asumir la iden-

tidad de un ser, no exclusivamente al asumir su nombre, sino al adoptar su apa-

riencia, mimetizando sus maneras y, en general, comprometiendo, en una forma 

imitativa, aspectos culturalmente significativos de su papel” (9). Tales formas 

imitativas no consisten en la correspondencia exacta entre dos seres, sino en la 

diferencia que se obtiene por la relación establecida. Es esa “metáfora de ‘ser’ hu-

mano y fantasma, o humano y dios, al mismo tiempo, [la que] permite la práctica 

de relaciones de poder esotérico en términos puramente sociales” (172).

La efectividad de la impersonificación depende directamente de cómo los 

atributos de un dominio son asumidos por los humanos; es decir, de cómo son 

transformados en capacidades humanas —lo que por sí solo cambia el propio 

dominio de lo que es considerado humano—. Dicho de otro modo, la persona se 

convierte en otra sin dejar de ser ella misma. En el sentido de la metáfora wagne-

riana, al mismo tiempo que un daribi es un fantasma, no puede serlo completa-

mente. El “poder esotérico en términos puramente sociales” consiste —concluye 

Wagner— en la innovación adecuada, cuando imprime su “estilo” a quien lo re-

cibe —estilo que retiene sentido apenas en la manutención del contraste entre 

los dominios—. De lo contrario, “si de hecho tal transformación [total] fuera a 

ocurrir, la metáfora sería colapsada en una equivalencia, y entonces el enlace 

mediador entre humano y espíritu estaría perdido y la ceremonia se tornaría 

inútil” (Wagner 1972, 173). 

El estilo se convierte, más que en una innovación, en una forma de po-

der que pasa a ser constitutiva de la persona. Como se hará más evidente en la 

próxima y última sección de este texto, es del peligro que el maracatú deriva su 

fuerza. Aquí mostraré que un caboco de maracatú es aquel que experimenta 

transformaciones y cambios como los descritos, pero que, sin embargo, solo los 

considerados buenos festejadores son capaces de hacerlo de manera apropiada. 
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En otras palabras, solamente los buenos transforman esos poderes esotéricos en 

un “estilo” propio, sin que eso implique que sean tomados completamente por 

tales poderes o que se establezcan equivalencias excesivas. Esto significa que 

dichos festejadores llevan hasta el límite las transformaciones corporales impli-

cadas en el acto de jugar como caboco evitando los riesgos inherentes a ellas, es 

decir, los llamados desmantelos.

El desmantelo y el peligro de ser otro

Los cabocos de maracatú son conocidos —y muchas veces temidos— por su bra-

vura, severidad y capacidad de actos que normalmente serían considerados im-

posibles: bastones que se transforman en serpientes, saltos que alcanzan diez 

metros de altura y movimientos tan rápidos que se tornan invisibles a los ojos. 

Sobre estos actos extraordinarios, doña Bibi me dijo alguna vez: “No, eso no es 

nada para el maracatú”. Con esto señalaba que todo lo que vemos hoy es poco si 

se compara con aquello que ella había presenciado, y que los festejadores de hoy 

no serían lo suficientemente fuertes o no sabrían prepararse lo necesario como 

para jugar al modo antiguo. Incluso agregó: “Ah... si el tiempo volviera atrás, 

nadie más jugaría maracatú”. A ese tipo de comentario, personas más jóvenes 

como Derivan suelen responder con cierta tranquilidad: “Si se pudiera volver en 

el tiempo, yo no jugaría”.

Uno de los temas predilectos durante las conversaciones que presencié en 

mi trabajo de campo era el de las innumerables historias acerca de la violencia 

del maracatú y de cómo, en ocasiones, esa violencia traía en su rastro la muerte. 

El tiempo en que esto ocurría puede ser entendido de diversas maneras. En las 

etnografías, es ocasionalmente abordado como la época en la cual el juego estaba 

supuestamente más ligado a una idea de sacralización o en la que los maracatús 

no se habían desplazado del contexto rural al urbano, ni habían comenzado a 

participar de los carnavales oficiales de Recife (ver Sena 2012; Vieira 2003).

Entre los festejadores hay otras consideraciones sobre lo que era el mara-

catú en ese tiempo antiguo. Particularmente, suelen hacer referencia constante 

a una época de desafíos y conflictos, de fuerzas difícilmente controlables. De ese 

tiempo se destaca que el maracatú era la práctica de cabocos que andaban sin 

destino fijo en pequeños bandos, o incluso solos, golpeando sus zurrones entre 

los cañaduzales e ingenios. En ese sentido, “ni existía el maracatú”, si se entendía 

como un conjunto de figuras vestidas por festejadores y allegados unidos bajo un 
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nombre13. Al no haber grupos de maracatú, no existían tampoco las estratifica-

ciones actuales en tipos de figuras. Por lo tanto, no había “ni caboco ni maestro 

caboco. Entraba quien quería. No había burra, ni catita, ni mateus ni nada. Había 

personas que andaban sueltas. El maracatú más grande tenía doce. No había rey, 

reina, ni dama; era solo caboco”, como explicó don Ramiro (2017).

Además de esto, en el tiempo antiguo no existía la posibilidad de que el 

maracatú o el caboco fueran bonitos, característica que sí tiene el maracatú de 

hoy, que invierte bastante en los disfraces, ropas y accesorios. Más que desfi-

lar mostrando su belleza en las ciudades, el objetivo de un antiguo caboco era 

“andar por el mundo”. Sobre ese contraste, don Ramiro cuenta que “hoy es todo 

belleza y hay caboco que no aguanta” y añade que “[él] no iba a presentarse en la 

calle, sino solamente a jugar”.

“Solamente a jugar” condensa, sin simplificar, lo que ocurría. En suma, 

como vimos, el maracatú consistía en cabocos que andaban en bandos entre los 

ingenios y cañaduzales sin destino cierto. Y, principalmente, el hábito de jugar 

sin disfraces parece haber sido más generalizado durante el tiempo antiguo, se-

gún dijo don Ramiro: “Antiguamente, caboco no jugaba disfrazado; era la mane-

ra en que se estaba aquí: usted iba y era caboco”. Sobre esos cabocos —y sobre 

el maracatú en general— del tiempo antiguo, podríamos resumir con una ex-

presión que es frecuentemente utilizada por los festejadores —pero también en 

Condado—: el desmantelo (desmantelamiento). Como nota Acselrad (2013), en el 

cavalo marim el desmantelo es una categoría estética referente a todo aquello 

que, en la vida o en el juego, es o está desordenado, feo, en oposición a lo cuidado, 

lo bello y la consonancia.

Ese desmantelo adquiere contornos específicos en el maracatú, y no por 

ser opuesto a la consonancia debemos descartarlo como algo necesariamente ne-

gativo o no deseado en el juego. Yo diría que el desmantelo caracteriza bien al 

tiempo antiguo por una razón: cuando existían disfraces, eran feos. Los cabocos 

andaban por el mundo enfrentándose. Las personas no tenían tanto “gusto y vo-

luntad” como hoy; andaban a pie o colgados en tractores durante días; comían 

lo que fuera, lo que consiguieran en el momento. Había una especie de ecuación 

según la cual mientras más se estaba involucrado en el maracatú, menos apego 

se tenía al dinero y a los bienes materiales, y el juego era el foco de la vida de un 

festejador. Finalmente, son frecuentes los relatos sobre festejadores que, como 

13	 Esta cristalización del maracatú como un conjunto de figuras en series bien definidas es re-
ciente y, puede decirse, contextual. Es posible localizar su establecimiento más consolidado 
a partir de la participación del maracatú en los concursos de carnaval organizados en Recife. 
Esa constitución de grupo es más visible en el periodo carnavalesco, en contraste con otros 
momentos del año.
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vimos, al salir como cabocos durante el carnaval, olvidaban a la familia y desco-

nocían a los parientes.

Todavía ese tiempo es pensado como el de mayor fuerza. Los festejadores 

suelen evocarlo, tal como doña Bibi, para contrastar lo que ven hoy, criticando el 

hecho de que el juego se hubiera folclorizado o elogiando la belleza que adquirió 

a lo largo del tiempo. De todos modos, el consenso es que aquello que lo constituía 

ya no lo constituye más. De eso no deriva una nostalgia compartida, como vimos 

en el argumento de Derivan que, aunque reconoce y elogia la fuerza del tiempo 

antiguo, niega —como muchos otros— tener deseos de retornar a esa época.

Pero hay más. “En aquel tiempo, lo malo es que había cabocos buenos”, me 

dijo cierta vez don Ramiro. Entonces, a pesar de reunir tantos trazos y caracte-

rísticas que podríamos considerar negativos, el desmantelo del tiempo antiguo 

expresa, sobre todo, la cualidad de aquel juego y de sus festejadores. No obstante, 

hay algunas personas en Condado señaladas como desmanteladas: son extrema-

damente bravas, rápidas y habilidosas, además de andar “desarregladas” en lo 

cotidiano. En el maracatú, esas mismas personas son señaladas como festejado-

res excepcionales. Sin embargo, en lugar de elogios sobre túnicas y disfraces, 

como es común con buena parte de los festejadores, la excepcionalidad señalada 

se basa en la ferocidad y en las bellas y hábiles maniobras que ejecutan.

Nótese que esos festejadores desmantelados raramente participan de al-

gún grupo. Al contrario, suelen hacer sonar el zurrón solitariamente durante 

el carnaval o en Semana Santa, y hacen apariciones esporádicas en ensayos y 

sambadas donde son efusivamente admirados y respetados. Mientras tanto, esas 

mismas personas son desmanteladas en el día a día y, por lo tanto, temidas o, al 

menos, tratadas con cautela. Si hubo un tiempo en que ser caboco era una con-

dición dada (“Tal como usted está aquí, usted iba y era caboco”), es como si los 

festejadores desmantelados de hoy efectivamente hicieran concretas las formas 

de ser caboco del tiempo antiguo. La diferencia es que los sentimientos relativos 

a esas personas son ambiguos, porque regresar al tiempo antiguo implica regre-

sar a ser el caboco que “andaba por el mundo” y a los peligros que esto suponía.

La admiración y el temor simultáneos indican que, aunque sea arriesgado, 

el desmantelo no puede ser del todo descartado. Y más que la posibilidad de re-

greso al pasado, parece haber una necesidad de volver o ansiar el retorno de ese 

tiempo. Es como si mantener su presencia fuera condición para que el maracatú 

pudiera efectuarse integralmente. Por otro lado, se busca que el tiempo antiguo 

aparezca apenas tangencialmente en el presente: no como un trazo histórico o 

como una versión más débil de lo que ya fue, sino como una fuerza, una intensi-

dad experimentada por los festejadores o, incluso, como una parte o un destello 

de las potencias, poderes y fuerzas que permeaban el juego antiguamente.
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Fabio, uno de los principales festejadores de Leão, es enfático al decir que 

no es cualquier persona la que juega maracatú. De esta forma, más que delimitar 

un grupo específico para excluir a quienes no pueden jugar, él parece indicar 

que aquellos que lo hacen poseen una capacidad específica. Hay quienes de vez 

en cuando entran en algún grupo en el carnaval: de ellos se puede decir que “sa-

len” en el maracatú. Esto, evidentemente, implica una disposición física y afec-

tiva considerable. Pero hay quienes tienen una relación más íntima con el juego 

que se revela, por ejemplo, en la asiduidad de sus salidas, el hecho de poseer sus 

propios disfraces y, normalmente, tener lugares garantizados en un grupo. Esos 

son los llamados festejadores: aquellos que juegan maracatú y que son diferentes 

a quienes apenas “salen”.

Pero entre los festejadores hay quienes golpean su zurrón solitariamente 

durante el carnaval, o quienes no salen vestidos de caboco y se limitan a partici-

par en algunas sambadas en el año —a veces incluso solo como espectadores—. 

Así, como vimos, no son apenas la adhesión a un grupo, la frecuencia de la parti-

cipación o la atención a algún protocolo de la performance lo que garantiza que 

alguien sea un festejador. Se trata de algo más. Ciertos cabocos de la región son 

conocidos como muy temerarios por entrar y provocar enfrentamientos. Sin em-

bargo, la cualidad de un buen festejador no se les atribuye a los más violentos, 

bravos o agresivos. Un buen festejador es aquel del cual reconocemos la capaci-

dad de hacer todo esto, pero que opta por expresar su poder de otras maneras.

Me parece que la “gracia del juego”, como dicen, está ahí: los “grandes” 

no son aquellos de los cuales se conocen todas las capacidades, habilidades y 

conocimientos, sino aquellos cuyas potencias apenas se vislumbran. Así, jugar 

implica la intensidad apropiada para mantener la continuidad y el éxito del ma-

racatú y de sus festejadores, lo que, a su vez, supone la tensión de estar siempre 

muy próximo al límite, pero sin poder atravesarlo. Por lo tanto, jugar no podría 

ser una acción más seria: cuando un festejador deja de jugar es porque perdió 

su habilidad para lidiar con esas intensidades y fuerzas, o porque, siendo total-

mente tomado por ellas, atravesó lo liminal del tiempo antiguo y simplemente se 

desmanteló.
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RESUMEN
En este artículo analizaré el caso de dos residen-
tes del barrio Villa La Tela, cuyas experiencias es-
pirituales con San La Muerte regulan los sentidos 
con los que construyen valores morales y com-
plejizan las relaciones con familiares y vecinos. 
Veremos cómo esto se vincula con el hecho de 
vivir en una zona periférica y empobrecida de la 
ciudad, socialmente estigmatizada. Mostraré de 
qué modo las trayectorias morales que ellos 
construyen —y que se asocian con el mal y el 
delito— se articulan con la de San La Muerte, 
con quien establecen relaciones recíprocas de 
confianza, respeto, amor y favores. Esto permi-
te reflexionar sobre las fronteras fluctuantes y 
porosas entre el bien y el mal como categorías 
morales con las cuales las personas significan y 
dan sentido al mundo.

Palabras clave: delito, asentamientos urba-
nos, moralidades ambiguas, cultos paganos.

ABSTRACT
In this article I will analyze the case of two resi-
dents of the Villa La Tela neighborhood, whose 
spiritual experiences with San La Muerte regulate 
the ways in which they build moral values and 
establish complex relationships with relatives and 
neighbors. We will see how this is linked to living 
in a peripheral and impoverished area of the city, 
socially stigmatized. I will show how their moral 
trajectories —that are associated with evil and 
crime— are articulated with that of San La Muerte, 
with whom they establish reciprocal relationships 
of trust, respect, love and favors. This allows us to 
reflect on the fluctuating and porous boundaries 
between good and evil as moral categories with 
which people give meaning to the world.

Keywords: crime, urban slums, ambiguous 
moralities, pagan cults. 
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Introducción

En este artículo analizaré cómo las experiencias espirituales de dos vecinos 

de Villa La Tela (Córdoba, Argentina) con San La Muerte regulan los sentidos a 

partir de los cuales construyen valores morales y las relaciones sociales con sus 

familiares y vecinos. San La Muerte es un santo de moralidad ambigua porque 

tiene la posibilidad de movilizar tanto el bien como el mal (Míguez 2012); es un 

santo pagano porque no está aceptado por la Iglesia católica, aunque tiene ca-

rácter católico por su estructura devocional (Calzato 2008). El culto tiene origen 

en las provincias de Corrientes y Entre Ríos y se fue diseminando en toda Ar-

gentina. Según este autor, San La Muerte se caracteriza por el hecho de que sus 

seguidores provienen de zonas marginales. Mis entrevistados tenían diversas 

opiniones —a veces contrarias entre sí— sobre su procedencia y culto. Iván, por 

ejemplo, decía que era un curandero proveniente de la provincia de Entre Ríos 

que se dedicaba a proteger a los pobres y a robarles a los ricos. Diversos autores 

(Carozzi 2005; Chumbita 2013; Míguez 2008, 2012), retomando a Hobsbawm, ana-

lizan cómo el prototipo social del ladrón noble se relaciona con la construcción 

mítica de ladrones rurales y villanos urbanos desde las clases subordinadas. Así, 

para estos autores, la figura de San La Muerte aparece en las leyendas como una 

especie de Robin Hood que se dedicaba a ayudar a los pobres por sobre los inte-

reses y abusos de los ricos. 

El culto a San La Muerte se asemeja a otros de procedencia pagana caracte-

rísticos de Latinoamérica, como Sarita Colonia en Perú, el candomblé y umbanda 

en Brasil, la Santa Muerte en México o María Lionza en Venezuela, por citar al-

gunos. Todos ellos poseen particularidades que los vuelven únicos y difíciles de 

comprender fuera de su contexto local. Entre sus diferencias encontramos, por 

ejemplo, la capacidad de ser incorporados1, como en el caso de los orixás, las enti-

dades umbanda y María Lionza; a su vez, los seguidores de Sarita Colonia y San La 

Muerte están vinculados con el delito. Sin embargo, todos estos cultos coinciden 

en su origen sincrético de las culturas afro, indígena y europea; también en su 

moralidad ambigua, puesto que tienen tanto la capacidad de realizar el bien como 

la de castigar duramente a quienes incumplen sus promesas (Canals 2012). 

Se trata de cultos que podrían caracterizarse como religiosidades popu­

lares. Ceriani (2013) señala las ventajas y desventajas de englobar a los estudios 

que ocupan “posiciones periféricas” en el campo religioso bajo una categoría tan 

1	 Incorporar significa que la divinidad ingresa en el cuerpo del devoto. Este último toma las 
características de la divinidad por el tiempo que dura la incorporación. Generalmente esto 
acontece durante celebraciones y rituales.
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polivalente, controvertida y compleja como la de religión. Así, los cultos a san-

tos populares “jugarían en ligas menores” respecto de las “grandes ligas” en las 

cuales se ubica al Estado y a la Iglesia católica en la sociedad argentina (Ceriani 

2013, 14). Por su parte, Martín (2007) advierte sobre las dificultades de englo-

bar a estos cultos en una categoría como la de religiosidad popular y propone en 

Figura 1. Estatuas de San La Muerte en la gruta de Sissy

Fuente: fotografía de la autora, 2015.
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cambio pensar en prácticas o experiencias espirituales. En esta misma vía, Gold-

man (2003, 2006) problematiza la categoría de creencia que, según él, se cons-

truye desde la racionalidad del investigador e implica que los otros con quienes 

trabaja tienen apenas creencias. Propone, en cambio, pensar en las experiencias 

desde las cuales un individuo se relaciona “con el cosmos, con la naturaleza, con-

sigo mismo, con el grupo” (Goldman 2006, 167, traducción propia) y construye 

saberes legítimos sobre el mundo. En este sentido, dejarnos afectar por estas ex-

periencias nos permite mirar las cosas desde un punto de vista más cercano al de 

las personas con las que trabajamos. 

Favret-Saada (2005), en estrecha relación con la propuesta de Goldman, 

afirma que los antropólogos, en no pocas ocasiones, han hecho caso omiso a la 

experiencia humana en el campo, lo cual se vincula con la gran distancia entre 

los etnólogos y los nativos. La autora, quien trabaja sobre hechicería, sostiene 

que en la literatura sobre el tema ha habido siempre una marcada distinción 

entre las personas que creen en la brujería y los antropólogos (racionales) que 

no se dejan contaminar por su objeto. Por otra parte, analiza cómo la temática 

de la hechicería ha sido subestimada y asociada siempre con el atraso y la igno-

rancia. Por tanto, dejarse afectar no tiene que ver con la empatía relacionada 

con la distancia a través de la cual el antropólogo representa el mundo de los 

otros, sino que supone dejarse llevar por las percepciones y pensamientos de 

los nativos, asumiendo el riesgo de que se modifiquen los propios (Favret-Saada 

2005). Teniendo en cuenta lo anterior, considero que abordar el vínculo entre 

los vecinos de Villa La Tela y San La Muerte desde la categoría de experiencia es 

una cuestión de respeto etnográfico hacia ellos, hacia sus certezas, procesos y 

prácticas de vida. 

Sissy2, una mujer de unos cuarenta años, vivía en La Tela desde hacía más 

de diez cuando la conocí en 2015. Empezó a relacionarse con San La Muerte a 

partir de un sueño que tuvo mientras estaba detenida en Bouwer3 por vender 

droga. El santito la ayudaba en sus actividades ilegales y ella le devolvía los fa-

vores cuidando de su gruta, ofrendándole objetos preciados para él. También la 

protegió y la empoderó para defenderse de los golpes que recibía por parte de su 

marido y de sus compañeras de encierro. 

2	 Todos los nombres que aparecen en este manuscrito son ficticios, para proteger la identidad 
e intimidad de las personas con las que trabajé. 

3	 El Complejo Carcelario n.o 1 Reverendo Francisco Luchesse se encuentra ubicado en la loca-
lidad de Bouwer, a las afueras de la ciudad de Córdoba. Se construyó en el año 2003 durante 
la gobernación de José Manuel de la Sota. Está dividido en cuatro módulos donde se alojan 
hombres, el Establecimiento Penitenciario n.o 3 (EP3) y el Complejo Esperanza para jóvenes 
“en conflicto con la ley penal”. 
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Iván, un joven de veintidós años, vivía en La Tela desde que era niño. Tuvo 

una infancia difícil, signada por la pobreza y la violencia doméstica. Dejó la es-

cuela y comenzó a robar y a drogarse desde muy temprana edad. Conoció a San 

La Muerte en la cárcel, a través de una aparición que le ayudó a dar un giro en 

su vida. A cambio, Iván construyó una gruta en donde le ofrendaba objetos que 

intercambiaba por pedidos y favores. Sin embargo, esta le acarreó algunos pro-

blemas con sus vecinos.

A partir de mi trabajo etnográfico, mostraré cómo las trayectorias morales 

que estas personas construyen en la villa se van articulando con las del santo. 

Veremos que tanto Sissy e Iván —por causa de sus trayectorias delictivas— como 

San La Muerte son asociados con el mal, pero ellos se consideran buenos. Me 

pregunto entonces: ¿qué hacen las personas con las clasificaciones que les son 

impuestas socialmente? 

Breves notas sobre  
La Tela y el trabajo de campo

La Tela4 comparte características con otras villas y barrios empobrecidos de Ar-

gentina, esto es, la ilegalidad de los terrenos ocupados, las construcciones pre-

carias en cartón, madera o ladrillo y la falta de servicios públicos, tales como 

alumbrado, agua corriente y cloacas. Comenzó a poblarse en los años setenta y 

fue incrementando su número de habitantes con las sucesivas crisis económicas 

entre los años noventa y comienzos del 2000. Se encuentra ubicada sobre la ruta 

20, a la salida de Córdoba. Su nombre se debe a una tela de alambre que la se-

para de la Fábrica Militar de Aviones. A partir del 2016, comenzó un proceso 

de urbanización, impulsado por el estado provincial, a partir del cual instala-

ron alumbrado público y asfaltaron las calles, entre otras mejoras, por lo que 

pasó a llamarse barrio La Tela. La mayoría de los vecinos tiene trabajos infor-

males en el sector de la construcción, en el servicio de limpieza o en la seguridad 

de las fábricas. Otros juntan papel, cartón y otros materiales en carros tirados 

por caballos, que luego venden o intercambian por alimentos. Algunos jóvenes,  

4	 El barrio Villa La Tela es un extenso asentamiento informal ubicado en el sudoeste de la 
ciudad de Córdoba. Con aproximadamente 15 000 habitantes, es el más grande de la ciudad 
(NuestraCiudad.info 2017). 
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especialmente varones, limpian vidrios de autos en el centro de la ciudad o en 

avenidas cercanas. 

Llegué a la villa en marzo de 2009. En total fueron siete años de trabajo de 

campo con algunas etapas de mayor intensidad, hasta 2012, cuando empecé a ir 

casi todos los días. Asistía a eventos públicos como celebraciones del Día del Niño 

o reuniones vecinales y a veces me quedaba a dormir en las casas de los vecinos 

con quienes había desarrollado lazos de confianza y amistad. También participé 

de eventos familiares como bautismos, fiestas de cumpleaños y velorios. Me reu

nía con grupos de jóvenes en las esquinas y los acompañaba en sus actividades 

diarias, como limpiar vidrios, hacer denuncias en la comisaría o asistir a bailes 

de cuarteto5. Acompañé a familiares a hacer trámites en instituciones públicas, 

a la morgue, los visité en la cárcel, entre otras actividades.

Dicho trabajo de campo sustentó mis tesis de maestría y doctorado, en las 

cuales trabajé cuestiones relacionadas con la construcción local del miedo y el 

peligro. Consideraba relevante invertir el lente desde donde se estaba pensando 

el fenómeno de la inseguridad, siempre asociado con el delito y este vinculado 

con las zonas empobrecidas de la ciudad. En las últimas décadas, el problema so-

cial de la inseguridad se ha consolidado como preocupación en la agenda pública 

y política tanto nacional como provincial. La mayoría de las medidas implemen-

tadas se ha volcado a robustecer el accionar de las fuerzas represivas contra el 

delito. En Córdoba, este dato no es menor si se tiene en cuenta cómo se han venido 

recrudeciendo las políticas públicas de seguridad desde el año 2003 a partir de 

las medidas enmarcadas en el régimen de tolerancia cero (Hathazy 2014) que se 

relacionan, a su vez, con el fenómeno de la sobrecriminalización de sectores po-

pulares, especialmente de jóvenes varones (Font et al. 2015; Plaza y Semle 2010). 

Así, la producción social de imágenes estigmatizantes sobre villas y ba-

rrios empobrecidos es un mecanismo que se ha profundizado en la arena públi-

ca (Guber 2007; Liberatori 2019; Puex 2003; Reguillo 2006). La vinculación poco 

complejizada entre pobreza y criminalidad produce ciertas desigualdades en re-

lación con los derechos de las personas que habitan en villas y barrios empobreci

dos (Cardoso de Oliveira 2008; Elbaum y Medeiros 2015). Asimismo, interfiere 

en sus actividades cotidianas, principalmente en aquellas que involucran salir 

de la villa. Por ejemplo, los jóvenes varones reciben constantes hostigamientos 

policiales cuando salen. Como he podido analizar, esta permanente sospecha de 

criminalidad les produce emociones como bronca y vergüenza, ya que la policía 

a menudo los humilla delante de los transeúntes que circulan por las calles de la 

5	 El cuarteto es un baile popular y tradicional de Córdoba. Su música es tocada en vivo por 
una banda y un cantante. 
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ciudad (Fassin 2016; Liberatori 2014; Pita 2015). Por otro lado, la asociación entre 

pobreza y criminalidad obstaculiza la obtención de servicios como transporte 

escolar, telefonía o internet, puesto que muchas veces los prestadores se niegan a 

ingresar a la villa por miedo a ser robados. 

Por tanto, abordar las moralidades construidas alrededor de la definición 

social de la figura del criminal, el delito y la inseguridad es imprescindible para 

analizar las múltiples maneras en que esos procesos de construcción de sentido 

se vuelcan luego en el recrudecimiento de políticas públicas destinadas a cas­

tigar criminales, considerados un mal social al que hay que combatir. Zaluar 

(1997), pensando en el caso brasileño, sostiene que la idea de sacrificar a aque-

llos agentes asociados con la malignidad como solución al problema de la vio-

lencia urbana proviene de una concepción moral. Estos agentes malignos son los 

criminales, quienes deben ser castigados en nombre del “bien”. Así, el mal y el 

bien se convierten en dos entidades absolutamente separadas para clasificar a 

las personas.

En la villa también me fue posible observar una configuración buenos/

malos, a través de la cual un grupo de vecinos se diferenciaba de otros a quienes 

acusaban de ser malos. Dichas acusaciones estaban fundadas en las trayectorias 

delictivas de los últimos, ya que estas reforzaban las imágenes sociales negativas 

que recaían sobre la villa, asociada con la inmoralidad, la suciedad y la ilegali-

dad (Guber 2007). El trabajo de campo prolongado y los lazos de confianza que 

estreché con diferentes vecinos me permitieron analizar un mecanismo social 

a través del cual las personas inspiraban miedo para conseguir respeto. Es de-

cir, se hacían los malos para ser respetados por otros dentro y fuera de la villa. 

El respeto se obtenía a partir de saberes prácticos, poniendo el cuerpo y demos-

trando habilidades de lucha. En otras palabras, usaban la maldad como capital 

en un contexto socioeconómico en el cual escaseaban otros tipos de capital para 

desenvolverse, ser aceptados y reconocidos en el medio social (Bourgois 2010; 

Garriga Zucal 2007; Liberatori 2014, 2016; Previtali 2012). A su vez, pude analizar 

cómo el respeto no siempre se lograba a partir de la violencia física, sino también 

recurriendo a la posibilidad dual —para movilizar tanto el bien como el mal— 

de santos de moralidad ambigua, tales como San La Muerte. Esto me permitió 

descubrir los vínculos porosos entre el mal y el bien, las lógicas del respeto y las 

trayectorias delictivas.
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Sissy y San La Muerte:  
una historia de amor y respeto

Había escuchado hablar de Sissy muchas veces en La Tela, en oraciones del tipo 

“Necesito un faso6, me voy a lo de la Sissy”, “Fulano no está, se fue a comprar a lo 

de la Sissy” o “Ayer hubo allanamiento en lo de la Sissy”, por lo que si había algo 

que sabía de antemano de Sissy era que “vendía”. Esta fama le había costado la 

acusación moral de mala porque les vendía droga a los jóvenes de la villa. Para 

los vecinos de Sissy, con quienes tuve la oportunidad de conversar en reiteradas 

oportunidades, ella era una persona “muy complicada” que siempre tenía con-

flictos con los demás y con la policía. Otros tantos me advirtieron que “nada bue-

no podría sacar charlando con ella”. 

Conocí a Sissy a fines de 2014 a través de Gastón, un chico con quien yo 

tenía una relación de confianza desde hacía muchos años. Gastón había acorda-

do previamente con Sissy que “me llevaría” a hablar con ella porque yo estaba 

interesada en saber sobre San La Muerte. Ese día Gastón tenía que trabajar, así 

que me acompañó hasta su casa y se fue. Sissy ya me “había visto pasar” muchas 

veces con diferentes vecinos, pero nunca habíamos tenido la oportunidad de con-

versar. Entonces me invitó a su casa. Allí charlamos de cómo conoció al santo. 

Sucedió en la cárcel, cuando una compañera de pabellón le dio una estampita. Al 

principio, Sissy no creía en él, hasta que una noche —a modo de prueba— ella le 

pidió “que le hiciera soñar con su casa” porque no podía acordarse bien de cómo 

era. Ella me explicó que era a través de un pedido como se iniciaba una relación 

de reciprocidad7 con el santo. Gastón, en nuestras conversaciones sobre su expe-

riencia con San La Muerte, me advirtió muchas veces nunca pedirle nada porque 

era así como iniciaba el culto. 

Con aquel sueño, Sissy comenzó a relacionarse con San La Muerte. Sin em-

bargo, para ella aquello fue más que un sueño. En sus palabras, esa noche “es-

tuvo allí”. La diferencia entre haber soñado y haber estado en la casa realmente 

es lo que dota de sentido el inicio de su devoción por el santo. Esa experiencia 

6	 Cigarrillo de marihuana.

7	 Para comprender cómo se gesta la relación de San La Muerte con sus devotos, vale la pena 
mencionar debates clásicos en antropología sobre el don y la reciprocidad. Mientras que 
Mauss (1971) analiza los dones, Malinowski ([1926] 1998) se ocupa de la reciprocidad. Estos 
términos no dan cuenta de lo mismo exactamente. El don hace referencia a diferentes formas 
de intercambio y el de reciprocidad es un concepto más restringido, ya que refiere a un tipo 
específico de intercambio. Sin embargo, ambos conceptos intentan dar cuenta de que los in-
tercambios están relacionados con la constitución de lazos sociales que generan obligaciones 
morales, cadenas de derechos y deberes, tal como sucede en el caso aquí estudiado. 
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sobrenatural le permitió empezar a relacionarse con él, comprender su eficacia 

y obtener una validación de su existencia. Sissy me explicó que se dio cuenta de 

que aquello no fue un sueño por la nitidez de la experiencia vivida en cuanto a 

“la realidad” espacial de su vivienda. Esto es, si ella no se acordaba de cómo era 

su casa, tampoco hubiera podido soñar o lo hubiera hecho con cierto grado de 

distorsión respecto de los lugares “reales” y de la distribución de los espacios. Por 

otra parte, lo sucedido supone una jerarquización respecto de las experiencias: 

haber estado en su casa tiene más valor que haber soñado (Skartveit 2009). A par-

tir de esa experiencia, Sissy comenzó a relacionarse con San La Muerte, quien la 

ha ayudado a atravesar circunstancias difíciles de su vida. 

Una mañana de marzo de 2015 Sissy me contó que, cuando ella era muy 

pequeña, había quedado al cuidado de su padre tras la muerte de su madre:

Yo antes vivía en Villa Adela [un barrio aledaño a La Tela], con mi papá 
y mi hermano. Después mi papá se murió y me quedé con mi hermano 
que me golpeaba mucho y yo me cansé, y a los catorce años me junté con 
mi marido, el papá de mis hijos. (Entrevista, marzo de 2015) 

También me dijo que antes su marido también la golpeaba, que una vez 

cuando estaba embarazada le había pegado tanto que casi pierde al bebé, que 

la engañaba con otras mujeres, pero que a partir de su estadía en la cárcel ella 

había aprendido a defenderse y, por consiguiente, su marido había aprendido a 

respetarla: “Nos llevamos mal, pero yo no quiero que se vaya por los chicos más 

chicos, pero ya no me pega, ahora me respeta”. Sissy describió la cárcel como un 

lugar que le había dado herramientas para “hacerse respetar”: 

Y porque allá tenés que defenderte, a veces a alguna se le cruza algo y 
viene con un cuchillo y vos tenés que pelear. Y así yo aprendí a hacerme 
respetar y cuando salí le dije a mi marido: “Vos no me volvés a pegar 
nunca más porque yo te mato y con tu sangre voy a lavar la estatua del 
santo”. Una vez lo agarré a los cuchillazos y así es como ahora me respeta 
y respeta a mi santito porque le tiene miedo. (Entrevista, julio de 2015) 

El santo se gana el respeto porque, además de su rapidez y eficacia para 

cumplir los pedidos, tiene la posibilidad de hacer el mal, de causar daño a quien 

le incumple las promesas, a los enemigos de sus devotos. Sissy me ha contado 

que sus vecinos le tienen miedo a San La Muerte y que le han advertido muchas 

veces que tenga cuidado, “que me puede matar a mis nietos, porque, si se enoja, 

él puede llevarse lo que vos más querés”. 

Así, Sissy y otras personas con las que he conversado coinciden en que el 

santo “se hace respetar”. Si alguien le pide un favor y este cumple, hay que devol-

verlo efectuando lo prometido en el tiempo estipulado. Una vez, mientras Sissy 
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limpiaba cuidadosamente las estatuas del santo que tiene distribuidas en su casa 

y la gruta que tiene afuera en el patio, me comentaba: 

San La Muerte se hace respetar. O sea, vos por ejemplo a la Virgen le 
podés prometer ir hasta la gruta de Alta Gracia8 y después, si no podés 
cumplir, le prendés una velita y ya está. Pero a San La Muerte no, a él le 
tenés que cumplir sí o sí, porque si no, te puede venir el mal. (Conversa-
ción con Sissy e Iván, marzo de 2015) 

Desde la mirada de Sissy, San La Muerte difiere de la figura de un dios bon-

dadoso, carente de impureza y ambigüedad. El poder del santo radica justamente 

en esa ambivalencia entre el mal y el bien, en la posibilidad de amar y castigar 

devolviendo el mal. Meintjes (2017) trabaja la ambigüedad estética en relación 

con una danza y canción del pueblo zulú en Sudáfrica y analiza los espacios in-

ciertos y las posibilidades que deja abiertas dicha ambigüedad, mostrando cómo 

la danza brinda un mapa de los límites entre lo que puede y no decirse, entre 

lo permitido y lo controversial. Para esta autora, la ambigüedad contribuye a 

expresar con un velo de ilegibilidad aquello que no puede ser dicho y que revela 

cuestiones políticas. 

San La Muerte permite también la ambigüedad en sus devotos, ya que es-

tos pueden pedirle ayuda en asuntos ilegales, por ejemplo. El santo posibilita 

explicitar aquellas cosas que no podrían ser dichas a un santo común y moral-

mente identificado con el bien. Así, la indefinición moral de santos como San La 

Muerte admite la cercanía de personas que se consideran buenas, pero que son 

señaladas como malas. 

Yo lo amo a él. Él me conoce a mí, él sabe que yo soy buena, aunque 
tengo mis actividades, pero es para ayudar a mi familia. Yo a él le ten-
go confianza y le puedo pedir que me venga un cliente. Le prendo una 
velita y ahí nomás aparece alguien a comprarme un faso, una alita9. En 
cambio, a Dios yo no le puedo pedir esas cosas. (Entrevista con Sissy, 
julio de 2015) 

Desde que Sissy conoció a San la Muerte comenzó a sentirse protegida y 

comprendida. Calzato (2008) y Flores Martos (2014) reflexionan sobre cómo los 

santos populares se convierten en una alternativa para las personas de sectores 

8	 Es una tradición para los fieles católicos de la Virgen de Lourdes caminar en procesión hasta 
Alta Gracia, ciudad ubicada a unos 35 kilómetros del centro de Córdoba, y visitar una gruta 
en donde las personas realizan pedidos y rezos.

9	 La droga alita está hecha a base de cocaína refinada y otras sustancias químicas. Tiene precio 
accesible y su efecto es similar al de la cocaína, pero se necesita menos cantidad, por lo que 
es una de las preferidas de las personas que la consumen en la villa. 
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vulnerables frente a otros cultos oficiales, como el catolicismo o el evangelismo. 

Pero también, en ocasiones, se vuelven una opción para enfrentar las vicisitudes 

de la precariedad material de la vida, distinta de las ofrecidas por las institucio-

nes estatales y otras vías convencionales. En relación con este punto, algunos 

autores señalan las incompetencias del Estado para solventar las cuestiones bá-

sicas demandadas por la gente. Míguez (2012) ha trabajado sobre cómo la reli-

giosidad de los sectores populares ha ido cambiando conforme fueron mutando 

las condiciones estructurales, para poder acomodarse a estas. Analiza cómo los 

nuevos cultos se han convertido en alternativas morales que aceptan estilos de 

vida más plurales, incluso aquellos relacionados con el delito. Por consiguiente, 

las respuestas de las personas no son mecánicas ni mucho menos pasivas frente 

a las estructuras sociales y religiosas. 

En vinculación, Semán (2001), Carozzi (2005, 2006) y Martín (2007) plan-

tean que, en un primer momento, los trabajos sobre religiosidad popular propu-

sieron que esta última es una forma de resistir las situaciones de dominación, 

tanto frente al catolicismo como a las clases sociales más acomodadas. Así, san-

tos populares como San La Muerte, Gauchito Gil, María Lionza y divinidades de 

religiones afrobrasileñas, entre otros, se han erigido como una forma de revan-

cha simbólica de los pobres o de desnaturalización del orden social por parte de 

los sectores populares (Carozzi 2006, 99). En este sentido, los autores explican, 

por ejemplo, cómo las leyendas sobre canonizaciones populares retrataban a los 

santos como seres cuyas biografías se encontraban fuera de la ley. Sin embar-

go, también advierten que el concepto de resistencia puede anular la agencia de 

las personas y de sus cultos, puesto que no es posible tomarlos solamente como 

residuales de la cultura dominante. Bajo este argumento, Semán (2001) plantea 

que hay que pensar las religiosidades populares “en su capacidad creadora” 

y que estas se caracterizan por una “visión cosmológica” que trasciende la ins-

titucionalidad de las religiones oficiales y que debe entenderse en el marco de 

la vida cotidiana de los individuos. Así, Sissy construye con San La Muerte una 

relación de amor y cuidados cotidianos mutuos. 

“Los lunes yo lo atiendo al Santo, es su día, por decir. Le limpio la gruta, le 

prendo cigarrillos, alguna velita, le pongo una botella de whisky”. La gruta debe 

permanecer tapada por una cuestión de “privacidad y respeto” del santo: 

Para mí, él es uno más de mi familia, yo le tengo un amor de madre. 
Cuando los domingos almorzamos acá en el patio, yo lo destapo al santi-
to, así come con nosotros. Y por las mañanas, yo también lo destapo para 
que le entre el sol y para que me cuide la casa cuando salgo. (Entrevista, 
julio de 2015) 
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Sissy ha establecido con San La Muerte una relación cotidiana de cuidados 

y favores mutuos: 

—Él me protege siempre. Una vez me avisó que venía la policía.

—¿Cómo te avisó?

—Se cayó una estatua que tengo en el mueble de la entrada, ¿viste? Es 
imposible que esa estatua se cayera sola porque no le da el viento ni 
nada. Un día vino mi hija corriendo y me dijo que se había caído, y en-
tonces yo supe que algo estaba pasando, que algo andaba mal. Entonces 

Figura 2. Gruta del santo en el patio de la casa de Sissy

Fuente: fotografía de la autora, 2015. 



101

“El ángel de los perdedores”: una mirada antropológica sobre trayectorias delictivas,  
moralidades y experiencias espirituales con San La Muerte en una villa de Córdoba, Argentina

JUL.-DIC. DEl 2021
Vol. 57, N.0 2revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

saqué la mercadería y la llevé a lo de una vecina y ella me dijo que anda-
ba la policía haciendo allanamiento. Yo le pedí al flaquito, como a veces 
le digo, que todo fuera tranquilo, que no pasara nada. Al rato, entraron 
a mi casa y no encontraron nada. (Entrevista, julio de 2015) 

Como vimos, Sissy sabe que a San La Muerte puede pedirle cosas ilegales y 

que dicho pedido será escuchado sin juicios, porque con él tiene una relación de 

familiaridad y de amor. Como ella ha expresado, es buena a pesar de sus activida­

des, cuya justificación moral recae en que las realiza por el bien de su familia y no 

para beneficio personal. Lo colectivo por sobre lo individual es una característica 

de bondad que muchas veces he escuchado de los vecinos en la villa para diferen-

ciar a los buenos de los malos. Por ejemplo, aunque es sabido que robar es malo y 

es un delito, es moralmente justificable si se realiza para ayudar a la familia. 

Por otro lado, podemos observar que, a pesar de la ambigüedad del santo 

que asusta a los vecinos y a su marido, Sissy le tiene confianza porque él tiene la 

posibilidad de empoderarla. Entonces, más allá de cumplirle promesas, proteger-

la, brindarle comprensión y contención, San La Muerte es capaz de darle poder 

para que ella misma se defienda de los malos tratos de su marido, de la mirada 

negativa de sus vecinos, para que atienda sus negocios y evite el peligro en los 

allanamientos. Como muestra el trabajo de Ortner (2009) con los sherpas en Ne-

pal, los sujetos siempre tienen poder, aunque dependan de los dioses para que 

los protejan de la maldad que otros pueden proporcionarles. Ese poder puede 

traducirse en agencia en la medida en que los humanos, a través de las ofrendas, 

usan el poder de los dioses a su favor: “Sin someterse al poder ni resistirlo en 

una acepción simple, los sherpas trabajan a través suyo y lo viran hacia sus pro-

pósitos” (Ortner 2009, 33). Asimismo, el poder de los dioses no es una propiedad 

intrínseca ni absoluta de ellos, sino que es producido, justamente, por el trabajo 

religioso de los devotos. De igual manera, es a partir de la relación de reciproci-

dad que se construye entre Sissy y San La Muerte como ambos pueden empode-

rarse para hacerse respetar. 

Iván y la gruta del santo

A Iván le regalaron una estampita del santito cuando estaba en la cárcel y fue allí 

donde se le apareció por primera vez:

Estaban todos durmiendo y yo me desperté al medio de la noche, 
eran como las cuatro de la mañana y lo vi, empecé a gritar y nadie se 
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despertaba y entonces él me dijo: “No grites, soy yo, vengo para ayudar-
te a que cambies de vida, ya no podés seguir así”. Y yo, gracias a él, cam-
bié mucho. Vos no sabés lo que era yo antes, mi vida era un desastre, 
siempre fue así. Desde que era chico, mi papá era alcohólico y le vivía 
pegando a mi mamá. Éramos ocho hermanos, pasábamos hambre y yo 
me cansé de ver cómo le pegaban a mi vieja. Una vez, a los once años, le 
hicimos frente a mi papá y nos pegó tanto que del miedo nos escondimos 
debajo de la cama. Y después se separaron y nosotros nos vinimos acá a 
La Tela con mi mamá y mi papá se quedó en Las Violetas, donde vivía-
mos antes, con otra mujer. Y, bueno, digamos que a los once años yo me 
puse los pantalones de hombre y dejé la escuela. Yo quería ayudarla a 
mi mamá y, bueno, empecé a robar y también a drogarme. [...] Yo gracias 
al santo cambié mucho; yo me sigo drogando, no te voy a decir que no, 
pero solo fumo porro, antes me drogaba con ácido, pastillas, de todo. 
(Entrevista, julio de 2015) 

Esto me contaba Iván una tarde de julio de 2015, sentados al costado de la 

gruta que había montado al frente de su casa, en la que vivía con sus suegros, sus 

cuñados, su novia y su hijo de un año y medio. Hacía mucho frío; el viento helado 

nos pegaba en las mejillas. Era la tercera vez que nos veíamos, pero la primera 

que nos sentábamos a conversar. Otras tantas veces habíamos intentado coor-

dinar para charlar, pero sus horarios de trabajo en una panadería de un barrio 

aledaño a La Tela complicaban nuestro encuentro. Salía muy temprano en la ma-

drugada y regresaba al anochecer. Entonces fui conociendo a su familia gracias a 

una vecina que me presentó a su suegra. Casi siempre que iba, era Marcela quien 

me recibía y me contaba las historias que sucedían por las noches alrededor de 

la gruta que el Loco —como le decía a su yerno— había hecho al santo y por la 

cual “los vecinos se quejaban”. “¿Y de qué se quejan los vecinos?”, le pregunté a 

Marcela. “Y... de que en la cuadra, desde que está la gruta, pasan cosas raras...”.

Esa tarde, Iván destapó la gruta y me mostró cómo era por dentro: tenía 

dos estampitas y dos estatuas pequeñas de San La Muerte y una lámina de Gau-

chito Gil. Según me han explicado las personas con quienes conversé en La Tela, 

devotas del primero, ambos santos eran amigos. Más aun, en esa estampita de la 

gruta de Iván, San La Muerte está bendiciendo a Gauchito Gil. Según me explicó: 

San La Muerte era un cura que vivía en Corrientes y le quitaba a los 
ricos para dar de comer a los pobres, igual que Gauchito Gil. Un día 
lo metieron preso porque lo acusaron de matar a unos hombres y se 
suicidó en la cárcel, pero él no había sido, entonces juró vengarse de la 
policía [...]. Yo creo que por todo eso que él sufrió puede entender tanto 
y ayudar a los que creemos en él. (Conversación con Iván, julio de 2015) 
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Iván y yo pudimos conversar largamente otras tres veces más sobre el san-

to y la gruta. Me explicaba que San La Muerte era muy poderoso porque “todo lo 

que le pedís te lo cumple”, sin importar si el pedido está relacionado con el bien 

o el mal:

yo le pido solo para bien, por mi hijo, por la salud de mi familia, pero 
también se le puede pedir por el mal. Pero si le pedís por el mal, el daño 
te vuelve; si le pedís por el bien, te vuelve el bien. Yo le pedí trabajo y a 
la semana conseguí este de la panadería [...] Lo que le ponés en la gruta 
tiene que ver con lo que vos querés que te dé. Yo cuando tengo plata le 
pongo whisky, le pongo comida; ahora esta manzana para que coma. 

Figura 3. Gruta de Iván destapada

Fuente: fotografía de la autora, 2015. 
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En verdad no se le pone plata, pero yo le pongo esta bandejita para irle 
juntando monedas para comprarle cigarrillos. Algunos le ponen droga, 
merca, fasos, pero yo no le pongo porque lo que le ponés te vuelve y yo 
no quiero que me vuelva droga, yo quiero trabajo y plata; por eso, le 
pegué esas moneditas alrededor de la gruta. (Entrevista, julio de 2015) 

San La Muerte no juzga a sus devotos ni los pedidos que le hacen, sim-

plemente los cumple. Por tanto, como expresa Iván, hay que ser cuidadosos y 

conscientes a la hora de pedir porque el santo es efectivo y, además, lo que uno le 

pide, le vuelve. Al igual que Sissy, Iván atribuye a su vida relacionada con la de-

lincuencia y las drogas las desventuras tempranas de su vida familiar de origen, 

signada por la violencia, la pobreza y la adicción de su padre al alcohol. Tal cual 

las vidas de Iván y Sissy, el santo tuvo que pasar sufrimientos y cayó en la cárcel, 

donde murió jurando vengarse de quienes injustamente lo habían detenido. Por 

tanto, le es posible comprender el sufrimiento de estos devotos, a quienes se les 

apareció cuando atravesaban dificultades mientras estaban presos. También le 

resulta posible comprender sin juzgar sus actividades delictivas, en cuanto estas 

son medios que sirven a fines colectivos, como ayudar a la familia. Su diferencia 

con cualquier otro santo de religiones más tradicionales, como la católica o la 

evangélica, es que posee una moralidad más extensa o ambigua que abarca con-

textos más diversos e inclusivos (Míguez 2012). 

Martín (2007) propone que la categoría de religiosidad popular con la que 

se ha intentado reemplazar la de religión presenta ciertos problemas. Esta autora 

entiende que parte de la dificultad del concepto es que no es utilizado por las per-

sonas con quienes trabajamos y que, además, es demasiado amplio para poder 

analizar casos concretos. En cambio, afirma que pensar en prácticas de sacraliza­

ción nos permite observar el mundo habitado de esas personas, desplazándonos 

del paradigma modernocéntrico de secularización. Entonces, es fundamental co-

nocer en profundidad cuál es ese mundo habitado para poder comprender cómo 

las prácticas espirituales regulan la vida cotidiana de los sujetos, configuran sus 

moralidades y dan sentido a su mundo (Carozzi 2006; Ceriani 2013). 

En este sentido, San La Muerte es más acorde con los valores morales de 

Iván, quien sabe que no es correcto robar o drogarse, pero le puede pedir ayuda 

al santo sin dejar de ser lo que es. En otras palabras, este lo acepta con todos sus 

defectos y sufrimientos, comprende la vida de los que han atravesado dificul-

tades y, por tanto, el sentido de sus acciones, aunque estas no se ajusten a los 

valores morales que marca la sociedad. Es justamente desde la aceptación de su 

propia vida y de su propio ser que el santo se dispone a ayudar a sus devotos; no 

les exige que cambien para acercarse a él, no los juzga por su “maldad”, porque 
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su sentido del mal es más laxo que el de otros santos. Los acepta tal cual son y les 

extiende la mano. San La Muerte, al igual que los devotos aquí consultados, ha 

incurrido en prácticas delictivas al robarles a quienes más tienen para repartir 

la riqueza entre los más pobres, y es considerado como un santo peligroso o malo 

por otros vecinos de La Tela. Incluso es temido por aquellos que se quejan de la 

gruta de Iván porque “pasan cosas raras”. 

Me pregunto: ¿cómo podemos pensar en los sentidos sobre el mal y el bien 

que construyen las personas sin analizar la resistencia frente a un orden que 

establece y significa cuál es uno y cuál es otro, dejando a personas como Iván del 

lado menos favorecido? Como vimos, Iván y Sissy son acusados de “malos” por 

otros vecinos en La Tela porque, con sus “prácticas delictivas”, perjudican a los 

vecinos que se consideran “buenos” y refuerzan la imagen social negativa que 

recae sobre las villas y sus habitantes. Ortner (1995) afirma que la resistencia es 

una oposición a la dominación de un poder que se encuentra institucionalizado. 

Esta autora propone que no debe analizarse la cuestión de las resistencias sin te-

ner en cuenta las muchas diferencias que caracterizan a los subordinados, inclu-

so dentro de un mismo grupo, esto es, de género, edad, trayectorias biográficas, 

posiciones sociales, etc. Por tanto, también señala la necesidad de volver a los 

estudios etnográficos para analizar las particularidades que adquieren los dis-

tintos modos de resistencia, aunque no necesariamente las personas se refieran 

a ella. A partir de un lúcido “zigzagueo entre Geertz y Foucault”, Ortner (2009) 

construye la categoría de resistencia densa para analizar casos microscópicos sin 

perder de vista las estructuras a las que las personas resisten. Porque esas cues-

tiones de gran escala permean las vidas de las personas, sus representaciones y 

las prácticas a partir de las cuales dan sentido al mundo. Así, podemos plantear 

que San La Muerte se vuelve para Iván y Sissy una posibilidad de resistir las 

acusaciones de maldad que reciben de sus vecinos y, a su vez, una alternativa 

para sobrellevar la vida en un lugar socialmente estigmatizado y atravesar las 

dificultades económicas incurriendo en prácticas delictivas. 

La gruta y los vecinos

En el mes de julio de 2015 comencé a entrevistar a diferentes vecinos que vivían 

en la manzana donde estaba ubicada la gruta de Iván. Angy, una vecina de unos 

sesenta años que vivía junto a la casa de Iván, me decía: 
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a mí me da miedo ese santo porque es el santo de los que chorean10, él los 
protege. Hace poco un chico que se junta ahí en la gruta cayó preso, 
los amigos le hicieron una promesa al santo y al otro día ya lo soltaron. 
(Entrevista, abril de 2015) 

Isabel, una mujer de unos treinta años que vivía a dos casas de donde esta-

ba ubicada la gruta, comentaba: 

A mí me da miedo esa gruta. Desde que está ahí, la cuadra se llenó de 
gatos que antes no había y eso es una señal del diablo. Una vez vi unas 
sombras y escuché unos ruidos y, cuando salí, no había nada ni nadie. 
(Entrevista, mayo de 2015) 

Eduardo, otro vecino de unos cuarenta años que vivía en el mismo sector 

de Iván, me explicaba:

Dicen que ese santo es el diablo. Y ese con el que vos estabas hablando 
el otro día [se refiere a Iván] es un caradura, ha tenido problemas con 
todos los vecinos, hasta con su propia familia. Viven drogándose ahí con 
los amigos alrededor del santo ese y a veces andan a los tiros. [...] Pero 
a mí no me da miedo, es un santo de la gente ignorante, yo creo en Dios. 
(Entrevista, abril de 2015) 

San La Muerte es asociado con el diablo, el mal y la delincuencia, por lo 

que tiene mala fama en Villa La Tela. Sin embargo, esa fama no solo está vincu-

lada con la maldad y el peligro, sino además con la “gente ignorante”. En varias 

oportunidades, vecinos como Eduardo se han referido a la familia de Iván como 

“campesinos” e “ignorantes” porque son oriundos del interior de Córdoba. Mar-

tín (2005) y Semán (2001) plantean que, en general, se tiende a señalar a los secto-

res populares y campesinos como “atrasados” e “ignorantes” y las “creencias” en 

santos populares refuerzan esta valoración, contraria a las ideas de modernidad 

y progreso arraigadas en las clases más acomodadas. San La Muerte es un santo 

“popular”, no es aceptado por la Iglesia católica como tal y además está vinculado 

a estigmas de los cuales muchos de los vecinos de Villa La Tela intentan alejarse, 

aunque la mayoría de ellos proviene del interior del país o de pueblos serranos. 

Svampa (2010) analiza cómo la nación argentina se ha constituido sobre 

la base de la oposición civilización/barbarie que se ha manifestado en diferentes 

momentos de la historia, en los cuales diversas personas se han asociado con uno 

u otro calificativo. Para la autora, este proceso de clasificación de los sujetos in-

volucra prejuicios raciales y sociales cargados de dicho dilema. Para Svampa, la 

10	 Categoría nativa de Córdoba que significa “robar”, así como choro es “ladrón”. 
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imagen actual de peligrosidad, asociada con lo bárbaro y con el desorden social, se 

encuentra representada por las poblaciones “pobres y movilizadas”. Aunque con-

sidero que los juegos de oposición son porosos y, en la práctica, no se manifiestan 

de manera extrema en la vida cotidiana de las personas, esta autora propone una 

herramienta analítica valiosa para pensar cómo el dilema civilización/barbarie 

permea los sentidos sobre el mal y el bien y las moralidades que se construyen en 

la villa y cómo son vividos por los propios vecinos de La Tela (Quirós 2006, 2014).

Palabras finales

A lo largo del texto vimos cómo las relaciones que construyeron Sissy e Iván con 

San La Muerte los empoderaban para enfrentar las dificultades de su vida coti-

diana y las acusaciones de maldad realizadas por los vecinos de la villa. El santo 

los ayudaba a defenderse de los malos tratos provenientes de personas allega-

das, así como también los protegía de diversos males, como el sufrimiento o los 

problemas relacionados con la ilegalidad de sus actividades. San La Muerte, a 

diferencia de Dios, podía comprenderlos en la totalidad de su ser. Los aceptaba 

incluso con sus sufrimientos y maldades. Más aún, colaboraba con ellos, aunque 

sus pedidos estuvieran vinculados con cuestiones ilegales. Esto en virtud de cier-

ta identificación entre San La Muerte y sus devotos. Al igual que el santo, Sissy e 

Iván atravesaron situaciones dolorosas en sus vidas —signadas por la pobreza, la 

violencia y la cárcel—, no solamente en el aspecto personal, sino también en sus 

vivencias colectivas en la villa —estigmatizada socialmente y relacionada con el 

delito, la inseguridad y la inmoralidad—. 

A su vez, en ambos casos, San La Muerte se apareció cuando sus devotos 

estaban presos a causa de estar inmersos en prácticas delictivas como el robo, la 

venta y el consumo de drogas. Los dos tuvieron un contacto cercano con él: Sissy 

a partir de un sueño vívido; Iván mediante una aparición. Esos dos eventos signa-

ron la relación de reciprocidad, amor, respeto y protección entre estos vecinos de 

La Tela y el santo. Por otra parte, según relató Iván, el santo también atravesó el 

encierro porque fue injustamente condenado por un crimen que no había come-

tido. Este punto de encuentro entre la trayectoria biográfica de San La Muerte y 

la de sus devotos explica por qué esta figura comprende los sentidos de transitar 

por establecimientos penitenciarios, estar alejados de sus hogares y en contextos 

de violencia en donde hay que aprender a defenderse y hacerse respetar. Como 

vimos, el respeto es una condición necesaria para atravesar contextos hostiles 
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tanto en la villa como en la cárcel. Por eso, el santo se hace respetar y es muy se-

vero con la falta en las promesas que le hacen. A diferencia de otros santos o de 

la Virgen, que pueden “comprender” si un devoto no logra cumplir lo prometido, 

San La Muerte exige suma eficacia, así como él es rápido y eficaz para realizar 

los favores que le solicitan. Como vimos, el respeto es inherente a la relación que 

establece con sus devotos. Dado que él los respeta tal cual son, así mismo exige 

que se respeten los acuerdos. Es desde ese lugar de aceptación, comprensión y 

respeto que San La Muerte ayuda a las personas que le rinden culto y les propor-

ciona condiciones favorables para que puedan “cambiar de vida”. 

En estas páginas pudimos analizar cómo las experiencias espirituales de 

Sissy e Iván con San La Muerte movilizaban valores morales con los cuales los 

vecinos de Villa La Tela clasificaban a las personas y delimitaban fronteras entre 

el bien y el mal. Sin embargo, vimos cómo por momentos las fronteras se volvían 

porosas y era en esos grises donde encontrábamos que la maldad, aunque es-

taba asociada a quienes se encontraban vinculados con prácticas moralmente 

dudosas o ilegales, podía hacerse extensiva a todos los vecinos de La Tela, en 

cuanto habitantes de un lugar sobre el cual recaía una imagen social negativa y 

prejuiciosa. De esta manera, el mal se convertía en una posibilidad que las perso-

nas podían movilizar, entre otras cosas, para mantener y obtener respeto tanto 

dentro como fuera de la villa y resistir las condiciones de un orden social que 

los ubicaba siempre del lado de lo abyecto y los responsabilizaba de los males 

sociales, tales como la inseguridad. Por tanto, el título de este artículo, que tomé 

prestado de El Soldado, una banda de rock argentina, intenta reflejar cómo las 

personas que habitan las zonas desfavorecidas de la ciudad pueden convertir-

se metafóricamente en doblemente perdedores: por un lado, como habitantes de 

una villa a quienes se les niega la obtención de derechos básicos y, por otro, al ser 

juzgados por sus propios vecinos, quienes los responsabilizan de reproducir los 

estigmas sobre el lugar donde viven. Así, San La Muerte termina siendo el ángel 

al que pueden acudir con la certeza de que serán comprendidos. 
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RESUMEN
Este ensayo examina tres movimientos contra-
culturales que cautivaron a un amplio sector 
de la juventud en las principales ciudades de 
Colombia durante la década de los sesenta: el 
movimiento de la canción protesta, la subcultu-
ra del rock and roll, cuya identidad local se deno-
minó nueva ola, y el nadaísmo, un movimiento 
literario de vanguardia. Analizo las correspon-
dencias y discontinuidades entre las formas en 
que los participantes de estos movimientos 
concibieron los medios ideales para llevar a 
cabo la resistencia social, cultural y política. Sos-
tengo que, si bien hubo tensiones fundamenta-
les entre los “discursos de resistencia” asociados 
a cada una de estas corrientes contraculturales, 
su convergencia a finales de la década de los 
sesenta facilitó el surgimiento de una variante 
comercial de canción protesta.

Palabras clave: canción protesta, nadaísmo, 
nueva ola, resistencia.

ABSTRACT
This essay examines three countercultural-opposi-
tional movements that captivated a wide swath of 
youth in Colombia’s biggest cities during the 1960s: 
the canción protesta (protest song) movement, the 
rock and roll subculture denominated as nueva ola 
(new wave), and nadaísmo, a rabblerousing avant-
garde literary movement. I analyze the correspon-
dences and discontinuities in the ways adherents 
of these movements conceived of the ideal means 
to carry out social, cultural, and political resistance. 
While there were fundamental tensions between 
the “discourses of resistance” linked to these three 
countercultural streams, I argue that their conver-
gence in the late 1960s facilitated the emergence of 
a commercial form of canción protesta.

Keywords: protest song, nadaísmo, new 
wave, rock and roll, resistance.



114

Joshua Katz-Rosene

JUL.-DIC. DEl 2021
Vol. 57, N.0 2 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

Introducción

El 16 de julio de 1971 se inauguró el Segundo Festival de la Canción Protesta Coco 

de Oro en medio de una controversia en San Andrés, territorio insular de Colom-

bia en el mar Caribe. El principal descontento que expresaron sus participantes 

giraba en torno a la composición del jurado que presidiría el evento central del 

festival: el concurso por la mejor canción protesta. Haciendo eco del rechazo ge-

neralizado hacia la presencia de funcionarios del Gobierno en el jurado, un co-

lumnista preguntó deliberadamente:

¿Qué diablos tiene que hacer en un festival de protesta el ministro de 
Gobierno? ¿Cómo se puede asegurar imparcialidad en el dictamen si un 
defensor oficioso y oficial del establecimiento está encargado de dar su 
voto sobre las canciones? [...] Porque entre los jurados hay, no uno, sino 
varios, delegados de un gobierno que no es propiamente revolucionario. 
Ellos tendrán buen cuidado de que las canciones elegidas no sean “muy 
fuertes” y de que el estado de sitio se extienda a las obras presentadas. 
(“Contenido” 1971, 18) 

El periodista aludía al Estatuto de Seguridad promulgado a principios de 

1971 por el gobierno conservador de Misael Pastrana en respuesta a las crecien-

tes protestas estudiantiles, sindicales y campesinas, mediante el cual fueron 

prohibidas aquellas reuniones de orientación política que pudieran “perturbar 

la paz” (citado en Archila Neira 2003, 105). El periodista pudo haberse pregun-

tado: ¿cómo serían apreciadas algunas de las canciones inscritas en el concurso 

—como Destino la guerrilla— si los miembros del jurado invocaban las restric-

ciones propias del estado de sitio? Esta canción ensalza a las guerrillas marxistas 

que entonces estaban en guerra con el Estado colombiano:

Caminando, caminando

La guerrilla es un amor

Echan pata que da miedo

Viva la revolución

Pese a las curiosas invitaciones a representantes del Gobierno para servir 

como jueces, la composición general del jurado estuvo en consonancia con el ca-

rácter multidimensional del festival. Varias figuras destacadas en el ámbito cul-

tural a nivel nacional integraron la mesa de jurados: Santiago García, director 

de la Casa de la Cultura —identificada con el Partido Comunista— en el centro de 

Bogotá; el poeta Gonzalo Arango, fundador del movimiento nadaísta; el locutor y 

productor Alfonso Lizarazo; el empresario local Nicolás Jackaman; y periodistas 

del diario El Tiempo, entre otros.
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La oferta musical del festival también fue variada. Entre los cantantes de 

música protesta más representativos de Colombia estuvieron Pablus Gallinazo, 

compositor de Destino la guerrilla, y el dúo Ana y Jaime. Ambos grupos habían 

estado involucrados en el reciente florecimiento de la canción protesta en la Casa 

de la Cultura de Bogotá, pero también estaban trabajando con Alfonso Lizarazo 

y la industria mediática que se había construido en torno a la escena rockera 

de la nueva ola para promover su música. Las invitaciones que ciertos artistas 

recibieron para actuar en el festival, como la estrella Harold y la banda de rock 

Los Flippers, acentuaron los lazos que existían entre algunos practicantes de la 

canción protesta y la nueva ola durante este periodo. Aunque la presencia de 

figuras nuevaoleras estuvo en consonancia con la tendencia generalizada, tam-

bién fueron invitados cantantes de pop que no tenían una relación previa con la 

canción protesta (“II Festival de la Canción” 1971).

Mientras el jurado determinaba qué clase de canciones recibiría los pre-

mios más destacados del concurso de canción protesta, los periodistas que cu-

brían el evento sintieron que las composiciones interpretadas no estaban a la 

altura del festival. Un periodista con el seudónimo de Samuel (1971a) lamentó 

que pocos participantes trabajaran seriamente en el campo de la canción pro-

testa. En su opinión, Ana y Jaime —quienes obtuvieron el tercer lugar con una 

canción titulada Obreros— deberían haber ganado el primer premio en razón a 

que su principal línea de trabajo artístico había sido como cantantes de protesta. 

Su valoración general del festival se resumió en el título que dio a uno de sus 

artículos: “Festival de San Andrés más canción que protesta” (Samuel 1971b)1. 

La periodista de El Tiempo Alegre Levy, quien formó parte del jurado, ratificó 

muchas de las preocupaciones de Samuel. Ella se quejó de la reunión aleatoria 

de artistas que cantaban canciones “que tenían de todo menos contenido de pro-

testa”, mas reconoció que el artista venezolano Manuel de la Roche “trajo una 

canción verdaderamente de protesta titulada ‘Café y petróleo’” (Levy 1971, 17). 

Levy esperaba que las ediciones futuras del festival fueran más consistentes con 

lo que ella veía como el espíritu de la canción protesta: “Deseamos que el próxi-

mo año haya más protesta, más pueblo y menos establecimiento” (Levy 1971, 17).

Al final, el Coco de Oro a la mejor canción protesta fue para el intérprete 

bogotano Sergio Torres, por su cumbia No trabajo más. A pesar de que Torres no 

estaba vinculado al movimiento de la canción protesta, su letra era consistente 

con gran parte del repertorio de la música protesta de la época, pues presentaba 

una denuncia marxista más bien superficial contra la explotación capitalista:

1	 También advirtió que el costo de la entrada (50 pesos) excluía “[al] pueblo, quien es al que 
debe ir dirigido el mensaje” (Samuel 1971b, 19).
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Coro

No trabajo más

Pa ningún patrón

Solo espero ya

La Revolución

[...]

Trabajando arando la tierra

Pa sembrar el algodón

Mientras las utilidades

Las disfruta mi patrón. 

En un desconcertante final, el trofeo a la mejor canción protesta fue otor-

gado por el embajador de Guatemala, un país gobernado por un coronel de mano 

dura que perseguía a la oposición de izquierda sin piedad (“Entrega del ‘Coco de 

Oro’” 1971).

* * *

La extensa cobertura periodística del Festival Coco de Oro de 1971 nos pro-

porciona una amplia visión de los itinerarios de la canción protesta solo algunos 

años después de que esta categoría se estableciera en Colombia. Al expresar sus 

convicciones sobre qué tipo de artistas y canciones debían participar en un fes-

tival de ese género, qué personas debían ser sus jurados y qué público era el más 

apropiado para recibir sus mensajes, aquellas personas que se mostraron decep-

cionadas por la escasez de legítima protesta en el evento estaban articulando los 

principios de lo que habría de convertirse en el núcleo discursivo de la canción 

protesta. No obstante, el simple hecho de verse obligadas a expresar sus posturas 

demuestra que enfrentaban percepciones antagónicas sobre aquello que cons-

tituye el género. De hecho, los comentarios acalorados que suscitó la diversidad 

de organizadores, artistas, jueces y asistentes al festival son testimonio del cho-

que que existía en ese momento entre varios discursos de la cultura popular 

colombiana.

En este artículo examino tres corrientes contraculturales que cautivaron 

a gran parte de la juventud en las ciudades más grandes de Colombia durante la 

década de los sesenta: el nadaísmo, la nueva ola y la canción protesta. Después 

de describir su desarrollo, analizo las similitudes y diferencias entre las formas 

en que los adeptos de dichos movimientos concibieron los medios ideales para 

efectuar cambios culturales y políticos. Evidentemente, entre quienes se encon-

traban en el núcleo de estos movimientos existieron tensiones fundamentales 

alrededor de sus diversas posturas sobre cómo hacer resistencia. Los activistas 
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comunistas que inicialmente cultivaron la canción protesta fueron particular-

mente desdeñosos de las que percibían como artificiosas tácticas revoluciona-

rias asociadas a otros campos contraculturales. Sin embargo, es claro que hubo 

interacción y admiración recíproca entre los exponentes de distintas corrientes; 

la realidad para la mayoría de los jóvenes urbanos era la de un entorno con-

tracultural multidimensional que ofrecía una variedad de posibilidades para la 

expresión artística y la acción política.

El Festival Coco de Oro y la atención que le otorgaron los medios de co-

municación convencionales fueron también síntomas de la transición en que se 

encontraba la canción protesta a principios de la década de los setenta, desde un 

movimiento de base a un fenómeno comercialmente viable. En última instancia, 

sostengo que el paso de la canción protesta al ámbito comercial fue acelerado 

por la confluencia de los discursos de resistencia vinculados a las tres corrientes 

contraculturales dominantes a finales de la década de los sesenta.

Discursos de resistencia

No está de moda escribir sobre música y resistencia en 2020. Hablando en 2014 

sobre su libro Sigue adelante: raza, poder y música en Nueva Orleans2, el etno-

musicólogo Matt Sakakeeny opinó que dicho enfoque analítico era anacrónico: 

“¿Te imaginas [preguntó a su entrevistador Steven Feld] si hubiera organizado 

mi estudio en torno a estructura/agencia, resistencia/acomodación o hegemonía/

complicidad hoy?” (Dilday 2014).

El argumento de Sakakeeny es bien recibido. La proliferación de inves-

tigaciones sobre resistencia en las ciencias sociales a partir de la década de los 

ochenta ha generado abundantes críticas sobre el empleo inconsistente del tér-

mino. Las sociólogas Jocelyn Hollander y Rachel Einwohner (2004) hicieron un 

inventario preliminar de los principales problemas que identificaron en la lite-

ratura, los cuales giraban en torno a dos cuestiones: si los actos de resistencia 

deben ser reconocibles para quienes están dirigidos y sus observadores y si de-

trás de ellos debe haber una intención de resistencia. En su reciente libro Concep­

tualizing ‘everyday resistance’ (Conceptualizando la ‘resistencia cotidiana’), Anna 

Johansson y Stellan Vinthagen (2020) proporcionan una revisión completa de las 

2	 La versión original del libro fue publicada en 2013 bajo el título Roll with it: brass bands in the 
streets of New Orleans.
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trampas teóricas que encuentran en la producción académica sobre la resistencia 

cotidiana; aun así, la publicación de este volumen demuestra un continuo interés 

académico en el estudio de la resistencia.

El título del libro de Johansson y Vinthagen indica el hecho de que la ma

yoría de la literatura académica sobre resistencia en realidad se basa en la in

vestigación seminal de James Scott (1985) sobre resistencia cotidiana. Scott 

describió esta última como conformada por acciones descoordinadas y a menudo 

irreconocibles, y se propuso teorizarla en respuesta a las investigaciones que se 

enfocaban de manera desproporcionada en el estudio de formas de resistencia 

coordinadas y explícitas. Pese a sus esfuerzos por diferenciar estos fenómenos, 

la idea de resistencia cotidiana desarrollada por Scott ha sido amalgamada en 

gran parte con la noción académica de resistencia en su forma indiferenciada. 

Esta fusión es evidente en muchos de los escritos sobre música. En su entrada 

sobre “Resistencia y protesta” en la Continuum encyclopedia of popular music of 

the world (Enciclopedia continuum de música popular del mundo), por ejemplo, 

Dave Laing (2003, 345) estableció una diferencia entre canciones de protesta, a 

las que definió como “declaraciones de oposición explícitas”, y la “expresión de 

disidencia [...] codificada u opaca” que se encuentra en la música de resistencia. 

Esta definición ha sido replicada en numerosos estudios (Attfield 2017; Laine, 

Suurpää y Ltifi 2018; Tranmer 2019), incluyendo el libro frecuentemente citado 

de John Street (2012) Music and politics (Música y política).

No hay duda de que debemos prestar atención a las diferentes formas en 

que opera la resistencia musical en los espectros entre la oposición velada y la 

protesta explícita, y entre la lucha a pequeña y a gran escala. No obstante, dis-

tinguir las canciones de protesta de la música de resistencia tan solo invierte un 

problema que Scott (1985, 297) trató de solucionar en su trabajo: la tendencia a 

“reservar el término ‘resistencia’ para la acción colectiva u organizada”. Si se-

guimos el enunciado de Laing, la resistencia musical se restringe a la expresión 

individual en la que los mensajes de oposición se encuentran ocultos, mientras 

que los cantantes de protesta hacen algo intrínsecamente distinto. Concuerdo 

con Moreno Almeida (2017, 3) en cuanto a que esta suposición es subjetiva.

Otro dilema se pone de manifiesto cuando reconocemos que los esfuer-

zos académicos por analizar la resistencia generalmente apuntan a las teorías 

de la resistencia cotidiana. Si, por definición, la resistencia cotidiana no tiene 

“ninguna conspiración leninista detrás” (Scott 1985, 31), entonces los modelos 

empleados para estudiarla pueden ser de limitada utilidad para investigar un re-

pertorio musical que fue fuertemente informado por ideas marxistas-leninistas, 

como ocurrió en el caso de la canción protesta colombiana.
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En vista de los desafíos que conlleva examinar la música de protesta a 

través del prisma de la resistencia, ¿por qué convertirla en un tema central de 

este estudio? Por un lado, porque es imperativo prestar atención a la termino-

logía utilizada en las comunidades con las que trabajamos (Gledhill 2012, 1-2); 

por otro, porque la investigación sobre la resistencia cotidiana ha dado lugar a 

conocimientos valiosos que nos ayudan a pensar en otras formas de resistencia 

y acción política.

Entiendo los movimientos contraculturales discutidos en este artículo 

como estrechamente emparentados con discursos de resistencia. Permítanme 

ilustrar mediante el ejemplo de la canción protesta —una categoría a través de 

la cual un subconjunto de músicos y activistas en la Colombia de la década de los 

sesenta se esforzó por definir cómo debería ser y sonar la resistencia musical—. 

La mayoría de las personas involucradas en la canción protesta eran estudiantes 

de educación superior o personas relacionadas con organizaciones políticas de 

izquierda. Inspirados en los textos marxistas que devoraban, los participantes 

del movimiento posicionaron la canción protesta como una forma de lucha con-

tra el sistema capitalista impuesto por la oligarquía colombiana, que sostuvo su 

dominación política a través de una democracia severamente restringida. Los 

ideólogos de izquierda invocaron ad nauseum el concepto de lucha para denotar 

las diferentes modalidades de resistencia a través de las cuales buscaban lograr 

sus objetivos. A principios de la década de los sesenta, por ejemplo, el Partido 

Comunista de Colombia había concretado una estrategia conocida como “la com-

binación de todas las formas de lucha”, mediante la que proponía impulsar su 

agenda a través de la política electoral y la resistencia armada, junto con huelgas, 

invasiones de tierras, etc. Los comentaristas debatieron enérgicamente el papel 

que el arte debía asumir en este marco —en otras palabras, su potencial de resis-

tencia—. Como describo a continuación, los participantes de movimientos como 

el nadaísmo y la nueva ola elaboraron sus propios discursos de resistencia en 

conversación con un conjunto de recursos ideológicos diferentes.

Hasta ahora, he hecho énfasis en el rol de quienes participan en actos de 

resistencia al orientar el discurso sobre esta. Sin embargo, reconozco que la re

sistencia —cualquiera que sea su tipo— es “articulada discursivamente por 

actores, objetivos y observadores [...] debido a su entrelazamiento y relaciones 

interseccionales con el poder” (Vinthagen y Johansson 2013, 39). Este argumento 

condensa tres presunciones interrelacionadas que deseo resaltar a propósito de la 

manera en que concibo los discursos de resistencia. En primer lugar, amplía de 

forma apropiada la red de actores dentro de la cual vemos la resistencia en acción 

y nos obliga a prestar mucha atención a las reacciones que puede provocar —o a la 

falta de ellas—. En segundo lugar, reconoce los enfoques que muchos académicos 
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han propuesto (Abu-Lughod 1990; Gledhill 2012; Moreno Almeida 2017) —inspi-

rados por Foucault (1978)— en torno a la relación infinitamente compleja entre 

resistencia y poder. Finalmente, el postulado de Vinthagen y Johansson habla 

de la importancia de cuestionar “las tácticas discursivas que imbuyen los actos de 

resistencia con sus significados particulares” (McDonald 2013, 28), en contextos 

históricos y sociales específicos (Johansson y Vinthagen 2020, 6).

En las páginas siguientes me enfoco en los contextos que forman el telón 

de fondo de mi investigación sobre música, protesta y resistencia en Colombia.

La Violencia, el Frente Nacional  
y la primera generación de guerrillas

Desde mediados del siglo XX, los colombianos han estado lidiando con las conse-

cuencias que dejó el periodo de más de diez años de violencia política sectaria que 

se conoce como La Violencia. Su inicio suele estar vinculado al 9 de abril de 1948, 

fecha en que fue asesinado en Bogotá el líder del Partido Liberal, Jorge Eliécer 

Gaitán, cuya retórica de tintes socialistas le había traído enorme popularidad. 

Este hecho desató el Bogotazo, varios días de disturbios masivos en la capital que 

se extendieron a otras localidades y se tradujeron en incesantes enfrentamien-

tos entre simpatizantes de los principales partidos políticos del país, el Liberal y 

el Conservador. Irónicamente, fue necesario un golpe del general Gustavo Rojas 

Pinilla en 1953 para dar un respiro a la violencia. Sin embargo, a medida que 

avanzaba la dictadura, los niveles de violencia resurgieron y los partidos oficiales 

pronto desconfiaron de los esfuerzos de Rojas por permanecer en el poder.

En 1957 los votantes aprobaron un plebiscito que autorizó la creación del 

Frente Nacional (FN), un sistema que garantizaba la representación equitativa de 

liberales y conservadores en los órganos legislativos y la alternancia de la presi-

dencia entre los partidos durante los siguientes dieciséis años. Sin duda, el pacto 

allanó el camino para terminar con La Violencia en mayúscula, pero el acuerdo 

bipartidista marginó a las fuerzas políticas alternativas, situación agravada por 

el contexto generalizado de la Guerra Fría. Con el triunfo de la Revolución cuba-

na, tan solo un año después de la creación del FN en 1958, la contención del “fan-

tasma comunista” se convirtió en una prioridad para los sucesivos presidentes del 

acuerdo (Archila 2003, 93). De hecho, desde mediados de la década de los sesenta, 

las primeras líneas de combate en el conflicto colombiano se volvieron a trazar 

entre el ejército colombiano y un puñado de guerrillas recién fusionadas.
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Las teorías revolucionarias del “Che” Guevara influyeron en la creación de 

algunos de los primeros grupos guerrilleros comunistas en Colombia. El Ejército 

de Liberación Nacional (ELN), por ejemplo, fue fundado en 1964 por radicales 

de clase media que recibieron entrenamiento militar en Cuba. Las Fuerzas Ar-

madas Revolucionarias de Colombia (FARC), por otro lado, surgieron en 1966 a 

partir de la unión de una multitud de grupos de autodefensa campesina que se 

habían formado bajo la influencia del Partido Comunista durante La Violencia. 

Al año siguiente se creó el Ejército Popular de Liberación (EPL) como la rama 

armada del Partido Comunista Marxista-Leninista, una facción maoísta que se 

separó del Partido Comunista de Colombia (PCC).

Uno de los sectores entre los que la guerrilla reclutó nuevos combatientes 

fue el movimiento estudiantil universitario. Una expresión común entre los orga-

nizadores estudiantiles durante este periodo fue “irse pa’l monte”, que evoca las 

remotas zonas montañosas donde se refugiaban las guerrillas (Beltrán 2002, 169). 

Los relatos de las actividades del movimiento estudiantil durante la década de 

los sesenta muestran un ciclo continuo de protestas que fueron enfrentadas por 

las autoridades con el cierre de universidades, así como con su ocupación policial 

y militar. Estas respuestas represivas lanzaron a los líderes estudiantiles a los 

brazos abiertos de las alas juveniles de los partidos de izquierda y, a partir de en-

tonces, la organización estudiantil estuvo dominada por la Juventud Comunista 

(JUCO) y los grupos izquierdistas rivales (Archila 2003).

Nadaísmo

El nadaísmo [...] más que una manifestación tardía de nuestro débil 
vanguardismo estético, fue la protesta de una intelectualidad de oríge-
nes más o menos plebeyos contra la oficialidad cultural que había dado 
licencia moral de funcionamiento a los mecanismos de la violencia po-
lítica. [...] La violencia política había incitado, pues, la existencia de los 
desplantes nadaístas en una sociedad que sacralizó con bendiciones, 
rezos y camándulas los rituales de mutilación, desollamiento e incine-
ración que se repetían sin piedad. (Loaiza 2004, 86) 

Como deja en claro el historiador Gilberto Loaiza, el movimiento literario 

nadaísta que surgió en 1958 fue en gran medida una respuesta a la violencia que 

azotó a Colombia durante la década previa. De hecho, el impulso inicial del mo-

vimiento estuvo ligado a acontecimientos políticos que marcaron la disminución 
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de La Violencia y el inicio del Frente Nacional. En 1957 Gonzalo Arango, funda-

dor del nadaísmo, había trabajado como delegado suplente en la Asamblea Nacio-

nal Constituyente que tenía la intención de extender el régimen de Gustavo Rojas 

Pinilla. Cuando el general renunció ese año en medio de una creciente oposición, 

Arango huyó a Cali para refugiarse de la reacción violenta contra los partidarios 

rojistas en la ciudad de Medellín (Romero 1988, 35). Una vez en Cali, redactó el 

Primer manifiesto nadaísta que publicó al regresar a Medellín en 1958. En este 

texto fundacional, propuso que el nadaísmo era “un estado del espíritu revolu-

cionario” que pretendía desacreditar todas las facetas del “orden establecido” y 

destacó el dominio poético como el frente en el que se libraría la batalla con la 

sociedad colombiana (Arango 2013).

En sus esfuerzos por socavar todas las facetas de la tradición nacional, los 

nadaístas exhibieron un “cosmopolitismo feroz” (Romero 1988, 39) y construye-

ron su postura inconformista bajo la guía de luminarias literarias y filosóficas 

extranjeras (Pedersen 1971, 355). Sus influencias fundamentales incluyeron el 

existencialismo de Jean-Paul Sartre (Lagos 1977, 104) y el movimiento surrealis-

ta (Romero 1988, 77-78). Desde principios de los sesenta, diversas corrientes de la 

contracultura estadounidense también ejercieron un impacto creciente. Cuando 

el poeta Elmo Valencia se unió a los nadaístas de Cali en 1960 tras concluir sus 

estudios en Estados Unidos, aportó sus conocimientos sobre los beatniks estadou-

nidenses. A finales de la década, la lucha de los nadaístas por romper las conven-

ciones en torno a la vestimenta, la longitud del cabello y las relaciones sexuales 

encontró resonancia en la cultura hippie euroamericana. Los nadaístas más pro-

minentes defendieron a los emisarios de los hippies que aparecían a través de 

los medios masivos de comunicación (por ejemplo, Los Beatles y Bob Dylan) y 

muchos de ellos experimentaron con drogas.

Si bien los nadaístas eran ambivalentes frente a la política organizada, la 

cita que introduce esta sección alude a una institución que fue el blanco inequí-

voco de su ira: la Iglesia católica. Conocida por sus tendencias conservadoras y 

vínculos con los partidos políticos dominantes, la Iglesia colombiana fue acusa-

da incluso de fomentar el derramamiento de sangre durante La Violencia. En las 

décadas previas, su control sobre la vida social y política en Medellín fue omni-

presente (Tirado 2014, 212). Los nadaístas se propusieron atacar este símbolo del 

status quo desde un principio. En 1959 un grupo de ellos interrumpió la misa en 

la basílica de Medellín, destrozó las hostias de la comunión y fumó cigarrillos 

antes de ser perseguidos por una turba enfurecida (Romero 1988, 40-41). 
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Nueva ola

Durante los mismos años en que los intelectuales de Medellín y Cali sentaban 

las bases del nadaísmo, el rock and roll llegó a Bogotá y generó una subcultura 

vigorosa. A finales de los años cincuenta, el locutor Carlos Pinzón se convirtió 

en el promotor más destacado del rock and roll norteamericano a través de su 

programa en la emisora ​​radial Nuevo Mundo (Pérez 2007, 27-29; Riaño 2014). 

Sembrando las semillas para el desarrollo de una escena local de rock en es-

pañol, esta y otras estaciones de la capital pronto comenzaron a transmitir las 

versiones de ciertos éxitos del rock and roll estadounidense grabadas en español 

por bandas mexicanas y argentinas. Entre las primeras agrupaciones formadas 

en Colombia a principios de la década de los sesenta estuvieron Los Speakers y 

Los Flippers, que impulsaron el desarrollo del rock nacional al componer can-

ciones originales.

El término nueva ola fue acuñado en Argentina al concluir la década de los 

sesenta para denotar los estilos de rock and roll extranjeros que se estaban infil-

trando en las ondas radiales, junto con sus exponentes locales (Manzano 2010, 

19, 35). Puesto que estos artistas ocuparon un lugar destacado en las listas de las 

primeras estaciones radiales que dedicaron parte sustancial de su programación 

al rock and roll en Colombia, la expresión nueva ola pasó a usarse de forma genéri-

ca para identificar toda la música derivada del rock que estas transmitían (Riaño 

2014). Aprovechando la creciente popularidad del género, en 1963 Carlos Pinzón 

inició un nuevo canal enfocado en la nueva ola para la cadena Caracol. Radio 15, 

como se bautizó la emisora, pasó a manos de Alfonso Lizarazo, quien también 

heredó un programa llamado El show de los frenéticos, que semanalmente trans-

mitía un concurso de talentos en vivo. En 1965 Radio Cordillera estrenó un espec-

táculo similar llamado El club del clan y al año siguiente se emitió una adaptación 

para la televisión. Programas como estos se convirtieron en el principal medio a 

través del cual los músicos de la nueva ola lanzaron sus carreras.

Hasta alrededor de 1968 se habían hecho pocos esfuerzos por establecer 

distinciones clasificatorias entre los diferentes tipos de artistas agrupados en la 

categoría de música juvenil que tomaba al país por asalto. Aunque con frecuen-

cia era etiquetado como nueva ola, el rock and roll hecho en casa a mediados de 

la década de los sesenta también se conocía en Colombia como go-gó y ye-yé, tér-

minos supuestamente derivados de las exclamaciones cantadas con frecuencia 

en el rock and roll en inglés (Riaño 2014). Hacia 1967-1968, sin embargo, los soni-

dos más mesurados de la nueva ola —o go-gó/ye-yé— comenzaron a distinguirse 

de la orientación ideológicamente más inconformista y musicalmente progresiva 
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de los artistas de rock que intentaban mantenerse al día con las tendencias inter-

nacionales. Como escribe Umberto Pérez (2007):

Es importante aclarar que para entonces la nueva ola ya se diferenciaba 
del rock. A ella pertenecían sobre todo los cantantes solistas y la gente de 
“El club del clan”, las canciones eran poco rebeldes o contestatarias, se 
encontraban alejadas de los ritmos acelerados del rock y se acomoda-
ban más fácilmente a los oídos de los adultos. (65) 

De hecho, como veremos, en el curso de unos pocos años la línea que sepa-

raba al rock de una categoría musical que se definía por su postura contestataria 

—la canción protesta— se volvió algo borrosa.

Canción protesta

Mientras el nadaísmo se aproximaba a su décimo aniversario y la nueva ola al-

canzaba su auge, otro movimiento cultural de orientación juvenil tomaba forma 

entre los círculos de izquierda. Hacia 1966-1967 un pequeño grupo de músicos 

comenzó a actuar en sindicatos, universidades y espacios comunitarios en Bo-

gotá en conjunto con el PCC y la JUCO. Estos fueron los primeros artistas colom-

bianos en ser identificados con la etiqueta de canción protesta. En noviembre 

de 1967, un reportaje sobre la celebración del cincuentenario de la Revolución 

rusa, publicado en el semanario del PCC, Voz Proletaria, afirmaba que Pablus 

Gallinazo, quien actuó en el evento, era “tal vez el mejor exponente de la nueva 

tendencia bautizada como la canción protesta” (“Grandioso acto” 1967). Varios 

meses después, un grupo de cantantes que incluía a Aída Pérez, Juan Sebastián y 

Eliana ofreció un “recital de canciones de protesta” en una exposición de dibujos 

vietnamitas en la Casa de la Cultura (“Noticiero cultural” 1968).

La idea de cultivar una categoría musical distinta denominada canción 

protesta parece haber venido de Cuba. Allí se llevó a cabo en 1967 el Encuentro 

Internacional de la Canción Protesta y, si bien Colombia no estuvo representada 

en el evento, es probable que aquellos activistas del PCC que habían establecido 

vínculos con Cuba transmitieran noticias desde la isla. Músicos activistas como 

Alejandro Gómez Roa, quien había actuado frente a Fidel Castro en La Habana 

en 1960 (Emanuelsson 2014), habrían sido conscientes de que dicho encuentro 

condujo a la creación del Centro de la Canción de Protesta en la Casa de las Amé-

ricas de La Habana (Díaz 1994, 126-133). Gómez y sus compañeros se inspiraron 

para formalizar su propio trabajo de manera semejante.
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El 24 de abril de 1968 se inauguró el Centro Nacional de la Canción Protes-

ta (CNCP) en la Casa de la Cultura de Bogotá, con el objetivo de crear un “movi-

miento que aglutine por medio de las canciones a un vasto sector de la juventud 

inconforme” (“Canciones de protesta y esperanza” 1968). Pese al aire institucio-

nal que evoca su nombre, el conjunto variable de músicos involucrados en el 

CNCP inicialmente continuó haciendo su trabajo de la misma forma en que lo 

había hecho durante los años previos a su fundación. Si bien daban recitales en 

el centro mismo, siguieron siendo convocados para amenizar eventos organiza-

dos por la JUCO.

Durante el periodo comprendido entre 1968 y 1969 se gestaron varias de 

las iniciativas que el CNCP lanzó a partir de 1970. Ese año, comenzó a albergar 

peñas semanales para “poetas, cantantes de baladas, canción protesta y música 

folclórica” (“Programación” 1970). Las peñas se inspiraron en la ahora famosa 

Peña de los Parra (Gómez 1973), fundada en Santiago de Chile en 1965 por los 

cantantes de nueva canción Isabel y Ángel Parra. En 1968 el dramaturgo chileno 

Gustavo Gac y la actriz colombiana Perla Valencia —quienes habían realizado 

una gira llevando un espectáculo de música y poesía desde Chile hasta Colom-

bia— se establecieron como miembros integrales de la Casa de la Cultura y trans-

mitieron su conocimiento sobre el ambiente de la peña chilena en el que la nueva 

canción prosperaba (Flores 1994, 145).

En septiembre de 1970 Gac, Valencia y otros organizaron el Primer Fes-

tival de la Canción Protesta, un evento de una semana de duración auspiciado 

por el CNCP. Con la clara intención de difundir entre un público más amplio el 

trabajo político-artístico que venían cultivando, los coordinadores invitaron a 

músicos de varios países de Latinoamérica, programaron conciertos en sedes 

sindicales, universidades y barrios populares, y trataron de conseguir que fue-

ran emitidos por radio y televisión. Al menos una docena de artistas participa-

ron (“Organizan festival” 1970).

Un periodo de intensa actividad continuó en el CNCP hasta principios de 

1971, cuando el Centro se asoció con ciertos sindicatos para reformular las peñas 

semanales como Sábados Obreros. El objetivo de esta serie de presentaciones fue 

generar interés en la retórica marxista de parte del sujeto social que los músicos 

del CNCP evocaban con frecuencia en los textos de sus canciones: el obrero. Si 

bien el costo de entrada a las peñas era de diez pesos (Gac y Valencia 1970), a los 

trabajadores afiliados al sindicato se les ofreció la entrada a los Sábados Obreros 

por solo un peso (“Los sábados obreros” 1971).
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Discursos divergentes 

Las diferencias entre las tres expresiones (izquierda, nadaísmo y rock) 
eran enormes y obvias. Mientras los dos primeros poseían algún grado 
de organización e ideología, el rock aparecía como un fenómeno amorfo 
y confuso. [...] Sin embargo, solo el nadaísmo comprendió el significado 
de esta manifestación juvenil y de alguna manera se vinculó a ella me-
diante lazos de amistad y pequeñas contribuciones literarias. [...] Los 
comunistas y otros grupos revolucionarios no entendieron el fenómeno 
y lo ubicaron en los casilleros tradicionales de penetración imperialis-
ta y propuesta alienante. [...] Y es que para la época el mensaje hippie 
de paz y amor no encajaba con la reciente tragedia de Camilo Torres y 
el torrente de revolución armada que recorría el país. (Giraldo 1997, 15) 

Como observa Jorge Giraldo, había límites claros y, en ocasiones, infran-

queables que separaban las formas en que los adeptos del nadaísmo, la nueva 

ola, el rock hippie y la canción protesta concebían la resistencia a la cultura do-

minante y al sistema político-económico. En este apartado analizo las múltiples 

discontinuidades entre los discursos de resistencia fomentados en torno a es-

tas corrientes contraculturales. En la siguiente sección identifico las convergen-

cias entre los artistas, las audiencias y los contextos de intervención artística 

asociados con cada uno durante los años finales de la década de los sesenta.

La política de la nada

Aunque el repudio de los nadaístas a la cultura impuesta por las élites de los parti-

dos políticos tradicionales y la Iglesia católica coincidió con ciertas posturas de la 

izquierda, su relación con la izquierda política fue tensa. Como escribió el poeta 

nadaísta Eduardo Escobar (1976): “El nadaísmo nada tiene que decir en el conflic-

to del capitalismo y el comunismo. [...] No va dirigido a las masas obreras ni cam-

pesinas” (8). No hace falta decir que aquí hay una discrepancia irreconciliable 

con la premisa fundamental del marxismo, una ideología que los grupos comu-

nistas buscaban comunicar sobre todo a los trabajadores y campesinos. En una 

valoración del nadaísmo con motivo de su vigésimo aniversario, Escobar afirmó: 

“Nuestras relaciones con la izquierda han sido, desde la complicidad en el trabajo 

hasta nuestra indiferencia y su franco rechazo” (“Lo que dejó la tempestad” 1979). 

Sin embargo, continuó enfatizando que los nadaístas habían sido categóricos en 

cuestiones políticas clave, como su apoyo inquebrantable a la Revolución cubana.
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Dada su irreverencia hacia las instituciones y figuras intelectuales y polí-

ticas de todo tinte, no es de extrañar que los nadaístas mismos fueran objeto de 

mucha crítica. Si bien la condena del clero y las élites era predecible, aquellos 

izquierdistas que podrían haber guardado cierta simpatía por el nadaísmo en 

virtud de su actitud antisistema criticaron su enfoque escandaloso por conside-

rar que no se apartaba verdaderamente de los valores burgueses (“Del nadaísmo 

al oficialismo” 1968). Escobar rebatió estos puntos de vista argumentando que la 

izquierda no podía comprender la proposición revolucionaria del nadaísmo y su 

“afirmación del cuerpo, de la vida, la tierra, el amor y la negación de absolutos” 

(“Lo que dejó la tempestad” 1979, 27). 

Como señaló Giraldo Ramírez en la cita anterior, hubo muchos puntos de 

intersección entre el nadaísmo y el mundo de la nueva ola a fines de la década 

de los sesenta. Mientras que a los nadaístas se les ha atribuido el mérito de in-

yectar un mínimo de conciencia social en la escena de la nueva ola, para algunos 

izquierdistas el acercamiento entre los dos campos fue una prueba más de la 

retórica vacía del nadaísmo. Como dijo un conocido actor involucrado con el EPL, 

los nadaístas “se quitaron la careta de falsos rebeldes para unirse al go-gó reac-

cionario” (Aliocha 1967).

Resistencia de pelo largo

Comentarios como este ilustran la profunda sospecha con que los militantes de 

izquierda veían a los nuevaoleros y al movimiento hippie que llegó a Colombia a 

finales de los años sesenta y pasó a estar estrechamente relacionado con la músi-

ca rock (Tirado 2014, 174). Aunque su espíritu fundamentalmente rebelde es un 

tropo recurrente en la historiografía del rock colombiano, las políticas de la cul-

tura temprana del rock and roll estaban decididamente mezcladas. A mediados 

de la década, la cultura musical de la nueva ola celebró un hedonismo juvenil que 

se vivía en los bailes de fin de semana en torno a los que giraba la escena. Como 

dijo Eduardo Arias (2000), “no creo que la música de entonces tuviera una carga 

más allá del somos jóvenes y queremos divertirnos a nuestra manera” (112).

Las clases media y alta de las que provenían muchos músicos y seguidores 

de la nueva ola socavaron de manera semejante sus credenciales de oposición. 

Antes de abrazar el potencial de la música go-gó para canalizar ideas nadaístas, 

Gonzalo Arango reflexionó: “Lo ye-yé es una generación que se sacude [...] la nada 

de su vida burguesa. La lástima es que esa sacudida no conduce a nada. Es una 

generación que ni siquiera se rebela en un sentido creativo” (Osorio 1966, 11).
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Entre las bandas, las posiciones políticas variaban considerablemente. En 

respuesta a preguntas sobre si apoyaban una revolución en Colombia, uno de los 

integrantes de Los Flippers afirmó que “de cierto modo nosotros tocamos para 

olvidarnos de las cuestiones sociales”, mientras que otro indicó que favorecía 

una revolución al estilo cubano (“Todo lo que hay que saber” 1966). Un grupo de 

jóvenes músicos de rock and roll, que en 1967 afirmaba estar tras una “revolu-

ción” artística, zanjó un contraste explícito entre su propio enfoque y las estra-

tegias de resistencia que favorecía la izquierda, reconociendo que “en música, 

pintura, canciones y escultura vamos a realizar una ‘revolución’ pacífica, sin 

huelgas, protestas ni nada parecido” (Ayuso 1967, 14).

Si bien había una brecha evidente entre los principios que guiaban a la 

mayoría de los músicos de la canción protesta y los de la nueva ola, los jóvenes 

involucrados con este último tipo de música abrazaron una forma de protesta 

generacional a través de la cual aspiraban a desafiar las nociones tradicionales 

sobre la vestimenta, la longitud del cabello en los hombres, la sexualidad y la 

música (López 1994, 72-75; Pérez 2007, 55). Aunque estas disputas —libradas en 

el frente cultural— no pretendían alterar el orden político o económico, los con-

servadores percibieron claramente una amenaza a su hegemonía. La policía de 

Bogotá y Medellín tenía la costumbre de detener a los melenudos, que eran cono-

cidos como los principales adeptos de la nueva ola, y raparles la cabeza a la fuerza 

(Londoño 2014, 70). En ocasiones, la juventud urbana que hizo de la nueva ola su 

emblema musical organizaba actos colectivos de resistencia contra la denigra-

ción que sufría por parte de la cultura dominante. A finales de 1966, el destacado 

DJ Jaime Guerra Madrigal organizó una marcha en Medellín para protestar por 

la difamación de la que eran víctimas los go-gós y ye-yés en esa ciudad; una ma-

nifestación similar se llevó a cabo en Bogotá al año siguiente (“Arte y artistas” 

1966a; Moannack 1967). 

“Sinceridad revolucionaria”

Puede que los miembros de los partidos políticos de izquierda hayan reconocido 

la inutilidad de tratar de sacarles partido a las ambiguas inclinaciones oposito-

ras de los fanáticos del rock en aquellos espacios donde ambos interactuaban. 

Uno de estos fue la Primera Asamblea de la Juventud en Rebelión de 1968, que 

contó con discursos de los líderes de las alas juveniles de varios partidos y en 

la que supuestamente se presentarían Los Flippers y Eliana. Después de que la 

policía prohibiera a los músicos ingresar con sus instrumentos al lugar (el edi-

ficio del Capitolio Nacional), el evento casi terminó debido a que “el éxodo de los  
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melenudos fue masivo” (“Primera asamblea” 1968, 2). Uno de los escritores de 

Voz Proletaria criticó a la mayoría de los fanáticos del go-gó que se hallaban en-

tre la multitud, pero sugirió que aquella juventud en la que era posible “apreciar 

sinceridad revolucionaria, que aplaudía con entusiasmo a Camilo Torres y al Che 

Guevara”, debía “buscar el verdadero canal revolucionario que moviliza a la ju-

ventud a la lucha por la toma del poder bajo la dirección [del] Partido Comunista” 

(“Primera asamblea” 1968, 2).

Al tomar cierta distancia, podemos distinguir cuatro ejes principales en 

la crítica de la izquierda a la nueva ola y los hippies. Por un lado, como menciona 

Giraldo (1997, 15), las raíces extranjeras del rock permitieron que los radicales lo 

descartaran como síntoma del imperialismo estadounidense. En segundo lugar y 

siguiendo de nuevo a Giraldo, la mayoría de los hippies se distanciaron de los gru-

pos comunistas en lo relativo a sus posiciones en torno a la insurrección armada. 

La cobertura de prensa sobre el movimiento insinuó que la juventud hippie del 

momento pertenecía a “las nuevas generaciones que han resuelto cambiar la pie-

dra y las bombas ‘Molotov’ por una guitarra” (Hurtado 1971, 1B). En tercer lugar, 

la declaración de la Primera Asamblea de la Juventud en Rebelión, que prioriza-

ba “la lucha por la toma del poder”, es evidencia del conflicto elemental entre el 

enfoque marxista de la lucha de clases y la “atmósfera de resistencia y de crítica 

a los valores imperantes” en el movimiento hippie (López 1994, 73-74). Por últi-

mo, la sugerencia de que el Partido Comunista era la mejor ruta para trabajar en 

favor de un cambio revolucionario refleja los esfuerzos de las organizaciones de 

izquierda por monopolizar las prácticas de oposición. Si bien el fenómeno de la 

canción protesta había permanecido vinculado a la esfera de influencia del PCC 

hasta aproximadamente 1970, en 1971 la prensa identificó los conciertos de rock 

y los festivales del Coco de Oro como sitios clave para la canción protesta. Dada la 

tendencia de los activistas a seguir el dogma de sus organizaciones rígidamente, 

no es sorprendente que menospreciaran la música de protesta producida fuera 

de su jurisdicción.

Movimientos contraculturales a finales  
de la década de los sesenta

A pesar de las brechas ideológicas que existían entre las tres corrientes contra-

culturales, a partir de 1967 las figuras prominentes del movimiento nadaísta, la 

escena de la nueva ola y la canción protesta se entremezclaron con frecuencia. 
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La relación entre el nadaísmo y la nueva ola fue particularmente fructífera du-

rante este periodo. Al encontrar en la fase go-gó de la nueva ola un aliado en 

su resistencia a las costumbres tradicionales, los poetas nadaístas se esforzaron 

por dejar su huella en la escena musical popular. Lo más destacado del Festival 

de Vanguardia, organizado en 1967 por nadaístas en Cali, fue un concierto que 

reunió a los “principales artistas go-gó” del país (Morris 1967, 14).

Poco después de ese evento, Gonzalo Arango (1967b) publicó un largo en-

sayo ensalzando las cualidades revolucionarias del go-gó, destacando sus afini-

dades con el nadaísmo y anhelando el “nuevo rumbo” hacia el que los escritores 

nadaístas encaminarían el movimiento go-gó “con sus canciones de protesta y 

sus baladas de amor” (13). A principios de la década de los setenta, la estima mu-

tua entre los rockeros hippies y los nadaístas se hizo patente. En 1970 la poli-

cía arrestó al poeta nadaísta Jotamario Arbeláez junto con “cincuenta hippies” 

afuera del local donde la banda de rock estadounidense Hope se preparaba para 

ofrecer un concierto —que terminó siendo prohibido por la Sección de Preven-

ción y Control de Narcóticos de la ciudad de Bogotá (“50 detenidos” 1970)—.

El vínculo entre el nadaísmo y la nueva ola fue más allá de una conviven-

cia intermitente y entró en el ámbito de la colaboración musical. La cantante de 

nueva ola Eliana grabó dos álbumes de canciones escritas por nadaístas —con 

títulos como Canciones de la nada (1967)— que aludían al movimiento de forma 

explícita (Mesa 1967). En relación con esta obra, Gonzalo Arango escribió que 

“funde dos generaciones: el nadaísmo y el go-gó, la poesía y la música”3. 

Otra asociación artística clave fue la que formaron Arango y la banda de 

rock de Medellín Los Yetis. En 1967 Arango publicó un extenso reportaje sobre 

la banda, en el que elogió a la generación go-gó por actuar como contrapunto a 

los medios violentos a través de los cuales muchos en Colombia habían resuelto 

lidiar con sus frustraciones: “Toda esa furia en estado salvaje que se expresaba 

en una violencia sin objeto, se encarnó en el espíritu go-gó [...] esa generación 

no expresó su protesta por las armas, sino por el arte” (Arango 1967a, 66). En un 

segmento novelado al final de la pieza, Arango preguntó a Los Yetis por qué no 

escribían canciones de protesta. El integrante de la banda Juan Nicolás Estela 

respondió que, si Arango escribía una para ellos, la grabarían. La canción resul-

tante fue Llegaron los peluqueros (Arango 1967a). Según el cantante de Los Yetis 

Juancho López, el texto de la canción —que incluía la línea “Mueran los pelu-

queros, vivan las melenas, la revolución”— expresaba una de las demandas más 

urgentes de los nuevaoleros masculinos: el derecho a dejarse crecer la melena. 

3	 Esta cita proviene de lo que parece ser un manuscrito mecanografiado por Arango acerca de 
la grabación (Nadaísta 2013).
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Por divertida que pueda parecer hoy esta postura, recordemos que en aquel en-

tonces la cabellera de los hombres constituía un sitio clave para el control y la 

resistencia social. De hecho, Llegaron los peluqueros fue vetada en la radio por el 

Ministerio de Comunicaciones (Londoño 2014, 80).

Los discursos de resistencia asociados con la nueva ola y el nadaísmo se 

superpusieron claramente de tal forma que, a la larga, los separaron de la can-

ción protesta. Aun así, los valores sociales progresistas defendidos dentro de los 

dos primeros compartían, cuando menos, afinidades superficiales con las ideas 

de izquierda; además existían vínculos importantes entre la comunidad del 

rock and roll, los nadaístas y el mundo del activismo de izquierda. Los miem-

bros de Los Young Beats, una banda formada en 1966 en Bogotá, tenían vínculos 

con artistas de izquierda, ensayaban en el Instituto Cultural Colombo-Soviético 

y transmitían mensajes políticos en sus canciones (Moreno 2003). A fines de la 

década de los sesenta, un número creciente de estrellas de la nueva ola se sintió 

atraído por el encanto contestatario de la canción protesta. En 1967 se publicó 

un perfil detallado del ídolo de la nueva ola Óscar Golden que gravitó en torno 

a su apoyo al género de canción protesta (“Que no censuren” 1967). Al menos un 

nuevaolero simpatizó lo suficiente con la retórica comunista que sustenta la can-

ción protesta como para unirse a las filas de la guerrilla. En 1967 el baterista de 

Los Speakers aparentemente participó en el secuestro de un vuelo doméstico por 

parte del ELN en protesta por la expulsión de Cuba de la Organización de Estados 

Americanos (Behar 1985, 112). Los relatos del Festival de la Vida de 1970 —uno 

de los primeros grandes festivales de rock celebrados en Bogotá— proporcionan 

un indicador de las orientaciones políticas del movimiento hippie a medida que 

alcanzaba su cenit: los artistas cantaron sobre el “Che” Guevara y Fidel Castro, 

así como sobre las huelgas obreras (Levy 1970).

También hubo instancias en que los partidarios de la canción protesta 

abrieron espacios para los protagonistas de la nueva ola y el nadaísmo. En 1966 

la JUCO invitó a grupos de go-gó a actuar durante una semana cultural y, al año 

siguiente, Los Young Beats actuaron en el nido de la canción protesta, la Casa de 

la Cultura (Moreno 2003). Reconociendo el mérito de los valores de oposición que 

los nadaístas expresaban en su producción literaria, los músicos involucrados 

con el CNCP musicalizaron algunos de sus textos. Entre los poemas nadaístas que 

Juan Sebastián musicalizó estaba Tomás el Contento, de Gonzalo Arango, que re-

lata la historia de un joven reclutado para “defender a Wall Street en el Vietnam” 

(Gac y Valencia 1970, 104-105).

La producción musical descrita hasta ahora fue resultado de la inspira-

ción mutua y las colaboraciones entre artistas fuertemente identificados con 

el nadaísmo, la nueva ola o la canción protesta. Sin embargo, ciertos artistas 
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individuales también llegaron a personificar los acercamientos entre estas co-

rrientes. En 1966 Pablus Gallinazo obtuvo el primer premio del Concurso Nadaís-

ta de Novela por su libro La pequeña hermana y se convirtió en una figura clave 

del movimiento (Pedersen 1971, 363). Ese mismo año, se consolidó como un actor 

importante en la música de la nueva ola con su composición Boca de chicle, que 

Óscar Golden convirtió en un éxito (“Arte y artistas” 1966b)4.

Gallinazo también estuvo involucrado en el periodo de gestación del CNCP 

por esta época y demostró sus credenciales comunistas actuando en el cincuen-

tenario de la Revolución rusa. En una línea similar, la cantante Eliana se movió 

con facilidad entre las tres corrientes: actuó en el Festival Nadaísta de Arte de 

Vanguardia en 1967 y grabó canciones nadaístas, lanzó álbumes en conjunto con 

la industria musical que promovía la nueva ola y fue una participante habitual 

en los eventos del CNCP.

La canción protesta se vuelve comercial

Mientras los militantes de izquierda disputaban las formas de resistencia que 

el nadaísmo, la nueva ola y los hippies privilegiaban, algunos partidarios de la 

canción protesta abrieron campo a otras manifestaciones contraculturales. Los 

nadaístas, por su parte, rechazaron cualquier tipo de dogmatismo político, in-

cluido el que emanaba de las diversas facciones comunistas —si bien es cierto 

que algunos estaban de acuerdo con los ideales de izquierda—. Varios nadaís-

tas destacados se sintieron atraídos por las energías rebeldes de la nueva ola y 

el rock hippie. Y aun cuando ciertos segmentos de los dos últimos movimientos 

fueron cimentados en torno a un hedonismo y una devoción por la paz, muchos 

de los jóvenes involucrados en ellos simpatizaron con las ideas políticas que pro-

movían los activistas del movimiento de la canción protesta.

Como espero que haya podido apreciarse en el resumen anterior, pese a los 

límites discursivos que los ideólogos de estos movimientos contraculturales pu-

dieron haber establecido en torno de ellos, en la práctica dichos límites eran bas-

tante fluidos para los jóvenes urbanos. Estos demostraban tener una variedad 

4	 Gonzalo Arango describió la canción, que parece expresar un anhelo de sensualidad, como 
“al mismo tiempo un poema nadaísta y un ritmo ‘go-gó’” (Arango 1967a, 12). Es importante 
señalar que los jóvenes de esa época interpretaban las alusiones al erotismo como formas 
de resistencia a la cultura que muchas personas con las que hablé veían como puritana. Un 
hombre de mediana edad a quien conocí en un concierto de Pablus Gallinazo en 2013 me 
dijo que Boca de chicle era contestataria precisamente por sus connotaciones sexuales.
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de intereses políticos, así como una amplia gama de preferencias artísticas, y 

entraban y salían de diversos espacios contraculturales. A su vez, sus lealtades 

hacia músicos o conjuntos particulares —o, en el caso de los propios artistas, 

a contextos particulares de interpretación y producción— también cambiaron 

en forma semejante. En la sección final de este artículo, demuestro cómo este 

entorno dinámico allanó el camino para que la canción protesta llegara más allá 

de su audiencia original y se convirtiera en un producto cultural de masas. Una 

breve mirada a las experiencias de dos grupos de jóvenes ayudará a ilustrar esta 

transición.

Al tiempo que se convertían en unos de los intérpretes más activos del 

CNCP durante sus años de mayor actividad (1969-1971), los dúos Norman y Darío 

y Ana y Jaime también echaban raíces en el mundo de la nueva ola. Norman 

Smith e Iván Darío López habían sido miembros de Los Yetis antes de mudarse a 

Bogotá alrededor de 1969. Una vez en la capital, el dúo Norman y Darío actuó con 

frecuencia en las peñas que se celebraban en la Casa de la Cultura. Allí estable-

cieron una relación con el poeta y militante de izquierda Nelson Osorio Marín y 

compusieron música para varios de sus textos. Los recuerdos que Smith guarda 

de ese periodo son un testimonio del abigarrado ambiente político dentro del 

cual él y López crearon su propio estilo de canción protesta:

Vivíamos en Bogotá y, ya sabes, las tendencias de izquierda, porque es-
tábamos molestos y queríamos hablar de eso y ser como todos los demás 
revolucionarios [...] Supongo que fue bastante político. Quiero decir, o 
eras de la oligarquía o no lo eras [...] Otras personas eran mucho más in-
tensas y tenían sentimientos y pensamientos más estructurados sobre 
por qué estaban haciendo lo que estaban haciendo [...] Nosotros está-
bamos como flotando con todas estas personas diferentes, pensando lo 
mismo pero sin adherirnos a ningún llamado o bandera en particular. 
(Norman Smith, entrevista, febrero de 2015)

El dúo Norman y Darío utilizó sus contactos con Los Yetis para establecer 

conexiones con los medios de comunicación, trabajando de cerca con Alfonso 

Lizarazo y actuando en Estudio 15 —su programa de televisión orientado hacia 

la nueva ola—. En su breve carrera como dúo, Norman y Darío grabaron con CBS 

un mini-LP y un LP. La copia física que obtuve del mini-LP confirma que fue 

apreciada por intelectuales de izquierda: la presencia de sellos en la portada del 

disco indica que perteneció al Club Máximo Gorki. Puesto que lleva el nombre 

del pionero del realismo socialista, cuyo centro de operaciones se encontraba en 

el Instituto Cultural Colombo-Soviético y que anunciaba sus actividades en Voz 

Proletaria, es probable que este grupo tuviera algún tipo de relación con el PCC 

(“Culturales” 1970). El LP, titulado Las primeras protestas, parece encontrarse 
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en sintonía con las producciones de la nueva ola de esa época. Lizarazo fue el 

director artístico de la grabación y los arreglos estuvieron a cargo de Harold. Las 

notas en la contraportada del disco describen su contenido como “un desafío al 

tradicionalismo”.

El dúo conformado por los hermanos Ana y Jaime se involucró con la can-

ción protesta al mismo tiempo que lo hicieron Norman y Darío. Al igual que 

Smith y López, los hermanos Valencia no estaban asociados a ningún partido po-

lítico, pero se sintieron atraídos por el clima de oposición que se vivía en el CNCP:

Allí nosotros conocimos canciones sociales, como que denunciaban 
algo [...] Éramos muy niños, pero nos gustaba lo que contábamos, nos 
gustaban las canciones que ellos cantaban, nos parecían bonitas. Nos 
parecía que funcionaban o que la gente entendía el mensaje que se que-
ría dar. (Ana Valencia, entrevista, marzo de 2015) 

Los asistentes a las peñas quedaron encantados con el dúo, por lo que les 

regalaron discos y les enseñaron temas del repertorio latinoamericano de can-

ción protesta. Nelson Osorio pidió a los jóvenes que musicalizaran sus textos y 

algunas de sus canciones más conocidas fueron el resultado de sus colaboracio-

nes con él. Sin embargo, mientras Ana y Jaime se integraban al movimiento en 

el CNCP, Alfonso Lizarazo los alistaba para el mercado comercial, invitándolos a 

actuar en sus programas de talentos y preparándolos para grabar su primer LP.

Inicialmente, la comunidad del CNCP acogió a Norman y Darío y a Ana y 

Jaime, quienes se presentaron en el Primer Festival de la Canción Protesta, junto 

a los principales organizadores del CNCP. Cuando los dúos no fueron incluidos en 

el cartel inicial del primer Festival de la Canción Protesta Coco de Oro en 1970, 

sus colegas del CNCP escribieron una carta a los organizadores condenando su 

exclusión. Alejandro Gómez afirmó que el festival 

no podía ser la expresión de lo que es la Canción Protesta. Se escogieron 
a los cantantes que nunca han tenido que ver con este movimiento e 
improvisadamente trataron de aprenderse varias canciones protesta, 
lo que para ellos era un género desconocido. (“Canción protesta” 1970) 

Ana y Jaime y Norman y Darío —el último de los cuales fue calificado por 

Gómez como “uno de los mejores, si no el mejor dueto juvenil que hay en Co-

lombia”— terminaron presentándose en el festival. Sin embargo, al igual que 

sucedió durante la segunda edición al año siguiente, el montaje del primer Coco 

de Oro en la meca turística de San Andrés fue inusitado. Organizado por el can-

tante de nueva ola Leonardo Álvarez, el evento tuvo como objetivo recaudar fon-

dos para la construcción de una capilla católica en la isla y el jurado incluyó 

a un sacerdote local, junto con el superintendente de San Andrés, Pedro López 
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Michelsen, el escritor izquierdista Jaime Mejía Duque y Gonzalo Arango —otrora 

un crítico intrépido de la Iglesia (Samuel 1970)—.

Norman y Darío se separaron en 1971 cuando Smith se mudó a los Estados 

Unidos. Ana y Jaime, sin embargo, se continuaron reorientando hacia la infraes-

tructura mediática que había sido creada para la nueva ola, al tiempo que conser-

varon su rótulo como exponentes de la canción protesta. Y así fue como llegaron a 

ser concursantes en el Festival Coco de Oro de 1971. Como se describe en la intro-

ducción a este artículo, el cartel del festival también incluyó a músicos de la nueva 

ola que tenían poca relación con la canción protesta. En contraste con los esfuer-

zos del CNCP por atraer a las clases trabajadoras reduciendo el costo de entrada a 

sus peñas, la tarifa de ingreso al Coco de Oro era inasequible para esa población. 

El festival giró en torno a un concurso de canciones que un dramaturgo de iz-

quierda, el fundador del nadaísmo, empresarios locales, figuras de los principales 

medios de comunicación y funcionarios del Gobierno fueron invitados a juzgar. 

Muchos observadores cuestionaron la presencia de emisarios del “establecimien-

to” entre el jurado y existió el temor de que la composición de este llevara a la 

censura. Sin embargo, algunos de los jueces tenían nociones alineadas con las de 

los activistas del CNCP sobre lo que debería ser una canción de protesta y las can

ciones del repertorio popular de este género finalmente fueron premiadas.

En mi opinión, los numerosos aspectos contradictorios de los festivales del 

Coco de Oro y las controversias que engendraron fueron manifestaciones de la 

colisión entre discursos de resistencia contrapuestos. A medida que surgía una 

contracultura juvenil más generalizada que se basó en la combinación de di-

ferentes corrientes, los actores ajenos a la comunidad del CNCP comenzaron a 

apostarle a la canción protesta. En tanto que el género empezó a ser apropiado 

más allá de su contexto original, las concepciones acerca de la canción protesta 

empezaron a apartarse de la visión cultivada en el CNCP. 

Cabe destacar que aquellos artistas que habían estado involucrados con 

el CNCP, pero que también participaron en los festivales del Coco de Oro, trans-

misiones de radio y televisión y lanzamientos de álbumes con compañías dis-

cográficas, perdieron el favor de las voces más definidas políticamente en el 

movimiento de base. En 1973 Alejandro Gómez dijo sobre Ana y Jaime que, si 

bien era loable que el grupo incluyera textos de Nelson Osorio en sus discos, 

“[m]ás tarde se independizaron [del CNCP] y se comercializaron, desafortunada-

mente” (Gómez 1973). Resumiendo su opinión sobre artistas como Ana y Jaime y 

Pablus Gallinazo, lamentó:

Esta es a nuestro modo de ver, una canción protesta entre comillas, comer-
cializada por las empresas disqueras que están interesadas en que esta 
clase de canciones sea la que más se oiga como canción protesta, mientras 
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que las verdaderas canciones comprometidas, las canciones revoluciona-

rias, sí están totalmente olvidadas por tales empresas. (Gómez 1973) 

En retrospectiva, las preocupaciones de Gómez no estaban del todo fuera 

de lugar. Lo que desde entonces ha venido a conocerse en Colombia de modo 

general como canción protesta es precisamente la versión que él reprobó. En mi 

opinión, sin embargo, su teoría acerca de una conspiración de las empresas para 

acabar con la genuina resistencia musical en la canción protesta es demasiado 

simplista. Esta conjetura desmiente el hecho de que hubo una superposición sus-

tancial entre las canciones de protesta que se escucharon en los medios y las que 

aparecen en los cancioneros compilados por activistas de izquierda.

Conclusiones

Situar las expresiones contraculturales y de oposición en los discursos de resis-

tencia en los que adquirieron sentido puede ayudarnos a comprender los itine-

rarios que la canción protesta recorrió a principios de la década de los setenta. 

Durante este periodo, los discursos asociados a la canción protesta y la nueva 

ola —la última de las cuales estaba inspirada en el nadaísmo— coincidieron en 

algunos nodos clave. Estas pequeñas superposiciones abrieron la posibilidad de 

que los grupos e instituciones que fomentaban la nueva ola y el rock confluyeran 

en la esfera de acción del género de canción protesta y tomaran algunas de sus 

connotaciones originales. La respuesta de los activistas de izquierda a lo que 

percibieron como la comercialización de la canción protesta —que comunicaba 

los preceptos centrales del discurso dentro del cual se desarrolló— es testimonio 

de la naturaleza altamente contingente de la resistencia musical. De hecho, los 

artistas y las canciones que los discípulos del CNCP desdeñaron cuando se que-

braron los vínculos entre estos y el movimiento de base no eran distintos a los 

que habían aplaudido en las peñas del CNCP. Sin embargo, al ser difundidos en 

contextos diferentes, estos mismos gestos musicales terminaron siendo incompa-

tibles con la concepción que tenían los comunistas acerca de la direccionalidad 

de la resistencia.

Enfocarse en los discursos de resistencia también ayuda a eludir la tram-

pa de describir la música contestataria como “música de protesta” o “música de 

resistencia” —un dilema que proviene de la tendencia, recurrente en algunos 

escritos musicológicos, a proyectar las características de la resistencia cotidiana 
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sobre toda resistencia musical—. Desde una perspectiva más amplia, podemos 

considerar varias de las acciones aquí descritas (vandalizar una iglesia, escribir 

poemas nadaístas, bailar con lujuria al ritmo del rock and roll, interpretar can-

ciones de protesta que exaltan a los grupos guerrilleros, hombres que se dejan 

el pelo largo, campesinos que toman las armas, etc.) como actos potenciales de 

resistencia que se encuentran en el espectro entre lo cotidiano/individual y lo 

excepcional/colectivo. En combinación con un análisis detallado, este enfoque 

también proporciona un marco útil para identificar las espinosas convergen-

cias entre resistencia y poder, tal y como fueron negociadas por diversos actores 

desde sus respectivas posiciones en el contexto de una sociedad cambiante (por 

ejemplo, músicos, activistas, periodistas, políticos, fuerza policial, etc.). Para con-

cluir donde comencé, ofrezco el ejemplo de la canción ganadora del Festival Coco 

de Oro de 1971.

A mediados de la década de los sesenta, el cantante y guitarrista Sergio 

Torres atrajo la atención de la prensa gracias a una larga gira que lo llevó por Eu-

ropa interpretando música tradicional colombiana. Aun cuando Torres asumió 

“posiciones revolucionarias” durante su estadía en Europa, en Colombia no es-

tuvo involucrado en el movimiento de la canción protesta (Torres 2018). Se trata, 

pues, de uno de los tantos músicos que participaron en los concursos de canción 

protesta del Coco de Oro, pese a no haber estado afiliados previamente al género, 

situación que molestó a periodistas, jueces y activistas del CNCP. En lo que a las 

canciones de protesta respecta, sin embargo, el tema de Torres No trabajo más 

se ajusta a los modelos establecidos por los músicos activistas que impulsaron 

el género. De hecho, los maoístas que en 1971 publicaron un cancionero de pro-

testa titulado Guitarra y fusil la consideraron digna de ser incluida, y uno puede 

fácilmente imaginar a los jóvenes militantes enardeciendo una multitud con su 

estribillo simple y pegadizo.

Si bien el mismo Torres grabó la canción, su triunfo en el festival inspiró 

a la orquesta tropical venezolana Los Melódicos, que era bastante popular en 

Colombia, a producir su propia versión en ritmo de cumbia. Curiosamente, la 

animada versión omite uno de los versos originales:

Trabajo en las petroleras

Con ese calor minero

Las empresas extranjeras

Se llevan nuestro dinero

Es tentador interpretar esta edición como un reconocimiento tácito de que 

este fragmento de la canción, que denuncia la explotación neocolonial de los 

recursos naturales de Latinoamérica, era la más propensa a ser leída como 
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subversiva. De hecho, a pesar de haber sido aprobada por políticos y otros miem-

bros del jurado del Coco de Oro que “no eran verdaderamente revolucionarios”, 

los medios de comunicación y las entidades gubernamentales parecen haber 

intentado aplastar la difusión de No trabajo más. Como informó Torres en una 

entrevista, “esa canción tuvo un veto por una cadena radial [...] y también hubo 

rumores que había sido prohibida por el Ministerio de Comunicación, porque en 

Barrancabermeja la cogieron como himno, y porque la consideraban comunista” 

(Guzmán ca. 1972).

Si aquello que Torres sugiere es verídico, la posibilidad de que los obreros 

en los campos petroleros de Barrancabermeja reclamaran por sus condiciones 

laborales puede haber llevado a los funcionarios del Gobierno a ejercer su poder 

para limitar la difusión de la canción. En contraste con un músico de clase media 

que entona protestas abstractas en el escenario de un festival, tal suceso pue-

de haber presagiado una forma de resistencia colectiva pública con el potencial 

para producir cambios sociales.
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 RESUMEN
El 24 de agosto de 2016, el presidente colom-
biano Juan Manuel Santos anunció el final for-
mal de una guerra de cincuenta años con las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC). Esta guerrilla acordó deponer las armas 
y participar en las elecciones generales de 2018. 
Desde entonces, casi seiscientos activistas han 
sido asesinados, la violencia homicida contra 
la juventud urbana no dejó de crecer y el pros-
pecto de paz positiva en los territorios negros e 
indígenas es esquivo. En este contexto, el artícu
lo examina dos preguntas: ¿cómo entender la 
transición a la paz cuando los tiempos de guerra 
y los tiempos de paz son experimentados como 
evento a‐temporal según la alteridad racial de los 
sujetos? ¿Pueden los marcos normativos de con
flicto/posconflicto explicar la transhistoricidad 
de la experiencia negra en sociedades de la 
diáspora africana? 

Palabras clave: afropesimismo, violencia ra-
cial, construcción de paz, paz liberal, protesta 
negra.

ABSTRACT
On August 24, 2016, Colombian President Juan 
Manuel Santos announced the formal end of the 
fifty‐year‐long war with the Colombian Revolu-
cionary Army Force (FARC). Since then, almost six 
hundred human rights activists have been killed, 
homicidal violence against youth in major Co-
lombian cities has remained high, and the pros-
pect of positive peace in black territories is at best 
elusive. Within this context, the article examines 
two questions: how to understand the transitional 
moment to peace when peacetime and wartime 
are experienced as atemporal events according to 
the racial alterity of the subject? Can the normative 
framework of conflict/postconflict account for the 
trans‐historicity of the black experience in societies 
of the African diaspora? 

Keywords: afro‐pessimism, racial violence, 
peacebuilding, liberal peace, black protest.
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 “Se acabó la guerra en Colombia”

Era una tarde de agosto de 2016. Estaba pasando el rato con amigos en las afueras 

de Cali cuando el presidente Santos anunció en la televisión el final del conflicto 

armado de más de cincuenta años con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia (FARC). Después de años de conversaciones, respaldadas por los gobier-

nos noruego y cubano, los diálogos del acuerdo de paz estaban llegando a su fin. 

Yo había planeado visitar a una amiga al otro lado de la ciudad para acompañar 

la transmisión televisiva del anuncio presidencial y para “celebrar” el evento 

histórico con su familia. En un marcado contraste con mi ingenuo entusiasmo, 

doña Teresa, una caleña blanca-mestiza de unos cincuenta años, me dijo que no 

había nada que celebrar porque “nada cambiaría”. Ella temía que los guerrille-

ros, a quienes se les concedieron diez escaños en el Legislativo colombiano como 

parte del acuerdo, convirtieran a Colombia en un “régimen castrista”, como se 

suele calificar a los gobiernos de izquierda cubano y venezolano en los círculos 

conservadores y de derecha. Doña Teresa también se preocupaba por el aumento 

de la inseguridad urbana, mientras que la élite celebraba la “maldita” paz. Qui-

zás demasiado optimista para su gusto, traté de argumentar que era un momen-

to importante para pasar la página y que, de todos modos, las/os colombianas/os 

deberían darle una oportunidad. Me dejó solo frente al televisor, escuchando el 

anuncio del presidente. De camino a casa, inicié una conversación con un taxista 

pirata (conductor de transporte informal). Provoqué al señor mestizo: “Entonces, 

el acuerdo de paz ya está firmado. Qué raro, la gente no parece emocionada”. Él 

tenía otra explicación: 

La guerra es rentable. ¿Realmente cree que ellos [la élite política y los 
grupos armados] dejarán morir este negocio? Ahora tendremos a todos 
estos hombres viniendo a las ciudades y disputando territorio con las ba-
crim1. Va a ser un desastre. Esto nunca terminará. 

Quizás doña Teresa y el taxista simplemente estaban reproduciendo ru-

mores difundidos por la campaña antipaz de la extrema derecha, dirigida por 

el expresidente Álvaro Uribe —una figura política clave en la “guerra” contra la 

insurgencia guerrillera y con presuntos vínculos con los paramilitares—. O, tal 

vez, simplemente estaban expresando una desconfianza generalizada en la ca-

pacidad estatal para cumplir los términos del acuerdo. El historial preocupante 

1	 También conocidas como bandas criminales, es un término que el Estado atribuye a los grupos 
criminales neoparamilitares y narcotraficantes que dominan la economía de la guerra en el 
país. 
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del Gobierno colombiano de incumplir los anteriores acuerdos de paz con gru-

pos desmovilizados incluye la falta de financiamiento a los programas para la 

reincorporación de excombatientes a la vida civil, la interferencia en las dis-

posiciones legales para la justicia de transición y la ausencia de protección a los 

guerrilleros desmovilizados que conformaron el partido Unión Patriótica (UP), 

cuando, en la década de los noventa, más de 5 000 de sus miembros fueron ase-

sinados. Cualquiera que sea la razón, estaba claro que doña Teresa, el taxista 

y ciertamente muchos otros en las áreas marginales de Cali vieron el “fin de la 

guerra” con escepticismo e indiferencia2. 

Aunque predecible a la luz de un complejo conflicto todavía en curso —que 

involucra a disidentes de las FARC, a otros grupos insurgentes, a paramilitares y 

al narcotráfico (ver Idler 2016)—, las reacciones de mis interlocutores resuenan 

con un fuerte registro antropológico que ha hecho etnográficamente visible de 

qué modo algunos grupos experimentan el “pos” de la guerra como un momento 

de incertidumbre y ansiedad. Categorías normativas como transición y poscon­

flicto —se ha argumentado— pueden ocupar un lugar en el marco internacional 

de estabilidad y gobernanza, pero no tienen en cuenta las formas complejas en 

que las temporalidades de la paz y la guerra se superponen en el espacio de la 

vida cotidiana (Offit y Cook 2010; Rojas 2008; Shneiderman y Snellinger 2014). 

Desde este enfoque, aunque el posconflicto pueda significar un cambio 

desde la perspectiva liberal de estabilización y construcción de paz, para las 

gentes empobrecidas, ultrajadas y humilladas que viven en inseguridad e in-

certidumbre permanentes, puede ser solo la guerra por otros medios. De hecho, 

en muchas sociedades transicionales del sur global, los asombrosos niveles de 

violencia física y estructural ponen en tela de juicio la supuesta excepcionalidad 

de la guerra. En tales contextos, personas como doña Teresa y el taxista en Cali 

experimentan el pos del conflicto como desencanto, engaño o algo peor que la 

guerra (ver Choi 2014; Gill 2017; Green 1994; Moodie 2011). 

En el caso de América Latina, el antropólogo Isaias Rojas Pérez (2008) ar-

gumenta que este “régimen permanente de emergencia” existe porque la vio-

lencia está arraigada en los mecanismos del Estado como “una modalidad de 

gobierno” (258). Aun así, si los pobres latinoamericanos generalmente experi-

mentan el tiempo de paz como una repetición obstinada del pasado, como co-

rrectamente afirma Rojas, es en los cuerpos negros e indígenas donde la línea 

2	 Para una discusión crítica sobre el factor emocional que tal vez pueda explicar las reacciones 
dispares ante el acuerdo de paz en Colombia, ver Jimeno (2017, 162). Al igual que Jimeno, 
Gómez-Correal (2015, 112) examina el papel de la emoción como un recurso político movili-
zado por la élite (un “habitus emocional hegemónico”), para asegurar el apoyo popular a su 
agenda, y por las víctimas directas, para crear una comunidad afectiva alternativa.
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cronológica entre el tiempo de paz y el tiempo de guerra es borrada. Para estos 

grupos históricamente marginados, el pos del conflicto puede definirse mejor 

como un cronos imposible, para tomar prestada la formulación de Vargas (2012) 

sobre los regímenes atemporales de terror racial que estructuran las vidas ne-

gras en la diáspora africana. En este manuscrito, me baso en dicho marco para 

interrogar los tiempos de guerra y los tiempos de paz en relación con las cate-

gorías de personas consideradas socialmente muertas, según su posición en la 

jerarquía de la humanidad. Que tal escala esté profundamente racializada es lo 

que algunos estudiosos han argumentado a través de su reflexión sobre el anta­

gonismo estructural entre el ser blanco y el no ser negro. Ya sea que uno analice 

la experiencia negra a través de la lente del trauma histórico y la muerte social, o 

mediante el proyecto afrooptimista de identificar los estados de fuga y las estrate-

gias contemporáneas de cimarronaje (Moten 2008) —en donde las gentes negras 

reinventan el estar en el mundo—, la verdad es que los asesinatos policiales, el 

encarcelamiento masivo, los homicidios, la pobreza, la desnutrición y la muerte 

por enfermedades tratables indican la vida póstuma de la esclavitud (ver Hart-

man 2007; Wilderson 2010; Sharpe 2016). Es decir, el régimen de terror antinegro, 

fundamental en la constitución de la modernidad transatlántica y transpacífica, 

continúa organizando la vida en la (pos)colonia y definiendo quién pertenece a 

su régimen racializado de derechos.

Esta perspectiva teórica puede sonar como una exageración para algunos 

e incluso generar objeciones de una lectura multicultural en la que la negritud 

es celebrada como parte del patrimonio nacional. Si bien no busco imponer mi 

lectura ni importar conceptos extemporáneos a la formación racial colombiana, 

soy consciente de que la violencia original del colonialismo que azota otras socie-

dades afrodiaspóricas tiene una innegable vida póstuma también en esta nación 

racialmente “armoniosa”. Claudia Mosquera Rosero-Labbé (2007) ha argumen-

tado que, mientras que la política del multiculturalismo ha otorgado a algunos 

grupos racializados acceso a algunos derechos, el estado socioeconómico actual 

de millones de descendientes de la población esclavizada continúa recordándo-

nos las “huellas genealógicas” (220) de una nación dependiente del sufrimiento 

negro. 

En este contexto y en diálogo con algunas intervenciones antropológicas 

críticas sobre el acuerdo de paz colombiano (ver, por ejemplo, Gómez-Correal 

2015; Gruner 2017; Puerta y Dover 2017), este artículo pregunta: ¿cómo dar sen-

tido a las intervenciones teóricas sobre posconflicto que suponen que la transi-

ción a la paz es el momento mágico de un nuevo orden social, cuando la guerra 

se experimenta como un evento atemporal? ¿Cómo perciben las gentes negras el 

acuerdo de paz y cómo enmarcan sus condiciones estructurales dentro del tan 
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esperado posconflicto? ¿Puede el marco normativo del conflicto/posconflicto, 

paz/guerra, explicar la violencia racial persistente y fundacional en sociedades 

de transición de la diáspora africana?

En las siguientes páginas abordo estas preguntas a través de las voces de 

activistas negras que apoyaron el acuerdo de paz —presionando con éxito a los 

negociadores para que incluyeran un “capítulo étnico” en el documento final— y 

que lo criticaron por ser un “paño de agua tibia” —una medida parcial e insufi-

ciente—. Al centrar el artículo en sus voces, no pretendo homogeneizar la gama 

de perspectivas de los/as activistas por la paz en el acuerdo, ni pasar por alto las 

formas contradictorias en que las gentes negras dan sentido a su experiencia 

dentro de este contexto “de transición”. En muchos casos, los “trabajadores” en la 

industria de la paz —principalmente investigadores blancos/mestizos y consul-

tores para organizaciones no gubernamentales (ONG) internacionales— me ad-

virtieron que “el acuerdo no prometía transformar la estructura de la sociedad 

colombiana” y que, por lo tanto, debería analizarse dentro de sus alcances polí-

ticos. Frustrado, un colega de una universidad local afirmó que su generación 

“luchó muy duro por tener el acuerdo” y que mi crítica se aproximaba muy peli-

grosamente a la campaña de los uribistas (la coalición política del expresidente 

Álvaro Uribe). Del mismo modo, conocí a personas negras que eran indiferentes 

o que estaban contra el mismo acuerdo de paz. Un joven negro, estigmatizado 

como miembro de una pandilla local y que tenía casa por cárcel en un barrio del 

distrito de Aguablanca de Cali, respondió así a mi pregunta sobre la posguerra: 

“En Colombia la paz se hace con plomo”. Jugando con la palabra paz, produjo el 

sonido onomatopéyico de un disparo de pistola: “¡pas!, ¡pas!, ¡pas!”. Quizás su 

respuesta se basaba en su propia experiencia como negro, hijo de una empleada 

doméstica afro, desplazada, de las zonas marginales de Cali. O quizás la guerra 

le sea muy familiar, ya que es objetivo militar de las estrategias de seguridad 

urbana que buscan “limpiar” la ciudad en el posacuerdo.

Por lo tanto, aunque cauteloso de no homogeneizar la diversidad de expe-

riencias negras en un contexto de conflicto armado multifacético y extremada-

mente precario, este artículo demuestra, a partir del trabajo político de activistas 

negras, cómo los esfuerzos para asegurar algunos derechos sociales y territoria-

les en el acuerdo de paz chocan con la negación estructural y continua de la vida 

negra. Para hacerlo, me baso en el trabajo de campo etnográfico longitudinal 

que realicé entre enero de 2013 y diciembre de 2014, con algunas visitas intermi-

tentes entre 2015 y 2019, en el barrio El Guayacán —nombre imaginario de una 

localidad predominantemente negra, situada en el distrito de Aguablanca en la 

periferia de la ciudad—. Durante ese periodo, además de presenciar manifesta-

ciones públicas de activistas como Francia Márquez y Charo Mina-Rojas, sostuve 
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interacciones informales con otros líderes y lideresas negras durante las pro-

testas por la paz en las calles de Cali y acudí a foros comunitarios y encuentros 

casuales. Algunas de las citaciones textuales pueden no ser exactas por ser fruto 

de las notas etnográficas tomadas después de mis interacciones casuales con di-

chas lideresas. Asimismo, mi interpretación es efímera, debido a los escenarios 

cambiantes del conflicto armado colombiano en el que incluso la paz negativa 

(Galtung 1969) no ha sido asegurada. Simplemente, invito a un diálogo provoca-

do por una pregunta oportuna planteada repetidamente por activistas negras 

colombianas y articulada por el antropólogo Alejandro Castillejo-Cuéllar (2013) 

en su lectura etnográfica de la (in)justicia de transición en Colombia: ¿cómo se 

puede lograr una “paz” sostenible en una sociedad fundada en el trauma (racial) 

y en las injurias históricas?

Guerras antinegras ordinarias

Lideresas y líderes afrocolombianos prefieren el término posacuerdo a poscon­

flicto. La distinción es crucial para comprender la posición paradigmática de las 

gentes negras en una violencia política que ha matado a más de 250 000 personas, 

desaparecido a casi 100 000 y desplazado internamente a otros 7 millones. Para 

la activista negra Charo Mina-Rojas, la marca temporal del medio siglo, utiliza-

da para referirse al “conflicto”, esconde el terror racial duradero contra las po-

blaciones negras e indígenas: “No comenzó con la guerrilla y no terminó con la 

guerrilla. Todo comenzó cuando fuimos secuestrados y traídos a este país... Des-

de entonces estamos en una lucha constante para mantenernos vivos y también 

para mantenernos como pueblo [negro]”3. Los comentarios de Charo hacen eco de 

las voces de otras activistas negras con quienes tuve la oportunidad de discutir 

este asunto. Destacan las continuidades —en lugar de las rupturas— entre sus 

antepasados y sus condiciones raciales actuales. Argumentan que el legado de la 

3	 Las citas de Charo Mina-Rojas provienen de una conferencia pronunciada en el Centro de 
Estudios de Posgraduados de City University of New York (CUNY), en noviembre de 2016. 
Las citas de Lena provienen de entrevistas formales. En cuanto a Francia Márquez, Vice 
y las otras personas que aparecen aquí, las citas pueden no ser exactas, ya que son el 
resultado de interacciones informales, charlas universitarias y manifestaciones públicas. 
Se revelan los nombres de las figuras públicas (Francia y Charo), pero opté por cambiar los 
nombres de las personas de El Guayacán. En esta versión también decidí usar el nombre 
Vice, a diferencia de María en la versión en inglés. Mantuve el nombre de Lena con una 
pequeña modificación, ya que ella misma ha hablado públicamente de su experiencia como 
afrodesplazada. 
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esclavitud y la colonización informan el acaparamiento de tierras, el desplaza-

miento y el terror.

La experiencia de Lena ilustra este proyecto colonial inacabado. Es oriun-

da de una comunidad ribereña atrapada en el fuego cruzado entre guerrilla, 

fuerzas militares, narcotraficantes y corporaciones multinacionales que compi-

ten por recursos naturales y por las rutas de drogas. Lena dejó la comunidad 

cuando su sobrino de treinta años fue secuestrado para nunca volver. Ella re-

cibió amenazas de muerte por su activismo en defensa del territorio en donde 

descendientes de la población esclavizada se ganan la vida como mineros artesa-

nales. Ahora, la comunidad ha visto el río contaminado por mercurio y sus bor-

des destruidos por dragas mecanizadas de compañías mineras ilegales y legales4. 

Las organizaciones negras denuncian que estas dinámicas han producido una 

crisis humanitaria que consiste en desastres ambientales, masacres y despla-

zamientos masivos. De hecho, Lena es uno de los miles —y esta cifra sigue cre-

ciendo— de desplazados de la costa del Pacífico: “No pude quedarme. Me sentía 

enferma, un ataque de ansiedad cada vez que veía una canoa con cuatro o cinco 

personas que venían al pueblo. Mi cuerpo temblaba. Los rumores decían que lo 

harían otra vez”. 

Al llegar a Cali, Lena encontró lugar en un asentamiento informal de la 

densa población de El Guayacán para vivir con sus nueve hijos. Allí comenzó a 

vender chontaduro —una fruta tradicional de la costa pacífica— en las calles de 

Cali, al igual que muchas mujeres excluidas de la economía formal de la ciudad. 

El primer año, recuerda, fue el más difícil: “No sabía a dónde ir, dónde estaba. No 

tenía nada para comenzar de nuevo. Luego comencé a tocar puertas y comencé 

a moverme como un pez en el agua”. Al principio, Lena se resistió a la etiqueta 

de desplazada y se negó a registrarse en la base de datos del Gobierno para esa 

población. Más tarde, una amiga la convenció de que el registro le permitiría a su 

familia tener acceso a un plan básico de salud subsidiado y a un estipendio para 

complementar el ingreso familiar. Recibió una ayuda del Gobierno durante tres 

meses y luego se convirtió en vendedora ambulante.

Si bien el origen agrario del conflicto armado es innegable, desde el punto 

de vista de las víctimas negras, como Lena, la ciudad también es un frente de 

guerra que puede no ser producida por las mismas dinámicas militares y que, 

sin embargo, genera resultados racializados similares. Aquí, la condición racial 

de la población negra desterrada (Vergara-Figueroa 2017) y legalmente conocida 

4	 Como se ha señalado, este fenómeno generalizado ha producido resultados humanos y am-
bientales devastadores en territorios predominantemente indígenas y negros de países como 
Colombia, Perú y Brasil (ver Rossi 2016). 
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como afrodesplazados pone en tela de juicio no solo narrativas reificadas de tiem-

po y espacio, sino también el proyecto ideológico de la nación colombiana como 

una comunidad nacional racialmente democrática. En su ensayo sobre afrodes-

plazados, Cárdenas (2018) argumenta que esta es una categoría legal que deshu-

maniza a las gentes negras, reduce la violencia a la temporalidad de la guerra y 

“establece una jerarquía perversa que hace visibles y legítimas algunas formas 

de sufrimiento negro” (76), mientras invisibiliza otras injusticias raciales contra 

esta población. Afrodesplazado/a es también una identidad política que revela 

las dolorosas estrategias de las personas negras para acceder a la protección hu-

manitaria e institucional que de otro modo se les negaría (Cárdenas 2018). En 

ambos casos, la pregunta es: ¿qué significa ser legible para el Estado solo en la 

medida de la victimización? ¿Cómo esa posición extremadamente precaria tor-

na visible la intersección entre el terror racial fundante de la nación y la victi-

mización específica por el conflicto armado? La condición espacial y ontológica 

del desplazamiento —el sujeto negro es desterrado por la esclavitud, desplazado 

internamente por el conflicto, excluido socialmente de la ciudadanía plena y si-

tuado ontológicamente por fuera de la comunidad humana— revela las lógicas 

antinegras que animan la ciudad y la nación. 

Es en geografías negras como El Guayacán —un barrio ubicado en las co-

munas del oriente, área en la que vive al menos el 70 % de la población afro de 

Cali— donde uno puede ver cómo la dinámica particular del conflicto armado 

y las condiciones estructurales de precariedad racial borran las líneas entre lo 

urbano y lo rural, el tiempo de paz y el tiempo de guerra, el tiempo transcurrido y 

el tiempo congelado. Las mismas áreas que albergan afrodesplazados como Lena 

son también entornos urbanos plagados de pobreza extrema, altas tasas de de

sempleo, analfabetismo y violencia homicida (Urrea-Giraldo et al. 2015). En esta 

zona de abandono social, las geografías urbanas y rurales y las espacialidades de 

la preguerra y la posguerra se yuxtaponen en lo que Nancy Scheper-Hughes defi-

ne como crímenes de tiempo de paz o prácticas sistemáticas de matar y dejar mo-

rir. Estos se convierten en “los más naturales, rutinarios, ordinarios y esperados 

eventos” contra aquellos vistos como “desechables” (Scheper-Hughes 1996, 891). 

Por ejemplo, muchos residentes están desempleados o se ganan la vida en lo que 

llaman el rebusque, una palabra para denominar trabajos extremadamente preca-

rizados, como la venta ambulante en los semáforos o el empleo doméstico diario. 

Una amiga mía está luchando contra el cáncer mientras espera por el tratamiento 

en un hospital público. Una conocida murió de una enfermedad relacionada con 

el VIH mientras esperaba la medicación, y otro amigo muy cercano fue asesinado 

mientras intentaba intervenir en una disputa entre dos pandilleros.
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El conflicto armado no explica todo, pero es probable que estas vulne-

rabilidades aumenten dentro de las comunidades racializadas del oriente de 

Cali, atrapadas en una contienda territorial entre disidentes de las FARC, gru-

pos vinculados a los paramilitares, disputas entre pandillas locales y agentes 

públicos corruptos. De hecho, según las historias locales, esto es lo que está su-

cediendo. Mientras la alcaldía promueve políticas antipandillas agresivas para 

“pacificar” los espacios estigmatizados del oriente —como El Guayacán—, los re-

sidentes hablan de una “guerra invisible” lanzada por los duros y supuestamente 

apoyada por oficiales corruptos que “desarman a los jóvenes solo para que sea 

más fácil reclutarlos y controlar el barrio”. Un interlocutor se lamentó de que, en 

lugar de traer “paz real” al abandonado barrio El Guayacán, el Estado no frene 

la represión y la violencia, sino que las facilite. “Esta es una paz falsa... Piense 

cuántos jóvenes han sido asesinados aquí desde el final del conflicto. La guerra 

está bastante viva aquí”, concluyó. La dimensión urbana de la guerra puede ser 

invisible en la parte rica de la ciudad donde vive la población predominantemen-

te blanca y mestiza, pero para los residentes de El Guayacán estas políticas de 

pacificación son simplemente la guerra por otros medios.

Desde mi primera llegada en 2013, he encontrado un sinnúmero de ma-

dres que han perdido a sus hijos en esta guerra urbana. Tal vez con la esperanza 

de que el antropólogo pudiera ayudarla a entender la violencia, la abuela de Lu-

cero, una víctima de dieciséis años, me pidió que le explicara “por qué mataron 

a Lucerito”. Una tarde, cuando regresaba de la escuela, fue mortalmente alcanza-

da por una bala perdida. Desde entonces, su abuela intenta hacer frente al dolor, 

atrapada en la adicción al alcohol. Lis, una especie de tía de Lucero por su cerca-

nía con la familia, me dio una respuesta: “Es porque nos tratan como basura. El 

Guayacán es el vertedero de Cali”. Luego se quejó de que, mientras los turistas 

y los residentes de las zonas más ricas de la ciudad celebraban la Feria de Cali, 

jóvenes como Lucero estaban siendo asesinadas en la periferia: 

Imagínese si una niña de allí [las zonas ricas] fuera asesinada. Eso sería 
un gran escándalo: policías, gente marchando por las calles vestidos de 
blanco y con globos azules, protestando por el crimen. Pero la realidad 
es que Lucero era una niña negra del vertedero de Cali. 

Enmarcando la opresión negra en términos de injusticia espacial y más 

allá del acuerdo de paz, Vice, una lideresa local, ve la marginación económi-

ca, la segregación residencial y la violencia patrocinada por el Estado como la 

expresión de una guerra ordinaria en contra de la población de El Guayacán. 

Particularmente sensible a las dinámicas espaciales de la violencia sufrida por 

las mujeres negras, Vice ve estas formas de control género-espacial-racial como 
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políticas de muerte. Según ella, desde la perspectiva de las mujeres negras, no hay 

paz: “Nuestros cuerpos continúan con las marcas del desplazamiento; seguimos 

siendo explotadas en el empleo doméstico en las casas de la élite de Cali y muchas 

de nosotras morimos sin acceso a la atención médica”. Estas políticas de muerte, 

según activistas negras, siguen muy vivas en la Cali urbana del “pos”conflicto y 

temen que se intensifiquen aún más, ahora que las periferias de la ciudad están 

bajo las políticas de “renovación urbana” y “pacificación”, el nuevo lenguaje de la 

guerra. Por eso, dice Vice: “No es un posconflicto... es solo un posacuerdo”.

Paz que mata

Tal vez sea demasiado temprano para ser pesimista sobre un acuerdo recién fir-

mado y bajo el ataque sistemático de la derecha uribista. De cualquier manera, 

la condición estructural negra descrita por mis interlocutores señala que la paz 

es, en el mejor de los casos, un proyecto utópico. Para ser justo, un futuro pacífi-

co parece incierto, no solo para la gente negra. Al igual que el taxista mestizo y 

doña Teresa, quienes expresaron una extraña indiferencia y escepticismo ante 

la alocución presidencial del “fin de la guerra”, muchos colombianos no parecen 

muy entusiasmados con el acuerdo de paz o lo consideran demasiado indulgente 

con los “terroristas” de las FARC, que suelen ser los chivos expiatorios de los pro-

blemas sociales crónicos colombianos. Sin embargo, a diferencia de los pobres en 

general, mis interlocutores negros y negras no parecen paranoicos acerca de que 

la guerrilla tome el control del sistema político; tampoco temen que lo conviertan 

en un régimen comunista ni que los disidentes tomen el control de los barrios po-

pulares de Cali. Su pesimismo viene más bien de una relación estructuralmente 

diferente con el régimen racializado de derechos de Colombia. “La diferencia es 

que estamos luchando por el derecho a existir”, me dijo una joven activista negra 

con quien he discutido la promesa de paz. 

Esta lucha por el derecho a existir, en oposición al derecho a vivir en paz, 

bien puede sonar como la afirmación de una cierta agencia negra que rechaza 

la victimización, al tiempo que subraya una denuncia incisiva y a la vez trágica 

de que las vidas negras son siempre vividas “en el tiempo presente de la muerte” 

(Sharpe 2016, 88). Sin duda, el alto costo de la paz para las gentes negras, expre-

sado en gritos como “La paz está sellada con sangre negra” y “Que la paz no nos 

cueste la vida”, revela una condición-límite de existencia que conjura el fantas-

ma de la esclavitud (Hartman 2007, 170). En tiempos de paz, las áreas rurales de 



153

“Esa paz blanca, esa paz de muerte”: tiempos de paz, tiempos de guerra y el cronos negro imposible en el posconflicto colombiano

JUL.-DIC. DEl 2021
Vol. 57, N.0 2revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

Colombia continúan atrapadas en la disputa entre paramilitares-narcotrafican-

tes y corporaciones mineras; áreas urbanas como El Guayacán siguen recibiendo 

afrodesplazados; y los líderes y lideresas sociales continúan contando a nuestros 

muertos. Asimismo, desde entonces, según la Defensoría del Pueblo, al menos 750 

activistas sociales han sido asesinados, mientras otras 4 281 personas han sufri-

do otras formas de violencia (“Entre 2016 y 2020” 2021).

Al posicionar estos asesinatos en la larga noche del colonialismo, articu-

lado en expresiones como “El pueblo negro siempre ha sido carne de cañón”, la 

activista Francia Márquez también advierte sobre las “nuevas” configuraciones 

antinegras en el momento del posacuerdo. Mientras marchábamos por la paz en 

las calles de Cali, ella expresó particular preocupación por los intentos de la ex-

trema derecha —que derrotó al izquierdista Gustavo Petro en las elecciones de 

2018— de revisar el acuerdo de paz y por el incumplimiento de las disposiciones 

básicas establecidas. Al igual que Francia, otros activistas del movimiento negro 

colombiano expresaban preocupación por la decisión del presidente Iván Duque 

de fortalecer los lazos militares con los Estados Unidos, poco después de su po-

sesión. La relación estrecha del expresidente Álvaro Uribe con el ejército de los 

EE. UU. y la “invitación” de Trump al nuevo Gobierno a tomar medidas decisivas 

en los “desafíos de seguridad” darían fuertes razones para esperar una mayor 

militarización e intensificación de los programas de erradicación de cultivos, lo 

que ciertamente producirá más desplazamientos y muertes. 

Según algunos estudiosos, la participación del Gobierno de EE. UU. en el 

conflicto armado colombiano ha producido enormes costos ambientales y huma-

nos, particularmente en regiones habitadas por comunidades negras e indíge-

nas, blanco de las fumigaciones aéreas y de otras estrategias contrainsurgentes, 

disfrazadas de antinarcóticas (Arboleda 2016; Dion y Russler 2008). Una discu-

sión sobre los intereses de Estados Unidos en impulsar su guerra contra las dro-

gas como estrategia comercial y de contrainsurgencia excede el alcance de este 

artículo (ver Murillo y Rey 2004; Tate 2015). De todos modos, la transferencia del 

dinero de los contribuyentes estadounidenses a la financiación del terror estatal 

es solo otra dimensión de una estrategia fallida en la que la evisceración racial, 

el despojo de tierras y la acumulación capitalista se entrecruzan en la geopolítica 

de la paz y la guerra en Colombia.

Al tiempo que saben que su condición racial va más allá del gobierno de 

turno, activistas como Francia Márquez expresan preocupación por el “regreso” 

del uribismo al poder. Asimismo, aunque destacan las diferencias entre la agen-

da militarista de guerra —promovida por la coalición uribista— y la agenda de 

paz liberal favorable al mercado —impulsada por el expresidente Juan Manuel 

Santos—, también ven una convergencia mortal en estos proyectos de nación 
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aparentemente dispares, que aseguran los intereses económicos y políticos de 

la élite blanca/mestiza nacional e internacional. En sus palabras, “en paz o en 

guerra, la élite se beneficia de todos modos. Hacer las paces y hacer la guerra 

son estrategias para mantener el control de la economía”. Según Charo, en este 

proyecto de nación, la “pacificación” de Colombia también significa entregar 

territorios ancestrales a las corporaciones agroindustriales y mineras: “Santos 

quería asegurarles a los inversores internacionales que valía la pena invertir... 

Vale la pena poner todo este dinero en actividades extractivistas en el puerto, 

en concesiones mineras”. Ella pregunta: “¿Cuál es nuestro interés? ¡Mantenernos 

vivos! ¡Estar en nuestro territorio! ¡El territorio es nuestra vida y la vida no se 

vende! Defender el derecho de estar en estos sitios, porque eso es lo que hace que 

seamos quienes somos”.

Las vidas negras no están a la venta, pero la lógica racial del desarrollo 

y de la acumulación capitalista requiere la explotación, el desplazamiento y la 

evisceración de cuerpos y territorios negros (Escobar 2003; Lerma 2016; Verga-

ra-Figueroa 2017). En Colombia aún más, si consideramos las intervenciones de 

construcción de paz que prometen expandir la frontera agrícola del país y re-

forzar la seguridad en sus ciudades para la inversión extranjera y el turismo 

“étnico” internacional. Aquí se puede ver cómo el proyecto racial del multicultu-

ralismo converge con el proyecto racial de la paz liberal para mantener un orden 

racial peculiar. Sin duda, el régimen de gobernanza respaldado por el Estado 

multicultural difiere de los regímenes anteriores de dominación racial, escondi-

dos tras el mito de la democracia racial. El Estado multicultural ha reconocido 

algunos derechos culturales e incluso ha permitido el acceso a algunas oportu-

nidades materiales, como forma de sanar desigualdades raciales estructurales. 

Sin embargo, el asalto sistemático contra los medios de vida de las poblaciones 

negras e indígenas revela la persistencia de la condición colonial en América 

Latina (véase Hale 2002). Lo que puede ser diferente ahora —sugiere Peter Wade 

(2016)— es que, bajo la reconfiguración del mestizaje como multiculturalismo, la 

lógica de la exclusión se haya desplazado a formas extremas de violencia al “im-

poner la asimilación” y, por lo tanto, al enmascarar la violencia racial a través 

del mito de la armonía racial. A pesar del reconocimiento formal de los derechos, 

ahora los medios de exclusión “se ven afectados de manera más evidente por el 

asesinato, la terrorización y el desplazamiento” (Wade 2016, 337). 

Teniendo en cuenta que, en esta periodización del giro multicultural, 

este es un momento de extrema violencia racializada en Colombia, la inclusión 

formal de un “capítulo étnico” en el acuerdo, el creciente asesinato de líderes y 

lideresas negros y la expansión de las fronteras agrícolas hacia territorios an-

cestrales —bajo la agenda de desarrollo rural en el posconflicto— sugieren un 
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proyecto de paz multicultural siniestro pero coherente, que puede ser sintetiza-

do en la máxima “otorgar derechos y negar la vida” (Alves y Vargas 2017). Acti-

vistas negros llamaron mi atención sobre esta paz multicultural mortal cuando 

en 2015 asistí a una reunión con participantes de Guatemala, Brasil y Colom-

bia. Entre ellos estaba Genaro García, líder de una comunidad negra tradicional 

de la región colombiana del Pacífico. Mientras discutíamos sobre la transición 

a la paz, recuerdo que Genaro expresó gran preocupación por la presencia de 

grupos armados, compañías mineras ilegales, agronegocios de aceite de palma 

y un proyecto de carretera internacional financiado por el Estado en territorios 

negros. Estos proyectos de megadesarrollo y la presencia de grupos armados re-

presentaban una amenaza real para los derechos territoriales otorgados por la 

Constitución multicultural de 1991 y la Ley 70 de 1993. Genaro tenía una “certeza 

macabra” de que lo matarían, ya que era una voz opositora a estas iniciativas de 

“desarrollo” y a la presencia de grupos armados en su comunidad. El 3 de agosto 

de 2015 fue asesinado por las FARC en la ciudad de Tumaco5. 

Esta política evisceradora de construcción de paz multicultural también 

está anunciada en Cali: la negritud se celebra y se consume en el “turismo ét-

nico”, mientras que las vidas negras se devalúan y criminalizan. Durante una 

entrevista en 2017 en una estación de televisión local, cuando comentaba sobre 

la violencia en un partido de fútbol, el alcalde Maurice Armitage expresó su 

preocupación por el hecho de que “Cali es una ciudad muy explosiva. Tiene un 

millón de negros [...] nos gustan, pero tenemos que ser cuidadosos...”. Esta crimi-

nalización parece ser la lógica subyacente de las políticas de seguridad urbana 

en curso. Al mismo tiempo que la alcaldía anunció la recién creada Secretaría 

de Paz —un esfuerzo institucional por promover “una cultura de paz”, “seguri-

dad ciudadana” y “justicia comunitaria” en el marco del posconflicto—, informó 

la contratación de quinientos nuevos oficiales de policía bajo el Plan Fortaleza, 

para ocupar las “áreas problemáticas” de Cali. Del mismo modo, el Gobierno cen-

tral recientemente ha desplegado el Ejército Nacional para controlar las “zonas 

críticas” de la ciudad (“Así patrullarán en Cali” 2018). Aunque el acuerdo de paz 

no propuso una estrategia urbana para el periodo de transición, la militariza-

ción de la vida urbana en el posconflicto colombiano sugiere un guion familiar 

probado en otros contextos de transición, en donde los jóvenes de los sectores 

marginados fueron tenidos como la “nueva” amenaza para la paz y, por tanto, 

como los principales objetivos militares del vigilantismo y la política de seguri-

dad del Estado (De la Torre y Martín 2011; Moodie 2011). 

5	 Las FARC admitieron que una de sus unidades cometió este asesinato.
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De hecho, los residentes de El Guayacán establecen conexiones entre estas 

iniciativas de seguridad y las estrategias actuales para “limpiar” la ciudad de 

las pandillas juveniles que estropean la imagen internacional de Cali: “Ahora 

que la guerra ha terminado oficialmente, el Gobierno vende la ciudad como una 

mercancía: ‘Ven a invertir en Cali’, ‘No más guerra, no más pandillas, no más 

crimen’”, me dice un joven activista local. Quizás la implementación simultánea 

de las políticas de seguridad para la construcción de la paz (urbana) y un agre-

sivo programa de renovación —que incluye la represión del comercio informal, 

el arresto de vendedores ambulantes y la remodelación del centro de Cali— no 

sea una coincidencia. El plan en marcha, irónicamente llamado Ciudad Paraíso, 

transferirá a los drogadictos “desechables” y a los inquilinatos del centro de la 

ciudad a lugares como El Guayacán y sus alrededores. Para ellos, la paz urbana 

tiene un gran costo racial. 

La literatura crítica sobre estudios de paz ha nombrado esta forma de 

transición sancionada por el mercado como paz liberal. Conceptualmente, este es 

un modo hegemónico arraigado en el colonialismo, centrado en el militarismo 

estatal, en el patriarcado y en una noción supuestamente neutra —desde la pers-

pectiva racial— de seguridad humana. La paz liberal busca hacer cumplir los 

intereses geopolíticos y económicos de los Estados occidentales y del capitalismo 

corporativo (Azarmandi 2018; Daley 2014; David 1999). Esta es también la noción 

predominante para Colombia, donde los donantes internacionales, el sistema de 

la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y la élite proponen una “paz sos-

tenible y duradera”, que reafirma y soporta el orden económico y político del 

país. El Gobierno colombiano y las agencias internacionales de construcción de 

paz sugieren que la transición llevará al país a una nueva etapa de progreso y 

de justicia social. En palabras del entonces presidente Santos, “ahora la guerra 

es contra el subdesarrollo. Emplearemos nuestra energía para promover el desa-

rrollo... la seguridad es la base del desarrollo”6. Lo que falta en la cantilena rei-

terada sobre el desarrollo es el lugar ocupado por los negros y las negras en este 

nuevo capítulo de la historia colombiana prometido por los proyectos de paz libe-

ral y respaldados por el mercado. ¿Qué sucede si, para algunos, las transiciones 

se experimentan “no como fracturas sino como continuidades relativas de he-

gemonías políticas y económicas históricamente arraigadas” (Castillejo-Cuéllar 

2013, 17)? ¿O qué pasa si esta maquinaria de muerte —como lo denuncia Francia 

Márquez y lo confirman la agresividad de las políticas de seguridad urbana y el 

6	 Para una de las charlas del presidente Santos sobre el desarrollo en el posconflicto, ver su 
discurso en la ONU en el 69.o Periodo de Sesiones, Nueva York, 25 de septiembre de 2014, 
https://nuevayork-onu.mision.gov.co/discurso-del-presidente-juan-manuel-santos-ante-la-
asamblea-general-las-naciones-unidas-69deg
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asesinato de Genaro García— es en realidad parte del proceso mismo de promo-

ción de la paz?

Esperanza sin ilusión

La noche del 31 de enero de 2018 nos reunimos otra vez en el centro de Cali para 

protestar contra “esa paz blanca, esa paz de muerte”, como lo expresó una señora 

negra durante la manifestación. Esta vez, estábamos de luto por la muerte de 

Temístocles Machado, uno de los principales líderes del paro cívico, una huelga 

general en la ciudad portuaria de Buenaventura. En 2017 la población salió a las 

calles para exigir el acceso a servicios básicos como agua potable, salud pública 

y educación. Don Temis también fue un activista contra la expansión de las ac-

tividades portuarias a expensas del desplazamiento negro de sus territorios en 

zonas altamente disputadas por el narcotráfico y las economías legales del puer-

to. En el centro de Cali recitamos poemas y canciones, y los amigos de don Temis 

compartieron recuerdos de su trabajo activista. En la velatón, también exigimos 

que el Estado protegiera las vidas negras, mientras reafirmamos nuestro com-

promiso de “luchar por una paz real”, en oposición a la paz de muerte. Con una 

camiseta que decía: “Yo también soy Temis”, una joven negra gritó: “¿Cuántas 

muertes más ocurrirán antes de que el Estado asuma la responsabilidad de pro-

teger a nuestra gente?”. Otros participantes denunciaron el asesinato sistemático 

de activistas negros y negras sucedidos desde el acuerdo de paz, y nos recordaron 

nuestro deber de honrar a los muertos con nuestra lucha por la vida. “Por nues-

tros muertos, ni un momento en silencio, ¡toda una vida en resistencia!”.

Gritando lemas con los puños en el aire, los activistas prometimos per-

manecer unidos para que “esta paz no mate nuestra esperanza”. ¿Cuáles son los 

significados de la esperanza en el contexto distópico de la guerra? ¿Qué lentes po-

drían usar los/as antropólogos/as para comprender una perspectiva negra apa-

rentemente contradictoria por apoyar el acuerdo y, al mismo tiempo, denunciar 

enérgicamente la paz liberal como un proyecto visceralmente antinegro? Lena, 

mi amiga afrodesplazada de El Guayacán, me explicó por qué apoyaba apasio-

nadamente el acuerdo de paz, a la vez que lo criticaba como parte de una “paz 

ajena a nosotros”. “No apoyar el acuerdo es demasiado egoísmo. [...] Para aquellos 

de nosotros que vivimos la guerra, ni siquiera es una discusión. Tuve un parien-

te asesinado. Tuve que abandonar mi territorio... No quiero ver desaparecer a 

más personas”. El razonamiento de Lena puede explicar por qué en el plebiscito 
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derrotado en 2016 —en el que el 50,2 % de los votantes rechazó el acuerdo en 

comparación con el 49,8 % que votó por él— los territorios negros de la costa del 

Pacífico apoyaron enormemente el trato. Por ejemplo, en Bojayá, una comunidad 

que aún llora el asesinato de 79 personas en una masacre en 2002, el 96 % de los 

residentes votó por la paz (ver Vergara-Figueroa 2017). De hecho, mucho antes 

del plebiscito, activistas negros e indígenas fueron “los protagonistas civiles más 

fuertes de la paz”: propusieron alternativas al conflicto armado más allá de la 

paz liberal, orientada hacia el mercado, al exigir justicia de género, étnica y am-

biental (Gruner 2017, 178). A través de la Comisión Étnica para la Paz y la Defensa 

de los Derechos Territoriales, exigieron la inclusión de las demandas negras en la 

agenda de las conversaciones y, debido a su presión, como se mencionó anterior-

mente, el Gobierno y las FARC abrieron un capítulo especial sobre “comunidades 

étnicas” que prometía autonomía negra sobre sus territorios ancestrales. 

Aunque extremadamente preocupada por el futuro y dolida por los nive-

les crecientes de violencia contra activistas negros y negras, incluida ella misma, 

Francia Márquez —que se unió a las conversaciones de paz en La Habana— me 

dijo que apoyaba el acuerdo de paz y que lo veía como un medio y no un fin en sí 

mismo. Explicó que superar los obstáculos institucionales para tener un asiento 

en la mesa en La Habana ya era una victoria. “No traerá un cambio real, pero ya 

fue una victoria contra las fuerzas que intentan silenciar a las víctimas”, me dijo 

en una ocasión. Incluso ahora que el acuerdo está amenazado por el uribismo, 

Francia sostiene que “debemos apoyar el acuerdo porque esto es lo que tenemos 

en nuestras manos. Tenemos que usarlo como una estrategia para hacer nues-

tras demandas internacionales y responsabilizar al Estado por los asesinatos 

de nuestra gente”. De hecho, en sus intervenciones públicas, Francia ha pedido 

desesperadamente solidaridad internacional para defender el acuerdo de paz y, 

bajo su mandato, presionar al Gobierno para crear una “estrategia humanitaria” 

y así proteger los territorios negros.

Yo propongo una lectura de la inversión política de mis interlocutoras so-

bre la paz como una esperanza sin ilusión. Quizás la declaración “Que la paz no 

nos quite lo poco que nos dejó la guerra”, evocada durante las manifestaciones 

contra el asesinato de activistas sociales, sea la mejor indicación de una espe-

ranza que trágicamente reafirma una condición permanente de existencia su-

perflua, es decir, de desechabilidad física y anulación ontológica. En palabras 

de Lena, “no solo resistimos; luchamos por re-existir”. Por lo tanto, la esperanza 

(optimismo negro) por re-existir y el (afro)pesimismo de saberse en una condi-

ción ontológica casi-imposible no son mutuamente excluyentes aquí. Mis inter-

locutores imaginan y luchan por un afrofuturo y al hacerlo reafirman su vida 

política mientras denuncian su condición de muerte social —y por eso la lucha 
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por re-existir—. La inversión en la paz no es ingenua. Más bien, hay un claro 

cálculo político que uno identifica en los planteamientos públicos de activistas 

como Francia, Lena, Vice y Charo, entre otras: ante la crueldad de la guerra, la 

esperanza puede ser el último recurso que tienen las víctimas como un intento 

desesperado por “detener la maquinaria de muerte”, a pesar de la crítica de los 

límites de la paz liberal. Las/os activistas negras/os apoyaron y racializaron las 

conversaciones de paz con la esperanza de que esto abriría una oportunidad 

para movilizar los recursos institucionales de la industria de la paz —por ejem-

plo, las ONG locales y los donantes internacionales—, así como los marcos legales 

internacionales de construcción de paz en contextos de transición —elaborados 

por el sistema de la ONU y respaldados por gobiernos observadores— para pro-

teger las vidas negras. 

Al mismo tiempo, la inclusión de algunas demandas en el capítulo étnico 

del acuerdo no autoriza una visión optimista de lo que viene a continuación en 

un contexto de guerra antinegra permanente: 

La paz que queremos no vendrá del presidente del premio Nobel. Su paz 
no es nuestra paz. Tenemos que seguir luchando como siempre lo hemos 
hecho, con nuestras propias manos. Queremos que las cosas cambien, 
pero sabemos que el cambio no vendrá de esta manera institucional... 
este es un proceso largo. 

Esto me dijo Lena subrayando que la paz que imagina está más allá de lo 

acordado en La Habana. Si bien pesimistas sobre los resultados, líderes y lidere-

sas negras también aprovecharon la oportunidad para proponer otra paz, una 

que otorgaría una autonomía real sobre sus territorios ancestrales y que, con 

suerte, desestabilizaría el orden colonial colombiano.

Esta perspectiva alternativa está en consonancia con lo que Christopher 

Courtheyn (2017, 11) ha denominado paz radical transrelacional, que considera la 

paz como un proyecto interseccional (racial, de género, ecológico) de creación de 

territorios de vida. Lo que está en juego en el llamado de Courtheyn es cómo las 

víctimas cuestionan la temporalidad y la espacialidad de la guerra en nombre 

de imaginarios de paz inclusivos, fuera de la prescripción del Estado y de la lla-

mada comunidad internacional. Para Lena —y para otras activistas negras a las 

que entrevisté—, la paz centrada en el Estado y favorable al mercado no es una 

opción porque es una paz asesina: 

No podemos esperar a que el Estado y la élite construyan la paz. No po-
demos depender de ellos porque la paz no les interesa, la guerra genera 
dinero. Hay dos tipos de paz: la paz de la élite que dice “paz” por un 
lado de la boca y por el otro está ordenando asesinatos de personas; la 
otra es nuestra paz, construida a partir de nuestros propios esfuerzos, 
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es la paz desde abajo. No lograremos esta paz de la noche a la mañana, 
pero no hay otra salida... este proceso debe provenir de nuestra propia 
comunidad. 

Si bien se debe tener cuidado de no idealizar a las comunidades negras 

como un paraíso “pacífico” —libre de otras formas de opresión intracomunita-

rias como la violencia patriarcal—, debemos estar atentos a estos imaginarios 

alternativos. Estos revelan la necesidad de descolonizar la paz (Azarmandi 2018), 

en un país devastado por la guerra y en donde las gentes negras han sido las pre-

sas tradicionales de una violencia sistémica. Un paso adelante en el proceso de 

descolonización es considerar el tiempo de paz como una temporalidad raciali

zada que han disfrutado aquellos cuyo color de piel los posiciona en coordena-

das de espacio-tiempo diferentes de quienes, por su alteridad racial, habitan un 

estado permanente de guerra. Parafraseando a Vargas (2012), uno podría decir 

que “el tiempo transcurrido, el tiempo imaginado, el tiempo experimentado” de 

la transición es un cronos imposible. Dentro de este tiempo imposible, “el su-

jeto negro es un sujeto imposible, cuyo género imposible, negritud imposible, 

ser imposible, habita las coordenadas imposibles que hacen posible la nación” 

(2012, 5)7. Eso no es ignorar los grados de crueldad y el alcance indescriptible de 

la victimización civil más allá de líneas raciales y étnicas en uno de los conflictos 

armados más largos del hemisferio occidental. Es difícil negar, por ejemplo, que 

una gran parte de la población mestiza pobre y racialmente ambigua también 

es víctima del conflicto armado. La inquietud entonces es: ¿cómo explicamos la 

dimensión racial del proyecto de paz liberal frente a las asombrosas escalas de 

victimización generalizada de pobres, mestizos y campesinos en Colombia?

En su análisis de la relación indígena/campesina, Diana Bocarejo (2009) 

argumenta que las instituciones estatales e internacionales invierten en un “fe-

tichismo ambiental” que exacerba las tensiones entre estos dos grupos sociales, 

con el propósito de establecer estrategias de gobernanza multicultural de las 

diferencias. En Colombia, el multiculturalismo neoliberal vincula a los grupos 

indígenas con la tierra, a la vez que facilita la violencia contra los campesinos 

pobres y mantiene intacta la estructura agraria injusta que beneficia a las élites 

blanco/mestizas. Esta autora nos invita a considerar las formas en que la raza, el 

espacio y la clase se reifican y articulan en la producción de lo que ella denomina 

utopías distópicas o “utopías engañosas” que “retratan a los pueblos indígenas y 

7	 En defensa del afropesimismo, Sexton (2011) pregunta: “¿Será que (la teorización de) la muerte 
social niega (la teorización de) la vida social, y es la vida social la negación (en teoría) de 
esa negación (en teoría)?” (35). Él responde: “La negación más radical del mundo antinegro 
es la afirmación más radical de un mundo ennegrecido” (37).
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campesinos como comunidades inconmensurables” (32). Esta es una invitación 

importante que mi análisis afrocéntrico no desea pasar por alto. En cambio, 

quiero argumentar que, al menos en sociedades afrodiaspóricas como la colom-

biana, una mejor comprensión antropológica de la victimización en general debe 

considerar la trayectoria colonial del terror antinegro —o “la huella genealógica 

de la esclavitud” (Mosquera 2007)— que continúa informando categorías contin-

gentes y ontológicas de poblaciones ¿asesinables? 

Si bien debemos estar atentos a las formas en que el Estado racial sub-

vierte y regula diferencias en nombre de la gobernanza multicultural, así como 

a las formas en que los campesinos son racializados y desindigenizados en las 

narrativas dominantes (ver Courtheyn 2018), también es imprescindible recor-

dar la violencia original que continúa autorizando e informando el destierro 

territorial y ontológico, bajo el multiculturalismo avalado por el Estado colom-

biano. ¿Puede la “experiencia campesina” equipararse al antagonismo estruc-

tural que caracteriza la subyugación negra —y, en diferente grado, la violencia 

contra los pueblos indígenas— en Colombia? Si ser ennegrecido o indigenizado 

es estar destinado a vivir una vida deshonrada, ¿qué dice eso sobre la violencia 

normalizada contra las poblaciones negras? ¿Hay espacio para una solidaridad 

política más allá de la pertenencia racial? Si la dimensión interseccional de la 

victimización en escenarios de guerra nos recuerda que la antropología aún nos 

debe una explicación razonable sobre la relación problemática entre conflictos 

armados y políticas de identidad en Colombia (ver Vera 2015; Pulido 2010), el lu-

gar paradigmático de las gentes negras bajo tiempos de paz y tiempos de guerra, 

en relación con los pobres, los indígenas y otros sujetos racializados (Arboleda 

2016; Arocha 1998; Pulido 2010), complica aún más las narrativas de las políticas 

de solidaridad en la posguerra8. No se pueden negar otras historias particulares 

de una guerra odiosa que ha matado a miles y desposeído a millones. ¡Esta no es 

mi intención! El recuento de cuerpos incluye sindicalistas, estudiantes, ambien-

talistas y especialmente campesinos asesinados para abrir el camino al acapa-

ramiento de tierras y a la expansión de la agroindustria. Aquí quiero enfatizar, 

entre tanto, la combinación explosiva de condiciones históricas y contemporá-

neas de precariedad racial que parece atar a la gente negra a un “pasado irre-

mediable” (Hartman 2007, 233)9. De especial preocupación es la situación de las 

8	 A este respecto, algunos académicos colombianos han utilizado el concepto de asimetrías 
étnicas para referirse a las diferentes formas en que el Estado colombiano —y la sociedad 
civil— incorporaron la indigeneidad y la negritud en las narrativas de la formación nacional 
(ver Arocha, 1998; para una discusión, Pulido 2010).

9	 Véase también la contundente discusión de Sharpe (2016) sobre the wake como una repetición 
del trauma negro y la (im)posibilidad de interrumpir estos “eventos interminables” (19). 
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mujeres negras cuya “triple discriminación basada en su sexo, pobreza extrema 

y raza” (CIDH 2011, 25) produce múltiples capas de victimización antes, durante 

y después del conflicto armado.

Debido a que los cuerpos negros (e indígenas) han sido históricamente 

la materia prima (carne de cañón) para proyectos de construcción nacional en 

América Latina, solamente la aceptación radical de la condición negra transhis-

tórica, como una condición inigualable y no relacional, podría crear las bases 

para una solidaridad multirracial real, que cuestione la idea misma de la tran-

sición. De hecho, es inevitable preguntar: ¿transición hacia qué? La respuesta a 

tal pregunta puede ser bastante inquietante: nada cambiará porque esta es una 

“paz” que, antes que desafiar, reafirma el orden racial colombiano, instituido 

con el colonialismo y con el Atlántico negro. Al menos en el contexto de mi tra-

bajo etnográfico, para la población negra que vive bajo las “políticas de muerte”, 

como lo denuncian Francia y Vice, no solo se debe interrogar el prefijo pos, sino 

también la palabra conflicto. Este es un punto crucial porque, como se ha ex-

presado, mientras que algunos grupos son asesinados por su estatus de clase y 

orientación política, a la gente negra se la mata por su marca ontológica de no-ser. 

Como sostiene Frank Wilderson (2010), en la estructura racial de la humanidad 

y en su gramática ontológica del sufrimiento —por la cual algunos cuerpos son 

marcados como fuera-de-lugar—, “la negritud se refiere a un individuo que, por 

definición, carece de relación” (18). 

Aun así, ¿cómo explicamos esa condición ontológico-estructural sin tri-

vializar las distinciones críticas entre paz y guerra? ¿Cómo la antropología pue-

de interrogar esas temporalidades sin caer en una trampa nihilista que niega 

las aspiraciones legítimas y los esfuerzos incansables de la Colombia negra para 

reorganizar la vida cotidiana después del conflicto? Traté de iniciar la discusión 

con mi comadre en El Guayacán. La provoqué: “Entonces, comadre, ¿qué hay 

de la paz? ¿Cambios en el horizonte?”. Ella respondió rápidamente: “¿Me estás 

tomando de recocha, mijito? ¿Qué paz?”.

Post scriptum

El 4 de mayo de 2019, Francia Márquez —y otros activistas negros como Carlos 

Rosero y Víctor Hugo Moreno— sobrevivió a otro intento de asesinato mientras 

participaba en un esfuerzo de movilización para proteger los territorios negros 

contra el acaparamiento de tierras en el suroeste de Colombia. Una vez más, 
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todos estábamos en el centro de Cali protestando contra el asalto sistemático a 

cuerpos y territorios negros en la Colombia del posacuerdo. Esta vez, Francia 

hizo un llamamiento dramático que también debería ser tomado en serio por 

los lectores y las lectoras de este artículo: “Cuando nos dejan solos, todos ustedes 

también son responsables de nuestra muerte. No vengás a decirme que admirás 

mi lucha, que soy una mujer fuerte. Y vos, ¿cuándo finalmente vas a actuar?”.
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RESUMEN
Este es un ensayo sobre metodología y estética 
y, a la vez, una propuesta sobre la historia cultu-
ral —específicamente la religiosa— de dos po-
blaciones habitantes del Pacífico colombiano: 
los afrodescendientes y los indígenas emberá 
y wounaan, también conocidos como chocoes. 
La aproximación teórico-metodológica se da 
a través de lo que he llamado una arqueología 
(imaginaria) de la memoria, formulación que 
permite reconstruir la memoria estética de 
pueblos y naciones, en este caso, de las cultu-
ras africanas transportadas por la trata esclavis-
ta a Colombia. El terreno que se excavará es el 
arte escultórico de la gente chocó, vinculado 
al sistema religioso indígena del canto de jai y 
con manifiestas huellas africanas. Desde una 
perspectiva africanista, esta propuesta analítica 
incorpora al África en un contexto indígena la-
tinoamericano. 

Palabras clave: arqueología de la memoria, 
arte, costa pacífica, amerindios, afrodescen-
dientes, culturas africanas, Colombia. 

ABSTRACT
This is an essay on methodology and aesthetics, as 
well as a proposal regarding the religious and cul-
tural history of two populations living in the Pacific 
coast of Colombia: Afro-descendant and Amerin-
dian peoples: the Emberá and the Wounaan, also 
known as the Chocó. The approach to this topic 
is laid down by way of what I call archaeology 
of memory: a methodological formulation that 
makes it possible to reconstruct the aesthetic mem-
ory of peoples and cultures. In this particular case 
it is applied to African cultures transported by the 
slave trade to Colombia. The field to be researched/
excavated is the sculptural art of the Chocó people, 
who are linked to an indigenous religious system 
with evident African traces: canto de jai. So, spring-
ing from an Africanist perspective, this proposal Af-
rica in an indigenous Latin American context.

Keywords: archaeology of memory, art, 
Pacific coast, Amerindians, Afro-descendant, 
African cultures, Colombia.
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Introducción1

Los documentos religiosos son al mismo tiempo documentos 

históricos; [...] cada documento tiene un significado particular,  

que es parte inseparable de la cultura  

y del momento particular del cual se ha desgajado.

(Eliade 1996, 123) 

En este ensayo, reflexionaremos sobre los retos metodológicos que implica inda-

gar por la memoria de los pobladores ancestrales del litoral pacífico colombiano: 

los pueblos indígenas de la familia lingüística chocó que acogieron a una buena 

parte de la diáspora africana y su herencia. 

Empecemos por reconocer sujetos, objetos y terreno de trabajo. Los pueblos 

originarios wounaan-noanamá, eperara-siapirara y emberá conforman la fami-

lia lingüística chocó y habitan en resguardos situados a lo largo de la costa del 

Pacífico colombiano. Los wounaan-noanamás (nonaam) ocupan el bajo y medio 

río San Juan y los eperara-siapirara viven al sur de Buenaventura (Pardo 1987). 

Por su parte, la gran nación emberá es muy extensa. Comprende las variables 

lingüísticas de tres pueblos distintos: emberá dóbida, emberá chamí y emberá 

katío, que viven en asentamientos dispersos en diversas regiones de Colombia. 

Los emberás dóbida (gente de río) habitan en los departamentos del Chocó —que 

concentra la mayor población (un 63 %) en las regiones del Alto y Bajo Baudó y 

Bojayá—, Risaralda y Caldas. Los emberás chamí (eyabida, gente de la montaña), 

que se encuentran en el departamento de Risaralda, han ocupado la cuenca alta 

del río San Juan desde la época de la Conquista (ACIR y Ministerio del Interior 

2012, 24); también habitan los departamentos de Quindío, Caldas, Valle del Cauca, 

Antioquia y Caquetá. Los emberás katío (igualmente eyabida, gente de montaña) 

se ubican principalmente en el noroccidente de Antioquia, aunque además ha-

bitan los departamentos de Chocó, Córdoba, Caldas y Putumayo, y se extienden 

a territorios de Panamá y Ecuador (ONIC s. f.). Pese a las diferencias regionales, 

estos grupos étnicos mantienen una unidad sobre la concepción del mundo y su 

relación con el entorno; “por lo tanto puede hablarse de los emberá en general por 

encima de las particularidades regionales” (Ulloa 1992b, 91).

 

1	 Este trabajo se benefició de la infraestructura de las colecciones científicas portuguesas 
(PRIC.pt), así como de la colección del Pacífico colombiano del Museo de Culturas del Mundo, 
Gotemburgo. A ellos, mi agradecimiento.
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A esas comunidades las aglutina la vida espiritual, que abarca todas las 

instancias de lo cotidiano, la concepción del mundo, el principio de la unidad 

esencial. Para ellas, las plantas, las cosas, los elementos, todo cuanto existe, con-

forman una unidad interrelacionada (Ulloa 1992a, 1992b). Los chocoes poseen 

un sistema espiritual-terapéutico: el canto de jai o canto de la noche. Se trata 

de un culto ancestral que invoca a los espíritus atávicos, denominados familiares, 

representados en esculturas de madera tallada, hechas para curar la enferme-

dad (Friedemann 1983; Reichel-Dolmatoff 1960, 125-126; Robinson y Bridgman 

1969; Ulloa 1992b; Vasco 1985; Wassén 1935, 112). 

Vecinas ancestrales de los chocoes son las comunidades afrodescendien-

tes, que habitan en los denominados territorios colectivos de las comunidades 

negras (TCCN). Su presencia allí es el resultado de más de trescientos años de 

ocupación desde que la economía colonial organizó el litoral sobre la base de la 

empresa minera. En ese lugar los españoles y sus hijos, los criollos, introdujeron 

masivamente durante dos centenas de años gente africana esclavizada para ex-

traer el oro de las minas (Colmenares 1984, 239; 1997; Palacios 1984, 305; Romero 

1993, 10). Una vez en este entorno hostil y agreste, los africanos —y luego sus 

hijos— tuvieron que (re)inventar los medios de sustento (Friedemann 1969, 1984; 

Friedemann y Arocha 1986; Machado 1996, 61). Tejieron grandes lazos de paren-

tesco y forjaron la familia extendida; de generación en generación, aferraron su 

ancestralidad a los 850 kilómetros que mide el litoral (Friedemann 1993, 102). 

Así, en una frágil línea entre ríos, montes, playas y manglares anudaron con una 

pluralidad de oficios y quehaceres el trayecto de sus vidas (Arocha 1999). 

La cercanía de las poblaciones indígenas primero con los africanos y luego 

con sus descendientes es una característica que ha definido el paisaje cultural 

de la región desde los albores del siglo XVIII. Los indígenas quedaron sometidos 

a la política colonial, a los resguardos y a la reducción de poblados; muchos hu-

yeron a lugares inaccesibles de la selva como una de sus tácticas de resistencia a 

la colonización (Hernández 1995, 58; Vargas 1993). Se constituyeron entonces dos 

espacios geográficos diferentes: por una parte, entables mineros y encomiendas, 

con jerarquizaciones sociales disímiles (esclavos/amos e indios/encomenderos) 

y, por otra, los pueblos de indios. 

El examen que planteo se enfoca en la institución de la esclavitud y la 

población esclavizada en el territorio de los pueblos indígenas, en la geogra-

fía cultural y en la empresa minera, que es el punto donde convergen africa-

nos —y luego sus descendientes—, indios y las instituciones que los dominaron 

(Werner 2000). Necesitaría mucho más espacio del que dispongo en este ensayo 

para explicar el tema con amplitud; solo permítanme recordar que considero la 

minería y sus estancias (minas, entables, caseríos, rochelas, etc.) como lugares 
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estratégicos donde confluyeron los conocimientos de los africanos y de las prime-

ras generaciones de afrocolombianos, la sabiduría de los pueblos originarios y de 

sus descendientes y la experiencia conjunta (Cantor 2000; Jiménez 2004; Jurado 

1990). En ese tejido, mi propuesta consiste en conjeturar sobre las prácticas co-

tidianas de ambos pueblos en ese sitio de incertidumbre y dominación, aunque 

lejos del control colonial. 

La hipótesis de este trabajo se sustenta en el argumento de Henry Wassén 

(1940), quien advirtió las similitudes entre las esculturas chocoes y las tallas 

africanas y manifestó que estas podrían responder a las influencias que los ne­

gros —como se refiere a los africanos— traídos desde Angola ejercieron sobre los 

indígenas. La suposición del etnógrafo sueco se basa en que el sistema religioso 

de los pueblos bantúes se fundamenta en el culto a los ancestros, representados 

en esculturas antropomorfas de madera. 

Por ahora, basta decir que, tanto en África subsahariana occidental y cen-

tral —sitio de origen de los ancestros de los afrocolombianos— como en el Pa-

cífico colombiano, las tallas sagradas son símbolos religiosos. Están formadas 

por un conjunto de signos inalterables y claros: todas acarrean la figura de un 

ser humano hierático, solemne y desnudo que, en algunas tallas, lleva las manos 

posadas sobre el vientre y, en otras, sobre el regazo. Estas esculturas repiten un 

lenguaje vernáculo y, por lo tanto, simbólico (Machado 2011). 

Aunque el científico sueco planteó una interesante faceta del contexto 

histórico social de los chocoes sobre su cultura material, su espiritualidad y la 

influencia de la diáspora africana, su novedosa tesis fue marginada. Si la hipó-

tesis de Wassén se hubiera tenido en cuenta y el autor hubiese incluido en sus 

investigaciones a los afrodescendientes y la memoria de África en su diáspora, 

se habría llenado de sentido la búsqueda de elementos conectores entre el arte 

de ambos continentes y se habrían abierto perspectivas de investigación. Mi pro-

puesta busca encontrar precisamente eso.

Es bien cierto que el paralelo morfológico otorga información muy im-

portante que ayuda a entender las memorias de los africanos, pero estos datos 

comparativos no son suficientes. Además, se corre el riesgo de que ese cotejo 

constriña la discusión a un enunciado en torno a “qué se parece a qué” y se dejen 

al margen las relaciones de esas (es)culturas con la religiosidad que las soporta 

y con la situación existencial que las hizo posibles. Por consiguiente, propongo 

indagar más allá e incluir en el análisis la situación cultural de dos poblacio-

nes distintas, ubicadas en un tiempo y un espacio determinados, con el fin de 

perfilar vínculos y relaciones. Así, considero la escultura —que es la forma que 

toma lo sagrado— como un vehículo, un instrumento, para indagar los lazos en-

tre África y América con base en las preguntas sobre la memoria religiosa y las 
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formas que expresarían esa religiosidad en los pueblos y las naciones que con-

formaron la diáspora africana.

Hasta ahora no he encontrado etnografías o documentación histórica 

concerniente a la religiosidad de los africanos en el Pacífico colombiano en el 

comienzo de su historia en el país. Esta carencia es un tremendo problema me-

todológico que conlleva la necesidad de construir conocimiento sobre estas co-

munidades y sus descendientes en Colombia y que remite consecuentemente a 

África. Por ello, me lancé a atravesar los 10 000 kilómetros de distancia que nos 

separan del continente africano e investigué sobre la espiritualidad en los sitios 

de origen de los ancestros de los afrocolombianos. 

Mi proposición es interdisciplinaria y combina distintas áreas de cono-

cimiento generalmente separadas: la historia del arte con la historia de las re-

ligiones, la semiología y la etnohistoria con el estudio de culturas distintas y 

distantes, y las relaciones interétnicas entre ambas poblaciones. Lo que pretendo 

hacer en este trabajo es ensamblar componentes a partir de un método compa-

rativo, con un enfoque integral para la investigación sobre la diáspora africana 

que toma los siguientes ejes de análisis: 

1.	 Argumentaré sobre la estética (las formas y técnicas y el rol simbóli-

co) de las esculturas chocoes y africanas. Daré cuenta de las múltiples 

relaciones y las estructuras que las componen, así como de las simili-

tudes halladas entre los dos continentes. 

2.	 Referiré que las esculturas son símbolos insertos en los sistemas reli-

giosos que las amparan y, como tales, están narradas en sus cosmogo-

nías. El examen de los signos religiosos que aparecen en los mitos en 

ambos continentes y sus concomitancias es el segundo tema de este 

ensayo.

3.	 Como el estudio de los símbolos religiosos es el estudio de las personas 

(Cantwell 1996, 55), la historia cultural de la región —tanto la de los 

chocoes como la que debió resguardar la diáspora africana— atravie-

sa esta investigación. 

4.	 Reconstruiré fragmentos de la historia religiosa de la diáspora africa-

na en un ejercicio de anamnesis, a partir de signos y palabras que yacen 

en la espiritualidad de los chocoes, y en la de las naciones y los pueblos 

que surtieron las tropas de los esclavizados en el litoral pacífico. 

5.	 En cuanto a la metodología, asumo una perspectiva africanista: al con-

templar las esculturas como símbolos, las registré como dato histórico. 

En esto sigo la propuesta de Eliade (1996, 123) al referirse a los signos 

religiosos. De ahí que estas obras puedan dar cuenta de las memorias 

africanas en su exilio. 
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La estética de los ancestros (africanos) y de 
los familiares (chocoes) 

Antes de comenzar mi argumentación sobre la estética, quiero destacar la impor-

tancia de la denominación misma de las esculturas porque instala una relación 

entre espiritualidad y representación en los dos continentes: para los africanos, 

las estatuas vinculadas al linaje y a los antepasados son los ancestros, y para los 

chocoes, los familiares. 

Figura 1. Bastones chocó, Colombia

Fuente: colección de la autora, fotografía de Reindert Groot.

De igual modo, hay que tener en cuenta el gesto sagrado. Se trata de un 

patrón estético “sobrio” que, según Bastin (1961, 1982, 1986), es una pauta para 

representar al ancestro: hombre o mujer, en posición vertical, con las piernas 

flexionadas, los brazos atados al tronco y las manos sobre el estómago o sobre el 

regazo. Redinha (1962) define esta posición como un “código cultural o código 

anímico” (54). Este modelo general caracteriza las esculturas de culto en África y 

se repite en las esculturas chocoes. 
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Figura 2. Bastón chocó

Fuente: colección Museo de las Culturas del Mundo, 
Gotemburgo, Suecia, 1927, registro 27.0495.

Figura 3. Bastón cokwe, Angola

Fuente: colección Museo de la Ciencia, Universidad  
de Coimbra (MCUC), registro ANT.Ang.1.679/. 

Las conclusiones sobre la estética de la escultura chocó resultan del mi-

nucioso proceso de recolección, dibujo, examen y análisis de cada una de las 141 

piezas que contiene la muestra que construí para la investigación. Mi trabajo en 

el Museo de las Culturas del Mundo de Gotemburgo, en el Museo de Antropología 

de la Universidad de Antioquia, en la colección del Museo del Oro de Bogotá y 

en las colecciones privadas a las que tuve acceso se convirtió en una caudalosa 

fuente de información sobre el arte de los chocoes, además de pautar y orientar 

la investigación. 

Con el propósito de definir la forma estética de la escultura antropomorfa 

del pueblo chocó, elaboré un método etnomorfológico de análisis basado en el 

trabajo de Perrois (1966) sobre la estatuaria angolana. Este método me permitió 

comparar piezas del mismo grupo étnico, detectar conjuntos de discontinuidades 
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y examinar los elementos fundamentales en la estatuaria. El ejercicio técnico 

consistió en calcular las proporciones de los componentes morfológicos (cabe-

za, cuello, tronco, extremidades, etc.) con respecto a la altura total de la pieza. 

Esto me llevó a crear un modelo (o modelos) de los estilos teóricos para precisar 

los signos semejantes que existen entre las esculturas de la muestra. Luego pro-

cedí a definir los estilos con base en la noción de Mills (1971), como un patrón 

estético que se extrae de un trabajo artístico: una regularidad, una repetición 

de signos durante un tiempo y espacio determinados. Partiendo de ahí, concluí 

que la escultura chocó es un documento fidedigno, símbolo de la manifestación 

religiosa y, como tal, guardiana de códigos fijos (posiciones y gestos rituales) que 

se mantienen inmutables en tiempo y espacio, y cuya estructura fundamental 

no se ha modificado en el periodo de cien años que abarca la muestra estudiada 

(Machado 2011, 248-249). 

Figura 4. Bastón chocó, análisis de proporciones de cabeza y piernas

Fuente: elaboración propia. 

1. �Cabeza mediana / 
piernas medianas

2. �Cabeza grande / 
piernas medianas

3. �Cabeza pequeña / 
piernas medianas

4. �Cabeza mediana 
/ piernas largas

5. �Cabeza mediana / 
piernas pequeñas

6. �Cabeza pequeña 
/ piernas largas

7. �Cabeza pequeña / 
piernas pequeñas
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Otro aspecto metodológico que debo mencionar es que la forma de lo sa-

grado en África da razones para imaginar el legado estético de su diáspora. Esta 

idea me sirvió para delimitar el campo de estudio de la estatuaria en dos sentidos. 

En primera instancia, seleccioné el lugar geográfico en África de acuerdo con las 

poblaciones esclavizadas que fueron enviadas a Colombia, con el fin de lograr 

una caracterización que me permitiera relacionar región, estética y religiosidad. 

Metodológicamente, la identificación de las naciones involucradas en el comercio 

trasatlántico generó preguntas interesantes sobre la verificación de procedencia, 

no solo por la magnitud de la muestra —son trescientos años de trata esclavista y 

cientos de pueblos involucrados originarios de África Central y Occidental—, sino 

también por la diversidad de estilos y diseños que resguardaban estas poblacio-

nes. En esta gran extensión espacio-temporal, investigaciones sobre el comercio 

de esclavos, como las de Eltis y Richardson (1997, 2010), Kloster (1998), Vila Villar 

(1977), Del Castillo (1981); bases de datos, como Slave Voyages: The Trans-Atlantic 

Slave Trade Database (Emory University 2019); y estudios equivalentes desde una 

perspectiva africanista, como los de Lovejoy (2012), Maya (1998), Miller (1988) y 

Thornton (1998), conformaron el puntal de mi investigación. Para dar un ejem-

plo de la complejidad de esta delimitación, tomo el antiguo Zaire (“río que traga 

todos los ríos”), hoy conocido como República Democrática del Congo. Esta región 

cuenta con más de un centenar de grupos étnicos y todos ellos ostentan diferentes 

estilos en su arte escultórico (Felix 1987). Según los datos de la etnografía de la 

trata esclavista, a estas personas se les catalogó como congos y angolas. 

En segunda instancia, me limité a las esculturas de culto para identificar 

lo que podría ser la estética de los ancestros de los afrocolombianos y su legado. 

Así, tomé aquellas figuras que representan a los ancestros y que, según Bastin 

(1982), tienen forma humana y están desprovistas de accesorios; estas se conocen 

con el nombre de kampoya-tumpoya (plural) y rememoran un espíritu tutelar 

—hamba entre los bantú de África Central y bochio/boccio/bocie entre los ewe y 

fon de África Occidental—. En esa etapa de la investigación, la colección africana 

del Museo de la Ciencia de la Universidad de Coimbra y los documentos colonia-

les angolanos consignados en la biblioteca de esa universidad fueron un valioso 

germen. A ello se sumaron monografías y artículos sobre el arte de las poblacio-

nes de estudio, entre los que destaco los de Lavachery (1954), Lamp (1996), Laude 

(1973) y Olbrechts (1959). En la misma corriente metodológica figuran los traba-

jos de Baeke (1996), Bourgeois (1984), Foss (2004), Bastin (1961, 1982, 1986), Neyt 

(1977), Perrois (1966, 1977), Phillips (1999) y Redinha (1962). Esta documentación 

se caracteriza por presentar una amplia perspectiva de cada una de las culturas 

africanas que estudia, pues, además de sus aspectos religiosos y etnohistóricos, 

incluye el análisis estético de las esculturas. 
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Figura 5. Bastón con representación espíritu de difunto. Ovinbundo, Angola

Fuente: colección Museo de la Ciencia, Universidad de Coimbra (MCUC), registro ANT.D.84.1.806. 

Una vez determinado el análisis estilístico de la estatuaria chocó y de los 

diferentes grupos étnicos africanos, realicé una tarea fundamental: investigar, 

analizar y comparar dos conjuntos de datos extensos y ordenados, el primero de 

los cuales estaba compuesto por una muestra de esculturas chocoes y el segundo, 

por un corpus procedente de los sitios de donde fueron sacados los cautivos en 

África. Levanté los dos conjuntos en tiempos y lugares distintos. Los resultados 

arrojaron numerosas y complejas analogías que me llevaron a considerar otro 

objeto: el bastón cefalomorfo, que soporta un sistema de relaciones (morfológicas, 

artísticas, simbólicas y semánticas) asociado a contenidos históricos, culturales y 

espirituales muy profundos. Deduje que es una estructura y que es posible aislar 

sus componentes; el argumento más relevante tiene su cimiento en que estas es-

culturas son símbolos y, como tales, tienen una historia específica e íntima. 

El estudio comparativo de las esculturas chocoes y las africanas me mos-

tró que en ambos continentes se trata de figuras hieráticas con gestos rituales 

análogos que resguardan el código anímico ya explicado. Concluí que, aunque la 

colección chocó presenta en general una homología de estilo, contiene piezas que 

rebasan esa uniformidad. Estas figuras particulares generaron interrogantes 

y alteraron metodológicamente la información asumida sobre toda la colección y 

sobre la estética. El nuevo dato demandó examinar el repertorio de piezas como 

un sistema relacionado, pues al fin y al cabo el referente es la escultura chocó.

Esa noticia me permitió deducir la interacción que existe entre el dato 

estilístico, diferentes grupos culturales africanos y la etnografía de la trata en 



179

Arqueología (imaginaria) de la memoria: investigación estética y del simbolismo de la diáspora africana en Colombia

JUL.-DIC. DEl 2021
Vol. 57, N.0 2revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

Colombia. Es decir, amplió mi campo de exploración y me devolvió a la pregunta 

sobre la existencia de este género único de escultura en Colombia. Derivé que es 

el resultado de la presencia en el país de diversos pueblos africanos con estéti-

cas disímiles (Machado 2013). Esos datos singulares me llevaron a diferenciar el 

gentilicio dominante africano para incluir en el repertorio la singularidad de sus 

pueblos y de las culturas donadoras de su estética. 

Al examinar esas piezas sui generis en la colección chocó, descubrí simili-

tudes estéticas con África Central y Occidental. Los bastones cefalomorfos hacen 

parte de ellas. Se comparan muy bien con el poste figurativo con acento cefálico 

referido por Redinha (1962), que se encuentra en los pueblos quimbundo, lunda, 

gangela, bundas de Angola y otros grupos de África Central (53-55). Pineda y Gu-

tiérrez (1984-1985), en su etnografía chocó, definieron estas macanitas como el 

habitáculo de los jaibanás desaparecidos.

Otra similitud apareció en una escultura antropomorfa compuesta por 

dos efigies en posiciones idénticas: las dos figuras están ligadas por los dorsos, 

comparten una porción de la parte posterior de la cabeza y, unidas, miran en 

direcciones opuestas. El examen comparativo etnomorfológico de las tallas de 

madera del África Central y el pueblo chocó me enseñó que la figura bifronte 

(Jano) es también una forma particular dentro de la estética de los bastones sa-

grados del Pacífico colombiano y que probablemente se puede plantear como un 

claro rasgo de africanía, más concretamente, de una huella estética bantú. Un 

análisis más atento sobre este caso puede encontrarse en mi ensayo “Un rastro 

de África Central” (Machado 2007). 

Lo mismo ocurre con la figura que los chocoes nombran como páchaidam­

meisa (“solo una pierna”), perfectamente comparable con aquella que simboliza 

a los mellizos míticos del África Occidental. Allí, en Nigeria y al norte de Ca-

merún, la gente chamba cuenta con mangki mesë —llamo la atención sobre la 

homofonía de la denominación de ambas figuras—, escultura que representa 

a un par de siameses. La figura está tallada en una pieza entera de madera que 

representa a un hombre y una mujer, unidos por la cadera, cada uno de ellos con 

una sola pierna. Sustentada en un complejo sistema religioso y en la tradición 

oral, esta talla personifica a los gemelos míticos de la asociación secreta Wan-

gkya, ancestros fundadores de la sociedad religiosa terapéutica Rö (Baeke 1996; 

Machado 2011). Otra concomitancia es que las tallas son animadas por los espíri-

tus del agua que, como ocurre con los chocoes, son una pluralidad de entidades 

sintetizadas en un ser sobrenatural benéfico que vive enterrado a las afueras de 

las aldeas, en los lechos de los ríos, en los nacimientos de agua o escondidos en el 

monte (Anderson 2002; Baeke 1996). 
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Figura 6. Escultura chocó páchaidammeisa  
(“solo una pierna”)

Fuente: Ccolección Museo de las Culturas del Mundo,  
Gotemburgo, Suecia, 1935, registro 14.22.

Figura 7. Escultura chamba  
mangki mesë

Fuente: colección Young Museum, San Francisco, California;  
fotografía de Wikimedia Commons, 2021.

Las tres figuras particulares otorgan una nueva información sobre la co-

lección y sobre las personas que las elaboraron o que estuvieron en el espacio 

donde surgieron. Ahí es donde, como patrón cultural, la estética se convierte en 

un archivo de la memoria, porque ella, a través de sus rasgos, tiene la capaci-

dad, la elocuencia fidedigna de informarnos sobre su propia historia, su origen 

y su devenir. 

Si bien es cierto que las morfologías sirvieron para lanzar la hipótesis 

de la homología entre ambos continentes, las técnicas con las cuales fueron 
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construidos estos objetos pueden reforzar las teorías arrojadas por el enfoque 

comparativo en el estudio de la cultura material. Sin embargo, al ser el bastón 

un elemento hierático, lleva en sí un dilema, una disyuntiva entre lo material y 

lo inmaterial, entre lo tangible y lo intangible. La comparación demanda indagar 

sobre una serie de actos y rituales, así como sobre las destrezas utilizadas por los 

talladores “tradicionales” del arte sagrado, tanto entre los chocoes colombianos 

como en las diferentes culturas africanas. Invita a analizar de qué modo se ela-

bora, se produce, este arte (material). 

El vocablo tradición está ligado a un sistema espiritual (intangible); por lo 

tanto, lleva en sí una regla invariable (el rito) con la cual tiene que ser construi-

do, delineado, adornado y animado cada objeto deificado que se construye. Todos 

los sucesos en torno al objeto construido envuelven conocimientos ancestrales 

que remiten al ejercicio del hacer y que se trasmiten generacionalmente. Estas 

variables son útiles para revelar datos que requieren explicación, con base en 

la idea de que, en lugar de ser casuales, están ligados a una estructura mucho 

más compleja (la espiritualidad) en la que se deben incluir los hechos históricos 

y sus implicaciones. Un ejemplo es la pátina negra que caracteriza a los bastones 

tutelares tanto de los chocoes como de los africanos, porque devela conocimien-

tos técnicos y sagrados. En ambos grupos, este color resulta de una destreza ar-

tística —involucra pigmento vegetal, agua, tierra y sangre de gallina— y de un 

conocimiento profundo del acto ritual destinado a la animación de las tallas y a 

conferir sacralidad. 

La cosmogonía: la palabra  
de los chocoes y los símbolos africanos

Pese a la complejidad de la comparación, consideré que esos datos no eran sufi-

cientes porque estaba el riesgo de que la exploración acabara en un simple ejer-

cicio de paralelos morfológicos —“qué se parece a qué”— entre las artes de los 

dos continentes. Entonces, retomé la conjetura de la forma de lo sagrado en Áfri-

ca como posibilidad para perfilar la herencia estética de su diáspora (Machado 

2011, 35); cambié el foco de examen y planteé la pregunta sobre qué es un bastón 

tutelar. Ello me llevó a examinar los estudios sobre el canto de jai, la institución 

religiosa que acoge el bastón. Después de analizar las etnografías escritas entre 

1929 y 2006 (Friedemann 1983, 1989b, 1993; Losonczy 2006; Pardo 1987; Pineda y 

Gutiérrez 1958; Reichel-Dolmatoff 1960; Santa Teresa 1929; Vasco 1985; Wassén 
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1935, 1988), concluí que el bastón es el habitáculo de los familiares: en él coexisten 

los espíritus de los antepasados de los chocoes. Consideré que este objeto es una de 

las elecciones estéticas del pueblo chocó para lo sagrado y, dado que está colmado 

de una realidad sobrenatural, es signo portador de significación religiosa; está 

ligado a un universo cosmogónico, religioso, espiritual y hierático muy complejo; 

es, además, un signo de poder (de poder hacer), de sabiduría; e inviste a los ofi-

ciantes, los destaca y los diferencia de sus congéneres (Machado 2011, 161-181). 

Tuve que aprender que la unión entre arte, espíritus y ritual es indiso-

luble. Esto me obligó a realizar una documentación histórica y religiosa —en 

los términos que plantea Eliade (2009, 120-121) de integrar los datos sobre las 

religiones— del pueblo chocó y de los pueblos africanos, desde una perspectiva 

general y “como un hermeneuta”. De esta manera, mi investigación fue más allá 

para encontrar el valor religioso de los bastones: lo que Eliade (1998, 15) denomi-

na hierofanía, lo sagrado. 

Ahora bien, situar el bastón en el espacio de lo espiritual chocó me per-

mitió analizarlo desde una categoría más extensa y, en consecuencia, abordar-

lo desde otras perspectivas. Una de ellas fue la cosmogonía que, según Eliade 

(1998, 59), contiene la respuesta sobre el origen de una realidad. Añade este autor 

que, cada vez que nace un símbolo o se repite un mito, se valida la reconstruc-

ción de la memoria (12). 

El repertorio de mitos que analicé empieza con la primera etnografía so-

bre los chocoes, realizada por el antropólogo sueco Erland Nordenskiöld en 1938, 

y concluye con mi entrevista a Zúñigo Chamarra, tallador de los familiares del 

pueblo indígena wounaan, en el 2006. Los mitos trascritos por etnógrafos y an-

tropólogos (Arango 1993; Deluz 1975; Friedemann 1983; Friedemann y Arocha 

1985; Hernández 1995; Nordenskiöld 1929, 1938; Pardo 1987; Pineda y Gutiérrez 

1958, 1984-1985; Reichel-Dolmatoff 1953, 1960, 1961, 1962, 1988; Santa Teresa 

1929; Vasco 1985; Wassén 1935, 1940, 1963, 1988; entre otros) narran los oríge-

nes de las cosas; dan razón de los héroes culturales y sus proezas. Mi análisis se 

concentró substancialmente en los conceptos religiosos y su significado, en las 

formas narrativas, en el rol de los personajes que intervienen en el mito y en 

los rasgos característicos de cada actor. Las preguntas se centraron en los prota-

gonistas de la historia: héroes, heroínas, seres sobrenaturales, entes zoomorfos, 

seres ambiguos, nociones todas muy complejas. La pregunta principal se sostuvo 

en la existencia de estos símbolos en el universo inconsciente, en este caso de los 

chocoes, que es el lugar en donde ocurre el mito según Eliade (1998, 1999).

Otro reto metodológico fueron los conceptos y las categorías. En efecto, 

frente a la multiplicidad de vocablos y mensajes que surgen en los mitos, parecía 

posible y útil definirlos, situarlos en un contexto histórico-cultural y delimitar 
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cada uno por su significado. Así, interpreté los mitos de origen de los chocoes 

como una narrativa compuesta de varias imágenes que podían, por una parte, 

situar a los protagonistas en su realidad histórica y geográfica —en los términos 

de Eliade (1974, 12), en donde ocurren los sucesos de esa tradición— y, por otra, 

narrar la vida espiritual, los símbolos y los hechos religiosos que acontecieron en 

ese espacio desde el comienzo de la historia de dicha población. 

La religiosidad de los africanos y la 
anamnesis de su diáspora

Las esculturas sagradas africanas tienen una genealogía milenaria —que se ha 

trasmitido y se sigue trasmitiendo de generación en generación—, una morfolo-

gía inalterable —que se sitúa en el arkhaios africano (Picton 1995, 329)—, una 

historia y un soporte en la tradición oral. A través de un ejercicio de anamnesis 

historiográfica —método de recuperación del pasado, de una “ampliación ver-

tiginosa del horizonte histórico”, propuesto por Eliade (2000, 108; 2006, 132)—, 

reconstruí fragmentos de la historia religiosa de la diáspora africana trayendo a 

la memoria las ideas y los hechos que han sido olvidados por los afrodescendien-

tes. La tarea implicó retornar a África para buscar allí la existencia de esos datos 

(signos y palabras enigmáticas). Gracias a la memoria primordial, aquella que 

existe en la cosmogonía, pude recuperar la memoria originaria de la diáspora en 

Colombia y rastrear su continuidad en el inconsciente de los chocoes. Para llevar 

a cabo esta tarea, abordé desde múltiples perspectivas el entramado conformado 

por religiosidad, medicina y estéticas en el sistema religioso del culto a los ances-

tros. Concluí que estos elementos conforman una estructura en donde cada uno 

se relaciona con los demás (Machado 2011, 143). 

Adicionalmente, indagué sobre la religiosidad de los africanos en una bi-

bliografía muy extensa que abarca desde las crónicas del siglo XV hasta las más 

recientes investigaciones etnográficas. Para mí, ambas fuentes son imprescin-

dibles; sin embargo, las crónicas de navegantes y misioneros portugueses fue-

ron fundamentales porque describen la vida espiritual de los pueblos del África 

Central a comienzos de la irrupción portuguesa y en plena opulencia de la trata 

esclavista. Narraciones del siglo XVI, como las de los navegantes Duarte Lopes 

y Filippo Pigafeta (1951) y el misionero capuchino Giovanni Antonio Cavazzi 

(1965), contribuyeron a las discusiones sobre las estéticas de las esculturas de 
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culto, pero sobre todo fueron una fuente valiosísima en cuanto evidencian as-

pectos fundamentales de la vida religiosa de los pueblos antiguos de África. 

En ese momento de la investigación, la metodología de paralelos etnográfi­

cos propuesta por Eliade (1996, 35) me instigó a realizar una comparación entre 

los dos continentes. Los mitos de origen sobre la religiosidad africana completa-

ron la exploración. Entendí que una cosa es describir los símbolos y los valores 

simbólicos de una cultura y otra es establecer relaciones entre varias y diferen-

tes cosmogonías: la de los africanos del centro (los bantú) y del occidente (los 

ewe y los fon) cotejada con la cosmogonía de los chocoes. De ahí mi insistencia 

en que conocer la procedencia de las personas esclavizadas es inaplazable a la 

hora de identificar su espiritualidad. Considero que esos datos son las rutas y 

guías de este viaje y, por esto, me refiero a ellos antes de empezar a desentrañar 

las narrativas de los chocoes. 

La interpretación de los toponímicos identitarios de los africanos en su 

exilio fue otro desafío de esta investigación. Consistió en establecer los distintos 

términos que hasta el momento había encontrado con los cuales se nombró a los 

africanos en el nuevo ámbito. Trabajos como el del lingüista Germán de Granda 

(1971, 1988) en los documentos de archivo sobre los esclavos del Chocó me per-

mitieron observar la inmensa diversidad cultural africana en las minas de esta 

región (Machado 2011, 79-82). Si bien es cierto que la relación toponímica identi-

taria es un indicio para examinar las memorias de los africanos, porque ofrece 

información geográfica sobre el sitio de embarque (Maya 1998), no otorga datos 

concretos y suficientes sobre los cautivos, pues se refiere a un puerto en particu-

lar o a una gran extensión de tierra en donde habita un sinfín de culturas. 

Por lo anterior, la reformulación de las claves de lectura amplía el horizon-

te de indagación sobre los africanos en su nuevo entorno. Por ejemplo, vocablos 

como angola, congo, loango, cabinda, vénguela, con los cuales se conoció en Amé-

rica a los africanos procedentes de África Central, invitan a reflexionar sobre el 

contexto histórico. Pero, ante todo, este repertorio que surge de la esclavización 

de los africanos, y como conveniencia del tráfico de esclavos, es un referente 

territorial que remite a la zona de captura, a los mercados y a los puertos de em-

barque (Mattos 2005, 153-154), al tiempo que despoja a los cautivos y cautivas de 

su identidad étnica. 

Metodológicamente, la reinterpretación de ese escenario me obligó a abrir 

el espectro de investigación para incluir el análisis de la gente bantú que allí 

habitaba: bakongo, lunda-quioco (o cokwe), ovimbundo y mbundo, nganguela, 

entre otros grupos étnicos, descritos en crónicas coloniales como las del misio-

nero capuchino João Antonio Cavazzi (1965). Para entender la complejidad de 

este asunto, alcanza decir que el término bantú refiere a cualquier individuo 
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perteneciente a los más de cuatrocientos grupos étnicos de pueblos melanoafri-

canos que hablan lenguas bantúes y que viven al sur de una línea que va desde 

Duala (Camerún) hasta la desembocadura del Yuba (Somalia). Similar problema 

encontramos con la referencia ewe-fon, unión de dos vocablos que corresponden 

a una clasificación geográfica que compacta etnias distintas y territorialmente 

distantes. 

De acuerdo con la población africana que abasteció el comercio esclavis-

ta y su situación geográfica, en su orden estarían los ewe, habitantes de Togo y 

Benín; los yorubas, de Benín y Nigeria; los igbos o ibios, de Nigeria y Camerún; 

y los fon, de Camerún. Con estos grupos llegaron también los ararás (aradas, asa-

ras o aladas), designados con este nombre porque fueron sacados de Allada, la 

ciudad santa del reino de Dahomey; corresponden al grupo fon y, al igual que 

sus coterráneos, fueron embarcados en el golfo de Benín. Se trata de desbaratar 

el discurso esclavista que soporta estas categorías globales que han sido sólida-

mente afianzadas y entrelazadas con el concepto generalizado y homogeneizado 

de africanos. Esto obliga a incluir formas de investigación que permitan recons-

truir memorias e identificar actos y actores frente a preguntas tales como: ¿cuá-

les fueron los conocimientos y memorias acarreados por este repertorio étnico?, 

¿cuáles son los legados particulares de estas culturas, una vez puestas al otro 

lado del Atlántico? 

Retornando a los paralelos etnográficos, encontré asombrosas similitudes 

entre Colombia y Benín (Machado 2012). El reto consistió en comprender los di-

ferentes, complejos y multifacéticos fenómenos religiosos que estaba abordando. 

Aquí, el método interpretativo sobre el simbolismo propuesto por Eliade (1996, 

116-139) fue muy útil a la hora de enfrentarme a un enjambre de datos anuncia-

dos por la cosmogonía de cada una de las culturas que estaba analizando: hé-

roes, proezas, gestos, elementos profanos y sagrados, conceptos sobrenaturales 

complejos y sistemas religiosos, entre otros. Tales datos simbólicos designaron la 

presencia de un universo particular en cada sistema religioso, aun con el Atlán-

tico de por medio. 

Etnografías como las de Melville y Frances Herskovits (Herskovits 1938; 

Herskovits y Herskovits 1958) son primordiales; de sus trabajos rescato Daho­

mean narrative: a cross-cultural analysis (1958) porque reúne una extensa colec-

ción de las narrativas de la gente fon —ancestros de los afrocolombianos—, que 

me permitieron crear la conexión con África Occidental y mostrar las sobrevi-

vencias y las trayectorias de los legados en Colombia. Por ejemplo, en términos de 

valores simbólicos, fue interesante observar la comparación y las concomitan-

cias entre ambos continentes frente al concepto de medicina y la consecución de 

las curas, puesto que envuelven héroes, hierbas medicinales, entes naturales y 
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lugares geográficos. Concretamente, el análisis comparativo sobre los héroes cul-

turales es un buen modelo. Jerú Poto entre los chocoes y Tohuso en la mitología 

dahomeniana son personajes que poseen el don y el conocimiento de curación, 

así como las pócimas que curan; además, están dotados de poderes extraordina-

rios. Tanto el Jerú Poto colombiano como el Tohuso africano tuvieron una gran 

significación teórica porque me permitieron observar la persistencia de símbo-

los que han trascendido en el tiempo, de una generación a otra, en la vida de esas 

culturas. 

En consonancia, en ambas cosmogonías se hace referencia a conceptos y 

categorías fundamentales que corresponden al mundo mítico de cada cultura. 

Estos personajes son cazadores, mellizos, huérfanos, provienen de un nacimien-

to anormal —en una y otra cosmogonía, son “el hijo de la pierna”—, tienen el 

don de la palabra desde su nacimiento y están protegidos por los espíritus del 

agua, de donde emana su poder. Las analogías entre el acto, las proezas y los sím-

bolos persistentes me permitieron argumentar que los sistemas chocó y africano 

comparten una tradición oral parecida, que sitúa en planos comparables a en-

tidades mitológicas que intervienen en el origen de los sistemas médicos, bajo 

el amparo de nociones y filosofías de las cosmogonías en las que emergen. Los 

personajes mencionados solo pueden pensarse dentro de la compleja estructura 

de los sistemas religiosos que los sustentan; un orden que contiene religiosidad, 

medicina, curación y esculturas (Machado 2011, 132).

Otro aspecto metodológico que debo referir es la escasez de palabras en 

idiomas africanos o de raíz africana en la cosmogonía chocó; sin embargo, exis-

ten conceptos, vocablos e ideas complejas del mundo espiritual, es decir, datos 

inmateriales que es posible relacionar con fundamentos y símbolos de la cos-

mogonía africana. Uno de estos casos es el concepto chocó de puercos de monte. 

Se trata de una entidad que vive en el mundo de abajo, aquel donde ocurre la 

curación y en el que existen las plantas medicinales. Encuentra correspondencia 

a través de su traducción literal al español en la cosmogonía de la gente bakongo, 

así como en los lugares donde se expandió su diáspora. Desde este punto de vis-

ta, trabajos realizados por lingüistas y antropólogos sobre África y la diáspora 

africana proporcionan un campo promisorio para la investigación. Para ilustrar 

este ejemplo, resalto el estudio de Fuentes y Schwegler (2005) sobre el sistema 

afrocubano de creencias de sustrato lingüístico-cultural bantú conocido como 

regla de palo mayombe o regla conga, porque se refiere a los nombres de las en-

tidades paleras y su procedencia etnolingüística africana. Se trata del culto a los 

ancestros en el cual un receptáculo sagrado, llamado prenda, contiene los palos 

investidos por la fuerza de los espíritus y de las entidades divinas; algunos de 
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estos objetos tienen forma antropomorfa y representan al ancestro. Presumen 

dichos autores que los elementos africanos encontrados en el léxico de este ritual 

pueden ser rastreados hasta su origen kikongo2 porque, además, la investigación 

proporciona datos puntuales sobre su etimología y sus significados. 

Así fue como, navegando en este complejo y extenso repertorio, pude dis-

cernir el significado de la noción puercos de monte, concordante con la palabra 

africana ngulumfinda que, según Fuentes y Schwegler (2005), es la acepción que 

utilizan los bakongo (parte de los bantúes) para nombrar a los sabios de las yer-

bas (189); una voz kikongo que significa “jabalí, cerdo salvaje”, que aparece entre 

los paleros cubanos como gurufinda (189). Mi deducción tiene su cimiento en el 

significado del concepto, allá en África Central, que se refiere al médico experto 

en las hierbas. Se trata de una metáfora, pues el oficiante —igual que el jabalí, 

tatabro o cerdo salvaje— se interna en el bosque para buscar plantas, raíces y 

bejucos que utiliza para preparar medicinas, amuletos y pócimas. 

De igual manera, concluí que esa imagen comparte los mismos principios 

fundamentales con África centromeridional y con Cuba; es un signo de origen 

bakongo. Si bien la palabra africana está ausente, sí existe en el léxico chocó un 

vocablo que representa esa noción. Esta interpretación me conectó en una línea 

de coordenadas con los yerberos africanos, con los cubanos y los colombianos. 

Además, la deducción desbordó mi asociación entre los chocoes, los africanos 

(bantúes) y su diáspora en Cuba, y trajo a la argumentación a los raiceros y yer-

beros afrodescendientes y chocoes —también conocidos como chinangos (Meza 

2010)— del litoral pacífico colombiano. Deduje entonces que la imagen de puer­

cos de monte es un concepto que pertenece al terreno mítico de los chocoes, que 

es comparable con Cuba y tiene su origen en las selvas de Mayombé angoleñas. 

Representa a los expertos en el manejo de las plantas, sus dones y virtudes; en 

cuanto símbolo, forma parte de una estructura religiosa que une al oficiante 

médico con la espiritualidad, las esculturas, la selva y las hierbas. 

Con base en la idea de que los mitos son la biografía del grupo (Boas 1915, 

citado en Herskovits y Herskovits 1958, 7) y de que la tradición oral puede inter-

pretarse como historia (Vansina 1985, 27), rebasé su observación como textos 

simbólicos para concebirlos como la memoria oral —una crónica— de los cho-

coes sobre sus tiempos primigenios. Uno de estos análisis lo conforma la tradi-

ción oral recopilada por Arango (1993) sobre el mito de origen de la medicina 

y la cura; ahí la memoria primordial de los chocoes da cuenta de las íntimas 

relaciones que sucedieron en el litoral entre estos dos pueblos. Así, las antiguas 

2	 Lengua bantú hablada por los habitantes de los bosques tropicales de República Democrática 
del Congo, República del Congo y Angola.
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tradiciones grabadas en los mitos de origen sobre el sistema médico-religioso 

me permitieron explicar cómo los africanos o sus hijos aparecen transmitién-

doles a los indígenas sus conocimientos religiosos y terapéuticos. Concluí que 

esos relatos dan cuenta de una cartografía móvil y completa que situó en el mis-

mo territorio a indios y cautivos africanos, quienes aprendían unos de otros, se 

enamoraban y establecían formas de convivencia (Machado 2011, 91-115). Ahí 

aparecieron los africanos o sus hijos, sujetos de su propia historia, dueños de un 

saber que legaron (enseñaron) a los primeros jaibanás. 

Los trabajos de historiadores y etnógrafos fueron una fuente indispensable 

y próspera para plantear estas conjeturas sobre las relaciones interétnicas en el 

litoral, así como sobre las trasferencias de conocimiento. Las investigaciones de 

Jiménez (2004) y Jurado (1990) sirvieron para explicar que las uniones entre in-

dios y afrodescendientes —y sus ancestros— desbordan la idea de zambaje —con-

cebido como una simple mezcla de razas— y constituyen genuinos intercambios 

culturales, producto de la reciprocidad y de las negociaciones cotidianas. Los tra-

bajos de Arocha (1999), Losonczy (2006) y Ulloa (1992a) contribuyeron a destacar 

las alianzas y los intercambios en el ámbito sagrado entre ambos pueblos. 

Huellas de africanía es el concepto desarrollado por Nina S. de Friedemann 

(1989a) que indica la presencia de rastros culturales africanos que se manifes-

taron en América como consecuencia de la trata, a partir del siglo XVII. Arocha 

(2002, 57; Arocha et al. 2008, 24) argumenta que tales africanías tienen diversas 

intensidades que contrastan entre la nitidez de algunas expresiones de africani-

dad y el desvanecimiento de otras. Con base en este argumento y con la certeza 

de la presencia de los africanos en esta historia, concluí que el pasado de los cho-

coes está también conformado por la diáspora africana y sus legados; ellos salva-

guardaron y son el depósito de la reminiscencia religiosa de los africanos en su 

exilio al principio de su historia en Colombia. Esto es, los chocoes resguardan en 

su espiritualidad huellas de africanía. 

Conclusiones

Con mi trabajo investigativo he ensamblado un cuerpo de la memoria de la diás-

pora africana compartida con los pueblos originarios chocoes. Está integrado 

por la memoria de los descendientes de los africanos, los referentes culturales de 

sus ancestros en África y la historia común de los indígenas del litoral pacífico. 

En otras palabras, se juntan discusiones interrelacionadas: memoria cultural, 
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implicación religiosa, dimensión espaciotemporal y relaciones interétnicas. Ese 

cuerpo se manifiesta en la religiosidad, la estética y la tradición oral. Así, es po-

sible pensar que la iconografía chocó es un depósito de la memoria estética de la 

diáspora africana. La evidencia tangible de las similitudes entre las esculturas 

sustenta la hipótesis de continuidad de la herencia cultural africana fuera de los 

límites de África —africanidades, en términos de Arocha (2002, 2008)—, esencias 

que no fueron destruidas por el horror del traslado forzado de la gente de ese 

continente al Pacífico colombiano. 

Considero que he contribuido al desarrollo de diferentes áreas de los es-

tudios africanistas/afroamericanistas; he aportado una metodología que puede 

ser útil a la solución de problemas relacionados con la historia de los africanos 

fuera de los límites de África. El reto epistemológico consistió en crear nuevos 

archivos: el de la escultura chocó y el de la memoria de los africanos. De allí 

surgió mi idea sobre la estética como un archivo que puede ser leído e inter-

pretado. También surgió la propuesta de releer los mitos y la historia oral. Así 

aparecieron lecturas diferentes sobre la región, su gente y sus intercambios. Esta 

interpretación sitúa a África en el marco de la arqueología (imaginaria) de la 

memoria, propuesta metodológica que utilicé para indicar los fragmentos de las 

estéticas de los pueblos africanos y que puede proveer una contribución tangible 

al conocimiento sobre aquellos sujetos ausentes de los registros históricos, cuyos 

aportes culturales permanecen sin reconocimiento. 

Estos fragmentos se pueden rastrear tanto en el sistema religioso del canto 

de jai de la gente chocó como en los sistemas religiosos de los grupos que confor-

maron las tropas de esclavizados originarios de África Central y Occidental. Se 

concretan en los códigos morfológicos y anímicos y en los patrones estéticos que 

resguardan las esculturas en ambos continentes. Así mismo, se localizan en la 

cosmogonía, en los mitos, en sus conceptos y vocablos; es decir, en documenta-

ción tangible e intangible que ha sido la fuente de mi indagación. La persistencia 

temporal y la inmutabilidad de símbolos, imágenes, vocablos y estéticas presen-

tes en el sistema religioso chocó del canto de jai, así como la reiteración de mitos 

en su cosmogonía, y al ser comparables con similares caracteres africanos, cons-

tatan una continuidad de larga duración que considero como vestigios e indicios 

de la memoria de las personas africanas en Colombia, es decir, de las culturas 

legatarias de estas epistemologías. 

Al estudiar vocablos, conceptos e ideas complejas del mundo espiritual, 

narrados en los mitos del canto de jai —es decir, al examinar los datos inmate-

riales que soportan la existencia de las esculturas—, no encontré palabras en 

idiomas africanos o de oriundez africana, como sucede en otros lugares en donde 

se expandió la diáspora. Sin embargo, desentrañé expresiones que representan 
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conceptos fundamentales de las religiosidades y filosofías africanas. Podría es-

pecular entonces que, si bien los términos en idiomas africanos están ausentes 

en el lenguaje de los chocoes, sus nociones siguen existiendo en la traducción que 

se les ha dado. Este es el caso de conceptos y símbolos como familiares, espíritus 

del agua y puercos de monte, que denotan la presencia y la persistencia de la espi-

ritualidad de los cautivos africanos en el Pacífico colombiano. 

La arqueología imaginaria de la memoria permite responder interrogan-

tes sobre las culturas y las naciones africanas transportadas por la trata escla-

vista a Colombia. Consiste en un método que intenta (re)construir el principio 

y el devenir de estas culturas; en el caso que nos ocupa, su vida religiosa en el 

Pacífico colombiano. Uso una derivación del verbo imaginar porque me refiero 

a sucesos de los cuales no tenemos certidumbre debido a la exigua información 

sobre esta comunidad y que es preciso excavar en un terreno ajeno o propio, pero 

que es potencial para la investigación. Sea como fuere, la relación geográfica 

entre Colombia y África me ha sido útil para describir el pasado religioso de los 

ancestros de los afrocolombianos, porque vincula a estos antiguos habitantes 

con los actuales en Colombia, en África y en donde se expandió su diáspora. 
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C
uando leemos El exterminio de la isla de Papayal: etnografías sobre el Estado 

y la construcción de paz en Colombia, nos convertimos en personas diferen-

tes. A modo de concisa presentación, Michael Taussig resume así los senti-

pensamientos que desata el libro: 

El ojo ve más allá. El Corazón siente más. La mano del escritor se vuelve 
fuego. Los conceptos se desmoronan y los nuevos paradigmas saltan de 
entre las cenizas de los viejos. Esto es este libro, y cuando lo leemos, 
nosotros también, nos encendemos. (21) 

El texto de Juan Felipe García equilibra la reflexión teórica y conceptual 

con el trabajo de campo comprometido y situado; un balance entre la acción y la 

reflexión, como también lo señala Taussig. La estructura del libro permite pasar 

de las conceptualizaciones para entender el contexto del estudio de caso en los 

capítulos 1 y 2 a las nociones para comprender las subjetividades de la población 

de la isla en los dos capítulos siguientes. Finalmente, el quinto capítulo, lejos de 

ser un cierre, se convierte en un ejercicio de reflexión profunda del propio autor, 
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al cual invita a quien lo siga en su lectura. Con el fin de mostrar mejor esta es-

tructura, resulta necesario detenernos en cada uno de los capítulos. 

El primero, de introducción, acude a la ecología política para contextuali-

zar un territorio ubicado al sur del departamento de Bolívar (Colombia), que ante 

los ajenos es una porción de tierra con vocación productiva, pero para los nativos 

es una isla cuya vida depende de una intrincada y permanente relación entre lo 

humano y lo no humano. De allí que el título del libro refiera al exterminio “de 

la isla” y no “en la isla”. En este sentido, García repasa las principales transfor-

maciones que ha vivido Papayal, tomando como punto de partida los cambios, las 

continuidades y las interrupciones de sus ciclos vitales. Con estas premisas, basa-

das en el relacionamiento humano / no humano, una de las primeras conclusio-

nes a las que llega el autor hace evidente la asimetría en esta relación que inclina 

la balanza no solo hacia lo humano, sino hacia lo humano ajeno al territorio. 

Así, en la obra se plantea la antropología como “un saber para revertir la 

asimetría”, tal como lo sugiere Viveiros de Castro (2013). Adicional a esto, García 

retoma el concepto de multiplicidad de fenomenologías (Ingold 2000), entendido 

como la relación entre cuerpo, percepción, imaginación y forma de vida. A partir 

de esto, propone: 

Si nuestro cuerpo y percepción se encuentran tan independizados de las 
fuentes de vida que provee un espacio, como pasa en la isla de Papayal, 
va a ser más difícil que podamos imaginarnos ese espacio como un todo 
vivo, con su sistema circulatorio, con su propio corazón, tal y como los 
campesinos lo perciben. (66) 

En el segundo capítulo se puede observar esta relación asimétrica no 

como un hecho aislado, sino como un asunto más amplio atendido a través de 

decisiones y políticas públicas y, más exactamente, a través de instrumentos que 

racionalizan el actuar estatal sobre los territorios, como la planeación y la tecno-

política. Tomando como referencia el trabajo de Timothy Mitchell (2002), en el 

cual se analiza la transición de Egipto hacia la modernidad después de la Segun-

da Guerra Mundial, García entiende la tecnopolítica como un conjunto de “prác-

ticas y saberes que se autopostulaban como la forma correcta de gobernar una 

nación” (78), y que en Colombia tomó forma con la llegada de la misión enviada 

por el Banco Internacional hacia 1949. 

La tecnopolítica sería la encargada de ubicar las cuestiones agrarias 

en el campo del desarrollo productivo, cerrando la puerta a otras racionalida-

des como las que emergen del pensamiento campesino. Así, el campesino se de-

fine como un sujeto racionalizado —y no con racionalidad propia— que forma 

parte del engranaje productivo. Esto ha permitido, según lo menciona el autor, 



El exterminio de la isla de Papayal: etnografías sobre el Estado y la construcción de paz en Colombia   |  JUAN FELIPE GARCÍA ARBOLEDA

203
JUL.-DIC. DEl 2021

Vol. 57, N.0 2revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x

que las soluciones a las problemáticas rurales estén orientadas principalmente a 

aumentar la productividad del campo. 

Además de una necesaria reflexión epistemológica sobre la conceptualiza-

ción del campesinado, lo agrario y los proyectos de nación, el capítulo aborda los 

ejercicios de construcción de paz en Colombia con un particular acento en el caso 

de El Chicoralazo. Este episodio, vivido durante el gobierno de Pastrana Borrero, 

restó fuerza al sujeto campesino constituido por el agrarismo y representado en 

la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), y permitió que secto-

res políticos y económicos tomaran control de gran parte de la institucionalidad 

agraria, resistiéndose así a cambios profundos. El análisis de hechos como este 

resulta necesario para reflexionar y actuar ante el actual momento de construc-

ción de paz, expresado en la implementación del acuerdo final de paz entre las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) 

y el Gobierno nacional y en la necesidad de reanudar la mesa de diálogo con el 

Ejército de Liberación Nacional (ELN). Como conclusión del segundo capítulo, 

García plantea —basado en el Ensayo sobre el don de Marcel Mauss— que existe 

una interrupción del circuito de la reciprocidad, pues los campesinos dan sin 

recibir. Así, se identifican interrupciones en los ciclos vitales de la isla y en los 

circuitos de reciprocidad con los/as campesinos/as. 

El capítulo 3 describe la manera como estas interrupciones y asimetrías 

afectan la cotidianidad de las personas en la isla de Papayal. Ejemplo de ello es la 

alteración en el desarrollo de los rituales que acompañan la muerte de una per-

sona de la comunidad, por causa del temor que imprime la violencia paramilitar. 

García reivindica el oficio etnográfico dotándolo de sensibilidad, profundidad, 

rigor y respeto; proponiendo un sujeto investigador que llega a detalles de la vida 

campesina que tocan lo profundo de su ser y que impiden que permanezca iner-

te. Un sujeto que vive esa transformación dialéctica generada por la inmersión 

en campo y que vuelve inútil cualquier búsqueda de neutralidad valorativa.

A través de este ejercicio etnográfico, se puede identificar una nueva in-

terrupción, esta vez en la reciprocidad intergeneracional para la construcción 

de una vida digna en el territorio. Mientras la primera generación de campesi-

nos/as de la isla mantiene viva la esperanza del retorno de la justicia y la llegada 

de un nuevo tiempo mesiánico que —en palabras de García— recomponga las 

relaciones y restablezca las simetrías, las generaciones posteriores apelan a la 

venganza, al desarraigo, al abandono e incluso al mismo uso de la violencia que 

ha causado esas interrupciones y asimetrías. 

Los dos últimos capítulos de este trabajo tienen la característica de aportar 

a la construcción de la paz en el país. En el capítulo 4 se construye un relato del 

surgimiento, la consolidación y la disputa de fuerzas irregulares y regulares en 
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la isla de Papayal y el papel desempeñado por los gobiernos de turno. Principal-

mente, se recurre a testimonios y declaraciones de víctimas y victimarios del 

paramilitarismo que se suman a la imperiosa tarea de robustecer el sistema de 

justicia transicional; una tarea en la cual la antropología —como lo demuestra el 

libro— puede desempeñar un rol destacado. 

Aunque las contradicciones no estén del todo resueltas en la isla, el último 

capítulo presenta una especie de canto de esperanza entonado por la comunidad, 

en el cual se afirma la importancia del trabajo colectivo y los liderazgos para ha-

cer frente a las injusticias expresadas en determinados actos de habla estatales. 

Se podría concluir en esta sección que la esperanza se aviva cuando la organiza-

ción comunitaria se hace más fuerte.

En este ir y venir de la isla, a lo largo de los cinco capítulos, son diversas 

las personas que se conocen y diversas las reflexiones a las que se llega. Uno de 

los personajes que resulta más interesante, aunque es escasamente mencionado 

en el libro, es el Monchi Pavero, un cantante oriundo de la isla preocupado por 

el bienestar de su gente campesina. Siguiendo el rastro del Monchi, nos encon-

tramos con una publicación del Centro Nacional de Memoria Histórica de la cual 

hizo parte: Tocó cantar, significativo título en el que ese verbo conjugado a la 

colombiana advierte que, ante la pasividad y la resignación, es necesario actuar. 

Un verbo imperativo que llena de esperanza y resistencia el sentipensar de las 

comunidades. 

Del Monchi Pavero se encuentran algunos videos en YouTube, todos graba-

dos con un celular y con un fondo lleno de cotidianidad cienaguera: un hombre 

que va avanzando con su chalupa entre inundaciones; nombrando al ganado y 

en faenas de ordeño; cantando versos que señalan su identidad, el arraigo y la 

causa de su desdicha, pero también la esperanza de un mejor futuro que, como 

en otras ocasiones y culturas, se le encomienda a Dios. En las canciones del Mon-

chi, entonces, también se anhela ese tiempo mesiánico.

En cuanto a las reflexiones que deja este recorrido por la isla, puede resal-

tarse el trasfondo de este libro: el diálogo entre la antropología y el derecho. Gar-

cía es doctor en antropología y sus bases de formación están en el derecho. Es en 

el ejercicio del derecho como conoce la isla de Papayal y, junto a su comunidad, 

decide emprender pugnas jurídicas contra fuerzas desbordantes. Pero el cono-

cimiento del sistema jurídico, la argumentación ante las Altas Cortes, el análisis 

de la jurisprudencia o la identificación de los casos en los que la fuerza pública 

extralimita su actuar serían insuficientes sin el reconocimiento de aquellos re-

cursos culturales que las comunidades tienen para proteger la vida misma; es de-

cir, sin una antropología de la ley, necesaria para la construcción de la paz, que 

defienda la vida en sus múltiples expresiones, incluyendo la vida no humana.



El exterminio de la isla de Papayal: etnografías sobre el Estado y la construcción de paz en Colombia   |  JUAN FELIPE GARCÍA ARBOLEDA

205
JUL.-DIC. DEl 2021

Vol. 57, N.0 2revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x

Finalmente, El exterminio de la isla de Papayal reafirma al campesinado 

como un sujeto cultural y de derechos que puede ayudar a reactivar y mantener 

los ciclos vitales de los territorios y superar las asimetrías impuestas por la vio-

lencia. Es allí donde el libro resulta necesario pues no solo identifica estas inte-

rrupciones y asimetrías, sino que les reconoce a los/as campesinos/as su actuar 

transformador. 

Aunque la aproximación ontológica propuesta por García genera insumos 

para definir al campesinado en relación con su entorno como un sujeto de dere-

chos, esto presenta limitaciones para ampliar este enfoque de derechos a aquello 

no humano, es decir, a la isla en su conjunto. En este sentido, Bruno Latour (2008), 

quien retoma ideas centrales del pensamiento de Gabriel Tarde, se interesa por 

aquellas redes que se configuran con la asociación entre lo humano y lo no hu-

mano y en las cuales las mediaciones son el factor constituyente. De esta teo-

ría del actor-red de Latour resultan aportes valiosos para comprender la isla no 

como un organismo vivo desde la perspectiva humana, sino como una asociación 

viva gracias a la relación entre lo humano y lo no humano. Así, la isla de Papayal 

se convierte en sujeto de derechos frente al cual las actuaciones del Estado no 

pueden orientarse exclusivamente a resolver la relación de propiedad sobre la 

tierra, pues, como se ve a lo largo del libro, se trata de una relación que puede ser 

fácilmente alterada por actores armados legales o ilegales.
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La Revista Colombiana de Antropología (RCA) recibe contribuciones inéditas que 

presenten aportes teóricos, empíricos o metodológicos a la antropología o a las 

ciencias sociales afines (sociología, arqueología, estudios culturales, historia, geo-

grafía o ciencias políticas). Por su especificidad disciplinar, la revista no procesa 

contribuciones de otras áreas del conocimiento. Se entiende que el artículo o re-

seña de libro sometidos a consideración de la revista son originales; si este no es 

el caso, el autor debe informar al editor de la RCA con anticipación para tomar las 

medidas pertinentes. 

Luego de remitidos el artículo o reseña de libro, el autor deberá autorizar 

por escrito su publicación en la revista, tanto en versión impresa como electró-

nica, la cual, de acuerdo con las normas nacionales e internacionales, constitu-

ye una creación original del Instituto Colombiano de Antropología e Historia. Al 

momento de aprobar el artículo, el comité editorial de la revista hará llegar una 

licencia de publicación y Creative Commons que deberá remitirse firmada al 

ICANH; cumplir con este requisito es indispensable para continuar con el proce-

so de publicación. 

Evaluación
De acuerdo con nuestra política editorial, el artículo se enviará a dos evalua-

dores, pares nacionales o extranjeros, en condiciones de anonimato, quienes se 

guiarán por el formato de evaluación, disponible en la página web de la RCA, 

para emitir su concepto. Una vez recibidas las evaluaciones, los conceptos se re-

mitirán a los autores, quienes tendrán plazo hasta de un mes para realizar las 

modificaciones requeridas por los evaluadores.  

Los originales sometidos a consideración de la revista deberán cumplir 

con las siguientes normas: 
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1. Original
◆	 El texto (en formato Word) debe estar digitado en letra Times New Roman de 

12 puntos, a doble espacio, en hoja tamaño carta (21,5 x 28 cm), con márgenes 

de 3 cm. 

◆	 Los artículos deben tener una extensión máxima de 9 000 palabras, que inclu-

yen las notas a pie de página y la bibliografía. Todas las páginas deben estar 

numeradas en orden consecutivo, empezando por la primera. 

◆	 La primera página debe incluir: título del artículo; resumen (que no exceda 

las 125 palabras) y palabras clave (máximo 5), todo en español e inglés. 

◆	 El resumen debe presentar los siguientes atributos: metodología o aproxima-

ción del estudio; resultados; limitaciones del estudio / implicaciones; origina-

lidad/valor; hallazgos/conclusiones.

◆	 El manuscrito presentado para consideración de la revista debe ser completa-

mente anónimo y no tener indicios que permitan a los evaluadores detectar 

al autor.

◆	 El nombre del autor, Orcid, correo electrónico, afiliación institucional y un 

resumen de su trayectoria académica (que no exceda las 90 palabras) deben 

enviarse en un documento aparte.

2. Material gráfico
Si se incluyen mapas, ilustraciones, fotografías, figuras o cualquier tipo de ima-

gen en el documento, se debe enviar un archivo digital de cada una de ellas en 

formato TIFF o JPG, con una resolución mínima de 300 DPI (puntos por pulgada) 

y un tamaño mínimo de 17 cm × 24 cm. Las gráficas que sean resultado de datos 

estadísticos o mediciones deben entregarse únicamente en archivos en formato 

Excel y todos los textos que aparezcan en ellas deben ser editables. Se debe indi-

car con claridad la fuente de donde proviene cada imagen, gráfica o mapa. Los 

derechos de reproducción deben ser gestionados por el autor del artículo, cuando 

esto sea necesario.

3. Notas a pie de página y citas
Las notas a pie de página servirán para comentar, complementar o profundizar 

información importante del texto. No deben ser notas bibliográficas y no deben 

exceder las diez líneas. 



Normas para la presentación de manuscritos

209
JUL.-DIC. DEl 2021

Vol. 57, N.0 2revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x

Las citas textuales de más de cuarenta palabras o que deban destacarse 

se escribirán en párrafo aparte, con sangría a la izquierda. Las que se incluyan 

dentro del texto irán entre comillas. 

Las citas bibliográficas se harán dentro del texto, de acuerdo con el ma-

nual de estilo de la Universidad de Chicago (The Chicago Manual of Style), 17.ª 

edición (se puede consultar en la página web www.chicagomanualofstyle.org). 

Incluirán el apellido del autor, el año y —de ser necesario— el número o números 

de las páginas, así: (Rodríguez 1978, 424-427). Si el texto citado tiene dos autores, 

los apellidos se separan con una y: (López y Arango 1970, 33); si se cita un docu-

mento escrito por tres autores, se escriben los tres apellidos: (Sanoja, Bencomo 

y Aguila 1996); si se trata de cuatro o más autores, se escribe el apellido del pri-

mero seguido de et al. (Pinzón et al. 1993). Si hay más de dos obras de un mismo 

autor y del mismo año, se agregan al año letras en orden alfabético, comenzando 

por la a: (Díaz 1998a, 1998b). Si en un mismo paréntesis se citan obras de varios 

autores, hay que organizarlos por orden alfabético y separarlos por medio de 

punto y coma: (López y Arango 1970, 33; Rodríguez 1978; Uribe et al. 1997). 

4. Referencias
Las referencias deben incluirse al final de todos los trabajos, en estricto orden 

alfabético y de acuerdo con las normas del manual de estilo de la Universidad de 

Chicago. Este listado debe estar conformado únicamente por los textos citados en 

el artículo. A continuación se presentan algunos ejemplos.

Libros
Aisenson, Aida. 1989. Corporalidad y persona. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica. 

Bonfil, Guillermo, comp. 1976a. Etnocidio y desarrollo en América Latina. Ciudad de México: 
Flacso. 

—. 1976b. México profundo. Ciudad de México: Grijalbo. 

Colombia, Ministerio del Interior. 1998. Situación actual de los indígenas colombianos. Bo-
gotá: Ministerio del Interior.

Gifford, Douglas y Pauline Hogarth. 1976. Carnival and coca leaf: some traditions of the Pe­
ruvian quechua ayllu. Nueva York: St. Martin’s Press.

Lévinas, Emmanuel. 1994. Dios, la muerte y el tiempo, 2.ª ed. Madrid: Cátedra.

Matienzo, Juan de. (1567) 1967. Gobierno del Perú. Lima: Institut Français d’Études Andines.

Meneses, Lino y Gladys Gordones, eds. 2001. La arqueología venezolana en el nuevo milenio. 
Mérida: Universidad de los Andes.
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Sanoja, Mario, César Bencomo y Tomás Aguila. 1996. La microhistoria del bajo Caroní. In­
forme final. Ciudad Guayana: Edelca.

Uribe, Carlos, Jimena Rojas, Alberto Cuenca, Patricia Sevilla, Óscar Quintero, Andrés 
Hernández, Cecilia Salgar, Teresa Loayza y René Cuestas. 2008. Proyecto investigati­
vo para la Ruta de la Marimba. Cali: Fundación Valle e Instituto de Estudios Regionales.  
Inédito. 

Capítulos y secciones de libros
Chaumeil, Jean-Pierre. 1991. “El poder vegetal”. En Rituales y fiestas de las Américas, editado 

por Elizabeth Reichel, 246-253. Bogotá: Universidad de los Andes. 

Ranere, Anthony y Richard Cooke. 1996. “Stone tools and cultural boundaries in prehistoric 
Panamá: an initial assessment”. En Paths to Central America prehistory, editado por Fred 
Lange, 49-78. Boulder: University of Colorado Press. 

Artículos de revistas y publicaciones periódicas
Le Mouël, Jacques. 1997. “Lo eficaz es justo”. Cuadernos de Economía 16 (26): 107-129. 

Mahecha, Dany y Carlos Franky. 1997. “Los makú del noroeste amazónico”. Revista Colom­
biana de Antropología 35: 85-133. 

O’Neill, Molly. 1998. “Food”. New York Times Magazine, 18 de octubre, 8. 

Mora, Ana Sabrina. En prensa. “El cuerpo investigador, el cuerpo investigado. Una aproxi-
mación fenomenológica a la experiencia del puerperio”. Revista Colombiana de Antropo­
logía 45 (1). 

Si el artículo citado tiene DOI, este debe ser incluido en la referencia, como 

se indica en el siguiente ejemplo:

Rosas Salas, Sergio. 2016. “Religión, guerra y ciudad: clero y gobierno local en Puebla  
durante la guerra con Estados Unidos (1847-1848)”. Historia Crítica 60: 43-60. https://doi.
org/10.7440/histcrit60.2016.03

Ponencias presentadas en eventos académicos
González, Ómar. 2004. “Relaciones lingüísticas entre los idiomas andinos originarios y los 

de las tierras bajas (lenguas arawakas y otras familias)”. Ponencia presentada en el Colo-
quio Relaciones Prehispánicas en la Región Andina, Museo de Bellas Artes, Caracas, 4-6 
de mayo. 
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Tesis y trabajos de grado 
Hardy, Ellen. 1992. “The mortuary behavior of Guanacaste-Nicoya: an analysis of precolum-

bian social structure”. Tesis doctoral, Department of Anthropology, University of Califor-
nia, Los Ángeles.

Valerio, Wilson. 1987. “Análisis funcional y estratigráfico de Sf-9 (Carabalí), un abrigo ro-
coso en la región central de Panamá”. Tesis de licenciatura, Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Costa Rica, San José.

Fuentes electrónicas
Moreno Leguizamón, Carlos. 2006. “Salud-enfermedad y cuerpo-mente en la medicina 

ayurvédica de la India y en la biomedicina contemporánea”. Antípoda 3: 91-121. Consulta-
do el 3 de noviembre del 2010. http://antipoda.uniandes.edu.co/index.php#12

Oxfam International. 2011. “Tratado Internacional sobre el Comercio de Armas: preguntas 
y respuestas”. Consultado el 30 de octubre del 2011. http://oxf.am/Zaw

Palacios, Marco y Frank Safford. 2002. Colombia. País fragmentado, sociedad dividida: su 
historia. Bogotá: Norma. Consultado el 11 de marzo del 2008. http://books.google.com/boo
ks?id=ETh7T9ax6ekC&pg=PA397&dq=colombia:+pais+fragmentado&hl=es&sig=T33WYpp
QDXLvK4akLIrfjmGfthM#PPP1,M1

Poston, Ted. 2010. “Foundationalism”. Internet Encyclopedia of Philosophy. Consultado el  
2 de julio de 2011. http://www.iep.utm.edu/found-ep/
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