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The peasant category and its representations in Colombia:
historical and regional polysemy

Vladimir Montaria Mestizo”
Natalia Robledo Escobar™
Soraya Maite Yie Garzon™"

n noviembre de 2018, la Asamblea General de las Naciones Unidas
(ONU) emitid la Declaracion sobre los Derechos de los Campesinos
y Otras Personas que Trabajan en las Zonas Rurales. Su aprobacién
— ocurrid luego de dieciséis afios de una intensa camparia liderada por

La Via Campesina (LVC), en favor de la creacién de un instrumento
juridico internacional que protegiera los derechos de los campesinos y campe-
sinas. La idea naci6é de organizaciones agrarias de Indonesia, cuyos dirigentes
la plantearon durante los encuentros de LVC (Edelman 2017, 86-87). Con ello, lo-
graron que este movimiento agrario transnacional promocionara la declaracion
ante la ONU.

Por la misma época de la declaracion de la ONU, una sentencia de la Corte
Constitucional, con ponencia de la magistrada Patricia Salazar (2018), les ordend
al Ministerio del Interior, al Departamento Administrativo Nacional de Estadis-
tica (DANE), a la Presidencia de la Republica, al Ministerio de Agricultura y De-
sarrollo Rural, y al Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (ICANH) la
realizacion de:

vladimir.montana.mestizo@gmail.com / https://orcid.org/0000-0001-8521-9471
natalia.robledo@uexternado.edu.co / https://orcid.org/0000-0002-9462-4441

maiteyie@yahoo.com / https://orcid.org/0000-0002-7305-0901
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estudios complementarios al Censo Agropecuario 2014 y al Censo Pobla-
cional 2018 que permitan delimitar a profundidad el concepto “campesi-
no”, contabilizar a los ciudadanos que integran ese grupo poblacional y
ademas que, en cabeza del Grupo de Asuntos Campesinos del Ministerio
del Interior, se identifique la situacidn actual de la poblacién campesina
y se apoye la formulacién y seguimiento de planes, programas y politi-
cas publicas que permitan la materializacion del derecho fundamental
ala igualdad material que le asiste al campesinado colombiano.

Como resultado de dicha sentencia, se conformo una comision de expertos
cuya labor fue elaborar un concepto de campesino que condujera a su uso como
categoria censal'. La comisién partia de que, sin saber quiénes ni cuantos eran
los campesinos y campesinas, era imposible promulgar politicas publicas efec-
tivas que restauraran el vacio de ciudadania que han padecido histéricamente.

La sentencia de la Corte Constitucional fue precedida por una tutela inter-
puesta en 2017 (fallo de tutela STP2028-20182) por “1700 campesinas y campesi-
nos”, con el apoyo de Dejusticia, que llevaba por titulo Para que el campesinado
cuente tiene que ser contado. La tutela se inscribe en un movimiento mas amplio
en favor del reconocimiento del campesinado como sujeto politico y de derechos
del que hacen parte varias organizaciones campesinas del pais. Dicho movi-
miento ha contado con mayor acogida en las regiones de Narifio, Cauca, Tolima,
Huila, Putumayo, Catatumbo, Cesar, sur de Bolivar y parte de los Llanos Orien-
tales, lugares en donde predominan uno o varios de los siguientes factores: hay
presencia de distintos grupos sociales rurales, algunos de los cuales reivindican
una identidad étnica; se presentan conflictos en torno al ordenamiento y uso del
suelo; hay presencia de cultivos de uso ilicito; tienen influencia organizaciones
sociales, movimientos y partidos politicos que apoyan el otorgamiento de dere-
chos diferenciales a la poblacion que se identifica como campesina.

Un antecedente de dicho movimiento lo constituye el Mandato Agrario,
que result6 del encuentro de varias organizaciones sociales de base rural y agra-
ria del pais en 2003. Argumentando la existencia de una deuda histdrica por

1 La comisién estuvo conformada por investigadores sobre el campesinado y la ruralidad colom-
biana, conocedores de las dindmicas de las organizaciones sociales y de la politica ptblica del
pais, quienes fueron convocados por la Procuraduria Delegada para Asuntos Agropecuarios y
manifestaron explicitamente su disponibilidad ad honorem para el cumplimiento de la tarea
encomendada. Los comisionados fueron: Juan Guillermo Ferro Medina, Carlos Arturo Duarte
Torres, Absalén Machado Cartagena, Dario Fajardo Montafia, Olga Lucia Acosta Navarro, An-
gela Maria Penagos Concha, Francisco Gutiérrez Sanin y Marta Maria Saade Granados, quien
ademads fungié como secretaria técnica de la comisién por parte del ICANH (Saade 2020, 14).

2 Este fallo puede consultarse en https://www.dejusticia.org/wp-content/uploads/2018/02/Fallo-
Corte-Suprema-Tutela-Campesinado.pdf
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parte de la sociedad y en especial del Estado, en dicho documento se introdujo
la busqueda del “Reconocimiento politico del campesinado como sujeto de dere-
chos especificos” (Plataforma Colombiana de Derechos Humanos, Democracia y
Desarrollo 2004). Como varios autores han planteado, desde el ultimo tercio del
siglo pasado, la gramatica del reconocimiento les dio forma a las luchas sociales
de quienes, en distintas partes del globo, se identifican con categorias que tienen
por eje laraza, la etnicidad, el género o la sexualidad (Fraser 1997; Honnet y Fra-
ser 2003; Taylor 1993). Colombia no ha sido la excepcién. Esto ocurrio, primero,
entre grupos que reivindican una condicién étnica, y luego, poco a poco, entre
otros sectores del pais.

Como lo muestra Maria Clemencia Ramirez en este volumen de la RCA, tal
fue el caso de los campesinos cocaleros que se movilizaron en la segunda mitad
de la década de los noventa contra la politica de fumigacidon de cultivos ilicitos.
Con la redaccion del Mandato Agrario, unos afios después, se hizo aun mas evi-
dente que la gramaética del reconocimiento venia acentudndose en una parte de
los dirigentes campesinos y sus asesores, algunos de quienes tenian experiencia
de trabajo con organizaciones étnicas. Fue asi como algunos movimientos agra-
rios y campesinos sumaron demandas por el reconocimiento a las tradicionales
demandas redistributivas —como las luchas por el acceso a la propiedad de la
tierra y por una mayor inversion del Estado en las zonas rurales—. Estas reivin-
dicaciones partieron de la idea de que las fallas redistributivas estaban profun-
damente ligadas a la invisibilizacién o al desprecio frente a los aportes de los
sujetos y territorios rurales a la construccion y el desarrollo de la nacion.

No obstante, no fue sino hasta la década pasada cuando el movimiento en
favor del reconocimiento del campesinado como sujeto colectivo de derechos se
consolidg en nuestro pais. Dicho movimiento se expreso en demandas especificas
dirigidas al Estado en distintos espacios de interlocucién y mediante el uso de di-
versos canales. Algunos de esos espacios hicieron parte de los mecanismos de
participacidn de la sociedad civil en las negociaciones de la década pasada entre
el Gobierno y las guerrillas. En otros casos, resultaron de los acuerdos entre el
Gobierno nacional y los gobiernos departamentales con organizaciones agrarias,
campesinas y étnicas que se movilizaron, entre otros, en los paros nacionales
agrarios de 2013, 2014 y 2016. Adicionalmente, algunas organizaciones agrarias
y campesinas del pais, actuando en nombre propio o como parte de plataformas
mads amplias y apoyandose en una red de expertos localizados en la academia y
en instituciones del Estado, han desarrollado un ejercicio de movilizacién del
derecho para lograr la inclusién de los términos campesino y campesina como
categorias censales. Este es, por ejemplo, el caso del proyecto legislativo impulsa-
do por el senador Alberto Castilla, del Polo Democratico Alternativo (PDA), de la

VOL.58,N. 1 1
ENE.-ABR. DEL 2022



Vladimir Montafia Mestizo, Natalia Robledo Escobar, Soraya Maite Yie Garzon

12

tutela ya mencionada, y del reciente proyecto de referendo por el reconocimien-
to campesino, promovido por la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUO).

En la década en que se implementaron todas esas acciones, algunas de las
mds influyentes organizaciones campesinas —la Federacion Nacional Sindical
Unitaria Agropecuaria (Fensuagro), la Asociacion Nacional de Usuarios Campe-
sinos — Unidad y Reconstrucciéon (ANUC-UR) y el Coordinador Nacional Agrario
(CNA)— habian establecido fuertes vinculos con la Coordinadora Latinoameri-
cana de Organizaciones Campesinas (CLOC) y con LVC (Cepeda y Mufioz 2020).
Como parte de esos vinculos, sus dirigentes habian participado en los encuen-
tros de ambas plataformas, en los que se debatian los contenidos del proyecto de
declaratoria y las medidas para impulsar el apoyo de los Gobiernos a su tramite
ante la ONU.

Con todo, la lucha por el reconocimiento del campesinado como sujeto
colectivo de derechos en el pais también tiene su base en varios procesos par-
ticulares del contexto colombiano. En primer lugar, a casi dos décadas de pro-
mulgada la Constitucion de 1991, se hicieron notorias las ventajas y limitaciones
de la politica de reconocimiento de derechos diferenciales a grupos étnicos en la
busqueda por lograr mejores condiciones de acceso a bienes materiales, espacios
de decisién politica y estima social. Aunque dicha politica resulté insuficiente
para garantizar los derechos de las poblaciones con membresia étnica, parecia
ofrecer nuevos instrumentos legales para luchar por su cumplimiento. En el len-
guaje juridico, la diferencia cultural se convirtio en una base importante para
el reclamo de derechos politicos, sociales, culturales y ambientales. Aunque ini-
cialmente los grupos étnicos fueron asumidos como portadores naturales de esa
diferencia, con el tiempo se abrid el camino para que otros actores buscaran
convertirse en nuevos sujetos colectivos de derechos.

En segundo lugar, en diferentes dreas rurales del pais se expresaron —a
veces de forma violenta— tensiones sociales entre individuos, poblaciones y or-
ganizaciones incluidas dentro de las categorias étnicas, por un lado, y aquellos
que no lo estaban, por el otro. Estos conflictos se dieron en el marco de disputas
por la tierra, el acceso a derechos sociales, la presencia de cultivos ilicitos, la re-
lacién con actores armados, el acceso a recursos estatales, la politica ambiental y
diferencias ideoldgicas que se expresaron en la cercania o membresia a organi-
zaciones sociales y partidos politicos diversos, entre muchos otros problemas y
cuestiones del mundo rural. En algunos casos, estas tensiones fueron propiciadas
o incluso atizadas por los cambios en las condiciones de interaccién entre unos
y otros, derivados a su vez de la politica de reconocimiento étnico enmarcada

VOL. 58, N.* 1
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en el multiculturalismo (Bocarejo 2015; Duarte 2019; Rincon 2009; Ruiz Serna
2006; Vélez 2018). La existencia de un tratamiento estatal desigual hacia indivi-
duos, poblaciones y organizaciones rurales tendi6 a profundizar, por el juego de
contraste, un sentimiento de desconocimiento entre quienes se identifican como
campesinos de su condicion de sujetos politicos y de derechos.

En tercer lugar, desde la década de los noventa, pequefios y medianos pro-
ductores fueron duramente afectados por la implementaciéon del modelo neolibe-
ral en el pais. Las politicas de privatizacién y apertura econémica condujeron a
un menor respaldo del Estado a la produccidn, asi como a un aumento progresivo
de las importaciones de alimentos y, en consecuencia, a la pérdida de acceso a
una parte considerable del mercado interno. A la crisis econémica de muchas
familias campesinas se le sumaron los efectos de un modelo de desarrollo rural
basado en el agronegocio y la extraccion de minerales e hidrocarburos. De este
modo, a problemas de vieja data, como la distribucion inequitativa de la tierra,
las precarias condiciones de trabajo en el campo, la baja inversidn estatal, 1a asis-
tencia técnica insuficiente y las dificiles condiciones de acceso a mercados, se
afnadio la ausencia de mecanismos efectivos de control sobre los usos del suelo, la
conservacion del medio ambiente y el acceso al agua. Esta situacion contribuyd
a que la idea de demandar el reconocimiento del campesinado como colectivo de
derechos cobrara fuerza en algunas regiones, especialmente en aquellas donde
se trazaron grandes proyectos minero-energéticos, como ocurre en varias zonas
de Narifio, Tolima, Cauca y el Catatumbo.

En cuarto lugar, a inicios de esa misma década se hicieron publicas las ne-
gociaciones entre el Gobierno colombiano ylas guerrillas de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo (FARC-EP) y el Ejército de Libe-
raciéon Nacional (ELN). Con ello, algunas organizaciones campesinas participaron
en debates en torno a la paz y el desarrollo rural. Dicha situacién favorecio la ins-
cripcién de algunas de sus demandas en los pliegos de negociacion, principalmen-
te en el caso de las negociaciones con la primera de esas guerrillas. Asimismo, se
gestaron nuevas condiciones para la movilizacidn social, lo que contribuy¢ a que
las organizaciones campesinas ganaran relevancia como sujetos politicos.

Con este dosier queremos aportar a los estudios campesinos y al debate antropo-
l6gico sobre las politicas de la diferencia y la identidad mediante la presentacién
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de trabajos que, mas que ofrecer una definicién de campesino®, se preguntan
por los modos en los que ha operado y estd operando la categoria en escenarios,
relaciones y procesos histdricos concretos. Nos interesé particularmente reunir
investigaciones que dieran cuenta de: 1) el cardcter espacial e histéricamente
situado de las categorias y representaciones sociales; 2) sus variaciones, depen-
diendo de la posicién de sujeto, desde las cuales ocurren las practicas de catego-
rizacion y representacidn; 3) su participacién enlos conflictos y luchas sociales; y
4) la interaccion entre categorias y de estas con representaciones sociales ligadas
a los sujetos rurales. Como explicamos a continuacion, tales cuestiones resultan
de la atencion a cuatro hechos ampliamente reconocidos, pero que suelen ser
obviados en muchos andlisis sobre la categoria campesino y las representaciones
asociadas a esta.

1. Trabajos como los de Gros (1991), Tocancipa (1998, 2005), Salgado (2002),
Gonzdalez (2019) y Alonso (2020), para Colombia; Baez (2010) y Bartra (2010),
para México; Almeida (2007), Marques (2008), Wanderley (2014) y Lombardi y
Schiavinatto (2017), para Brasil; Lombardi y Schiavinatto (2017), para Uruguay,
Argentina y Paraguay; y Lagos (1997), para Bolivia, han mostrado importantes
variaciones espaciales y temporales en los usos de la categoria campesino y de
sus traducciones a otras lenguas en América Latina. Tales variaciones también
estan presentes en las distintas regiones colombianas. Esto nos motivé a pregun-
tarnos por la manera en la que los regimenes dominantes de categorizacion y re-
presentacidén intervienen en los procesos de configuracién regional y, por ende,
enlaadministracién y produccion de espacios, poblaciones y naturalezasligados
con diversos mecanismos de acumulacion del capital.

Creemos, a su vez, que esas variaciones se anclan en procesos histdricos,
porlo cualle apostamos a nutrir la mirada de las practicas de categorizacidén y re-
presentaciéon contempordneas con la indagacion de sus continuidades y transfor-
maciones en el tiempo. Esta apuesta, que nos ubica cerca de una fenomenologia
de la vida simbdlica, a cuyo desarrollo exhorté Marshal Sahlins (1997) fundan-
dose en una critica a las distinciones sociales occidentales como marco interpre-
tativo de la antropologia, se orienta a observar las categorias de ordenamiento
social que contribuyen tanto a la estabilidad como al cambio sociocultural. En
palabras de Sahlins, “toda reproduccidn de la cultura es una alteracién, en tanto

3 En esa linea se destacan varios trabajos recientes, elaborados en respuesta a requerimientos
de organizaciones campesinas o las instituciones del Estado. Tal es el caso de los documen-
tos editados por el ICANH (Saade 2018) y por Bautista et al. (2020), y de los comentarios de
Rincén, Benavidez, y Duarte y Montenegro incluidos en la versién comentada del concepto
de campesino proferido por la Comisién de Expertos (Saade 2020).

VOL. 58, N.* 1
ENE.-ABR. DEL 2022



La categoria campesino y sus representaciones en Colombia: polisemia histdrica y regional

que en la accion de las categorias por las cuales se orquesta un mundo presente
recogen cierto contenido empirico nuevo” (1997, 135).

2. Como lo describe Marc Edelman en este dosier, en eventos académicos,
organizativos e institucionalesligados al movimiento en favor del reconocimien-
to del campesinado como sujeto de derechos, se han puesto en juego formas di-
vergentes de categorizar y representar a los habitantes rurales y a quienes se
dedican al trabajo agropecuario. Tal hecho nos recuerda que las prdacticas de
categorizacion y representacion se llevan a cabo desde posiciones de sujeto es-
pecificas (Hall 1997). En términos analiticos, esto implica atender a los modos
divergentes en los que la categoria campesino y otras semejantes se activan por
sujetos que hablan desde posiciones especificas, que tienen como eje la clase, el
género, larazayla etnicidad, pero también por el campesinado mismo y quienes
asumen la posicion del Estado, la academia, las iglesias, los gremios, los partidos
politicos y las organizaciones sociales.

3. Otro hecho que ha salido a flote en los eventos mencionados es la exis-
tencia de profundos desacuerdos sobre los modos de denominar a los sujetos del
mundo rural y especialmente a quienes se dedican al trabajo agropecuario. El
movimiento en favor de la aprobacion de la declaratoria de la ONU incluyd dis-
cusiones en el interior de LVC sobre el término adecuado para nombrar al sujeto
de ella. Algo semejante ha ocurrido en Colombia. En el marco del movimien-
to en favor del reconocimiento constitucional del campesinado como sujeto de
derechos, diferentes actores (dirigentes sociales, funcionarios publicos, juristas,
defensores de derechos humanos y académicos) han debatido acerca de cémo
nombrar en las normas, instituciones e instrumentos de legibilidad estatal a
quienes habitan y trabajan en el campo colombiano. Los debates mencionados
en torno al uso de la categoria campesino nos recuerdan que las practicas de
categorizacion social se inscriben en conflictos sociales (Bourdieu 1984, 2014;
Brubaker 2004; Comaroff y Comaroff 2006). Por ello planteamos que cualquier
aproximacion analitica a las categorias debe considerar los proyectos en tension
que son agenciados a través de ellas y el hecho de que estas arrastran consigo las
memorias de los conflictos en los que han estado inscritas. Esto aplica, claro esta,
ala categoria campesino.

Cabe recordar, ademads, que lo que estd en juego no es inicamente la for-
ma en que un sector de la poblacién nacional es categorizado, sino también las
representaciones asociadas a las categorias que se le asignan. Y es que las luchas
por el reconocimiento son también luchas en el &mbito de la representacion. Al
respecto, Hall (1997) plantea que las practicas de representacion participan en
los procesos de dominacion, asi como pueden, por la via de la resignificacion,
hacer parte de luchas por la emancipacion.
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Al lado de las categorias, las representaciones sociales —como aquellas
asociadas a quienes son categorizados como campesinos— tienen efectos en el
plano de la regulacién y la redistribucidn, por lo que participan en la configu-
racion y contestacion de drdenes sociales caracterizados por la desigualdad. De
acuerdo con Bourdieu (1979), en la distincion estan las claves del ordenamiento
social. Por una parte, las representaciones desempefian un rol fundamental en
la jerarquizacidn de los grupos, en la definicion de los comportamientos que se
consideran socialmente aceptables en cada caso y en la evaluacion de su nivel de
cumplimiento con la sociedad mds amplia. Por otra parte, las representaciones les
dan sustento a las clasificaciones que estdn en la base de la distribucion desigual
de la estima social, los bienes y el poder de decision, pero también de la exposi-
cidén a distintas formas de explotacion, despojo y violencia.

Asi, por ejemplo, la representacién de los campesinos como sujetos 0ciosos,
o al menos como sujetos trabajadores pero ineficientes, en un contexto en el que
este grupo social ha sido predominantemente definido como productor de mate-
rias primas y alimentos, ha incidido directamente en el escaso reconocimiento
de sus aportes a la construccién y al desarrollo de la nacidn. De esta manera, ha
servido de base para asumir, de manera explicita o de facto, que los recursos
publicos deben dirigirse a otros grupos sociales. Asi mismo, la representacién
de los cultivadores de coca como criminales ha legitimado su exclusion de los es-
pacios de decision en torno a las politicas antinarcdticos y el uso de la represién
estatal en su contra (Ramirez 2006). Comprender cdmo han sido representados
los campesinos en distintos contextos geograficos e histdricos ayuda, entonces,
a entender las fallas de reconocimiento de quienes se autoidentifican como cam-
pesinos, asi como las fallas redistributivas que han perpetuado la precariedad
y su exclusidn de las diferentes instancias de toma de decisiones en los d&mbitos
local, regional y nacional. Ademads, ayuda a entender los cambiantes procesos de
autoadscripcidn identitaria a una u otra categoria social.

4. Finalmente, queremos llamar la atencién sobre las complejas interac-
ciones que existen entre la categoria campesino y otras categorias sociales dis-
ponibles, como las de vecino, aldeano, labrador, libre y, mds recientemente, las
de colono, trabajador agricola, pobre rural, pequefio productor, productor, agri-
cultor y emprendedor rural, asi como las de mestizo, indigena, indio, negro y
afrodescendiente. En efecto, unas y otras han sido leidas desde la diferencia o la
similitud, y se han reforzado o sucedido en el tiempo en funcién de factores como
la escala y el tipo de trabajo rural, los usos del suelo, el oficio, la raza, la etnia y,
por supuesto, la lectura que hacen de estas categorias las élites y los representan-
tes el Estado. Un ejemplo claro de ello es la campesinizacidn, a inicios del siglo
XX, de una parte de los sujetos indigenas (por ejemplo, en los departamentos de
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Narifio y Cauca) y la posterior reetnizacion de algunos de ellos, asi como de sujetos
campesinos, ocurrida tras la aprobacidn de la Constitucion de 1991 (Chaves 1998).

Al reconocer la coexistencia de diversas categorias para designar y repre-
sentar a los pobladores rurales, creemos que es importante avanzar en la com-
prension de la manera como interactdan los distintos sistemas de clasificaciéon
social. Una primera entrada analitica a esas interacciones recoge la propuesta
del enfoque interseccional que esta atento a los efectos de la asignacion simulta-
nea de categorias ligadas a diferentes estructuras de dominacién que se ejercen
sobre —y ala vez producen a—los sujetos, especialmente sobre aquellos que ocu-
pan posiciones subordinadas en la sociedad. Aun no se han estudiado de manera
suficiente los efectos que tiene sobre individuos y poblaciones concretas el hecho
de ser incluidos simultdneamente dentro de la categoria campesino y dentro de
rotulos enmarcados en las nociones de clase, raza, etnicidad, género y edad. Con
excepcion de unos pocos textos (Garcia 2017; Herrera 2016; Hoffman 2016; Safiu-
do 2015), una mirada interseccional a las identidades campesinas sigue estando
pendiente.

Una segunda entrada analitica a las interacciones entre categorias surge
al prestar atencion a los efectos que tiene la superposicién de regimenes clasifi-
catorios en el contenido de categorias como campesino. En este enfoque resulta
emblematico el trabajo de Marisol de la Cadena (2007) sobre el mestizo en el con-
texto peruano, en el cual concluye que se trata de una categoria conceptualmente
hibrida, en tanto su contenido resulta ser el efecto de la mezcla de dos sistemas
de clasificacion: uno basado en la nocién colonial de calidad y otro en la nocion
decimondnica de raza. Consideramos que un analisis semejante puede proponer-
se para la categoria campesino, cuyo contenido resulta del cruce cambiante, en el
tiempo y en el espacio, de sistemas de clasificacion que tienen como ejes el lugar
de habitacidn, la propiedad o no sobre la tierra y su tamafio, la escala productiva,
el modo de produccion, el oficio, la clase, l1a raza, la etnicidad, la nacionalidad y
la relacion con el medio ambiente, entre otros.

Este dosier apela a la antropologia histdrica como aproximacion analitica a las
politicas y las prdcticas identitarias contempordneas de los pobladores rurales.
Partimos de la idea de que conviene mirar el pasado desde una 6ptica antropo-
légica especialmente atenta a la manera en que las categorias y las represen-
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taciones fueron activadas por diferentes actores, en el marco de interacciones
cotidianas y procesos historicos de distinta duracion. Igualmente, consideramos
que es importante adoptar una mirada sensible a como se producia la diferencia
en el pasado y a sus efectos multidimensionales.

Esta dptica implica, por una parte, evitar caer en anacronismos que apli-
quen al pasado las categorias del presente. Se trata de una problematica que fue
especialmente trabajada por Gerard Beaur (1999) en su texto “Les catégories so-
ciales a la campagne: repenser un instrument d’analyse”, a proposito de la dis-
cusién —formulada por algunos microhistoriadores— sobre la pertinencia de
utilizar las categorias socioldgicas del presente para analizar a los actores socia-
les rurales del pasado. Asi, por ejemplo, en Colombia seria inconveniente apli-
car la categoria de agricultor familiar —que viene siendo impulsada por la Red
Nacional de Agricultura Familiar (Renaf) en los ultimos afios— a los labradores
del siglo XIX. Por otra parte, también resulta necesario entender que los usos pa-
sados de una categoria modulan, sin llegar a determinar, sus usos contempora-
neos. Es el caso del uso decimonodnico de la categoria campesino como un sujeto
dedicado casi exclusivamente a la produccidn agropecuaria. Esta representacion
se mantiene presente en multiples escenarios académicos, gubernamentales y
organizativos, a pesar de que buena parte de esta poblacion ha venido diver-
sificando sus actividades econémicas mediante la pluriactividad y los ingresos
extraprediales, en parte por la baja retribucion al trabajo agropecuario.

La categoria campesino no esla unica a través de la cual ha sido designada
la poblacién rural. Asi como el universo social cobijado por ciertas categorias
es cambiante, las personas también transitan entre ellas. Quien fue reconocido
como campesino en un momento dado puede pasar a serlo de otro modo y vice-
versa. Tanto en Bolivia (Rivera Cusicanqui 2008) como en México (Bdez 2010),
poblaciones que se hicieron legibles ante el Estado como indigenas hasta las dé-
cadas de los sesenta y setenta pasaron a serlo como campesinos para retornar a
organizarse bajo la primera categoria en un ejercicio de lucha por el acceso y la
conservacion de sus tierras. Como sabemos, algo semejante se ha dado en varias
regiones de Colombia en torno a procesos de reindigenizacion (Chaves 1998; Cha-
vesy Zambrano 2009). En Brasil, a partir de la década de los noventa, poblaciones
rotuladas como camponesas se han hecho legibles a través de nuevas categorias
que funcionan como descriptores de sus condiciones de vida o sus modos de pro-
duccidn, como las de pequenho productor y agricultor familiar (Marques 2008;
Wanderley 2014), o como populag¢des tradicionais, indigenas u otras semejantes
(Almeida 2007; Lombardi y Schiavinatto 2017).

En el caso europeo, Beckett (1984) muestra como la voz peasant es de uso
relativamente nuevo en Inglaterra. Hasta hace apenas unos siglos, la voz usual
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para referir al propietario rural era yeoman, que se aplicaba a un grupo rural y
agricola por debajo de la nobleza y, en algunas regiones, por encima del agricultor
o husbandman. Estas palabras, por su parte, no representaban a las personas que
eran distinguidas como freeholders, farmers o labourers. Beckett explica que, en
el contexto inglés, a diferencia de lo que ocurria en la Europa continental, no es
tan clara la equivalencia entre ocupante, propietario y cultivador, por tratarse de
un contexto fundado en el caracter nobiliario de la propiedad. Si se le asigna a la
categoria campesino un significado similar al que ha tenido en paises como Fran-
cia y la region latinoamericana, podria terminar concluyéndose su desaparicion
en la Inglaterra de la Baja Edad Media (Beckett 1984). No obstante, en el continen-
te europeo el significado de campesino también se modificé. Esta categoria, que
durante el Antiguo Régimen fue asociada con lo barbaro y lo brutal, cambié pro-
gresivamente de significado. Tal como lo mostrd tempranamente Barral (1966), el
estatus social del campesino frente a la nacién francesa cambi6 en el siglo XIX con
el influjo romantico, el advenimiento de la geografia como ciencia del territorio y
la retdrica paternalista de los movimientos de accidon republicana, las corporacio-
nes de agricultores y los movimientos de accion catélica rural.

IV

Pensar y analizar la categoria campesino en su diversidad histérica y regional
fue la pauta tanto de la convocatoria como de la seleccién de textos para la pre-
sente edicién de la RCA. Sin embargo, el resultado no fue el esperado. Si bien re-
cibimos una considerable cantidad de documentos que trabajaban sobre temas
rurales y poblaciones a las que los autores y autoras se referian como campe-
sinos, nos sorprendid ver que pocas veces se privilegid, como objeto directo de
andlisis, la categoria misma o sus usos y representaciones. Varios de los articulos
enviados a la convocatoria se planteaban como objetivo definir la categoria de
campesino mas que abordar, desde una perspectiva histdrica o etnografica, su
diversidad de usos y representaciones en contextos particulares. Otro conjun-
to de trabajos estuvo compuesto por etnografias sobre las practicas y modos de
vida de comunidades campesinas especificas. En ambos casos nos encontramos
con trabajos valiosos, que aportaban a la comprension de las problematicas ru-
rales y sus retos analiticos, pero que se salian del marco de la convocatoria.
Entre los articulos incluidos en el dosier se encuentra “Genealogia histori-
ca dela categoria de colono: imagenes y representaciones en las zonas de frontera
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y su devenir en campesino colono y campesino cocalero”, en el que Maria Cle-
mencia Ramirez analiza los usos dados a la categoria colono por parte del Go-
bierno y los académicos, asi como las imagenes asociadas a esta, especialmente
en el contexto de la Amazonia occidental donde la colonizacién constituyé una
solucién alterna ala reforma agraria del interior. Luego de trazar una genealogia
histérica de los procesos de colonizacidn, la autora argumenta que la categoria
colono tiene un caracter excluyente para los sujetos a los que se les adscribe, pues
invisibiliza su condicién de campesinos. Esto sucede especialmente cuando se
trata de cultivadores de coca y, aun mas, cuando estos pasan de ser nombrados
colonos a ser categorizados como colonos cocaleros.

En “La transformacién de las representaciones sociales coloniales ante
la emergencia de la diferenciacién campo-ciudad”, Vladimir Montafia Mestizo
presenta el contexto colonial y las categorias usadas para hacer referencia a las
poblaciones rurales que no eran definidas como indigenas, es decir, a los mesti-
zos, libres de todos los colores y vecinos. El documento plantea que, a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII, las pautas de residencia en el altiplano cundiboya-
cense comenzaron a ser el factor determinante en la distincion social. El residir
en el campo (o en la ciudad), en un conglomerado, en una pequefia aldea o en lo
despoblado no habia sido hasta entonces un factor determinante en la distincion
del otro. Hasta este periodo se era espafiol, indio, vecino o libre, con independen-
cia de las pautas y del lugar de residencia. En esta medida, el trabajo constituye
un aporte para quienes estén interesados en la comprension de las relaciones en-
tre procesos histéricos de ordenamiento del espacio y formas de categorizacidn y
representacion de los habitantes rurales en nuestro pais.

El articulo de Natalia Robledo Escobar y Carl Henrik Langebaek Rueda,
“Lo que va del labrador al campesino: representaciones sociales en el actual te-
rritorio colombiano, 1780-1866”, analiza la manera como fueron representados
los agricultores en el contexto mencionado. Los autores centran la mirada en tex-
tos producidos por funcionarios peninsulares, élites letradas y autores costum-
bristas, y argumentan que el paso de labrador a campesino como término de uso
predominante refleja la ruptura que propicio la independencia en la represen-
tacion social de los agricultores. Con ello, la representacion de los campesinos,
si bien se basd en la asignacion de atributos similares a los que se les asignaron
a los labradores, fue mas benigna y estuvo ligada al deseo de incrementar la
productividad agropecuaria y de fortalecer la articulacién de Colombia con los
mercados internacionales. Esta mirada les atribuy6 un papel mas positivo en el
futuro del pais, los hizo funcionales a la construccion de la nueva nacién y per-
mitidé que se dieran pasos tendientes a considerarlos un elemento importante de
la identidad nacional.
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El articulo de Soraya Maite Yie Garzon, “Aparecer, desaparecer y reapa-
recer ante el Estado como campesinos”, rastrea los usos histéricos del término
campesino en los ultimos cien afios en Colombia, tanto en politicas dirigidas a
la poblacion rural como en procesos de movilizacion rural y agraria. Desde alli,
busca aportar a la comprension del movimiento social actual en favor del uso de
esta categoria en las normas, politicas e instrumentos de medicidn estatal. Yie ar-
gumenta que al menos dos roles histdricos asumidos por esta categoria permiten
comprender suresonancia actual: mediar entre el Estado y amplios sectores de la
poblacidn rural, y participar en la unificacion y la diferenciacion de esta ultima.
El trabajo muestra, entonces, la pluralidad de sentidos que arrastra la categoria
campesino en Colombia, dado su papel en el devenir del pais y su potencial para
evocar las memorias de lucha heterogéneas de la poblacion rural.

Finalmente, el dosier cierra con “;Qué es un campesino? ;Qué son los cam-
pesinados? Un breve documento sobre cuestiones de definicion”, traduccion de
una conferencia presentada por Marc Edelman en una reunion del grupo de tra-
bajo intergubernamental que asesord la Declaracidn sobre los Derechos de los
Campesinos y de Otras Personas que Trabajan en las Zonas Rurales. Alli, el autor
ofrece un panorama de las variaciones histdricas y regionales en los significados
de la categoria campesino (o sus traducciones a otras lenguas). También brinda
un balance de las maneras en que ha sido definido el campesino desde la acade-
mia, las regulaciones y los movimientos agrarios transnacionales ligados con el
movimiento en favor de la declaratoria. A partir de alli, su trabajo muestra como
las formas de categorizacion y conceptualizacion de los sujetos rurales median
tanto surelacion con los Estados ylas agencias transnacionales de gobierno como
las dindmicas globales de articulacién y movilizacién social de l1a poblacién rural.
En particular, analiza el caso de LVC y como desde el movimiento social liderado
por ella en favor de la declaratoria se ha movilizado una definicién que impli-
ca criticas profundas al statu quo y a la estructura rural y agraria. Por ultimo,
Edelman muestra como existen definiciones normativas que van distinguiendo
progresivamente nuevas categorias y subcategorias de diferenciacién dentro del
campesinado y reconocen que este grupo también es heterogéneo.

Deseamos que los manuscritos aqui reunidos contribuyan a ampliar nues-
tro conocimiento de las formas histdrica, espacial y socialmente situadas de ca-
tegorizacion y representacion de pobladores rurales del pais y la region, de los
procesos en que se inscriben y de sus variados efectos. A su vez, esperamos que
este dosier convoque a nuevas investigaciones sobre los diversos significados
que han sido y son asociados a las palabras campesino y campesina, y que con-
tribuya a construir andlisis mdas complejos de las politicas identitarias contem-
poraneas de quienes se reivindican como tales.
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Introduccion

n este articulo me propongo trazar una genealogia de algunos proce-
sos de colonizacién relevantes que ha vivido Colombia, con el fin de
analizar cdmo se construye y qué valores se le asignan a la categoria
I de colono, tanto por parte del Gobierno/Estado como de los académi-

cos que han escrito al respecto en contextos y momentos histéricos
diferentes. Asi mismo, busco explorar cdmo deviene el colono en campesino en
regiones de frontera internal, en oposicion a zonas periféricas en las que se vive
el conflicto armado y hay cultivos declarados de uso ilicito. Una vez establecida
esta contraposicién central, me pregunto coémo se manifiesta la representacion
del colono campesino y/o campesino colono en regiones de frontera abierta?, en
donde dichas denominaciones parecen no reconocerle un arraigo a quien asi se
nombra, al considerarlo en permanente movimiento. Ademds, me cuestiono por
como se profundiza esta situacion cuando a estos sujetos se los criminaliza y es-
tigmatiza al identificarlos como colonos cocaleros o cultivadores de una planta
que, como la coca, es declarada ilegal. En suma, busco examinar la contingencia
del uso de la categoria colono y de las diferentes imagenes asociadas a esta. Como
se mostrard, no es posible establecer una definiciéon uniforme del término, pues
en la mayoria de los casos se caracteriza por su imagen ambivalente, producto
de los debates sobre su representacion segun contextos y relaciones de poder de-
terminados.

Argumento que, como una solucién alterna a la reforma agraria en el pais,
el peso histérico de la colonizacién del oriente colombiano —piedemonte de Pu-
tumayo, Caquetd y Guaviare y el departamento del Meta— ha llevado a que la
categoria de colono sea excluyente para aquellos a quienes se les adscribe por-
que los despoja de su condicién de campesinos. La desposesion y la exclusion se
profundizan cuando se trata de cultivadores de coca y cuando la categoria colono
se sustituye por la de colono cocalero, lo cual no solo lo criminaliza y estigmatiza
sino también niega su identidad como campesino y, de esta manera, previene
su constitucién como tal. En este contexto, durante varias décadas los cultiva-
dores de coca han reivindicado su reconocimiento como campesinos cocaleros
y, mas recientemente, como campesinos —sin adjetivos— y sujetos politicos con

1 Es decir, territorios de colonizacién que continian insertados en medio de zonas con estruc-
turas mas consolidadas.

2 Zonas de colonizacién del sur y oriente del pais, en donde existen diversos actores armados
no estatales que ejercen control del territorio y autoridad.
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derechos diferenciados. Vale la pena tener presente, como sefiala Laclau (1990),
que “la constituciéon de una identidad social es un acto de poder y que la identi-
dad como tal es poder” (31, cursivas en el original).

El articulo se desarrolla de la siguiente manera: en primer lugar, analizo
qué significa la categoria de colono a mediados del XIX, tanto en la frontera in-
terna, donde se destaca la colonizacién antioquefia, como en la frontera abierta
de los denominados territorios nacionales; alli resalto las diferencias de repre-
sentacion del colono en cada una de estas regiones. En segundo lugar, analizo la
colonizacién de la Amazonia occidental a mediados del siglo XX durante el perio-
do de La Violencia, momento en el cual crece el influjo de colonos a esta region
como resultado de la decision del Gobierno de incentivar la colonizacién para no
llevar a cabo una reforma agraria. En tercer lugar, trato el asunto de lallamada
“colonizacion armada” —denominada asi por investigadores durante los afios
setenta y ochenta— para considerar hasta qué punto el uso de las armas fue la
caracteristica central en contraposicion con la llamada colonizacion espontanea
y dirigida; con ello, llamo la atencion a los cuestionamientos de varios autores a
algunas de estas caracterizaciones. En cuarto lugar, analizo el contenido y las
resignificaciones de las categorias colono campesino, campesino colono, colono
cocalero y campesino cocalero, y la demanda de quienes asi han sido llamados
para ser reconocidos como campesinos. En cada apartado me referiré indistinta-
mente a los departamentos de Putumayo, Caqueta, Guaviare y Meta con el fin de
establecer comparaciones cuando lo considere pertinente.

Colonos de frontera interna
y de frontera abierta: tierras baldias y
territorios nacionales

Es indefectible iniciar esta discusion a partir de la definiciéon de campesino
que presenta Catherine LeGrand en su estudio seminal sobre la colonizacion
en Colombia entre 1850 y 1950. Después de aclarar que se trata de un término
muy debatido, LeGrand lo define como los “pequefios cultivadores rurales que
dependen de la mano de obra familiar para producir lo que consumen” ([1986]
2017, 10). Para ella, este término “incluye a los aparceros, arrendatarios, peque-
fios propietarios y colonos de frontera” (10). Aparecen aqui los llamados colonos
como una categoria que los pequefios propietarios y arrendatarios, aparceros o
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“artesanos de la montafia” adoptan cuando se movilizan para invadir o colonizar
baldios en “tierras medias o calientes”. Para Tovar (1995), este “desbordamiento”
de habitantes de los altiplanos andinos sobre las vertientes, que se intensificd
a partir de 1870, “fue uno de los fenémenos sociales mas importantes del siglo
XIX” (33). Sobre las caracteristicas de los colonos de frontera, LeGrand ([1986]
2017) comenta que, “si en ciertas dreas predominaban los colonos negros o in-
dios, la mayoria eran de ancestro mixto hispano-indio, reflejo de la composicién
primordialmente mestiza de la poblacién colombiana” (43). Desde una perspec-
tiva racial, el colono es definido como mestizo antes que como blanco, mestizaje
que se asimild con el pueblo en una sociedad jerarquizada donde el blanco ocup6
un lugar privilegiado durante la Colonia como descendiente espafiol. Mas ade-
lante profundizaré en este tema racial y de clase.

LeGrand destaca como estos colonos no solo cultivaban productos para
consumo interno, sino también cacao, café y otros de exportaciéon. Ademads, la
autora anota que fueron reconocidos como colonos independientes por cuanto
no formaban parte de las grandes colonias o poblaciones que se fundaron en
Antioquia entre 1860 y 1890. Finalmente, sefiala que “los cultivadores de baldios
fueron el unico grupo campesino de Colombia cuyos derechos obtuvieron una
definicidén legal explicita a fines del siglo XIX y comienzos del XX” ([1986] 2017,
34); este reconocimiento juridico fue sostenido tanto por Gobiernos liberales
como conservadores, teniendo en cuenta que “legalmente eran colonos aquellos
y solo aquellos individuos que cultivaban la tierra o criaban ganado en tierras
baldias sin disponer de un titulo escrito al territorio explotado” (40), sin impor-
tar su extensién. Tovar (1995) considera que “la lucha por la delimitacion y el
reconocimiento de la propiedad se tornd en el nucleo de los problemas agrarios
del siglo XIX” (66).

Para el caso de la colonizacién de Sumapaz, Gonzalez y Marulanda (1990)
sefialan que, en el marco del Decreto 1110 de 1928* (Presidencia de la Republica
1928), los arrendatarios de las haciendas se negaron a pagar arriendo y “se decla-
raron colonos alegando que las tierras que cultivaban habian sido usurpadas a
la nacién” (33). Después de movilizaciones y tomas de tierras inexplotadas, “soli-
citaron la adjudicacién en calidad de colonos de las tierras que habian ocupado”,
y denunciaron como baldios extensos territorios pertenecientes a diferentes

3 Este decreto adopté la politica de colonizacién de baldios como solucién al enfrentamiento
del modelo hacendatario y el modelo campesino para bajar la presién campesina sobre las
haciendas; se destinaron varias zonas del territorio nacional para la colonizacién y “en el
departamento del Tolima [el Gobierno] alinderd para este fin algunos terrenos ubicados en
el municipio de Cunday e Icononzo, sobre los cuales se constituyé la ‘Colonia Agricola de
Sumpaz’ (Gonzalez y Marulanda 1990, 30), a la que me referiré mas adelante.
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haciendas de Pandi, Cunday e Icononzo. En uno y otro caso, empieza a hacerse
evidente que la titulacion de las tierras baldias —o la ausencia de esta— determi-
naba la condicidn de colono, pues, una vez titulados sus predios, se constituian
en campesinos y, sobre todo, dejaban de ser considerados poseedores ilegales
para entrar a ser parte del orden legal nacional®.

Asi, como lo sefiala Yie (2018), con el tiempo el término colono fue “subsu-
mido bajo el de campesino” (66), aunque esto solo se cumpli6 para ciertas colo-
nizaciones de la primera mitad del siglo XX en Colombia, como la colonizacién
antioquefia, que dio lugar a la representacion de un colono “laborioso, resuelto e
incluso heroico cuyos esfuerzos por abrir nuevas tierras contribuian a la causa
del desarrollo nacional” (LeGrand [1986] 2017, 37)5. Sin embargo, para la coloni-
zacion de la segunda mitad del siglo XX, que amplid la frontera agricola hacia los
Llanos y la Amazonia occidental del pais, la condicion de ilegalidad del colono
campesino por falta de titulacion de las tierras no solo ha sido una constante,
sino una limitante para el asentamiento e integracion del colono al orden nacio-
nal como campesino con derechos.

La colonizacion es constitutiva del proyecto de integracion territorial y
social de la nacion. El establecimiento de la soberania del Estado nacién sobre
las regiones de frontera que aparecian excluidas del orden central se convirtio
desde entonces en una metanarrativa predominante del imaginario de la nacién
colombiana (Ramirez 2015). En este orden de ideas, en 1843 se constituyeron los
territorios nacionales, que coincidian con las fronteras abiertas del oriente del
pais, territorios poco conocidos y poblados, pero “que [la nacidn] valora como
un potencial” (Serje 2005, 112). Estos territorios fueron administrados directa-
mente por el Gobierno central y, en documentos de archivo del Departamento
Administrativo de Intendencias y Comisarias (Dainco), creado en 1975, sus go-
bernantes son representados como “débiles administrativamente”, por lo que se
planteaba permanentemente la necesidad de programas de capacitaciéon “para
que estos tengan un papel mas importante en la direccion de sus destinos” (Dain-
co 1982, 7). Asi, implicitamente se legitimaba su subordinacion a la intervencion
del Gobierno central con el &nimo de integrar estos territorios a la nacidn para
que pudieran brindar recursos y posibilidades para el resto del pais. Se constata

4 “Al menos el 44% de las tierras adjudicadas en el siglo XIX se localizaban en la regién antio-
queiia, un 15% en el Tolima, un 16% en los Llanos y el 25% restantes en las otras regiones
de Colombia” (Tovar 1995, 66).

5 Vale la pena aclarar, como lo hacen Arias y Bolivar (2006, 63), que la colonizacién antioquefia
oculté otras colonizaciones que se presentaron en el siglo XIX, especialmente la boyacense.
Para el presente caso, la colonizacién antioqueiia es el referente y, por tanto, me detengo en
ella.

VOL.58,N. 1 33
ENE.-ABR. DEL 2022



Maria Clemencia Ramirez

34

lo que sefiala Serje (2005) para el “revés de la nacién”, en cuanto a que estos
territorios nacionales “deben plegarse y convertirse en instrumento de los de-
signios y necesidades del Estado [...] siempre en funcion del punto de vista de los
requerimientos y aspiraciones de lallamada sociedad mayor, de las ventajas que
para esta pueden representar” (138). Estos territorios fueron concebidos como te-
rra nullius o tierras legalmente designadas como vacias, en consonancia con una
perspectiva colonial que desconoce la propiedad de hecho de los pueblos nativos,
asi como sus formas de propiedad y, por consiguiente, los considera potencial-
mente colonizables. No obstante, el Estado delegd en los misioneros sus funcio-
nes de gobierno a través del concordato de 1887, para que los indigenas “salvajes”
fueran “catequizados y civilizados”. Asi, aunque se reconocia implicitamente su
presencia, no ocurrialo mismo con el respeto de sus derechos; incluso llegaron a
ser declarados “menores de edad” (Ley 89 de 1890).

Es asi como todo el gran Territorio de Caqueta® era considerado baldio,
“con excepcion del corregimiento de Sibundoy [en el Alto Putumayo], compuesto
por ‘tierras de resguardo’ (Gémez 2010, 196). Para el caso de Putumayo, llegaron
colonos indigenas desde 1884, como resultado de los procesos de desintegracion
de los resguardos de Narifio, provenientes del municipio de La Cruz y otros a sus
alrededores (Chaves 1945). En esta primera ola también llegaron colonos cam-
pesinos no solo desde Narifio, Cauca y Huila, tal como lo documenta Milciades
Chaves (1945), quien sostiene que “esta primera colonizacion fue realizada por
el hambre, sin ningun interés por parte del Estado o entidades oficiales” (580).
Chaves denuncia que “los colonos han sido abandonados a su propia suerte” y los
describe como una “clase desposeida y harapienta” y “sin ningun capital” (580
y 585). Para el autor, la colonizacion era “una solucion para una masa desarrai-
gada” (581) que habia perdido su tierra, ya fuera por el avance del latifundio o
por el proceso de microminifundizacién de sus parcelas. Chaves reconoce una
segunda etapa de la colonizacién en Putumayo coincidente con el conflicto con el
Peru en 1932, evento que llevo a la apertura de vias de acceso e hizo que algunos
combatientes se quedaran a vivir en la regidn; adicionalmente, insiste en que “el
gobierno aun sigue de espaldas ante estos dolorosos problemas” (587).

Aqui vale la pena sefialar que el ejercicio de la soberania en estas zonas
de frontera llevo a que el ejército colombiano estableciera colonias militares,
como fueron los casos de La Pedrera en el Amazonas en 1911 y de Puerto Ospina

6 El Territorio de Caquetd fue creado en 1845 y comprendia todo el suroriente de lo que hoy es
Colombia, con Mocoa como su capital. Incluia los actuales departamentos de Guainia, Vaupés,
Guaviare, Caquetd, Putumayo y Amazonas en territorio colombiano; en Ecuador, la provincia
de Sucumbios; una parte del estado Amazonas, en Venezuela; el norte del departamento de
Loreto en Pert; y parte del estado Amazonas, en Brasil.

VOL. 58, N.* 1
ENE.-ABR. DEL 2022



Genealogia de la categoria de colono: imagenes y representaciones en las zonas de frontera
y su devenir en campesino colono y campesino cocalero

y Caucaya sobre el rio Putumayo, asi como el de La Tagua. Lo anterior se tradujo
en el inicio del primer proyecto de colonizacién militar que llevé a la apertura
de la trocha Caucaya-La Tagua y la consecuente instalacion de la principal guar-
nicion del Putumayo en Caucayé, ejercicios que culminaron con el mencionado
conflicto con el Peru (Culma 2013, 27-28).

Asi mismo, para el caso del Caquetd, Alejandra Ciro (2008) sefiala que sus
vinculos con el Huila “eran de origen prehispdnico y, por lo menos desde el siglo
XIX, se habian presentado procesos migratorios de colonos provenientes de este
departamento hacia el piedemonte” (56). LeGrand ([1986] 2017) también se re-
fiere al desplazamiento de indios “montafia arriba o hacia el sur a las selvas de
Caquetd y Putumayo” (42) enlas primeras décadas del siglo XX. Esta colonizacion
temprana, tanto por parte de indigenas como de campesinos, nos lleva a la nece-
sidad de contextualizar histéricamente la designacién de “blanco”, “indigena”,
“indio” e incluso de “negro”, como lo propone Gémez (2010), para que “la semdan-
tica sea entendida cabalmente (y, sobre todo, con sus respectivas cargas racistas
y peyorativas)” (190). En mi opinidn, se trata de una reflexion que debe extender-
se a la categoria de colono, cuya construccion histérica no representa monoliti-
camente al blanco “frente al indio o frente al negro”, ni tampoco “a la sociedad
civilizadora” como lo supone Serje (2005, 204). Esto ultimo ocurre no solo porque
los colonos sean representados como “mestizos”, sino porque, como dice Chaves,
“sus desventajas son numerosas”, pues estadn sujetos a “una subalimentacidn, a
un estancamiento en la técnica y a una pobreza sin remedio” (Chaves 1945, 581),
lo cual rifie con la idea de ser promotores del progreso. Estariamos asi frente a
una manifestacion de lo que Bhabba ([1994] 2007, 92) ha llamado la ambivalencia
del estereotipo, al cuestionar la “fijeza’ en la construccion de la otredad”, que en
este caso se traduciria en la construccidn histérica y espacial de la categoria.

Por otra parte, en 1885 también aparecen “forasteros” en el Valle de Sibun-
doy, como designaban los misioneros a “radicales enemigos declarados del Go-
bierno”, asi como a otros “blancos” antiguos caucheros, quineros y comerciantes
que se quedaron a vivir en estas regiones de selva, y que de hecho conformaron
pueblos como el de Molina, lo que conllevd la segregacion de una porcién de te-
rreno de Sibundoy en el Alto Putumayo para ser constituido (Gémez 2010, 191).
Estos “blancos” no cumplian con las caracteristicas adscritas a los colonos mes-
tizos que emigraban a buscar tierras en el oriente del pais, lo cual nos introduce
a la diferenciacion de clase social que se establece en las zonas de colonizacidn,
como se analizard mas adelante.

A principios del siglo XX, aunque ser colono empieza a ser equiparado a
ser “blanco”, esta categoria racial contiene elementos culturales y morales, pues
algunos “colonos indios”, que no se autorreconocian como tales, actuaban frente
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a sus “paisanos” indigenas como si quisieran ser identificados como “blancos”,
pero sobre todo como “no-salvajes”. Esta ultima condicion fue enfatizada por los
misioneros, quienes agregaron su calidad “civilizadora” a los colonos que llega-
ron a estos territorios nacionales desde otros lugares, invitados a fundar “pue-
blos de blancos” cerca de las tierras indigenas como una estrategia tanto para
“civilizar” como para integrar a sus pobladores. En consecuencia:

El Prefecto Apostolico partiendo del principio que el punto de apoyo

mads importante para la evangelizacion era la colonizacién, presenté al

Congreso Nacional un proyecto de ley [...] el cual se conoce como La Ley

52 de 1913 mediante la cual se dio vida a la Junta de Inmigracién y Co-

lonizacion [en complemento a la ya creada Junta de Baldios] integrada

por el gobernador del Departamento de Narifio, el Prefecto Apostélico

y un representante del Ministerio de Gobierno. La principal funcién de

la junta fue atender a la colonizacidn de los Territorios Nacionales del

Caquetd y Putumayo con individuos o familias nacionales o extranjeras

y en general toda su gestion y ejecucion. (Casas 2001, 420)

Tal es el caso del pueblo de Alvernia, fundado en 1916 en el noreste de Mo-
coa (Putumayo) con inmigrantes de Antioquia que llegaron después de que emi-
sarios del prefecto apostdlico recorrieran pueblos como La Ceja, Mesopotamia y
Sonson, entre otros, con el fin de invitar a sus pobladores a colonizar Putumayo
y Caquetd, con lo que confirmaron que “lo antioquefio obedecia a los valores de
una vida moderna, a la vez moral y civilizada” (Arias Vanegas 2007, 110). El pre-
fecto escogi6 antioquefios por tratarse de “esta raza viril y pujante cuyas dotes
de trabajo y energias indomables son proverbiales en Colombia” (Charry 1991,
62-63), una raza que aseguraria el éxito de la colonizacidn, tal como habia suce-
dido con la colonizacién de Caldas, Risaralda, Quindio, norte del Valle y norte de
Tolima’. Sin embargo, los colonos antioquefios no se adaptaron a las condiciones
de este territorio selvatico sin buenas vias de comunicacién y sin productos co-
merciales exitosos, como el caso del café en su region de procedencia®.

La idea del colono antioquefio como miembro de una “raza pujante” se
reitera en este contexto y parece constituirse en una categoria racial, que repre-
sentaba a los antioquefios como una “raza superior” (Melo 2013). En su estudio

7 Sobre las caracteristicas de la colonizacién del norte, centro y sur del Tolima en el siglo XIX,
véase Tovar (1995).

8 Como lo sefialan Arias Vanegas y Bolivar (2006, 63) en su trabajo sobre Montenegro (Quin-
dio), la produccién y comercializacién del café a lo largo del siglo XX se representaron como
propiciadoras tanto de la civilizacién a través de la colonizacién como del establecimiento
de “una ‘buena’ cultura campesina”. Ademas, los autores afirman que “la construccién de
una memoria colonizadora es uno de los fundamentos de la identidad colectiva que se teje
en el Eje Cafetero” (66).
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sobre los grupos poblacionales del municipio de Vistahermosa en el Meta, Vas-
quez (2006, 174) también hace referencia a “la ‘superioridad’ de la identidad pai-
sa”, la cual relaciona “con el progreso del pais, con la astucia y el respeto por los
valores”, y resalta como “se identifica como ‘natural’ a suraza” y como se supone
heredada “de generacion en generacién”. En contraposicion, se refiere a la iden-
tidad adscrita a aquellos otros colonos que llegaron desplazados de Sumapaz y el
sur del Tolima a mediados del siglo XX, y que son representados como “bandole-
ros” con “inferioridad moral” y con “tendencia “natural” a lo ilegal —a ellos me
referiré mas adelante—.

Al respecto, Yie (2018) sostiene que, “aunque el término colono no consti-
tuia una categoria racial, en la practica parece haber funcionado como tal” (69),
al considerar que se encuentra entre el indio y el negro, segun lo sugiere Serje
(2005). Algo similar ocurre con la categoria mestizo que tiene inmersa “una am-
bigliedad étnica y racial”, como lo sefiala Margarita Chaves (1998, 283), y que sin
duda servia para identificar a los pequerfios campesinos andinos que llegaban
como colonos campesinos a la Amazonia occidental. Sin embargo, habria que
considerar si esa denominacion también identificaba a los colonos “blancos” an-
tioquerios, teniendo en cuenta “la pureza de raza” como un elemento del imagi-
nario antioquefio, que en algunos casos los hacia considerarse “descendientes de
espafioles” y, en otros, “dotad[os] de lo mejor del mestizaje”, asi como miembros
de “una cultura singular” (Aristizdbal 2016, 3).

Cabe preguntarnos entonces si, en lugar de raza, estamos frente a la emer-
gencia de unaidentidad colectiva regional que diferenciaba alos antioquefios de
otros grupos de colonos mestizos o “blancos” del pais. Al respecto, Arias Vanegas
(2007) resalta que en el siglo XIX “el tipo antioquefio era descrito especialmente
como mestizo blanco” (108), se exaltaba su belleza fisica y se establecia una cone-
Xion con su “constitucion social y moral”. Por otra parte, para Appelbaum (2003,
33-35) esta “raza” era resultado de la consolidacion de una fuerte identidad re-
gional colectiva por parte de los antioquefios, que los uni6 bajo una comunidad
imaginada que consideraba a los fordneos como el otro contra el que se uniany
contra el que median la superioridad de suraza. De esta manera, los antioquefios
emergieron como un tipo regional y racial en el siglo XIX, cuando “las diferen-
cias regionales no eran pensadas por fuera del racialismo” y “se constituyo en el
proyecto regional mds fuerte de la segunda mitad del siglo XIX” (Arias Vanegas
2007, 102 y 109), en oposicidn a los habitantes del altiplano®. Aqui quiero resaltar

9 Como lo evidencia Arias Vanegas (2007), al referirse a la construccién de nacién en el siglo
XIX, esta “se funda en una imagen de homogeneidad que genera patrones jerdrquicos de
incorporacién [...] Los Santanderes y el altiplano cundiboyacense y contadas ciudades como
Popayan y Cartagena aparecian provistas de un glorioso pasado; mientras que, en el otro
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que, en la racializacion de la categoria colono se hacen notorias las diferencias
en términos regionales o de lugar de procedencia, asi como en términos de clase.
Dejo abierta la pregunta sobre cdmo se asume en este siglo esta condicién de co-
lonos mestizos en su identificacion como campesinos y no como indigenas.

Por su parte, en el Valle de Sibundoy, la misién reglament¢ la fundacion
del pueblo de Sucre mediante la Ley 69 de 1914 y establecié “un término de 90
dias para que los ocupantes de los terrenos del Valle exhibieran ante la Junta de
Baldios los titulos de dominio, con los cuales pudiese[n] comprobar su condicién
de ‘colonos cultivadores’”; 1a Junta “se encargaria de calificar los titulos presen-
tados y decidiria sobre sus derechos” (Charry 1991, 72). Aqui sobresale la catego-
ria de colono cultivador para aquel que podria acceder a un titulo de cultivador
sobre un lote de terreno baldio, frente a la de colono a secas, ocupante de tierras
baldias de la nacion.

Las dos categorias, colono y cultivador, fueron utilizadas en leyes de finales
del siglo XIX para referirse a los posibles reclamantes de tierra (Yie 2018, 65). No
obstante, eran estos colonos y cultivadores quienes disputaban el derecho a la po-
sesion y ala propiedad de tierras baldias con empresarios y tenedores interesados
en fundar empresas agricolas, ganaderas o de extraccion (Tovar 1995, 124). Por
otra parte, este requisito de demostrar su condicién de cultivador para reclamar
su derecho a una pequefia parcela nos podria llevar a pensar que, por cultivar
la tierra, estos colonos cultivadores se diferenciarian de aquel colono que no se
asentaba del todo y seguia avanzando en la ampliacion de la frontera agricola.

En el caso de la selva del Guaviare, Del Cairo (1998, 78) explica el signi-
ficado que cobra para el colono “fundarse” en este territorio, lo cual conlleva
“civilizar la tierra” y ya no “civilizar al indio”. Esta “fundacién” se constituye en
“parte de su identidad”, de manera que “la finca se erige como lugar civilizado y,
por tanto, existen espacios salvajes que actdan como referentes de contrastacion:
el espacio salvaje lo marca la tierra de los indigenas y los indigenas en si mis-
mos” (85). En este orden de ideas, para Ferro y Uribe (2004) “transformar la selva
en tierra habitable” (121) es lo que da identidad y sentido de pertenencia al colo-
no. Entonces, en estos colonos sobresale su condicion de campesinos que hacen
cultivable la tierra siguiendo parametros andinos (Ciro 2008; Leal 1995), que en
este contexto se consideran “productos civilizadores” (Aceros. f., 217) frente a los
amazdnicos, muchas veces sin tener éxito —lo cual los lleva a vender sus mejo-
ras—. En este caso, como en Meta y Caquetd, transformar la finca en pastos para
ganado se convierte en uno de los objetivos para lograr la permanencia en su

extremo, las regiones de frontera, los valles interandinos y las zonas selvaticas estaban
antecedidos de historias de conquistas fallidas y de pueblos belicosos” (8-9).
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fundo por considerar que la agricultura puede ser insuficiente para garantizar
su sustento (Acero s. f.; Ciro 2008). Culma Vargas (2013) plantea que, para el caso
de esta regién de la Amazonia occidental, se debe hablar de frontera agropecua-
ria y no solamente de frontera agricola, por cuanto “los procesos de integracién
econdmica y social de estos territorios se ha basado muchas veces en procesos de
‘ganaderizacion’ (23).

Colonizacion dirigida y colonizacién
espontdnea o forzada

La colonizacion dirigida promovida por el Estado, ademds de ser una estrategia
que sustituyd la redistribucién de la tierra dentro de la frontera agraria (Fajardo
2018; Martinez 2017; Salgado 2012; Torres 2020; entre otros), “se confunde con
la historia y los ritmos de la violencia”, en palabras de Gonzalo Sdnchez Gémez
(1988, 35). Fue asi como poco después del 9 de abril de 1948 se cre¢ el Instituto de
Parcelaciones, Colonizacién y Defensa Forestal, cuyo fin principal era incremen-
tar la produccion agricola, misién que se modificé en 1952 para impulsar la co-
lonizacidn del valle del Magdalena. En 1953 se cre¢ el Instituto de Colonizacion e
Inmigracidn, que priorizo la infraestructura y asistencia a ganaderos y agricul-
tores ya establecidos. Esta entidad se liquidé en 1956, cuando sus labores relacio-
nadas con las colonizaciones en el pais se trasladaron a la Caja de Crédito Agrario
Industrial y Minero. Para mayor cobertura de este programa, el Congreso aprobd
la Ley 20 de 1959 conforme a la cual las cajas y secciones de ahorros de los bancos
establecidas en el pais debian invertir el 10% de sus depo6sitos de ahorros en la
ejecucion de programas de parcelacion y colonizacion de tierras (Barrera 1963).

A finales de 1958, bajo la direccion de la Caja Agraria, se iniciaron progra-
mas de colonizacion dirigida en Ariari (Meta) —que se constituyd en el centro
piloto—, Sarare (Norte de Santander), Lebrija (Santander), Galilea (Sumapaz),
Doncello y Belén (Caquetd), en el marco de los planes de la Oficina Nacional de
Rehabilitacién creada por el Frente Nacional después del periodo de La Violencia
(Sdnchez Gomez 1988, 36). Vale la pena anotar que el historiador Robert Karl
(2017) se refiere a esta oficina como la entidad encargada de la reparacion des-
pués de la “paz criolla” negociada entre liberales y conservadores que dio lugar
al Frente Nacional. Por su parte, Brucher ([1968] 1974, 229) atribuye el lento pro-
greso y la menor expansion de la tierra colonizadora en el Putumayo a la falta de
proyectos de colonizacion.
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Muchos de los proyectos de colonizacion dirigida fracasaron, como lo
constatd Torres (2020) para el caso del Ariari en Canaguaro, al no encontrar nin-
gun colono que hubiera recibido tierra o participado en los primeros proyectos
de colonizacidn dirigida para ser entrevistado. Al contrario, solo se presentaron
aquellos que llegaron por cuenta propia, es decir, los denominados colonos es-
pontdneos, concepto que empieza a ser utilizado en la literatura desde comien-
zos del siglo XIX para referirse a la migracion de familias del interior del pais a
territorios de colonizacidn (Tovar 1995). Esta categoria es criticada por autores
como Serrano (1994) y Salgado (2012), quienes coinciden en su rechazo del caréc-
ter “espontdneo” de la migracion, por cuanto consideran que oculta las causas
sociales y econdmicas que obligan a los campesinos a desplazarse. La categoria
de colono espontaneo conlleva la idea de que colonizar es una aventura, algo
fortuito y voluntario, al asumir que se migra para buscar nuevas oportunidades
y mejor suerte, 1o que pierde de vista las causas estructurales que dan lugar a la
colonizacidn, tales como la concentracion de tierras y la microminifundizacion
antes anotadas. En 1982, Ernesto Guhl (1982, 98) afirmaba que “no hay coloniza-
cién espontdnea en la selva pluvial colombiana” y, en consonancia con Milciades
Chaves, sostenia que:

[Los colonos] no son ni aventureros ni conquistadores, sino unos po-

bres desplazados y hambrientos. Son un sobrante del potencial humano

del pais, que huye desesperadamente de un orden social y econémico

establecido en el interior andino, que solo les ofrece muy precarias con-

diciones de vida y ningun porvenir; y donde la subalimentacion, la su-
bocupacidn, la subeducacién, en una palabra, el subdesarrollo, se ha

convertido en una institucién y una forma de vida para una gran parte
de la sociedad. (Guhl 1982, 98)

A partir de una revision histoérica de la politica agraria y de colonizacién
campesina en la regién amazdnica, Salgado (2012) constata una dindmica suce-
siva de expropiacion territorial del campesinado por parte de los empresarios
agrarios, que no solo han usurpado sino legalizado los predios despojados con
la aquiescencia del Estado. Por esta razon, el autor propone el término de colo-
nizacion forzada para describir estos procesos de colonizacién a los que se ven
obligados los campesinos y que han dado lugar a las grandes didsporas. Tal es el
caso de La Violencia de los afios cincuenta que conllevd la

expropiacién de 400000 propietarios del sector rural, fundamental-

mente pequefios y medianos campesinos [y que dio lugar a un] formida-

ble proceso de migracion de la poblacién agraria cuando dos millones

de personas tienen que abandonar su tierra de origen. (Jaramillo, Mora
y Cubides 1986, 12)
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Es asi como la mayor afluencia de colonos al Putumayo, Caquetd y Guavia-
re se dio durante esta época de La Violencia. La mayoria de ellos provenientes
de Narifio y Cauca, en el caso de Putumayo; del Huila, en el caso de Caquetd; y de
Cundinamarca, Boyaca y los Llanos Orientales, en el caso de Guaviare. Como lo
sefiala Claudia Leal (1995), 1a colonizacion “ha sido también una de las formas de
reproduccion de los campesinos como grupo social marginal en Colombia” (14).
Acero (s. f.) enfatiza que se trata de personas y familias “que se resisten a su
descomposicién como campesinos y ven en la colonizacion una salida a su situa-
cion” (216).

En ese momento, ser colonos campesinos era una condicién identitaria en
tanto salian a colonizar el piedemonte andino amazdénico, un medio ajeno a su
lugar de origen, en busca de tierras para asentarse y establecer una economia
agropecuaria. La condicién de campesinos de los colonos que llegaron al piede-
monte amazonico la resalta Laura Rincdn (2018) en la revisiéon que hace de su
representacion en la prensa nacional entre 1948 y 1991, por lo cual se refiere al
campesino-colono antes que al colono-campesino. Aunque la autora lo justifica
por tratarse de cémo se autodefinen hoy los campesinos del Area de Manejo Es-
pecial para La Macarena, considero que el ser colonos dominaba en el inicio de
la colonizacion y, como se verd mas adelante, cuando se consolidd la colonizacién
fue que se reconocieron como campesinos-colonos.

Una mujer del Valle del Guamués en Putumayo, proveniente de Narifio,
recuerda: “desde el principio me encanto estas tierras a pesar de las fieras como
culebras, tigres y bichos como mosquitos y arenillas que molestaban mucho...
era una tierra fértil donde lo que sembramos producia, asi que, aunque no tenia-
mos plata, teniamos qué comer de sobra” (entrevista en El Placer, 2010). Su hijo
relata: “unidos nos dedicamos a sembrar arroz, pladtano, chiro, maiz, frijol, mani.
Mi madre se dedic6 a la huerta casera y los animales como cuyes, gallinas y cer-
dos” (entrevista en El Placer, 2010). Mientras la colonizacion caquetefia huilense
enfatizo la ganaderia como renglon principal, la putumayense, la narifiense y la
pastusa se concentraron enla agriculturay en especies menores como los cerdos.
Para el caso del Alto Guaviare, entre 1953 y 1959 también aument¢ la llegada de
colonos, con el cacao y los cerdos como renglones centrales de la produccién. “Los
colonos de estos afios tenian tradicion agricola, llegaban escapando de la muerte
como a una tierra de promision y, sobre todo, venian a establecerse con sus fami-
lias” (Molano 1987, 34).

El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) fue creado por la
Ley 135 de 1961 para “administrar a nombre del Estado las tierras baldias de
propiedad nacional, adjudicarlas o constituir reservas y adelantar colonizacio-
nes sobre ellas” (cap. 2, art. 3, inciso a). Para Rincon (2018), con su creacion se
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inaugura en la prensa nacional el periodo al que denomina de “esperanzas y
promesas” (1961-1972), cuando poseer un pedazo de tierra en Caquetd era una
posibilidad. En 1962, el Incora asumi6 los programas de colonizacién dirigida;
inicié con el proyecto Caquetd 1 (1963-1971) y continud con el proyecto Meta 1
(1964-1974)%°, para promover con mayor ahinco la ganaderia que ya estaba ins-
talada alliy, con ello, impulsar el desmonte de la selva y la consecuente potreri-
zacion como indicador de que “el progreso venia con la praderizacidn y la utopia
era la ganaderia” (Ciro 2008, 29). En Caquetd surgio la gran hacienda Larandia
con 30000ha de extension dedicadas a ganaderia intensiva como principal ren-
glon de produccion.

Para Brucher (1974), 1a colonizacion estatal habia “comenzado tarde y, por
ende, se ha[bia] quedado a la zaga —en forma notoria si no definitiva— compara-
da conla modalidad de ocupacion de tierra llevada a cabo realmente por ‘colonos
espontdneos’ (240). El autor sefiala que en los afios setenta los colonos esponta-
neos privilegiaron la explotacion de potreros para la ganaderia y comenta que
“esta rama de la economia no solamente es més productiva y duradera en los
suelos de la selva virgen, sino que ademds obliga a los colonos a volverse seden-
tarios, a convertirse en campesinos” (236). En esta afirmacion Brucher reitera
que el paso de ser colono a ser campesino implica asentarse definitivamente; por
consiguiente, desde entonces se privilegia la ganaderia como renglén producti-
vo, lo cual sigue teniendo vigencia hoy en el caso del Caquetd, el Guaviare y el
Meta. No obstante, los costos de la actividad ganadera son altos e influyen en la
diferenciacion social y de clase.

En su trabajo sobre Estado, burocracias y colonos en el Caqueta, Martinez
(2017) encuentra evidencia de la distincién entre la representacion del “colono
espontdneo” como “aventurero, dispuesto a sortear toda clase de vicisitudes” vy,
en contravia, el “colono dirigido” como aquel “incapaz de valerse por si mismo”
y dependiente del Estado (18). Se exalta al colono espontdneo porque se quedo a
trabajar la tierra, pero sobre todo por “hacer patria”, lo que responde al imagi-
nario de que colonizar también implicaba contribuir a ejercer la soberania del
Estado con su presencia en remotas zonas de frontera.

Por su parte, Rincdn (2018) se refiere a “los valientes hacedores de patria”
en el Caquetd, como los denomina la prensa nacional, en dos momentos: entre
1948y 1961, cuando la region amazonica se convirtié en refugio de La Violencia,

10  Maria Clara Torres (2020, 77) sehala que el Incora se beneficié del Programa de Rehabilitacién
(1958-1962) por traer consigo lecciones para aplicar y constituirse en proyecto piloto; sin
embargo, se diferencié de este en cuanto que el Incora vinculd a la poblacién desposeida y
desplazada que vivia en las zonas de colonizacién y enfatizé los proyectos de “eficiencia”,
“racionalidad”, “productividad y desarrollo”.
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y entre 1973 y 1980, cuando los colonos se hicieron visibles con sus “rostros y vo-
ces”. Tal eslaidea que se deduce de la descripcién que hizo El Espectador en 1960
con respecto al proyecto de colonizacion dirigida del Sarare promovido por la
Caja Agraria: “Aventureros heroicos que descuajan la selva en lugares perdidos
en el mapa, con la sola compafiia de las mulas y de los perros y a veces sin ella”
(citado en Martinez 2017, 124). Tumbar la selva se asociaba no solo a “civilizar”,
sino a recuperar los territorios “abandonados” por el Estado, territorios salvajes
a los que se enfrentaba un colono cuya “vida depend[ia] de una lucha titdnica
contrala selva y la topografia que siempre le resulta infructuosa y de la esperan-
za de poder contar con la ‘ciudad letrada’ que ni lo reconoce, ni lo adopta” (Serje
2005, 204). Sin embargo, una vez logra fundarse, el colono no consigue el recono-
cimiento del Estado como ciudadano pleno, pues hacer patria en las fronteras no
conlleva tener derechos.

Colonizacion armada
o colonizacién organizada

La llamada colonizacion armada se remonta al movimiento agrarista de los afios
treinta y cuarenta del siglo XX, que tuvo lugar en Tolima, Cundinamarca —es-
pecificamente en la region del Tequendama— y Sumapaz. En estos lugares se
formaron ligas y sindicatos agrarios cuyos campesinos se levantaron contra las
haciendas y su condicién de arrendatarios, se tomaron tierras y fundaron colo-
nias agricolas!. Lo anterior desemboc6 mds adelante en la promulgacién de la
Ley 200 de 1936 (Molano 1987, 37-38), que aceptd la gran propiedad y evadi6 la re-
forma agraria. Estas ligas y sindicatos agrarios “se constituyeron en el principal
mecanismo de resistencia de los campesinos frente a los permanentes intentos
de los empresarios agrarios para desalojarlos y apropiarse de sus territorios”
(Salgado 2012, 74).

11  Como se anotd, en 1928 se conformé en Sumapaz la primera colonia agricola en el marco
del Decreto 1110 de 1928. Para Fajardo (2018), esta figura fue la predecesora de las zonas
de reserva campesina. Por su parte, LeGrand ve las colonias agricolas como anticipadoras de
las repuiblicas independientes que emergieron mds tarde en Sumpaz y otros lugares durante
La Violencia (LeGrand en Salgado 2012, 74). Londofio (2011, 206) anota que los hacendados
vieron este decreto como promotor de la agitacién rural y de la infiltracién comunista entre
los campesinos.
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En este orden de ideas, Alonso (2020), en su estudio sobre periédicos cam-
pesinos del siglo XX, sefiala que en el periddico Claridad'? la figura del colono es
central y se presenta como “aquel que debe conquistar la nacidn, el verdadero
duefio y defensor de la tierra y quien se agita en todo el pais para hacer valer
sus derechos” (Claridad, citado por Alonso 2020, 39). Ademds, enfatiza que “se le
representa como un sujeto en distincion que tiene mas capacidad que el campe-
sinado en general” (Alonso 2020, 39-40). Esta imagen combativa que destaca su
capacidad de movilizacion hace que, desde esta época, los colonos de Sumapaz
fueran tildados de subversivos, radicales y violentos, con lo cual empieza una
estigmatizacién (Londofio 2011) que los ha acompafiado hasta el dia de hoy*:.

El asesinato de Gaitan en 1948, cuyas bases estaban conformadas por estos
campesinos liberales, hizo que este movimiento campesino se levantara y fuera
atacado y perseguido por los chulavitas o conservadores defensores de los terra-
tenientes, por lo que tuvieron que desplazarse. Para Fajardo (2018), este evento
hizo evidente la derrota del reformismo liberal que en la década de los treinta
buscé regular la propiedad, modernizar el sector agrario y reconocer las orga-
nizaciones sociales campesinas. Asi, en un primer momento, huyeron al monte
y “se armaron con las pocas y rusticas armas que poseian e iniciaron, sobre la
base de su debilidad, un movimiento defensivo que aumentaba dia a dia” (Mo-
lano 1987, 39). Se trata del bandolerismo social, en palabras de Sdnchez Gomez y
Meertens (1983), o de campesinos armados, en su mayoria de filiacion liberal.
Estos campesinos se defendieron de los atropellos a sus familias y, con el tiem-
PO, se convirtieron en grupos de autodefensa campesina, sobre todo en Tolima y
Sumapaz, donde tenian conexiones con el Partido Comunista. Estos grupos pos-
teriormente devinieron en guerrillas revolucionarias®.

En 1953 los militares al mando del general Gustavo Rojas Pinilla se toma-
ron el poder, se detuvo la guerra civil y se decretd la amnistia con los guerrilleros
que luchaban en el llano y el sur del Tolima (Molano 1988, 94). No obstante, en
1955 se retomo la guerra cuando el mismo Rojas declar¢ ilegal al Partido Co-
munista, atacé Sumapaz y se tomo¢ Villarrica (oriente de Tolima) después de un

12 Organo de difusién del Partido Agrario Nacional (PAN), publicado entre 1928 y 1937 y dirigido
al movimiento de colonos de Sumapaz.

13 Se llegd a plantear si el campesino podia ser considerado un ciudadano racional, dotado
de autonomia (Palacios 2011) y que con sus demandas obstaculizaba el “progreso” (Salgado
2012, 97).

14 A partir de 1951 comenzd una campaifia institucional de divisién del campesinado arma-
do. A los campesinos armados de filiacién liberal los llamaron limpios y a aquellos que
estuvieron ligados directa o indirectamente con el Partido Comunista se los llamé comunes
(Salgado 2012, 127).
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bombardeo. Se inicid asi la Columna de Marcha con mujeres y nifios campesi-
nos que caminaban en busca “de refugio en tierras ‘mds seguras’ (Gonzalez
1988, 94), dirigiéndose hacia el cafién del rio Duda y hacia el llano.
Las mujeres y los nifios iban en el centro, organizados en varios con-
tingentes. A los lados, adelante y atras el anillo guerrillero los defendia
y los guiaba. El desplazamiento era muy lento y el hostigamiento muy
fuerte. Con todo, tres o cuatro meses después de haber salido de Villa-
rrica y de Cabrera [Sumapaz], la Columna de Marcha lleg¢ al cafién del
rio Duda. Alli echd raices como colonia: se fundd. Al fusil se le agregd
el hacha. Abrieron la selva, sembraron y cosecharon colectivamente.
(Molano 1987, 42)

Aqui vale la pena sefialar que se trataba de familias campesinas despla-
zadas por la violencia politica que marchaban, segin William Ramirez Tobén
(1981), en busca del “renacimiento en otros lugares, de los atributos esenciales
a su entidad campesina” (202), es decir, en busca de un lugar donde “fundarse”
como campesinos. Posteriormente, del Duda salieron “contingentes de colonos
armados y organizados” (Molano 1987, 42) hacia El Pato, Uribe, El Cagudn, el
Ariariy el Guayabero.

Este proceso de traspaso de la frontera agropecuaria por “grupos de cam-
pesinos en armas que acompafiados de sus mujeres nifios y ancianos, ocupan
areas incultas levantan campamentos y hacen del hacha descuajadora y del fusil
el voluntarioso simbolo de la campafia colonizadora” (Ramirez Tobdén 1981, 202)
es denominado por Ramirez Tobdn (1981) colonizacién armada. Esta ultima estu-
vo mas presente en Meta, Guaviare y Caqueta que en el Putumayo. Para el caso
del Caquetd, Jaramillo (1989) cuestiona a José Jairo Gonzalez (1992) en cuanto a
la extensidn geografica e histdrica de este tipo de colonizacion, pues para €l se
trat6 de unalimitada fase historica y en lugares especificos que Gonzalez amplia
en el tiempo y en el espacio. Dicha ampliacién lo habria llevado a afirmar, por
ejemplo, que las “columnas de marcha” dieron paso a las “zonas de autodefensa”,
ya que “un amplio y bien configurado movimiento agrario [...] ejercia la direc-
cién politica y militar, administraba justicia, parcelaba y mantenia el control
interno de los asentamientos” (Gonzalez 1992, 63). Para Jaramillo, el que su drea
de estudio —el Medio y Bajo Cagudn— se caracterice por el flujo colonizador “es-
pontaneo” contradice de facto esta prelaciéon que Gonzalez quiere darle a dicho
proyecto politico-militar. Tanto Ramirez como Gonzdlez enfatizan la organiza-
ciéon armada antes que la organizacion de las familias campesinas en comunida-
des o colonias agricolas que distribuian parcelas de tierra individuales y que les
permitian trabajar y vivir en paz. Por su parte, el parlamentario conservador Al-
varo Gomez, en un debate en el Senado en 1964, se refirié a estos asentamientos
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campesinos como “republicas independientes”?®, donde los “bandoleros de los
cincuenta”, o guerrilleros liberales, ejercian autoridad como si fueran territorios
auténomos. Esta situacion, segun Gémez, constituia un caldo de cultivo para que
pelechara el comunismo y por lo tanto se convertia en una amenaza para la se-
guridad nacional.

Alrespecto, es pertinente tener en cuenta la critica que hace Fajardo (1998),
quien dice que en ambos casos “se ha tratado de caracterizaciones construidas
con cargas ideoldgicas y, de todas maneras, afectadas por un conocimiento in-
suficiente de los procesos” (14). Por una parte, el imaginario de las republicas
independientes buscaba legitimar el ataque militar del Estado a estas comunida-
des campesinas tildadas de comunistas y “donde no se habian logrado imponer
los mecanismos de gestidn politica del bipartidismo” (14); por otra, en el caso de
la colonizacién armada, se trataba principalmente de que tenian “una organi-
zacion propia que les permitié afrontar muchos de los apremios planteados al
asentamiento en territorios desconocidos y aislados del resto de la nacion” (14).
Fajardo propone calificar este tipo de asentamientos como colonizaciones orga-
nizadas, lo cual yo replantearia como colonizaciones campesinas organizadas.
En este mismo sentido, Serje (2005) sefiala que “la asociacion colono-guerrilla,
corolario del concepto de la colonizacién armada, se ha extrapolado como ca-
racterizacion de la colonizacién” (151), lo cual se cumpliria para el caso de la
Amazonia occidental.

Frente a lo anterior, arguyo que, sin proponérselo, esta narrativa de los
académicos que se generd en medio de la exaltacion de la lucha guerrillera ha
sido utilizada por otros para reforzar la representacion de los campesinos como
bandidos o bandoleros y, posteriormente, como auxiliares de la guerrilla sub-
sumidos en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Esto con-
tribuye a la continua estigmatizacién del colono de la Amazonia occidental y a
su invisibilizacién como campesino con agencia. En lugar de incluirlos al orden
nacional, el Estado prefirid estigmatizarlos, perseguirlos y definirlos como obje-
to de la violencia estatal, tal como sucedio con el bombardeo ala colonia agricola
de Marquetalia, evento fundacional de la guerrilla campesina de las FARC.

En contraposicion a esta tendencia, vale la pena hacer una breve mencion
ala colonizacién militar de 1978 en el Putumayo, promovida por el Ministerio de
Defensa Nacional. Para este proceso, el Ejército Nacional puso en funcionamien-
to, en la Inspeccion de Policia de La Tagua, la Escuela Técnica de Colonizacién
Militar Juan Bautista Solarte Obando. Su objetivo era “desarrollar procesos de

15  Se trata de las regiones de Marquetalia, Riochiquito, alto Sumapaz-Duda, Ariari, Guayabero
y El Pato (Gonzélez 1992).
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colonizacién planificados que permitieran la ‘vitalizacion de las fronteras’ con
pleno control sobre la poblacién en proceso de asentamiento” (Culma Vargas 2013,
34-35). A los soldados voluntarios que fueron escogidos por el Ejército, la Armada
y la Fuerza Aérea se les instruia en técnicas agropecuarias. Los primeros de ellos
se asentaron en 1979 en los predios asignados por el Instituto de Recursos Natura-
les Renovables (Inderena), en el marco del Proyecto Colonizacion Militar Dirigida
de Puerto Leguizamo a la Tagua disefiado por el Incora (Culma Vargas 2013, 35).

Segun Roberto Ramirez (1998), uno de los objetivos de este proyecto fue
“frenar la influencia politica desde el rio Cagudn, considerada zona roja por la
creciente presencia guerrillera” (80). En este orden de ideas, en 1982 y como re-
sultado del proceso de paz liderado por el presidente Belisario Betancur, se rein-
corporaron exguerrilleros del M-19 a la vida civil como colonos en los territorios
dirigidos por dicha escuela de colonizacién militar (Culma Vargas 2013, 35).
Segun Culma, precisamente la consolidacién de la economia de coca fue lo que
llevo a que este proyecto de colonizacién dirigida fracasara. De tal manera, en
1988 la escuela de colonizacion militar se convirtié en el Batalldn de Selva n.° 49,
en donde se adelantaron misiones contra el narcotrafico y contra la guerrilla,
lo que confirma la presencia militarista del Estado en esta region de frontera
(Ramirez 2019).

De colono campesino a campesino colono

En su andlisis de las didsporas, Clifford (1994) ha propuesto el binomio raices/
rutas (roots/routes). La distincién nos lleva a pensar en el significado del arraigo
y la movilidad como las caras de una misma moneda. Para el caso del colono, su
movilidad es entendida como condicién de su identidad aun cuando, como hemos
visto, el colono campesino busca arraigarse en el lugar en que se “funda”. Esta
ambivalencia entre el arraigo y el desarraigo ha marcado la representacién del
colono por parte del Estado, como lo evidencia Brucher ([1968] 1974) al citar la
diferencia que establece Wilhelmy entre el campesino y el colono: el primero se
vincula a la tierra para producir de manera permanente a través de la mezcla
de cultivos, mientras que el colono se representa como un depredador que “no
se siente con ninguna obligacion respecto al suelo que cultiva: lo explota hasta
dejarlo agotado y luego busca tierra nueva dentro de la selva” (143).

En el caso de La Macarena, en Meta, los primeros colonos provenian de
Caquetad, lo cual los convertia en “colonos de segunda generacién” (Leal 1995, 47).
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Esto se cumplié también en el caso de quienes llegaron a la Baja Bota Caucana
(Ramirez 2001), caracterizados por mantener vinculos con los lugares de donde
provenian. El trasegar de un lugar al otro los seguia identificando como colonos.

En consonancia con una imagen del colono segun la cual “se encuentra
en la frontera agricola y [...] ha vivido en un continuo éxodo” (Torres 2010, 107),
surge otra categoria a la que se refiere Alfredo Molano (1988) y que retomaron
los funcionarios del Incora en Caquetd: colonos profesionales, especializados en
tumbar selva virgen para vender las mejoras a los especuladores de tierra y con-
tinuar abriendo frentes de colonizacion selva adentro (Martinez 2017, 127; Mola-
no 1988, 104). En el caso de La Macarena, Claudia Leal (1995) propone hablar de
la ampliacién de la

“frontera ganadera” [ya no agropecuaria, como propone Culma, ni agri-

cola por considerarla “un mito”] que obliga a que los colonos vuelvan

a moverse y repitan el ciclo de tumba, cultivo y siembra de pastos para
vender nuevamente las “mejoras” a quien pague mads por ellas. (18)

Sin embargo, Acero (s. f.) afirma que muy pocos colonos acceden “a una
propiedad estable y préspera econémicamente [de manera que] a otros solo les
queda la salida de vender sus mejoras para iniciar el ciclo econémico como colo-
nos en otro frente” (218). Entonces, en estas zonas ganaderas de Guaviare (Ace-
ro s. f.) —Caqueta (Ciro 2008) y Meta (Gémez 1991)—, este tipo de colonos se hizo
mas visible, con lo cual se reitera su condiciéon de movilidad y desarraigo.

Sin embargo, es necesario explorar la otra cara de la moneda de la conso-
lidacidn de los colonos como campesinos colonos. Asi, una vez asentados en sus
predios, tras llevar a sus familias —porque en principio migraba solo el jefe de
familia—y establecer una economia campesina “andina”, se empez6 a construir
una relacién de pertenencia a la regién para lo cual resulté central la posesién
de un pedazo de tierra. En ese momento empez6 a primar su condicién de campe-
sino sobre la de colono, sin que esta ultima categoria se descartara del todo como
una memoria indeleble de su lugar de procedencia.

En referencia al colono temprano, Acero (s. f.) sefiala que este aprendié a
reconocer las diferentes calidades de tierra y pudo seleccionar tierras de vega
que le permitian tener una mejor produccién agricola. Estamos frente a los colo-
nos fundadores a los que se refiere Vasquez (2006) para el caso de Vistahermosa
en el Meta y que se definen a si mismos, haciendo referencia a su busqueda de
titulacion, como “los que luchan por hacer el fundo, los primeros que llegan y los
que sacan permiso” (testimonio en Vasquez 2006, 190). El tiempo de permanen-
cia en la regién va a establecer jerarquias, de manera que la antigiiedad no solo
se traduce en posesion “legal” de tierras, sino “en una posicién mds elevada en la
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sociedad [...] [Los mds antiguos] reclaman las cualidades morales mas elevadas
para gobernar y decidir sobre el destino del municipio” (Vasquez 2006, 190).

Por su parte, en su estudio del Medio y el Bajo Cagudan, Jaramillo (1989,
44-45) muestra el proceso de construccién, paulatino y no deliberado por parte
de los colonos, de “un tipo de agrupacién comunitaria de base territorial” que se
constituye en la vereda, que genera “un particular sentimiento de pertenencia
e identidad comun” y que se traduce en “relaciones primarias” que promueven
formas de ayuda mutua, méas alla del parentesco y de la propiedad colectiva del
suelo. Como lo sefiala Del Cairo (1998), para “progresar”, los colonos necesitan de
la ayuda de sus vecinos, “lazos que se afianzan a medida que los fundos se trans-
forman en fincas” (79). Entre estas practicas sobresalen las de la manodevuelta
o manoprestada para el establecimiento del colono (Acero s. f., 217). Las relacio-
nes de vecindad en la vereda llevan a la cohesion social y a la emergencia de
formas de socializacion distintas a la familia, pero sobre todo a la emergencia
de las juntas de accién comunal y de los comités de colonos como organizaciones
que los representan (Acero s. f.; Jaramillo 1989).

Para el caso del Guaviare, en 1981 se cred el Comité Civico-Campesino en
Calamar, organizacién que les permitié a los campesinos colonos no solo reali-
zar trabajos colectivos, como el mejoramiento de trochas y la construccion de
puentes, sino demandarle bienes publicos al Estado. Asi, en 1983 se cred un sindi-
cato de pequefios agricultores que reprodujo la organizacion politica de sus luga-
res de origen (Salgado 2018). Un testimonio presentado por Acero (s. f.) menciona
el debate de unos colonos de La Macarena ante el dilema de si crear una Junta de
Accion Comunal o un sindicato; segun se cuenta, los colonos terminaron decan-
tdndose por la primera porque, como dicen, “alli cabemos todos, propietarios y
jornaleros... somos personas que necesitamos estar dentro de la ley” (citado en
Acero s. f,, 221). Toda forma de legalizacién de su asentamiento es acogida. Fajar-
do (1996) llega al punto de afirmar que:

el vacio del Estado comienza a ser llenado por el desarrollo de los gér-

menes de organizacion que traen los colonos y con los cuales buscan so-

luciones a sus necesidades de educacion, salud, vias, etc. Es la magnitud
del germen de un nuevo Estado. (262)

En este orden de ideas, Fajardo (1996, 267) sugiere que estos fenémenos nos
ponen frente a la formacién de una “cultura mestiza” en el medio amazoénico que
asimila, interpreta y desarrolla tradiciones alolargo del tiempo en la regién. Esto
también reivindica el intercambio de conocimiento entre colonos e indigenas
(Pijnemburg 1988). Se trata de una linea similar a la de Useche (1989), quien ha
querido complejizar la composicion étnica de los colonos y sus reivindicaciones
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culturales al sugerir que no se puede equiparar colono con blanco, y al resaltar
su condicidn de mestizos. Es posible afirmar que el ser mestizo cobra importan-
tica identitaria para el campesino colono cuando se consolida la colonizacién del
piedemonte amazdnico.

A pesar de estas consideraciones, la imagen del colono depredador del me-
dio ambiente retoma inusitada importancia en el contexto actual, en el que el
discurso de conservacion ambiental se ha vuelto hegemdnico y contrapone a los
indigenas, como conservacionistas innatos, y a los colonos que, solo por el hecho
de serlo, son considerados depredadores. Para Rincén (2018), a partir de 1981,
en el discurso de la prensa nacional se inaugurd el periodo del “estigma y la
conservacion” con respecto a la representacion del campesino-colono de la Ama-
zonia, en el que su imagen “como valiente y arrojado se torna mayoritariamente
negativa [por considerarlo] destructor de la vegetacidon original” (131). De esta
manera, no se reconoce ni comprende “el sistema de conocimiento de los cam-
pesinos colonos” forjado durante afios de permanencia en la region (Del Cairo
2019, 128). En este sentido, Del Cairo (2019) sostiene que “los colonos transitaron
a una condicién de sujetos incultos que les niega de tajo la posibilidad de tener
conocimientos practicos y sostenibles para relacionarse con la selva” (129). Se
trata de un transito que deja de lado la discusidén o caracterizacion de la “cultura
mestiza”, propia de los campesinos colonos de la region amazdnica antes men-
cionada. Mds aun, se ha redefinido la condicion para la titulacién de tierras que
durante la segunda mitad del siglo XX habia requerido a los colonos en zonas de
frontera talar o “desmontar” tres cuartos de sus parcelas para adaptarlas a cul-
tivos o pastos para el ganado. En palabras de Del Cairo (2019), “la esperanza de
la titulacion de sus fundos pasaba por imprimirle mucha fuerza de trabajo a la
selva, transformarla y en ultimas civilizarla” (112).

Entre campesino colono,
colono cocalero y campesino cocalero

Enla década de los setenta, en un estudio de investigadores del Instituto Geogra-
fico Agustin Codazzi (IGAC) sobre “la imagen del colono” en Putumayo, se afirma
que “el drama que el campesino vivia en el lugar de origen se reproduce —con
algunas variantes— en la zona de colonizacién” (Camacho y Vallejo 1972, 115),
esto por cuanto no lograba acceder facilmente a la propiedad de la tierra por la
falta de vias y de servicios técnicos y financieros, asi como por la explotacién
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de prestamistas, transportadores y comerciantes. Aunque se registra la existen-
cia de “colonos ricos”, se definen como aquellos “que han tenido un minimo de
ventajas sobre los colonos més pobres [y que] han logrado imponer a lo largo del
tiempo esta ventaja minima” (Camacho y Vallejo 1972, 113).

Estos campesinos colonos vieron llegar el cultivo de coca a la region de
la Amazonia occidental a finales de los afios setenta. Rdpidamente, dichos cul-
tivos se expandieron para dar origen al primer boom en 1981 que, sostenido
hasta 1987, dio lugar a una nueva ola de colonizacion y a la diferenciacién de
clase social encarnada particularmente en “los nuevos colonos que han migrado
tras el espejismo de la coca” (Jaramillo 1986, 59), es decir, los colonos cocaleros
que llegaron con el objetivo especifico de cultivar coca. A ellos, en una noticia
de El Tiempo del 30 de enero de 1980 se los denomina “los colonos de la mafia”
(Rincén 2018, 137).

La condicion de ilegalidad del cultivo de la hoja de coca la convierte en la
“la mata que mata”, tal como aparecia en 2009 en una propaganda gubernamen-
tal que reducia sus propiedades como cultivo agricola a su simple transforma-
cién en cocaina. Adicionalmente, esta condicién hace que el cultivador pierda
su reconocimiento como campesino colono al quedar subsumido por el rétulo
de colono cocalero. Para la década del ochenta, el colono-campesino era repre-
sentado en la prensa nacional como “enemigo del Estado y calificado como nar-
cocultivador, coquero, cocacultivador y narco del siglo XX entre otros” (Rincon
2018, 131). Como consecuencia, los campesinos colonos vieron roto su proceso de
integracidn al orden nacional, dado que se inici6é su criminalizacién en el marco
de la Ley 30 de 1986 o Estatuto Nacional de Estupefacientes —que determina
afios de prision y multas segun la cantidad de plantas de coca sembradas—y de
la fumigacion aérea de sus cultivos de coca.

Con esta expansion y consolidacion del cultivo de coca, la categoria de co-
lono criminal se traslapa con la representacién de campesino ilicito ala que se re-
fiere William Ramirez Tobdn (1996), predominante en el caso de los campesinos
cultivadores de coca. Dicha categorizacion da lugar a “la imagen de un campesi-
no criminal que cambia su vocacién de siembra natural para el chontaduro, el
caucho y el maiz por el proditorio cultivo de la coca, la amapola y la marihuana”
(Ramirez Tobdn 1996, 55).

Sin embargo, a la vez que se criminaliz¢ al cultivador de coca, en 1985 el
Programa de las Naciones Unidas para la Fiscalizacion Internacional de las Dro-
gas (UNDCP) incluyé el desarrollo alternativo con el fin de sustituir los cultivos
de coca por cultivos “legales”. Con ello también se introdujo “el reconocimiento
de los cultivadores de pequeria escala de plantas de uso ilicito” (Iglesias 2003, 19).
En 1986 ya se habian iniciado proyectos de sustitucién en Caquetd, Guaviare y
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Putumayo (Ramirez e Iglesias 2010). Este reconocimiento conllevaba también el
de las condiciones de pobreza y marginalidad de las regiones en donde florecian
los cultivos de uso ilicito, la falta de infraestructura, la presencia de actores ar-
mados y narcotraficantes —quienes, se dice, financiaban a los campesinos para
cultivar la mata de coca—. En estas condiciones, los campesinos cultivadores se
convertian en “pequefios cultivadores de materias primas ilicitas” (UNDCP 1998,
68). Asi mismo, en 1985, durante el gobierno de Belisario Betancur y después de
la firma de los Acuerdos de la Uribe (Meta) el 28 de marzo de 1984, los mismos co-
lonos, a través de sus organizaciones comunitarias, tomaron la decision de trans-
formar su base econdmica sustentada en el cultivo de la coca (Mora 1989). Para
ello, presentaron la primera propuesta de sustitucién de cultivos de coca incluida
en el Plan de Desarrollo del Bajo y Medio Cagudn, que no se logré implementar.

El desarrollo alternativo se convirtié en politica nacional diez afios des-
pués de esta propuesta (Conpes 2734 de 1994) (DNP 1994) y posteriormente se
transformd en un programa presidencial denominado Plan Nacional de Desarro-
llo Alternativo (Plante) (Conpes 2799 de 1995) (DNP 1995). En el Conpes de 1994
se diferencian los cultivos ilicitos para la subsistencia y los cultivos ilicitos co-
merciales. Asi, cuando el Plante establece la poblacion objetivo del desarrollo al-
ternativo, omite a quienes se identifican como colonos, considerando “que hacen
parte de la colonizacién coquera y la colonizaciéon amapolera” (Presidencia de la
Republica de Colombia 1996, 3) y se aclara que “no siempre son campesinos, pues
muchos provienen de las ciudades, no tienen la menor intencién de quedarse en
las tierras que ocupan y son financiados por los comerciantes de estupefacien-
tes” (3); ademas, menciona que:

nolesimporta el dafio que estdn causando al derribarlos bosques y con-

taminar las aguas con los desechos quimicos de los cultivos ilicitos y del

procesamiento de sustancias narcéticas [de manera que] si las fuerzas

del orden les erradican las plantaciones se desplazan a otros sitios a

tumbar montafia, siempre y cuando los narcotraficantes los sigan fi-
nanciando. (Presidencia de la Republica de Colombia 1996, 3)

Eldesarraigo yla depredacion reaparecen como parte de laimagen del co-
lono. Se reitera, ademas, que el programa se dirigira “a los campesinos afectados
por los cultivos ilicitos”, es decir, a pequefios productores campesinos e indige-
nas asentados en estas zonas, “sea que siembren o no cultivos ilicitos como parte
de su sistema de produccion y como medio de subsistencia” (DNP 1994, 15). Igle-
sias (2003) destaca que, al omitirse el concepto de colono en esta politica publica,
el Estado “hace que se privilegie implicitamente la representacion de un campe-
sino no criminal que no es culpable de su situacién y explicitamente se comienza
a plantear al colono como el perverso [0 el criminal]” (39). Este sefialamiento
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confirma la aparicién de una nueva categoria: la de colono cocalero, en oposicion
ala de colono campesino (de los afios sesenta y setenta).

Esta categoria corresponde a sujetos sometidos a las politicas represivas
que llevan a su criminalizacion, que son despojados de sus derechos y que, por
consiguiente, no son considerados interlocutores validos para negociar con el Es-
tado. Al mismo tiempo, esta diferenciacién implica el reconocimiento de zonas
de colonizacion antigua y de zonas de colonizacion reciente. En las primeras se
encontrabanlos colonos campesinos, convertidos en campesinos colonos, que lle-
garon antes de la década de los setenta y cuya principal motivacién para migrar,
se reconoce, fue “la satisfaccidon de su demanda por tierra con miras a consoli-
darse como pequefios productores rurales” (DNP 1996); para ellos, la coca seria
solo uno de los cultivos de subsistencia (Ramirez 2001). Jaramillo (1989, 122), por
su parte, insiste en que se deben diferenciar los intereses y motivaciones del co-
lono tradicional que llegé en los afios sesenta y setenta de aquellos que tenian los
que llegaron posteriormente atraidos por la “bonanza” de la coca.

Con todo, en el Conpes 2799 de 1995 se representa al colono de la mano del
cultivador comercial de coca y, por consiguiente, como sujeto a las politicas de
criminalizacién antes que a las de desarrollo alternativo. De esta forma, se revi-
via una actitud ambivalente frente al colono como migrante. De manera similar,
serepresento asi ala Amazonia occidental como una regién habitada por colonos
desarraigados en busca de dinero facil y dedicados a actividades ilegales, ya fue-
ra por relacionarse con narcotraficantes o con grupos armados no estatales. Asi,
los colonos resultaban rotulados, ademds, como auxiliares de la guerrilla, 1o cual
evidencia el vinculo entre guerra contrainsurgente y guerra contra las drogas
que ha caracterizado la politica antidrogas en Colombia, como lo han sefialado
diversos autores (Gutiérrez Sanin 2020; Ramirez 2001; Vargas 1999).

En el marco de las conversaciones de paz del gobierno de Andrés Pastrana
con las FARC en el Caguén (1999-2002) se realiz6 una audiencia publica llama-
da “Medioambiente y cultivos de uso ilicito”, a la que asistieron organizaciones
campesinas y veinticinco embajadores de la Unién Europea. En ella, las FARC
propusieron a Cartagena del Chaira (Caquetd) como lugar piloto para plantear
de nuevo un programa de sustitucion de cultivos de coca. Esta propuesta no fue
aceptada por el Gobierno en ese momento, pero dio lugar a la idea de confor-
mar la Coordinadora de Cultivadores de Coca del pais. Como lo cont6 la finada
lider Luz Perly Cérdoba (Osorio Granados 2017), se tratd de una iniciativa que,
aunque no tuvo mayor vigencia, buscaba reivindicar su condicién de pequefios
campesinos cultivadores de coca. Se trata del campesino cocalero al que Estefa-
nia Ciro (2020, 270) define para el Caquetd como aquel con menos de 3ha de culti-
vos que, ademads de la coca, tiene otras actividades agricolas y pecuarias, quiere
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permanecer en el campo y privilegia la ganaderia como el principal renglén para
reconvertir su economia.

En octubre de 2012 se instalaron los didlogos de paz con las FARC en La
Habana y en 2013 se organizaron asambleas nacionales y regionales —en manos
de las Naciones Unidas y la Universidad Nacional de Colombia— para consultar
y nutrir las discusiones sobre el punto cuarto de la agenda, relativo al problema
de los cultivos ilicitos. En este contexto, se revivid la idea de la Coordinadora
Nacional de Cultivadores de Coca con el objetivo de poner fin a la satanizacion de
la hoja de coca y devolverle su condicién de planta agricola. Asi, a finales de ene-
ro de 2017, al mismo tiempo que el Gobierno y las FARC iniciaban el Programa
Nacional Integral de Sustitucion de Cultivos de Uso Ilicito (PNIS), en Popaydn se
lanzé la Coordinadora de Cultivadores de Coca, Amapola y Marihuana (Coccam),
con la participacion de campesinos, indigenas y afrodescendientes provenientes
de catorce departamentos. Asilo explicaba Luz Perly Cordoba:

Los campesinos siempre han estado organizados [...] donde hay coca, en

comités cocaleros, esto no es un secreto para nadie. Lo que hemos hecho

ahora es recoger todos estos procesos locales y regionales y conformar

la coordinacién nacional con el fin de convertirnos en un actor determi-

nante en el tema de la solucidén al problema de los cultivos de uso ilicito

[...]laidea es que enla medida en que vayan acabando los cultivos ilega-

les ylos campesinos vayan haciendo transito hacia una economia licita,

sigan siendo parte de sus asociaciones campesinas como siempre lo han

hecho, ya no como cocaleros sino como productores agricolas licitos [...]

La idea es avanzar con una verdadera solucidn al problema, lo cual tie-

ne que ver con el desarrollo rural integral. (Osorio Granados 2017)

Asi, se concretaba la organizacion que se habia tratado de formar después
de las marchas cocaleras de 1996 (Ramirez 2001) y que en ese momento no se
hizo realidad. Se requirieron veinte afios de lucha para que se reconociera a los
cultivadores de coca como campesinos. Finalmente, cabe resaltar que, reciente-
mente, este reconocimiento se ha ampliado a la reivindicacién de sus derechos
culturales (Ramirez 2017), como se evidencia en el hecho de que el pequefio cul-
tivador de coca se ha sumado a la actual lucha del campesinado por su reco-
nocimiento como sujeto politico con derechos diferenciados (Giiiza et al. 2020;
Gutiérrez 2019). Lo anterior implica reivindicar su condicion de grupo sociocul-
tural con identidades y précticas propias, en el marco de la Constitucion de 1991
(Ramirez 2017).

En conclusidn, alolargo del andlisis de la genealogia de la categoria colono
en diferentes contextos histéricos, se evidencié cdmo es celebrado por su arrojo
y valentia cuando se inician los procesos de colonizacién de las periferias y como
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se le estigmatiza como bandolero por estar armado y asocidrsele con la guerrilla
en otras coyunturas. Asi mismo, el colono fue sujeto de programas del Estado que
sustituyeron la reforma agraria en el interior del pais, pero al no lograr éxito en
su sostenibilidad, tuvo que cultivar la hoja de coca, lo cuallo llevo a ser estigma-
tizado como narcoculitvador, aunado a ser considerado depredador del medio
ambiente. Es necesario resaltar que el denominado colono es una figura funda-
mental para entender la categoria de campesino, puesto que en ciertos momentos
el ser campesino hace parte de la condicion del colono; en otros, una categoria
puede subsumir a la otray, en otros mas, las dos pueden encontrarse en tension,
si es que no en oposicién. A pesar de todas estas manifestaciones situadas, es un
hecho que el ser campesino es un estado al que espera llegar el colono en busca
de su desestigmatizacion por parte del Estado y del reconocimiento tanto de la
propiedad de su predio como de sus derechos como campesino.
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RESUMEN

A fines del siglo XVIII las formas de representar
socialmente a la poblacién rural no indigena
comenzaron a redefinirse en atencién a si se
provenia de lo conglomerado o de lo disperso.
Durante el periodo de los Habsburgo, cuan-
do el limite socioespacial fundamental estaba
dado por lo conquistado y lo no conquistado,
las colonias fueron asentamientos urbanos/ru-
rales organizados y controlados alrededor de
entidades politico-administrativas mas o me-
nos conglomeradas; alli se era mestizo, espariol
o indio, independientemente del lugar de resi-
dencia. No obstante, la promulgacién de la Real
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( ara que el campesino cuente, tiene que ser contado”. Esta reivin-
dicacidn, por medio de la cual los movimientos campesinos de hoy
llaman la atencién del Estado para ser considerados como sujeto
colectivo de derechos, es un corolario que bien pudiera aplicarse
a las gentes rurales neogranadinas del siglo XVIII. Hace mas de

dos siglos, la proliferacién de libres de todos los colores, 1a diferenciacion entre
mestizos y mestizos limpios, y la funcionalizacion politica de los vecinos notables
de las aldeas mostraron las profundas transformaciones que estaba sufriendo el
viejo régimen social colonial. Procesos migratorios, abandono de resguardos, ex-
tincién de pueblos de indios, juegos de interés, formas de residencia temporal e
itinerante concordantes con los ciclos productivos de las emergentes haciendas y,
por cuenta de todo ello, el desencadenamiento de diversas expresiones de trans-
figuracion interétnica y mestizaje volvieron las categorias y representaciones
sociales mucho m4s flexibles que en tiempos precedentes. En estas condiciones,
el mundo social rural era incomprensible para el Estado colonial, cuyo control
y legitimidad politica habian estado fundados hasta entonces en el conteo de los
indios y de sus tributos.

Durante el gobierno de los Habsbhurgo, las tierras efectivamente controla-
das se parecian a un archipiélago mds o menos poblado, mdas o menos disperso,
en medio de un mar de selvas y territorios baldios (LeGrand 1988). La mayor
parte de la cartografia colonial era entonces imaginaria y considerada tierras
de realengo —es decir, lo que toca y pertenece al rey—, zonas aun no invadidas.
Los asentamientos efectivamente controlados incluian por su parte lo agrario y
civil, y cada entidad politico-administrativa estaba dotada de unos terrenos de
uso individual (solares, aposentos, peonias y caballerias) y otros de uso comunal
(resguardos, ejidos, dehesas, propios, tierras del comun, tierras concejiles) de vo-
cacion agricola o pastoril. Estas unidades, que incluimos como referentes de la
ciudad agraria, eran el fundamento de una vida colonial que, incluso en el senti-
do m4s castizo del término, tuvo dos acepciones complementarias, una agrariay
otra civil, y que el mismo Diccionario de autoridades de 1729 bien pudo reconocer:

COLONTIA. Poblacién o término de tierra que se ha poblado de gente ex-

trangera, trahida de la Ciudad Capital, o de otra parte. Los Romanos

llamaban tambien assi a las que se poblaban de nuevo de sus antiguos
moradores. Es voz puramente Latina Colonia. [...]

COLONO. El labrador que cultiva y labra alguna tierra por arrenda-
miento. Latin. Colonus, de donde viene. [...] (Real Academia Espafiola
1729, 419-420)
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A partir de la segunda mitad del XVIII se gener6 un quiebre de esa ciudad
civil y agraria constituida —en América— sobre un régimen de representacion
fundado en una nocion escolastica de la raza. Allf un indio era un indio, inde-
pendientemente de que viviera en la ciudad, morara en la periferia o se ocupara
del cultivo del maiz en un lejano resguardo; lo mismo ocurria con un espafiol o
un mestizo.

Ello cambi6 con la progresiva reivindicacion del trabajo agricola que fo-
mento la fisiocracia y el renovado mercantilismo espafiol. Diferentes propuestas
y una serie de disposiciones fueron dando entonces una mayor particularidad a
los territorios que estaban mads alla de la cité colonial. Se promulgaron en con-
secuencia diversas disposiciones dirigidas a la desamortizacién (Nieto 2002) e
individualizacion de la tierra: en la Peninsula, mediante los repartos de baldios
de 1767, 1768, 1770, 1790 y 1793 (Pérez Picazo 2003) y, en América, principalmen-
te, mediante la Real Instruccion de 1754, que a la postre buscaba dar valor al uso
de la tierra sobre los titulos reales (Ots Capdequi 1959). A este mismo contexto
se vinculan las expediciones botdnicas de Ruiz y Pavon en Peru, de Sessé y Cer-
vantes en Nueva Espafia e incluso de Mutis en el Nuevo Reino de Granada y de
Cuéllar en Filipinas. La inestabilidad de una economia exclusivamente ligada
a la explotacion y el trafico de metales preciosos habia hecho que el proyecto
borbdénico en América comenzara a pensar la propiedad y la produccion agraria
como la estrategia esencial de un nuevo orden social y econémico. Enlas obras de
José Campillo y Cossio y Bernardo Ward, ministros de Felipe V que propusieron
tempranamente un nuevo sistema de gobierno econémico para América, salta a la
vista el interés por desarrollar politicas especificamente agrarias que, de modo
progresivo, fueron separando institucionalmente el campo y la ciudad.

Los textos de los ministros Campomanes (Reflexiones sobre el comercio
espafiol a Indias, 1762) y Jovellanos (Expediente de la Ley Agraria, 1795) hablan
de un agitado reformismo a los dos lados del Atlantico: mientras en América se
reformaban los regimenes de las tierras de uso comunal, en la Peninsula la lu-
cha era principalmente contra la Mesta. En este contexto, los procesos de colo-
nizacion y poblamiento se repotenciaron, aumentd la migraciéon de espafioles
al continente americano?, se generaron nuevas e inéditas territorialidades que
propiciaron una ampliacion de la frontera agricola, y se fomentaron con vigor
la propiedad individual y los procesos de desamortizacién de las tierras de la

1 Este es un tépico que, luego de muchos afios de negligencia investigativa, tuvo notables avan-
ces en las ultimas décadas con el “descubrimiento” de América. Ver andlisis de migraciones,
para el Pais Vasco, en Ruiz de AzlGia y Martinez de Ezquerecocha (1992); para Andalucia, en
Diaz-Trechuelo (1991); para las Islas Canarias, en Macias Herndndez (1994); para Galicia,
en Eiras Roel y Rey Castelao (1992). Ver, ademds, Morner (1991, 1995).
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Figura 1. Tabla de contenido del texto Nuevo sistema de gobierno econémico para la América

(25)
TABLA
DE LOS CAPITULOS

Que contiene esta Primera Parte
del Nuevo Sistema de Gobicr-
no Econémico para
América.

Cap. L _Evidentes reflexiones que
manifiestan lo preciso que er in-
troducir g establecer un Nuevo
Gobiernoe Econimico en: Amirie
ea. Pag

Cap. I1. Reglamentos Econgmicos con
gue principidron  establecer sus
Colonins en América los Reynos
de Inglaterra y Francia, €c. a3

Cap. lll. Fisita Geaeral que ante to-
do se debe formar en sAwérica,
con lag instruceiones |y para los
titiles fines gue e expresaran, o6
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o=
e e,

(26) (o)
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el Gebicrea de Jla Amfrica al 9 gue asf aguellas , como la in-
que dog E.rrranﬁvw tienen e dustria, 1e adelanten gin em-
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vo Establecimiento de Goblerna. 70 tar lar gastos que motivard fa
Ca;‘. VIL Razones gue obligan de Agricultura al principio de s
sticia d gue s¢ repartan lar establecimiento , ¥ principalisi-
tervas de la Awéirica en propie- mos obfeter de gue deberin cui-
dad d los matwrales para su dar vigilante , y sclosamente lor
cult 83 hfc-nenu- 142

v,
Cap. VIIL. Direccion y metida
3&!&0 observar los Illfrnufi:f
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ta y perfectamente todo fo que
gea fmportante 3 y del medo con
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Cap. IX. Fibricas y Arter que de=
ben TA-

Fuente: Campillo y Cosio ([1743] 1789, 25-27).
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Iglesia. Sin embargo, en esta transicion no se produjo la imposiciéon de nuevas
categorias de segmentacion o reconocimiento social, tal como habia ocurrido en
el siglo XVTI; el rezago de la gloria colonial y el mantenimiento mismo del patro-
nato (legitimacion papal de la ocupacion espafiola a cuenta de la evangelizacion)
hicieron que las viejas categorias y representaciones sociales se continuaran
usando —aunque con significados y funciones diferentes—. Estamos hablando
de una lenta y compleja pero silenciosa reconfiguracién del sentido de la alteri-
dad colonial, asi como de la emergencia de nuevas formas de reconocimiento y de
exclusion social sobre las que quisiéramos profundizar.

La segunda mitad del siglo XVIII estuvo determinada por el ocaso de la ciu-
dad agraria y la emergencia del limite campo-ciudad como referente de la repre-
sentacion social. Mostraremos que las estrategias del mundo borbdnico por
“ordenar y controlar” en medio de una explosién de diferentes tipos de coloni-
zacion, asi como de la mds profunda crisis de las instituciones coloniales, coad-
yuvaron a que la diferencia campo/ciudad progresivamente se constituyera en
un factor esencial de representacion del Otro. Haciendo referencia al trabajo de
Marta Herrera Angel (2002), donde se reconoce el poder del control y del ordena-
miento, nos permitiremos también contemplar la dimensién de lo no controla-
do, de 1o no ordenado, y de aquellos espacios y gentes que resultaban “ilegibles”
para el Estado (Serje 1985). Al lado del ordenamiento y el reordenamiento estan
también el descontrol y lo desordenado, y ello no se puede omitir en el contexto
de unas dindmicas de ampliacién del espacio colonial, de colonizacion y de apro-
piacion autdrquica del territorio, por ser alli donde —en muy buena medida— se
configuraron las nacientes sociedades rurales colombianas.

Al abordar la relacién entre las dindmicas de poblamiento y ocupacion del
espacio y su confrontacién (concordante y discordante) con las politicas borbo-
nicas de ordenamiento territorial, analizaremos entonces las representaciones
sociales rurales del mundo no indigena a fines del siglo XVIII. Este andlisis se
efectuard a partir de una escala temporal de larga duracion, y si bien nos cen-
traremos en la segunda mitad del siglo XVIII, nos permitiremos ampliar la es-
cala hasta los siglos XVI y XIX; consideramos que solo esta variacion focal nos
permitira observar las variaciones en cuanto a significado, uso y funcién de las
mencionadas representaciones. En un primer momento, analizaremos la resigni-
ficacién de la representacion vecino, que comenzd a ser el referente principal de
adscripcidn local y que otrora se usaba para referirse exclusivamente al colono
“legitimamente” asentado. Seguidamente, analizaremos la representacion mes-
tizo, cuyo significado comenzd a tener usos y funciones politicas diferenciadas
segun se enunciara en ciudades, aldeas o pueblos sin burocracias locales, donde
no era necesario poner a jugar el estigma de la mancha de sangre. Finalmente,
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analizaremos la representacion libre de todos los colores, que evidencia un des-
control o la reconfiguracion de un viejo régimen colonial de representacidn.

La ciudad agraria de los Habsburgo

Verdad es que tenemos la costumbre, como instintiva, de calificar de
poblacion rural aquella porcion de labradores, que habita en los menores
grupos de casas; pero ;donde estd la regla, el criterio siquiera, de hasta
donde llega, y de donde no pasa esta clasificacion? ;Quién ha fijado el
numero de viviendas que distinguen la poblacion rural de la que no lo es?
¢Ddnde se encuentra disposicion legislativa, ni opinién aceptable, que nos
marque cudl pueblo es ruraly cudl no?

Caballero (1863, 12)

La anterior referencia corresponde a un agrarista espafiol que, encargado de di-
sefiar un plan de fomento de lo que en esa época ya se conocia como poblacion
rural, encontré no pocas dificultades para definir ese concepto. ;Cudl era esa
poblacidn a la que debia dirigirse?

Todos los pueblos grandes y pequefios estan en el campo, porque todos
tienen una zona de ronda, afueras, ruedo, rastro y término cultivable,
excesivamente mayor que el 4rea de su casco. La corte misma cuenta
su parte minima de poblacién agricola, no siendo raro ver por sus ali-
neadas calles de edificios, con cuatro y mds pisos, los gafianes con las
yuntas orgullosos del ruido que hace la rastra de sus arados sobre los
adoquines [...] Por el contrario, en la mas reducida aldea suele haber
profesores, clérigos, chapuceros y otros vecinos no agricolas, como hay
casas aisladas de ermitafios, guardas y peones camineros, que tampoco
se dedican al cultivo. (Caballero 1863, 11)

Las dificultades que encontraba Caballero para definir lo rural tenian que
ver, entonces, con la indefinicién de la ciudad espafiola y, en general, de lo urbano:

En Espafia, mds que en otras naciones, ofrece gran dificultad la dis-
tincidn, tanto por referirse a otras ideas los nombres genéricos de las
poblaciones cuanto por la manera variadisima en que los moradores
estan distribuidos sobre el terreno. Ciudad, villa y aldea son voces, que
no se contraen al numero de habitantes, sino a sus antiguos privilegios.
Madrid es villa y Huete ciudad; Zambra es aldea y Albarafiez es villa. La
poblacion de las provincias peninsulares, a mas de diferir mucho res-
pecto dela superficie que ocupa, varia infinito en los grupos de edificios
que constituye: mientras en las de Pontevedra, Barcelona y Guipuzcoa
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hay dos y tres mil habitantes por legua cuadrada, en las de Ciudad Real,
Albacete y Cuenca solo existen de trescientas a cuatrocientas personas
por legua; y cuando en la provincia de Oviedo se cuentan ochocientas
quince parroquias y mas de cinco mil poblaciones para medio millén
de almas, en la de Cadiz no hay mds de cuarenta y cuatro pueblos para
cerca de cuatrocientos mil habitantes. En Galicia y Asturias se acercan
aquince milloslugares y aldeas de doce a cincuenta casas, y en Andalu-
cia se llaman aldeas poblaciones de casi cuatrocientos vecinos.

Caballero (1863, 12)

Elproblema que identifica Caballero parala Espafia del siglo XIX tiene que
ver con unos sistemas de territorialidades multiples construidas en medio de di-
versos procesos de larga duracion —fundamentados en una ruralidad amplia y
diversa de una tradicion visigoda—, asi como con su concordancia con el derecho
romano justinianeo, implicito en las Siete Partidas del gobierno del rey Alfon-
so X. Ello desde luego lleg6 a América. Tras la invasion espafiola, los soldados de
tropa, los peones de a pie, fueron concebidos inicialmente como los fundadores
de una cultura agricola colonial. La atribucién de solares de labranza, lo mismo
que de peonias y caballerias, sugiere que estos “peones” fueron los referentes de
las primeras leyes de poblamiento y agrarizacién. Una disposiciéon de Carlos V
en 1523 sefial6 que los oficios de crianza y labranza debian ser obligatorios du-
rante los primeros cuatro afios de haber sido otorgados los amparos, gracias y/o
mercedes de tierra (Solérzano y Pereira y Leén Pinelo [1647] 1774, 102 r.); una vez
cumplido dicho término, la Ley Real daba potestad para que las mencionadas
tierras pudieran ser vendidas. La Ordenanza 127 de Felipe II sefial6 mds tarde
que, una vez repartidas las tierras para ejidos, dehesas y propios comunes, lo
mismo que para casas, solares, peonias y caballerias individuales, se debia velar
por el establecimiento efectivo de sementeras y ganaderias. La Ordenanza 132,
promulgada por el mismo monarca, instruy6 que esto debia llevarse a cabo con
anterioridad al levantamiento de casas y edificios. La Ordenanza 137 se referia a
los colonos como pobladores (Ley XVI) y establecid especificamente la necesidad
de encargar a una persona en particular del cuidado de las sementeras comunes:

que se ocupe en sembrar y cultivar tierra de pan y legumbres que luego
se puedan recoger; y en la dehesa echen todo el ganado que llevaren y
pudieren juntar con sus marcas y sefiales para que luego comience a
criar y multiplicar. (93 v.)

Pero la constante ampliacién del mundo colonial, el creciente interés
de la tropa por obtener una riqueza y su enrolamiento en nuevas “conquis-
tas” hicieron que la vida colonial y el establecimiento de colonias no fueran
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materializados en el cuerpo de los espafioles. La presencia y la permanencia de
espafioles en las estancias, peonias y caballerias no fue facil por dos razones: 1)
no eran consentidas las ausencias prolongadas con destino a labranzasy cuidado
de ganaderias porque generaban un desgobierno en aquellas tierras inhdspitas?;
2) mantener la gracia de las tierras recibidas de la Corona implicaba que los
viejos soldados, ademas de todo, adquirieran compromisos dificiles de cumplir.
Felipe II establecid, por ejemplo, que aquellos vecinos que hubieran aceptado
hacerse cargo de peonias o caballerias estaban obligados a:

tener edificados los solares, pobladas las casas, hechas y repartidas las

hojas de tierras de labor, y haverlas labrado, puesto de plantas, y pobla-

do de ganados las que fueren de pasto, dentro de tiempo limitado, re-

partido por sus plazos, y declarado lo que en cada uno ha de estar hecho

pena de que pierdan el repartimiento de solares, y tierras y mads cierta
cantidad de maravedies para la republica. (102 v.)

En estas condiciones, como era de prever, los indios terminaron ocupdn-
dose de la agricultura. El abastecimiento de alimentos de las ciudades y villas
no provenia entonces de un mundo “rural” bien conformado y delimitado te-
rritorialmente, sino de uno constituido por indigenas desperdigados en asen-
tamientos dispersos de familias nucleares bajo el gobierno, principalmente, de
corregidores y curas (Herrera Angel 2002). Vale en este punto decir que solo muy
tardiamente la fundacion de haciendas coloniales, cuya vocacidn era inicialmen-
te ganadera (Tovar Pinzén 1988), comenzaria a cumplir alguna funcién en la
produccién de alimentos. Esta especializacién de los indigenas como agriculto-
res, junto con el uso de su fuerza de trabajo en mitas (urbanas y rurales), gene-
ro un sistema de asentamientos que resulta ininteligible a la moderna 16gica
campo/ciudad; se vivia, pues, en haciendas, minerales, reales de minas, asientos
de minas, aduanas, ventas, puertos, islas, presidios, caserios, rancherios, ane-
jos, doctrinas, cortijos y rancherias, “donde hay en cada parte diferentes Casas
esparcidas a lo largo de los Rios, Quebradas y Minerales” (Pando 1770, citado en
Herrera Angel 2001, 84).

2 El 16 de agosto de 1642, mediante la Ley XI, el propio rey Felipe IV establecié que tales au-
torizaciones eran posibles “siempre y cuando [las ausencias] fuesen breves” (95 v.).
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Del privilegio a la constriccion: la
resignificacion de los vecinos

Significa también la razon de vecino en un Pueblo, por la habitacion,

un domicilio en el tiempo determinado por la ley [...] Significa asimismo
cercania, 0 proximidad de una cosa a otra. Dicese especialmente de las
casas, 0 quartos de habitacion... Metaphoricamente se usa por cercania
proximidad en qualquier linea [...] Asi mismo metaphoricamente se toma
por semejanza, 6 coincidencia en las cosas inmateriales.

Real Academia Espafiola (1739, 428 r.)

El significado de la palabra vecino ejemplifica la complejidad, la diversidad y
las transformaciones en la denominacién de aquellos “colonos” que decidieron
llevar sus vidas en tierras mas o menos distantes de los centros politico-admi-
nistrativos coloniales. En los primeros tiempos del periodo colonial, vecino era
la palabra con la que se distinguia a un poblador legalmente asentado en cuan-
to colono. Un vecino era un colono de todo derecho. Cualquier nueva poblacion
debia tener no menos de diez vecinos y sus parientes y, en muchas de ellas, el
primer vecino era el encomendero; asi por 1o menos lo deja ver la Ley V del 23 de
agosto de 1538 (Solérzano y Pereira y Ledn Pinelo [1647] 1774, 88 v.). Cada nueva
fundacidn, segun el rango de la capitulacién que le preveia, tenia un minimo y
un maximo de vecinos autorizados a instalarse y a vivir bajo el amparo real. Las
ordenanzas 88 y 89 de Felipe II dejan ver que los vecinos constituian una espe-
cie de “unidad de medida” de las nuevas fundaciones; de su numero y “calidad”
dependia el establecimiento de ciudades, villas o lugares (88 v.). Segun el Diccio-
nario de autoridades, un vecindario era la “lista, némina u matricula de vecinos
que se arregla para algun repartimiento” y, conforme a esta idea, definia vecino
como aquel individuo que “tiene casa, hogar en un pueblo, y contribuye en las
cargas u repartimientos” (Real Academia Espafiola 1739, 420).

Lalegitimidad del vecino como habitante legal implicaba el cumplimiento
de diferentes deberes: sufragar los sacramentos y demdas derechos parroquiales,
contribuir a lallamada fabrica de iglesia (mejoras, ornamentos, cofradias), y pa-
gar corrientemente diezmos y primicias. Estas “inversiones” no eran redimibles
solamente en el campo de lo espiritual; mds alla, tenian implicaciones sobre el
ordenamiento politico local. Tamar Herzog (2003), en un estudio que aborda des-
de la vieja Castilla hasta el siglo XVIII latinoamericano, muestra que el vecino
es ancestro del ciudadano y una representacion fundamentalmente civil. Ello
explica su relacion con la nocién de raizalidad que, naturalmente, toma mucha
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mas fuerza en contextos de colonizacién y movilidad residencial. En estas cir-
cunstancias, advertimos tres usos de la representacion vecino: 1) diferenciaba
y distinguia a los indios tributarios?; 2) diferenciaba y distinguia a los libres de
todos los colores; y 3) diferenciaba y distinguia el estatus social de los mestizos.

Inicialmente no hubo unos pardmetros generales del vecinazgo, razon
por la cual fueron las comunidades las que usualmente regularon los derechos
y deberes del ser vecino segun fueros y costumbres propias (Herzog 2003). En el
siglo XV parece haber comenzado una cierta homogeneizacion de los derechos:
un vecino podia montar a caballo, portar armas, acceder a las tierras y a los pas-
tos de uso comunal, y ser elector y elegido en cargos del cabildo (Ordenanzas de
Avila 1487). De otro lado, para ser aceptado como tal, se requeria la aprobacién
de los vecinos asentados (Ordenanzas de Jaén 1553) y haber vivido en la localidad
durante al menos diez afios. Nada indica, o por lo menos no en la recopilacion
de Solérzano y Pereira y Ledn Pinelo ([1647] 1774), que tales parametros hayan
cambiado en América.

Con el tiempo, la adscripcion de un individuo o familia a un vecindario
no dependia del ser raizal o de la cercania a la doctrina; para los mas ricos era
posible elegir su lugar de vecindad. Si se trataba de pobres, el asunto se resolvia
entre los curas, como ocurrio en el pueblo de indios de Gachancipa (1727-1734),
cuando el cura-vicario recomendd que los indios fuesen integrados al curato (de
indios) del pueblo de Nemocon, al otro lado del rio, para facilitarles cumplir con
la doctrina (AGN, Poblaciones-Var, sc. 46, leg. 8, doc. 11). La representacion de un
vecino tenia por demads variables diversas. Si el padron de vecinos se levantaba
en una villa de blancos, podria incluir sirvientes, indios, libres, mestizos, solte-
ras, solteros, pardos y/o esclavos; ello queda claro para el caso de Pamplona en
1793 (AGN, Misceldnea, sc. 39, leg. 43, doc. 13) o Mongui (AGN, Misceldnea, sc. 39,
leg. 44, doc. 41). No obstante, si el padrén de vecinos era levantado en pueblos
de indios, como en el caso de Combita (AGN, Visitas-Boy, sc. 62, leg. 13, doc. 16) y
Tibasosa (AGN, Misceldnea, sc. 39, leg. 41, doc. 26), tal representacion era abierta-
mente excluyente de la poblacién indigena.

Con el aumento y poblamiento de las dreas rurales, la definicion de veci-
no fue objeto de reconfiguracion. El factor raza tenia poca pertinencia cuando
lo que se jugaba en las pequefias aldeas era el deber de contribuir, en cuanto
vecinos, con las obras publicas, el diezmo, las cofradias (de espafioles) y demas
obligaciones reservadas para la poblacién no indigena. El reconocimiento del

3 Caso curioso es la consulta que se efectuara en Cacota de Velasco (Norte de Santander),
incluso en 1831 (AGN, Indios, sr. 52, leg. 1, doc. 200), a propédsito de la eventual alcaldia de
un indigena ante la ausencia de vecinos blancos.
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vecino era desde luego la puerta de entrada a ciertos privilegios —como gracias
y mercedes de tierra— o cargos politicos de importancia local, como alcalde,
alguacil o fiscal (Bayle 1950). También se visibilizaria en la subrepresentacion
vecinos notables, cuya alusion es reiterativa en los documentos del siglo XVIII,
principalmente, y que refiere a las dindmicas de segmentacion microsocial del
mundo colonial no indigena. Empero, el pago de los estipendios para algunos
vecindarios no era tan facil de llevar a cabo y muchas veces la Corona tuvo que
asumirlo, como ocurri6 en el “sitio” de Morales, cerca de Cartagena (AGN, Mis-
celdnea, sc. 39, leg. 63, doc. 26, f. 446 r.). Ser vecino en algunos casos implicaba
de hecho pagar unas contribuciones que quizdas era mejor evitar, incluidos los
estipendios de la doctrina, diezmos y demds; en ese sentido, para muchos veci-
nos potenciales pudo ser en ocasiones mucho mas deseable verse representados
como libres de todos los colores.

La ilegalidad de la presencia de fordneos en los pueblos de indios (Mdrner
1963) ylas consecuencias que ello acarreaba de manera permanente hicieron que,
en muchos casos, la vecindad resultara mas una carga que un privilegio. Un expe-
diente de 1744 referente al sitio de Morales (provincia de Cartagena) muestra por
ejemplo que, como resultado de las sucesivas expulsiones, los vecinos se tornaron
migrantes sin control politico (AGN, Misceldnea, sc. 39, leg. 140, doc. 58, f. 565 v.)*.

La transformacion del significado del vecino llegd, sin embargo, con
los procesos de extincion de pueblos de indios y la ereccién de parroquias de
blancos a partir de la segunda mitad del siglo XVIII. Estas reformas tuvieron
un origen fundamentalmente econémico. A esas alturas, en el Nuevo Reino los
tributos apenas lograban tasarse en “camisetas, alpargatas, mantas, lienzos y
cobijones que no se podian vender ni aun en la tercera parte de su valor” (Ver-
dugo y Oquendo [1754] 1963, 155-156). Verdugo y Oquendo (163) consideraba que
las personas blancas podrian en efecto generar mayores ingresos a través del
pago de primicias, diezmos y alcabalas (impuesto al comercio) que por concepto
de requintos (de indios). El negocio borbdnico era, pues, aumentar las rentas y
disminuir el gasto de las doctrinas. En 1777 Campuzano y Sanz explicaba que,
por ejemplo, el erario se liberd de las cargas de los extintos pueblos de Chevas,
Burbanza, Tovaria y Turaza a expensas de la extincion de los pueblos de Tarco,
Serinza, Sativa, Unzaga y Beteytiva (AGN, Visitas-Boy, sc. 62, leg. 16, doc. 16, ff.
979 v.-980 r.). Para Moreno y Escanddn ([1775-1776] 1985), no era justo “pagar

4 La “fuga” llevada a cabo por los vecinos de San Luis en la parroquia de Santo Tomés como
forma de negarse a ser trasladados a Baranoa, en 1745, y en particular el celo que manifesta-
ron para conservar las campanas y alhajas del templo, muestra las profundas implicaciones
que pudo tener para la poblacién un traslado de vecindario (AGN, Poblaciones-Var, sc. 46,
leg. 4, doc. 7).
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estipendio a un doctrinero por solo diez o veinte tributarios” (74). Esto se verifica
también en el proceso de extincidn del pueblo de San Francisco de la Montafia (en
Veraguas) en 1805: “parece convendria el que inmediatamente pase a servir su
beneficio, con lo que se evitara la Real Hacienda mucho gravamen” (AGN, Misce-
lanea, sc. 39, leg. 27, doc. 18, f. 554 v.).

El mantenimiento de las doctrinas era, desde luego, de alto costo para un
Estado en quiebra, y es por ello que “segun el crecido numero de vecinos que
cada pueblo tenia en su agregacion podria establecerse en parroquia y mante-
ner cura propio” (Moreno y Escandon [1775-1776] 1985, 69). El Estado colonial no
podia rechazar entonces ofertas como las del vecindario de Carcasi (Santander,
en limites con Casanare) en el periodo 1789-1807, que manifestaba asumir la res-
ponsabilidad econdémica del estipendio y administracion de los sacramentos de
indios y blancos, avaluado por los curas doctrineros en 50000 maravedies (AGN,
Poblaciones, sc. 46, f. 948 r.). Lo mismo ocurrié en La Palma en 1806 (AGN, Caci-
ques e Indios, leg. 25, doc. 69). Pedro Fermin Vargas ([1789] 1944), por su parte,
sefialaba:

seria muy de desear que se extinguiesen los indios, confundiéndolos

con los blancos, declarandolos libres de tributo y demds cargas propias

suyas, y dandoles tierras en propiedad. La codicia de sus heredades ha-

ria que muchos blancos y mestizos se casasen con las indias y, al con-

trario, con lo que dentro de poquisimo tiempo no habria terreno que no

estuviese cultivado en lugar que ahora la mayor parte de los que perte-
necen a indios se hallan en eriales. (99)

Las consecuencias de estas reformas fueron sociales y culturales. Su im-
plementacién implicd convertir en vecinos a los libres de todos colores que vi-
vian al margen del Estado, lo cual generd una reaccién contraria entre ciertos
grupos sociales:

hubo muchos opuestos en los curas, en los vecinos, y en los mismos

indios, siempre opuestos a su bien; y que nunca podrdn arreglarse

mientras no se reduzcan a la clase de libres del tributo personal, como
los demads, y sujetos a sus cargas. (Silvestre [1789] 1950, 100-101)

Y es que, al tiempo que se afectaban las16gicas microsociales de cada loca-
lidad, el proceso de homogeneizacidn de los no indios afectaba instituciones que,
como el clero regular, rentaban a partir del mantenimiento de los pueblos de in-
dios. Paralos dominicos, en particular, no era rentable la ereccién de parroquias
y la pérdida de unos emolumentos que ahora se destinarian al clero secular. En
su andlisis de la separacion entre el pueblo de indios de Belén de Cerinza y la pa-
rroquia de Santa Rosa —distantes una hora—, Verdugo y Oquendo ([1754] 1963)
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remarcaba un debate entre la poblacién local azuzado por el cura doctrinero, un
regular dominico. El nuevo alcance de la nocién de vecino, compelido tras las
dindmicas de extincién de pueblos de indios y la consecuente conformacién de
parroquias, llevo a que ciertos sectores sociales reivindicaran los viejos signifi-
cados. La ereccidn de una parroquia de vecinos implicaba privar alos regulares
de sustraerles los réditos que normalmente percibian por cuenta de la doctrina.
Verdugo y Oquendo ([1754] 1963, 184) recoge dicha problemadtica al recuperar
una cédula real de 1750:

De que yo me dignase a expedir una orden general para que, ya estén
encargados a Doctrineros Regulares, a sacerdotes regulares, se dividan
en distintas parroquias sin mezcla alguna de los unos con los otros; y
que hecha la divisién segun reglas de mi Real Patronato, se ponga con
la mayor prontitud y sin excusa ni pretexto alguno, curas clérigos en la
parroquia respectiva.

En este punto, el significado también comenzd a variar segun si dicha re-
presentacion se enunciaba en pequefias aldeas o, por el contrario, en ciudades y
villas mas tradicionales. En efecto, una cosa era ser vecino y reclamarse como
descendiente de los primeros vecinos y otra, ser vecino de un rancherio en creci-
miento. Ello tenia que ver, por supuesto, con el tamafio del Estado y con la posi-
bilidad de enrolarse en la funcién publica. Mientras en las ciudades los vecinos
podian aspirar a cargos burocraticos, eclesidsticos o militares, en las pequefias
villas y pueblos apenas podrian “gozar” —relativamente— de la exencion tribu-
taria. Las gentes de las pequefias aldeas entendian las ventajas y desventajas (los
usos y funciones) no solo de tal o cual representacion, sino también de ser vecino
bajo las condiciones de una u otra localidad. Esto se observa en el censo de 1777
(Gutiérrez de Pineda y Pineda Giraldo 1999, 129), en el que se muestra la propor-
cionalidad demografica de la poblacién indigena con respecto a los diferentes
vecindarios y queda clara la existencia de unos factores que hicieron m4s atrac-
tiva la vecindad en ciertas localidades (Chita, Sogamoso o Santa Rosa de Viterbo).

No conviene, empero, homologar la representacion social y politica del
vecino con la representacién racial blanco. Incluso, tampoco conviene su ho-
mologacidn con el referente mestizo que, en las ciudades, habia abandonado su
relacionamiento con los factores religiosos y habia adoptado rasgos claramente
biopoliticos (Castro-Gémez 2005). Fue entonces cuando se comenzé a dibujar una
diferencia entre los vecinos de las grandes ciudades y el vecino parroquiano de
las pequefias aldeas y villas. El andlisis del censo de José Maria Campuzano y
Sanz permite ver que vecinos y mestizos eran representaciones excluyentes: o se
eravecino o se era mestizo—a menos de que se tratase de un propiamente mestizo
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Figura 2. Censo comparativo de indios y vecinos en algunas localidades de la cordillera Oriental
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Santa Rosa de Viterbo

Fuente: elaboracidn propia con base en Gutiérrez de Pineda y Pineda Giraldo (1999, 129).

(0 un mestizo limpio)—. Las razones tienen que ver mas con la practica social
concreta que con las convenciones discursivas o ideoldgicas. El matrimonio de
vecinos con indios y, en mayor medida, con indias —quienes en las sociedades
matrilineales transmitian la herencia, filiacién y sucesion— podria anular los
derechos de uso del resguardo; a contrapelo, los hijos de un matrimonio india/
vecino —por cuenta de filiaciones matrilineales— podrian beneficiarse del uso
de tierras del resguardo e incluso acceder a otros “privilegios” derivados de la
filiacion y la sucesién indigena. Asi, por ejemplo, un documento de 1795 muestra
que en Gachetd se intentd obligar a pagar requinto a unos vecinos por el hecho
de estar casados con indias (AGN, Tributos, sc. 60, leg. 16, doc. 20). En todo caso,
la doble condicién indio/vecino no parece haber sido admitida.
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Figura 3. Tipologia de mestizos presentes en visita de Campuzano y Sanz
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Fuente: imagen del documento original consultado en AGN, Visitas-Bol, sc. 62, leg. 5, doc. 7, ff. 829r. y v.

Libres de todos los colores, o la
representacion del desgobierno rural

La representacion libre de todos los colores, quizas la mas significativa e inexplo-
rada de los tiempos del reformismo borbénico, es confundida con la representa-
cién mestizo. Por ejemplo, hablando de los datos de Francisco Silvestre, Jaramillo
Uribe (1965, 25) escribe que en el virreinato habia 368093 libres, que en “el len-
guaje de la época queria decir mestizos”. Pero es necesario hacer una claridad:
el uso y la funcién de la representacion libre no eran de tipo racial, sino politico
y fiscal. Se uso frecuentemente para diferenciar y clasificar aquellos actores so-
ciales a quienes las viejas categorias coloniales (espafiol, indio, mestizo, esclavo,
vecino, etc.) no lograban sintetizar. El sector llamado libres de todos los colores
incluia a todas aquellas gentes que, por razones diversas (procesos judiciales,
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asentamientos distantes, migraciones, fugas o mestizajes), no tenian definido un
lugar dentro del orden social colonial; no avecindaban ni a pueblo ni a resguar-
do. Eran “montaraces”, “crimonosos” y “forajidos”: “escapados de la sociedad, por
vivir sin ley ni religién” (Caballero y Gongora, en Colmenares 1989, 410-411).
Bastaria delinear un abreviado mapa de la poblacién del Reino para que
se conociera la confusién y desorden con que viven estos montaraces
hombres, eligiendo a su &rbitro y sin intervencién del gobierno, no de los
jueces subalternos el lugar de su retiro, tanto mas agradable para ellos
cuanto mas apartado de la iglesia de su pueblo [...] esto nace de la arrai-
gada libertad de huirse los unos de los otros para poder vivir a sus an-
chasysinrecelo de ser notados en sus infames y viles procedimientos [...]
forman la mayor parte de los habitantes domésticos, hacen propiamente
una poblacién vaga y flotante, que obligados a la litaria de los propieta-
rios, transmigran con la facilidad que les conceden el poco peso de sus
muebles, la corta pérdida de surancho y el ningun amor a la pila en que
fueron bautizados. (Caballero y Géngora, en Colmenares 1989, 410-411)

Se trataba de unos nuevos salvajes, alejados de la civilizacién y de la re-
ligién. La denominacion libres de todos los colores definia a personas que no
eran clasificables, no eran controladas y constituian un 4mbito social ajeno a los
valores culturales del mundo borbdnico; es por ello que su reduccion —que signi-
ficaba poblamiento— resultaba tan necesaria como lo muestran las politicas de
poblamiento y fundacién de nuevas parroquias a finales del XIX (Morner 1970;
Ots Capdequi 1952)°. Y es que los libres no tenian funcion alguna en ciudades y
villas: de un lado, los tributos se pagaban en los pueblos de indios —que eran
aldeas dispersas— vy, de otro, en dichos centros urbanos las castas cumplian el
papel de criterios de clasificacién especificos para garantizar justamente el fun-
cionamiento de la sociedad de castas (Duefias Vargas 1997; Rodriguez 1997). En
el mundo rural, la representacion libres de todos los colores se referia a aquellos
que no eran tributarios —incluyendo, de alguna manera, a los indios huidos, los
colonos que no pagaban diezmo y los esclavos libertos—. Mientras tanto, en el
mundo urbano, era una forma de denominar el lugar de lo indeterminado, es
decir, de aquello que no cumplia ninguna funcion en el 4mbito de una taxono-
mia biopolitica tan definida, en donde habia “tercerones”, “cuarterones” o gentes
tenidas como “tente en el aire” u otras representaciones que determinaban un
lugar especifico de mestizaje dentro de la biopolitica colonial.

5 Dicha lectura de los “habitantes de lo despoblado” se mantendria hasta el siglo XIX, cuando
se propuso incluso que se les concediera —sin perjuicio— el derecho a la ignorancia de la ley.
En el proyecto de cédigo civil de 1853 de la Nueva Granada se establecié que este beneficio
podria aplicar: “1. A los labradores que viven en despoblado; 2. A los pastores que viven
errantes o en despoblado” (Congreso de la Nueva Granada 1853, 3).
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Cabe recordar que estas categorias no eran azarosas ni eran una simple
transfiguracién de la taxonomia caracteristica de la Ilustracidén, sino que cum-
plianla funcion de reglamentar el acceso al aparato burocratico del mundo urba-
no colonial. Recordemos igualmente que los multiples procesos de disenso social
por causa del estigma de la sangre —o la mancha de la tierra—, pero asi mismo
las dindmicas de ascenso social por cuenta de un blanqueamiento nada fortuito,
pudieron darse y tuvieron sentido en un mundo urbano exclusivamente. En los
contextos rurales, por el contrario, estas representaciones no tenian uso o fun-
cién semejante; no era necesario entonces comprar el blanqueamiento —llama-
do “gracias al sacar”— cuando se pertenecia al indistinguible cuerpo social de
los libres de todos los colores, cuya trazabilidad filial —o sus ascendencias— era
realmente imposible.

Al estar por fuera del control del Estado, los libres de todos los colores cons-
tituyen quizds el sector social menos estudiado de la historia colonial colombia-
na. Tal condicién es comprensible si asumimos que esta expresion representaba
lo opuesto al vecino, cuyo vinculo con la institucionalidad era estrecho. Segun
muestra Margarita Garrido (2007), ser referido como libre implicaba no obede-
cer ni reconocer autoridad alguna, pero también significaba no tener ninguna
posibilidad de ejercerla. A finales del siglo XVIII, esta poblacién era mayorita-
ria, por lo menos en algunos partidos donde el término libre tenia que ver con
algun referente a la ilegalidad civil. Muchos eran indios y mulatos huidos, y es
quizds por esta razon que suele confundirselos con los mestizos. Y es que, pro-
gresivamente, los indios comenzaron a liberarse de las cargas que los atormen-
taban (trabajos forzados, tributos, estigmatizacién); la fuga fue, como lo muestra
Colmenares (1992), el método mas usual de desindigenizacion. Eximirse de los
listados de tributarios implicaba salir de sus resguardos sin dejar pista o huella
alguna de su paradero, una via que llevaba a la desindigenizaciéon. La movilidad
residencial se oponia claramente a una nocioén colonial de raza que implicaba el
confinamiento, ya fuera para el pago de tributos, como ocurria en los contextos
rurales, o para los trabajos forzados de otros tipos de poblacidn.

La poblacién “libre” era entonces conformada por colonos ilegales (de to-
dos los colores) que no necesariamente eran reconocidos como vecinos, y que no
pagabanlosrequintos y demoras, diezmos, primicias, alcabalas o cofradias, pero
que tampoco estaban subordinados a los sistemas de gobierno propios de la re-
publica de indios. Describiendo el “estado de abominacion” en que se encontraba
el Nuevo Reino de Granada, el fraile Finestrad ([1789] 2001) sefiala:

Con efecto, ;qué puede ofrecer la vida solitaria en unas criaturas igno-

rantes, penetradas de un condenable idiotismo, sin mds principios de
las maximas cristianas, ni mas noticia de la religiéon que un gentil (per-
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mitaseme la expresion), que un idélatra? ;En unas criaturas sin freno,
con total libertad, mal domadas, sin educacion, con la crasa ignorancia
de la virtud, de la mortificacién de las pasiones y la contencidn de ape-
titos, hirviendo la sangre en sus venas sin temor a Dios, ni a la iglesia,
ni a la real justicia, qué puede emprenderse? Ellas viven en los montes
y sus honduras, distantes de sus respectivas parroquias quienes, a un
dia entero de camino, quienes a distancia de medio dia y muchos tres o
cuatro horas. (123-124)

La libertad de los libres de todos los colores no era, empero, una libertad
institucional y legal que, de tenerla, les habria otorgado el estatus de vecinos. Se
trataba de unalibertad obtenida por haber fijado residencia en tierras distantes
de todo control institucional; abriendo la selva, ellos dificilmente tenian contac-
to con el control moral o politico. Eran criminales morales en delitos tales como
el amancebamiento o los matrimonios libres e intercastales. Finestrad ([1789]
2001, 123-124) sefialaba que, por su modo de vida, cuando los padres salian al
trabajo dejaban a sus hijas solas “en tales retiros”, lo que facilitaba que ellas
no guardaran “recato alguno en las licencias del matrimonio”; luego afiadiria
que en esa vida “solitaria” no era posible verificar silas gentes vivian “en carne
o fuera de ella por estar separada de la sociedad tan prevenida, expuesta a los
mayores desbarros y a las mads tristes consecuencias”. Para Moreno y Escandén
([1775-1776] 1985), ellos vivian “separados de la sociedad”, se hallaban retirados
de la Iglesia y sin asistir a misa, por lo que quedaban en “manifiesto peligro de
su salud eterna, asi como por la facilidad de incurrir en los excesos a que vive
expuesta la naturaleza, sin temor de ser conocidos o corregidos, [y] por la grave
dificultad de ser socorridos en ultima hora” (73).

El mestizo urbano y el mestizo rural

Ya hablamos de los mestizos puros, como son los de la primera cla-
se, esto es, hijos de india y espafiol, de los que bajan de condicion como son
los salta atrds y tente en el aire. He aludido a los primeros, y ahora digo de

los segundos que en gran parte gozan de los privilegios de los espafioles. No
pagan tributo, no son destinados a trabajos ptiblicos sin su consentimien-
to. Queda ahora por ver cudl es su condicion ante el derecho eclesidstico
americano. Por el parentesco de sangre que tienen con los indios, ya sean
mestizos nuevos, ya sean de muchos afios, son siempre tenidos por nedfitos
y gozan de los privilegios que les han concedido los Sumos Pontifices, privi-
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legios de los cuales no deben participar los cuarterones,
ochavones y puchuelos, excluidos de ese rango

por el Papa Clemente XI 'y agregados al de los blancos.
Gilij ([1782] 1955, 157)

Mestizo constituye un atributo episodico, contingente y susceptible al cambio
histdrico. A través de su idea de “evanescimiento del sujeto mestizo”, Rappaport
(2018) propone que: 1) no se era necesariamente representado como mestizo du-
rante toda la vida; 2) no existia propiamente un “campo sociolégico” del mestizo;
3) lo mestizo era una “perturbacion” (nonplacement) y representar a un indivi-
duo implicaba un “ninguno de los anteriores” (17). Estas ideas, que cuestionan el
valor explicativo del mestizaje como fenémeno estrictamente racial, biogenético
e incluso fenotipico, permiten abordar la idea que venimos trabajando: la dife-
renciacion de los mestizos urbanos y de los mestizos campesinos. Corrian pues
tiempos en que las sirvientas urbanas eran llamadas “mestizas con habito de
india”, tal como lo muestra en detalle Rappaport (2018), y en los que el hecho
de que un indio se cortara —o le cortaran— el pelo daba lugar a representarle
como mestizo (Spalding 1974, 181-182).

Al final del periodo colonial, cuando la transformacién y la mezcla de-
jaban de verse como una expresion tergiversada y corrupta de la perfecta obra
de Dios, y cuando el “fijismo” dejaba de ser el marco de referencia de la historia
natural (Rostand [1958] 1995), la nocién de lo hibrido comenz6 a tener nuevas
y diversas implicaciones éticas. Ello impactd de igual forma a los vecindarios
dispersosy alas pequefias aldeas, en comparacion con la influencia que el trans-
formismo tuvo en los contextos urbanos. El siglo XVIII no era ese mundo colonial
donde lucharon sujetos como Diego de Torres (el cacique Turmequé) o Alonso
de Silva (cacique mestizo cuyo rango causaba resquemor por cuenta de su doble
filiacién y privilegio), sino uno en el que el medio social y politico operativizo
tal representacion como dispositivo diverso de movilidad social, ya fuera por
disenso —como ocurria en las ciudades— o por ascenso —como ocurria en los
contextos urbanos—.

La aplicacién de las representaciones sociales propiamente urbanas a la
taxonomia emergente no tenia entonces que ver solamente con una transfigu-
racion de la cultura europea, sino con una funcionalizacién concreta. Y es que,
en las ciudades, la discriminacién por mestizaje fue uno de los factores trascen-
dentales en la estructuracidn social. Los mestizos no eran ningun tipo de clase
media, sino el factor trascendental para torpedear la carrera de quien preten-
diera ser espafiol de sangre “limpia”. Para ello era importante la clasificacién y
a ello hacia referencia la biopolitica. La mera suposicién de una “mancha en la
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sangre” que inferia desmerecimiento llevaba a que en las ciudades se adelanta-
ran investigaciones genealdgicas que, a la sazon, resultaban mas frecuentes y
detalladas en cuanto mds importante politica y administrativamente fuesen la
localidad y la familia en cuestion. Analizados en detalle para el caso colombiano
por historiadores como Duefias Vargas (1997) y Rodriguez (1997), el principio de
la pureza espafiola —o ausencia de mestizaje— resulto ser el fundamento de la
clasificacién y segmentacion social y, por tanto, de la configuracion de la clase
alta colonial.

Lo contrario ocurria en las pequefias villas, pueblos de indios y despo-
blados coloniales donde los archivos eran insuficientes o poco fiables. Alli, los
pretendidos juicios de disenso social no tenian mayor factibilidad o, en caso de
darse, no llegaban a ser lo suficientemente técnicos segun los parametros de la
época. Ello implicaba que la categoria mestizo, como representacidn social, tu-
viese usos, funciones y reapropiaciones diferentes en las sociedades locales. La
representacion de alguien como mestizo en un contexto cuya filiacién no fuera
archivada o resultara precariamente archivada (Montafia Mestizo 2003) daba
lugar a que individuos concretos fueran puestos a la merced de profesionales de
la representacion local (Bourdieu 1984), generalmente influidos por juegos de in-
terés que excedian toda norma o acuerdo social. Este fue el caso de unos vecinos
de Rio Seco (corregimiento de Honda) que, sin haber sido nunca —ni ellos ni sus
ancestros— tenidos como tributarios, resultaron asi representados por cuenta
de los conflictos de interés del corregidor del partido y del alcalde del pueblo,
quienes tenian la costumbre de amenazar a los vecinos con hacerles pagar tri-
buto; asile ocurrié a un vecino llamado Linares, “por haber comprado este unas
tierras que sin titulo poseia dicho alcalde provincial” (AGN, Tributos, sc. 60,
leg. 17, doc. 29, f. 729 v.). De este peculiar e inédito documento que analicé en otro
lugar (Montafia Mestizo 2021) salta a la vista la aplicacién de normativas que
relacionan el mestizaje con los tributos y que, desde luego, no son observables en
los contextos urbanos. Entre estas, por ejemplo, estd la necesaria representacion
como tributario de un mestizo que fuese adoptado por un padre indigena: “Y
todo hijo de Yndia soltera o casada con cualquier persona tributan sin repugnan-
cia” (AGN, Tributos, sc. 60, leg. 17, doc. 29, f. 719 r.).

La relacion entre el mestizaje y la operacion historiogrdfica que habia
en las ciudades, y que estaba parcial o completamente ausente en los contex-
tos rurales, tiene también explicacion en las relaciones de parentesco local y en
las posibilidades de establecer amplias relaciones de afinidad con parientes no
consanguineos. La regulacién matrimonial dictada por el Concilio de Trento —
que justificaba en primera instancia la existencia de los archivos— era de muy
dificil cumplimiento alli donde habia fundamentalmente parentelas locales
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enddgamas con muy poca posibilidad de cumplir las normas de filiacién y gra-
dos de consanguinidad autorizados. El archivo, pues, alli no tenia mucha fun-
cién cuando se trataba de los delitos mds leves de cdpula ilicita que sintetizaban
las relaciones sociales en disidencia con Trento. Los archivos parroquiales de las
pequefias aldeas, a diferencia de 1o que muestran los archivos de las ciudades,
estaban entonces lejos de reportar los ascendentes hasta una tercera linea bila-
teral. Durante los bautismos, matrimonios y defunciones en pueblos y aldeas de
las emergentes ruralidades, apenas se anotaban —en el mejor de los casos— los
nombres y apellidos de los padres y consortes, lo que no les permitia convertirse
en pruebas de consanguinidad en juicios de disenso o gracias al sacar. Empren-
der, por tanto, investigaciones genealdgicas, llamamiento a testigos y todas las
diligencias que caracterizaron a los juicios urbanos de disenso constituia misio-
nes que al parecer no tenian mucho sentido y que, en todo caso, solo podrian ser
sufragadas por familias poderosas y adineradas.

En tales circunstancias, eran muchos los escollos que encontraria alguien
que quisiera llevar a cabo una pesquisa genealdgica o efectuar una compro-
bacidén de pureza de sangre. El problema se complejizaba en aquellas regiones
donde la movilidad residencial —primero indigena y luego de los libres— era
una practica vigente. Para el caso del altiplano central colombiano, Correa Rubio
(2004) ha mostrado que la residencia indigena era inicialmente avunculocal —se
moraba donde el tio, hermano de la madre— y la herencia era matrilineal, todo
lo cual supone una amplia movilizacion en el territorio durante las diferentes
etapas de la vida. A contrapelo, la movilidad residencial del emergente mundo
agricola requeria normalmente de peones y cosecheros temporales, lo que deja
suponer que llevar a cabo un ejercicio de investigacién genealdgica jamas fue
sencillo, barato o generalizado.

Atendiendo a los aportes de Jacques Poloni-Simard (1999) en su aproxima-
cién al mestizaje urbano, en el que supone la existencia de unos “indios de ciu-
dad”, queremos sobre todo exaltar la existencia de unos mestizos de campo, una
representacion social con uso y funcién muy diferentes a los que se les atribuian
en las ciudades. Pigmentocracia, biopolitica y sociedad de castas han sido ex-
presiones usuales para referir un régimen de representacion muy documentado
—fundamentalmente urbano— que, sin embargo, muy dificilmente pudo haber
surgido en los emergentes contextos rurales. Representaciones tales como salto
atrds, cuarteron, tente en el aire, etc. no tenian de hecho mucha operatividad en
aldeas y despoblados, contextos de reducida migracion y, por ello, con limitadas
relaciones interculturales; por demads, los cargos de poder politico y burocratico
que podrian lograrse a través de la pretendida pureza de sangre eran exiguos.
Enlas ciudades, la biopolitica colonial tenia sentido por ser alli donde se jugaban
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los privilegios dados a los espafioles; no ocurria lo mismo, por lo menos no de la
misma manera, en los contextos rurales.

Las dificultades para estudiar la representacién mestizo en los contextos
rurales pasa por los procesos de archivo documental. Vale decir que las gentes
que requerian evitar verse —o querian ver a otros— alrededor de una mancha
de sangre estaban generalmente avecindadas en las urbes principales y que, en
los emergentes contextos rurales, el inico disenso social posible —aunque ello
no es poco importante— era el ser representado en cuanto tributario. En el mun-
do rural del siglo XVIII, la representacion de alguien como mestizo era funda-
mentalmente unlogro que podria eximir del odioso tributo; es por ello que en los
archivos se cuentan a granel disposiciones del siguiente tenor:

PedroOrdofiez, Joseph Ordofiezy otroPedro Ordofiez, hijosde Fran[cisc]o

Ordofiez sobre ser amparados en traer espada como esemptos de pagar

tributos por ser hijos mestizos y haver servido a su Mag[estald sus pa-
dres y tios. (AGN, Caciques e Indios, sc. 66, doc. 24, f. 696)

Finalmente, vale la pena remarcar la existencia de una profunda relacion
entre la representacion del mestizo y la refuncionalizacién de las relaciones de
parentesco que implicaba el desmembramiento social de las sociedades indige-
nas. No hablamos solamente de la familia extensa, sino también de la familia nu-
clear. En este punto es necesario atender lo sugerido por Fisher y O’Hara (2009)
cuando discuten qué tanto las practicas de representacién social estan influen-
ciadas por las circunstancias de la vida privada. La diversidad de los procesos de
mestizaje, en lo cual ha insistido Charles Hale (1996), no obedeceria solamente a
factores estructurales y a circunstancias que hacen prevalecer unas formas de
mestizaje sobre otras (De la Cadena 2006), sino también al desarrollo de decisio-
nes e instrumentalizaciones ejercidas en el &mbito de lo privado.

Se tiene entonces que, en tanto las representaciones de parentesco varia-
ban entre el campo y la ciudad, los efectos de tal circunstancia —el mestizaje,
por ejemplo— también lo hacian. Mientras mestizos de ciudad habrian perdido
el vinculo social y politico con las comunidades indigenas de sus ascendientes
—que ciertamente no eran urbanas—, en los pequefios pueblos y aldeas un su-
jeto tenido como mestizo continuaba en efecto perteneciendo a una unidad de
parentesco; por esta razon, podria —y debia— cumplir con las diferentes obliga-
ciones (trabajo servil, tributo, concierto, etc.) que las tradiciones y su familia le
demandaban. Estos mestizos, segun usos y costumbres, podrian incluso acceder
a ciertos derechos de herencia, filiacién y sucesion indigena, como ya se mencio-
no. Ello, ademas, tenia implicaciones de género: asi pues, en la medida en que el
varon —en comunidades matrilineales— no transmite la filiaciéon, fue usual que
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muchos hijos de madre indigena continuaran siendo considerados indigenas, pa-
gando tributo y “disfrutando” del uso comunal de las tierras del resguardo. Un
mestizo rural, entonces, engranaba los sistemas de parentesco del colonizador y
del colonizado, resignificaba el lugar de las diferencias de género y, por tal moti-
vo, mas que delimitar “razas” en un sentido moderno, permitia la superposicién
de unos sistemas disimiles y asimétricos de cohesidon social.

Reflexiones finales

La porosidad del espacio social colonial, las politicas publicas de ordenamiento
y las dindmicas de significacion y funcionalizacién del otro deben observarse,
como hemos querido demostrar, en conjunto y de manera interrelacionada al
momento de abordar el cambio social. Intentar comprender una representacién
social rural, tal como lo hicimos con las voces mestizo, libre y vecino, requiere
necesariamente ir mas alla del significado mismo de esas palabras —o de las
transformaciones de esos significados— para entender su relacién con los signi-
ficados de ese espacio al que hoy llamamos “rural” o “campos”. Hemos querido
mostrar que, en el pasado, ese espacio recibié acepciones diferentes que dieron
sentido a las emergentes politicas publicas de control del territorio. Si bien el
proyecto colonial se basaba en unos principios de ordenamiento y control terri-
torial, vale también decir que paralelamente operaron dindmicas autdrquicas
de poblamiento que ademads influyeron en la reconfiguraciéon de los modos de
significar al otro. Una vez pasaban el control de la misa dominical o el ejercicio
anual de la cofradia, las gentes rurales no indigenas tenian légicas propias de
relacionarse, de verse, de diferenciarse, de distinguirse y de clasificarse. Y es
justamente frente a esas légicas que luchaban —y luchan— las politicas de orde-
namiento territorial.

Diferenciar, distinguir y clasificar al otro no solamente tiene que ver con
imposiciones de significado. Al contrario, estd intimamente relacionado con el
territorio vivido, con las cartografias imaginarias o con los planes y proyectos de
“buena vida” que ambicionaban gentes de carne y hueso. Fue en medio de este
cruce de factores donde se jugaron las transformaciones semanticas que refun-
cionalizaron y dieron nuevos usos a palabras tales como mestizo, libre y vecino.
Esta es, pues, la antesala que nos permitira ver las complejidades de las repre-
sentaciones sociales rurales que ya se asomaban en el mundo poscolonial, y que
cada vez ganaban especificidad en cuanto al control del tiempo y del espacio del
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mundo social arrendatario, aparcero, pedn, labrador, gafidn y luego, finalmente,
campesino.
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n 2017 un grupo de campesinos y organizaciones campesinas, con la
asesoria del Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad (De-
justicia), interpuso una tutela para exigirle al Departamento Nacio-
I nal de Estadistica (DANE) la inclusién de la categoria campesino en

el Censo Nacional de Poblacién y Vivienda de 2018. A grandes rasgos,
plantearon que las politicas publicas se basan en la informacidn estadistica del
Estado, por lo que “para que el campesinado cuente tiene que ser contado”. En
respuesta, la Corte Suprema de Justicia “exhorté” al Ministerio del Interior y al
DANE a seguir instalando mesas campesinas para caracterizar a esta poblacion
y recordd que es un sujeto con especial proteccion constitucional (fallo de tutela
STP2028/2018). Si bien no ordend modificar el censo, por encontrarse ya adelan-
tado, el fallo condujo a la creacién de una comision de expertos con miras a la
inclusion de la categoria campesino en futuros ejercicios censales. Este episodio
evidencio la desvalorizacion de lo campesino en Colombia y mostro la incidencia
de fallas de reconocimiento estructurales en los procesos de exclusion social y
econdmica de los que ha sido y es victima este grupo.

En este trabajo partimos de la idea de que, para comprender la deuda histo-
rica que tiene el pais y particularmente el Estado con este grupo social, es impor-
tante entender las narrativas sobre lo rural y campesino desde una perspectiva
diacrdnica. Buscamos contribuir a ello a partir de la siguiente pregunta: ;c6mo
fueron representados los agricultores, entendidos como labradores primero y
como campesinos después, desde 1780 hasta 1866, en el actual territorio colom-
biano? Se trata de un periodo complejo que inici6é cuando ya estaban consolida-
das las “diferentes formas de propiedad sobre la tierra y configurados los rasgos
bésicos de las relaciones de produccion, los diferentes tipos de campesinos y los
grandes latifundistas” (Fajardo 1981, 46), y que termind a mediados del siglo XIX,
cuando habia comenzado el auge agroexportador.

En el periodo de interés la economia era esencialmente rural, primaria y
dependiente de la mineria aurifera. La conexion con los mercados internacio-
nales era débil y el mercado interno estaba escasamente desarrollado (Ocampo
Gaviria 1984). Los centros urbanos eran pequefios y pobres, y poco podian esti-
mular la produccion (Kalmanovitz 2008; McFarlane 1993). La economia agraria
contaba con mano de obra barata, tierra abundante y poco acceso al capital, por
lo que predominaba la explotacion extensiva de los recursos naturales con técni-
cas de cultivo rudimentarias y bajos niveles de productividad, consistentes con
la estrechez de los mercados. Regionalizada y de pequeria escala, la agricultura

1 Este fallo puede consultarse en https://www.dejusticia.org/wp-content/uploads/2018/02/Fallo-
Corte-Suprema-Tutela-Campesinado.pdf
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se realizaba principalmente en pequefias unidades familiares —con especial
presencia en las provincias de Antioquia, Socorro y Pasto—, las cuales solian es-
tar vinculadas a haciendas escasamente productivas que concentraban la tierra
en pocas manos (Earle 2000; Jaramillo 1996; McFarlane 1993).

Dado que lariqueza era producida principalmente en el &mbito rural, este
cobrd visibilidad. En concordancia con la dicotomia rural-urbano presente des-
de la Antigiiedad clasica (Williams [1973] 2001, 25) y fortalecida con las ideas
ilustradas y la Revolucion Industrial, el campo fue pensado en contraposicion a
lo urbano. Representado como un lugar alejado, agreste, fértil —muchas veces
demasiado fértil— y atrasado, entregaria generosamente sus recursos con el es-
timulo adecuado. La agricultura, pese a estar rezagada, fue vista como la prin-
cipal via a la civilizacidn y la cultura (Astigarraga 1792; Lozano 1808; Restrepo
1809; Salazar 1809; Tanco 1792; Vargas [ca. 1789] 1986).

Los agricultores, entonces, ejercian un oficio que, aunque propio de po-
bres, era honroso. A este grupo social, rara vez definido, los peninsulares y las
élites letradas se refirieron con categorias como cultivador, agricola, labriego y
habitante del campo, pero especialmente como labrador en las ultimas décadas
de la Colonia y como campesino en las primeras de la Republica?. Estas categorias
estuvieron delimitadas sobre todo desde el punto de vista espacial, productivo y
racial. En términos geograficos, abarcaron a los sujetos que vivian en espacios
rurales de todos los climas. En relacién con lo productivo, incluyeron a quie-
nes cultivaban, recolectaban o extraian plantas —alimentos, materias primas,
productos medicinales o suntuarios—, sin importar si lo hacian para el merca-
do interno o el externo, ni si constituian mano de obra libre o vinculada bajo
distintas formas de servidumbre a las haciendas. Ademads, y pese al interés en
incentivar la agricultura de exportacidn, la mayoria producia alimentos para la
subsistencia y el mercado interno, debido a la pequefia escala de la produccién
y a las dificultades de transporte. En cuanto a la raza, estas categorias excluye-
ron a los esclavos, los indios de resguardo y los “indios barbaros”?, y por lo tanto
se refirieron a los mestizos, blancos pobres e indigenas sujetos al dominio espa-
fiol. Esta manera amplia de entenderlos, que en este articulo recogemos bajo el
término de agricultor, muestra que en la época de estudio el grupo no constituia
una categoria social bien delimitada, por lo que su definicién fue poco frecuente.

2 Otras, con significados mds especificos, también fueron utilizadas en ocasiones de forma
genérica, como fue el caso de orején, jornalero, cosechero, estanciero y viviente.

3 Ello pudo haberse debido a que los primeros carecian de la independencia productiva propia
de la produccién familiar, los segundos tenian formas colectivas de produccién y los terceros
no eran considerados agricultores.
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Ya fueran entendidos como labradores o como campesinos, eran sujetos
productivos que no producian lo que se esperaba, ni en las cantidades, ni en los
tiempos, ni con las técnicas y herramientas adecuadas. Sus supuestas carencias
se agravaban a medida que se descendia por las cordilleras y disminuia su blan-
cura, situaciones que solian venir juntas, en concordancia con la geografia de las
razas. La representacion de estas poblaciones rurales fue contradictoria, pues en
ellas recayeron los problemas del campo, pero también las ventajas de la agricul-
tura. Esta ambigiiedad se decant6 por una mirada predominantemente negativa
y culpabilizante hacia los labradores, y més optimista y enfocada en el futuro
en el caso de los campesinos. Puede afirmarse que, si bien hubo importantes
lineas de continuidad entre estas categorias, marcadas por la escasa transforma-
cién del medio rural, desde el punto de vista de la representacion los labradores
devinieron campesinos.

En este trabajo planteamos que la Independencia propicié una ruptura
discursiva entre las élites nacionales que, apoyadas en el llamado lastre colonial,
expresaron una enorme confianza en el futuro del pais. En primer lugar, argu-
mentamos que dicha ruptura produjo un cambio en la mirada hacia los agri-
cultores que se reflejo en el paso de labrador a campesino como término de uso
predominante. Si bien estos compartieron buena parte de sus supuestos defectos
y estuvieron lejos de llenar las expectativas de las élites que los describieron, a
los campesinos se les atribuy6 un papel activo y positivo en los cambios que el
pais necesitaba, en contraste con los labradores, que fueron presentados como
anclados al pasado y obstaculo a la civilizacion. Este giro en la representacion
fue posible por el desplazamiento de la culpa, que dejo de ser asumida como
inherente al grupo social para ser pensada como externa, es decir, como respon-
sabilidad fundamental del colonialismo. Vistos desde esta nueva perspectiva, los
defectos resultaban corregibles con medidas politicas, econdmicas y religiosas.
Por otra parte, la mirada menos culpabilizante propici6 la atribucién de virtudes
valoradas por el régimen republicano. En segundo lugar, argumentamos que en
la primera mitad del siglo XIX lo campesino comenzo a emerger de la mano de la
ciudadania y a ser considerado como un elemento importante de la identidad
nacional. La mirada mas benigna hacia los campesinos los hizo funcionales a los
procesos totalizantes requeridos para la construccién de la nacidn; bajo esta ca-
tegoria, fundamentalmente econémica, fue posible agrupar a poblaciones racial
y geograficamente diversas, que por siglos habian pertenecido a mundos distin-
tos, y darles una nocion de pertenencia a la nacion.

Adoptamos una perspectiva cualitativa y antropoldgica, en la que privile-
giamos la larga duracidn y la identificacién de tendencias, en detrimento de los
detalles. Entendemos las representaciones sociales como una red de conceptos
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e imagenes cuyos contenidos —dindmicos, heterogéneos e incluso contradicto-
rios— cambian en el tiempo y en el espacio (Robledo, Gutiérrez y De 1a Hoz 2021).
Son circulares, en el sentido de que todos estamos implicados en su uso y produc-
cién (Hall 1997), si bien las élites, el Estado y los medios de comunicacion son ac-
tores particularmente influyentes en su produccion (Andreouli y Chryssochoou

2015, 314). Ademas, son construcciones sociales, aunque se asumen como ver-

daderas e incluso como cientificas, y tienen un cardcter generalizante, pues

pretenden descifrar a todos los individuos, objetos o fendmenos incluidos en la
categoria representada.

Lasrepresentaciones sociales se inscriben en las politicas de la representa-
cidn, las cuales no son otra cosa que la lucha permanente por el significado (Hall
1997). En efecto, las representaciones sociales son fundamentales para construir
un “nosotros” en oposicion a un “otro” interno o externo, ante el cual se establece
una frontera simbolica (Said 2014). Asimismo, tienen un papel importante en los
procesos de invisibilizacion y violencia simboélica contra sectores enteros de la
sociedad que son tratados como un otro interno y minoritario, aunque estén con-
formados por una parte mayoritaria de la poblacion (Bastidas y Torrealba 2014).

Analizamos la manera como los agricultores fueron representados princi-
palmente en cuatro grandes tipos de fuentes primarias que permiten entender
las representaciones sociales de las élites sobre los agricultores:

1. Las Relaciones e informes de los gobernantes de la Nueva Granada, produ-
cidas por funcionarios coloniales de alto rango —virreyes, fiscales y arzo-
bispos, entre otros—, casi todos nacidos en Espafia.

2. La prensa, escrita y editada especialmente por las élites letradas, confor-
madas por las élites criollas del periodo colonial y las élites nacionales de
la primera mitad del siglo XIX. Especialmente, el Papel Periddico de la Ciu-
dad de Santafé de Bogotd; el Correo Curioso, Erudito, Econémico y Mercan-
til de la Ciudad de Santafé de Bogotd; El Redactor Americano, Periddico del
Nuevo Reino de Granada; El Alternativo del Redactor Americano; el Sema-
nario del Nuevo Reino de Granada; La Constitucion Feliz, Periddico Politico
y Econémico de la Capital del Nuevo Reyno de Granada; Aviso al Publico; La
Bagatela; el Correo del Orinoco; El Aviso con Notasy El Bobo Entrometido.

3. La Comisién Corogréafica, el ambicioso proyecto cientifico encargado por
el Gobierno al ingeniero militar italiano Agustin Codazzi en 1850.

4. Textos costumbristas, sobre todo los del Museo de cuadros de costumbres
(1866).

Los autores de estos textos fueron hombres blancos, catélicos y espafioles,
o autoidentificados como descendientes de estos. Como miembros de las élites o
sujetos conectados con ellas, tuvieron distintos niveles de riqueza y una posicion
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social privilegiada. Aunque algunos fueron propietarios de haciendas y casas
de campo, eran predominantemente urbanos y no ejercieron oficios manuales.
Ma4s bien, se trataba de abogados, curas, profesores, comerciantes, naturalistas,
médicos y funcionarios publicos. Por lo tanto, las fuentes utilizadas reflejan una
mirada “desde afuera” y “desde arriba” que no permite entender cdmo se repre-
sentaron a si mismos los agricultores del periodo estudiado®.

Para el andlisis, nos apoyamos en el software de clasificacion de datos
cualitativos ATLAS.ti. Primero, clasificamos las caracteristicas que los autores
consultados les atribuyeron a los agricultores, lo cual nos permitié identificar
las mas prevalentes y las que estuvieron presentes en una mayor diversidad de
fuentes. Posteriormente, revisamos cémo fueron combinadas y explicadas por
los observadores de la época. Este proceso nos permiti6 identificar iméagenes tex-
tuales® presentes en los documentos analizados y, dependiendo de la frecuencia
con la que aparecieron, la heterogeneidad de las fuentes y su presencia en perio-
dos de tiempo que trascienden la corta duracion, los elementos centrales de la
representacion, y las tendencias y procesos de cambio que sufrieron. Definimos
estos criterios para identificar los elementos centrales de la representacién por
considerar que, al generar un alto nivel de consenso y estar presentes en perio-
dos de tiempo significativos —de varias décadas—, estuvieron mds expandidos,
fueron mads estables y fueron, con mayor probabilidad, los que mas incidieron
en la definicién de los comportamientos socialmente aceptados para el grupo
representado y en la manera como se juzgaba a sus miembros.

Las imagenes textuales en las que se apoy0 la representacién de los agri-
cultores fueron asumidas como libres de ficcién por los autores, quienes mani-
festaron escribir desde la razon, la neutralidad y la verdad cientifica o religiosa.
Ademads, pese a producirlas en la mayoria de los casos desde el interior andi-
no —especialmente desde el altiplano cundiboyacense—, las asumieron como
representativas del virreinato o del pais, segun el caso. En efecto, los autores
consultados pocas veces plantearon diferenciaciones regionales especificas; mas
bien se refirieron a los agricultores de manera general, o enfatizaron diferencias
ambientales o raciales que no reflejaban bien las fronteras regionales.

En la primera parte del texto presentamos los elementos centrales de la
representacion de los labradores. En la segunda y en la tercera nos referimos al

4 Una perspectiva de ese tipo entrafia un desafio metodolégico importante, derivado de la
escasez de fuentes que reflejen directamente los puntos de vista del grupo social en cuestién.

5 Las imdagenes textuales fueron construidas a partir de descripciones que, por lo vividas,
permiten “pintar” en la mente aquello que estd siendo descrito. Las imdagenes gréficas e
iconograficas exceden los limites de este trabajo.
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desplazamiento de la culpa desde una perspectiva que la considera responsabi-
lidad del grupo social hacia una que la atribuye principalmente al colonialismo.
En la cuarta parte exponemos cémo, a pesar de que labradores y campesinos
compartieron los elementos centrales de la representacion, los segundos reci-
bieron un tratamiento distinto. En la quinta discutimos cédmo los campesinos
fueron utiles para los procesos totalizantes de construccién de la nacion y dieron
pasos tendientes a consolidarse como un referente de la identidad nacional.

El labrador como sujeto sin futuro

En las ultimas décadas de la Colonia, los labradores fueron descritos de forma
predominantemente negativa®. Los autores consultados se concentraron en sus
carencias, a pesar de manifestar aprecio por los trabajos productivos —con es-
casas repercusiones practicas—, de reconocerlos como habitantes rurales en un
contexto en el que el poblamiento del campo era prioritario y de asignarles en
alguna medida la vida sedentaria, valorada como un paso necesario para la civi-
lizacién. Desde su perspectiva —y pese a los intentos borbdnicos por hacer de los
labradores, si no motores de la transformacién productiva que proyectaron para
el campo, por lo menos si sujetos funcionales a esta—, estos eran pobres, ociosos
y atavicos, caracteristicas particularmente reprensibles por tratarse de sujetos
productivos. Dada la frecuencia con la que fueron mencionadas y el consenso
que generaron entre la mayoria de los autores consultados, pueden considerarse
elementos centrales de la representacion.

El primer elemento presentd a los labradores como sujetos productivos
carcomidos por el ocio, descrito como “fatalisima raiz de todos los males fisicos
y morales” (Caballero y Gongora [1782] 2010, 185). Las posiciones variaron entre
quienes consideraron que no trabajaban, trabajaban de manera insuficiente o
trabajaban mal, pero en todos los casos fueron calificados como perezosos, indo-
lentes, desidiosos y pasivos. La lectura del ocio estuvo atravesada por dos ima-
genes de la naturaleza americana. La primera asumi6 que esta actuaba como
complice de la vagancia al regalar sus frutos sin exigir nada a cambio (Vargas
[ca. 1789] 1986; Restrepo 1809). Tanco, por ejemplo, expresd que:

6 La estima y el estatus estuvieron relacionados con el tipo de agricultura que practicaban, las
relaciones sociales de produccién —libres o de servidumbre— que los regian y la posesién
o carencia de tierras.

VOL. 58, N."1
ENE.-ABR. DEL 2022

9%



Natalia Robledo Escobar, Carl Henrik Langebaek Rueda

96

este Reyno por la variedad de temperamentos que los complexionan,
todo lo produce aun sin el beneficio del cultivo; lo que acredita quan
abundantes serian las cosechas de sus terrénos, si hubiera quien reco-
nocido al beneficio que le dispensa el Criador, quisiese sacudir la pere-
za, y aplicard sus manos al trabajo. (1792, 197)

Desde esta perspectiva, la abundancia tropical era excesiva y sustentaba
poblaciones que, en vez de trabajar, vegetaban. La segunda imagen fue la de una
naturaleza deseosa de ser explotada que, tristemente, no hallaba brazos para tal
cosa. “El Observador amigo del Pais” (1791), por ejemplo, lament6 que “nos con-
tentamos con una vida puramente animal y [...] dexamos 4 la dulce Naturaleza
en medio de esos apacibles campos y fecundos montes donde continuamente nos
estd combidando con todas sus riquezas” (81). Con ambas imagenes el resulta-
do era el mismo: el ocio era responsable de que las riquezas del virreinato se
explotaran inadecuadamente. Para buena parte de los autores considerados, los
labradores estaban al margen del ideal del homo eeconomicus al conformarse con
satisfacer sus necesidades, lo cual era una muestra de su atraso (Silva 2005).

El segundo elemento central de la representacion, relacionado con el ante-
rior, present6 a los labradores como intrinsecamente pobres, con lo cual las cau-
sas de este flagelo fueron invisibilizadas. Una de las imagenes mas frecuentes
presentod la pobreza como una disfuncién (Castro-Gomez 2010). En el contexto de
la Ilustracion —que atribuyd a la actividad humana la capacidad de gobernar la
naturaleza para superar la escasez— y de las reformas borbdnicas —que busca-
ron modernizar el campo para aumentar la riqueza transferida a Espafia’—, la
pobreza de los labradores dejo de aceptarse con resignacidn. Si estos eran pobres,
era porque asilo querian o no les importaba serlo. Para remediar esta situacidn,
se debia perseguir y extirpar el ocio. Por ejemplo, Finestrad ([1789] 2000, 111), re-
firiéndose a Antioquia, atribuyo la pobreza a “haber dejado en el mds lastimoso
abandono la agricultura, sin embargo de gozar de unas tierras pingies, fecundas
y propensas a producir cuantas semillas se quieran derramar en sus campos”.
Otraimagen, mas benigna pero menosrecurrente, trat6 la pobreza como una con-
dicion heredada (“Epigrama” 1807, 32) que les impedia a los labradores “mani-
festar la realidad de sus inclinaciones” (Moreno y Escandon [1772] 1989, 161-162).

Eltercer elemento central de la representacion se derivd de la idea ilustra-
da de un tiempo humano universal en el que la diferencia se traducia en una dis-
tancia temporal entre los grupos sociales, segun su nivel de civilizacion (Fabian

7 Implementadas en los reinados de Felipe V, Fernando VI y principalmente Carlos III (1759-
1788), buscaron también reconcentrar el poder en manos de la Corona, imponer una autoridad
central fuerte (Munera 1998) y modernizar el Estado (K6nig 1994; Zambrano Pantoja 1982).
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2002). Para los peninsulares y las élites criollas, los labradores estaban décadas o
siglos atras en su manera de trabajar, su capacidad de conocimiento, su manera
de creer. Para visitar el pasado, entonces, bastaba con desplazarse a los espacios
rurales y particularmente a los de tierra caliente. Alli el atavismo —ese apego
excesivo a las tradiciones, a las practicas de los antepasados— habia detenido o
ralentizado el paso del tiempo (Herrera [1809] 2008, 61).

El atavismo fue ampliamente criticado, pues reflejaba el desconocimiento
o0 el desprecio por las ideas ilustradas, y mermaba ain mds una produccion que
ya era escasa por lo poco que se trabajaba e impedia la civilizacién (Sanz Jara
2010, 349). Si bien hubo consenso en que el atavismo debia ser perseguido, no to-
dos confiaron en que los labradores pudieran superarlo. Muchos lo atribuyeron
alaignorancia, un problema que, aunque grave, se podia tratar con la ayuda de
hacendadosricosy especialmente de hombres de letras (“Los Frutos del Arbol no-
ble” 1791, 177; Restrepo 1809, 73; Tanco 1792). Otros lo atribuyeron a la incapaci-
dad para aprender ciertos conocimientos ilustrados, lo cual era mucho peor, pues
no tenia “cura”. Francisco José de Caldas (1801, 167), por ejemplo, refiriéndose
a la poda del tabaco, el cacao y el algododn, aclaré que no hablaba “del ingerto
que pide conocimientos de jardineria, que no estan en estado de recibir nuestros
agricolas”. Diversos observadores expresaron su frustracion ante la imposibili-
dad de superar el atavismo e incluso demandaron procesos de ventriloquia, en
los que hombres de letras y hacendados pensaran y hablaran por los labradores,
llegando hasta a “mover” sus cuerpos, en una clara division entre el trabajo fi-
sico y el trabajo intelectual. En la respuesta del Papel Periddico a “El Observador
amigo del Pais”, se explic6 que

un solo hombre acaudalado puede proporcionar comodidad & cincuen-

ta. [...] Aquellos pobres hacen la felicidad del rico, y el rico contribuye

del mismo modo 4 felicitarlos. Ellos le ayudan con sus brazos; pero el

es quien se los mueve, y les d4 la fuerza. (“[Respuesta] a E1 Observador”
1791, 89-90)

Una idea similar expres6 Francisco Antonio Zea en “Avisos de Hebephilo”
1791):

Los sabios son en las Republicas lo que el alma en el hombre. Ellos son
los que animan, y ponen en movimiento este vasto cuerpo de mil bra-
Z0s, que egecuta quanto le sugieren; pero que no sabe obrar por si mis-
mo, ni salir un punto de los planes que le trazan. En efecto el artista, el
labrador, el artesano jamds saldran de lo que vieron hacer a su Padre,
0 & su Maestro, si los depositarios de los conocimientos [...] no quieren
llevar sus luces filosoficas al taller, al campo, 4 la oficina. (61)

Pero ¢qué o quién cargo con la culpa del ocio, la pobreza y el atavismo?
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La culpa va por dentro

En las décadas finales de la Colonia, se reconocieron factores externos que les
dificultaban a los labradores superar el atraso y llenar las expectativas produc-
tivas que recaian sobre ellos. Tal vez el mas recurrente, y en el que coincidieron
élites criollas y peninsulares, fue el atraso del comercio activo, pues al fin y al
cabo “no se cultiva lo que no tiene expendio” (Guirior y Portal [1776] 1989, 291).
La concentracion de la tierra fue sefialada especialmente por los peninsulares
(Caballero y Gongora [1789] 1989, 410; Guirior y Portal [1776] 1989, 299), lo cual
es congruente con la condicién de terratenientes de muchos criollos. Como era
de esperarse, las autoridades espafiolas callaron la servidumbre y se refirieron
con prudencia a las politicas coloniales que mantenian a los labradores en con-
diciones de subordinacion y explotacién. A lo sumo, reconocieron que funciona-
rios de variado rango tenian alguna responsabilidad por accién u omisién (Gil
y Lemos [1789] 1989; Silvestre [1789] 1989, 146-147). Ademds, aun sus posiciones
mas criticas buscaron el beneficio de Espafia, bajo la idea de que, para apro-
piarse de lariqueza del virreinato, era necesario permitir que se produjera. Por
el lado de los criollos, la explotacion, la servidumbre, el contrabando, los altos
impuestos y los desaciertos del gobierno colonial fueron incluidos entre las cau-
sas del caracter poco “industrioso” de los labradores (Pombo [1800] 1986; Torres
1809; Valenzuela [1809] 1942; Vargas [ca. 1789] 1986). Sin embargo, la manifes-
tacion publica de estos puntos de vista fue relativamente marginal, como era
de esperarse en un contexto colonial en el que los peninsulares eran los princi-
pales detentadores del poder y los criollos eran a la vez sujetos colonizadores y
colonizados (Garrido 1993).

La explicacidn de la culpa por razones ajenas —externas— a los labrado-
res fue marginal. La mayoria de los autores del periodo los responsabilizé de su
suerte y de sus escasos aportes al adelantamiento del virreinato. Frente a esta
concepcion “interna” de la culpa, asumieron dos actitudes: las mas de las veces
plantearon que los labradores eran intrinsecamente ociosos, desidiosos, pobres,
ignorantes, atrasados y atavicos, de manera que la culpa era de ellos y no habia
matices o atenuantes. Otras veces identificaron problemas morales, ambientales
y raciales que, por ser involuntarios, actuaron como factores diferenciadores o
eximentes en la representacion de los labradores como grupo.

El defecto moral que se les atribuy¢ a los labradores con mayor frecuencia
fue la embriaguez, pero también hubo quienes mencionaron la desnudez en las
tierras calidas, la falta de higiene, el robo y el juego (Campos y Coto 1809; Lozano
1808; Tanco 1792). Los supuestos defectos fueron tratados en concordancia con el
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andinismo, que planteaba que las condiciones fisicas y morales mejoraban con
la altitud, y con el racialismo, el cual adjudicaba a las categorias raciales “valores
morales, comportamientos, actitudes, costumbres, grados de civilizacién y hasta
grados de racionalidad o humanidad-animalidad” (Arias Vanegas 2005, 70). Asi,
la mayoria de los autores consultados coincidid en que el clima calido potenciaba
el ocio, la indolencia y la desidia (Caldas [1807] 1966; Finestrad [1789] 2000; Gilij
[1780] 1955; Vargas [ca. 1789] 1986), y en que dichos defectos eran mds graves en
los labradores no-blancos, especialmente en los mulatos y zambos. El argumento
de fondo era que mientras que los blancos buscaban producir mds y mejorar sus
ganancias, los demds se conformaban con lo necesario para subsistir, en una
clara critica a las formas colectivas de produccion de bienes no transables y a la
menor monetizacion de las castas.

Los autores del periodo consultados asumieron que los labradores no te-
nian derecho a orientar sus vidas por racionalidades distintas a la de la maxima
ganancia, pues no serian utiles para Dios nila Corona. Para los peninsulares ylas
élites criollas, los labradores eran algo asi como menores de edad a los que se les
debia ensefiar, o incluso obligar, a vivir y trabajar de determinada manera. Para
merecer un lugar entre la gente deseable del virreinato y hacer parte del progre-
so, debian cambiar sus costumbres y légicas productivas, pero la confianza en
esto era minima. Unos afios mas tarde, esto cambio.

La culpa la tiene el colonialismo

Enla primera mitad del siglo XIX, y especialmente después de la Independencia,
una nueva narrativa entrd en escena: a la par que se expres6 confianza en el
sistema democratico, se responsabilizé al colonialismo de los males del pais en
ciernes. Para las élites nacionales de la época y una buena parte de los viajeros,
las politicas con las que se habian mantenido la dependencia y la transferencia
de riquezas a Espafia eran causa fundamental de la postracidn del territorio neo-
granadino y de sus habitantes (Ancizar [1853] 1984; Gosselman [1830] 1981; Ha-
milton [1827] 1993; Saffray [1869] 1948; ]J. M. Samper [1861] 1945). Las referencias
similares a esta del Correo del Orinoco son numerosas:

La dependencia ha esterilizado los campos, tapado las minas, cegado los

puertos, embrutecido los hombres y abandonado a la inmensa Colom-

bia a un anonadamiento universal. La Independencia por el contrario

ofrece abrir los puertos, navegar los rios, explorar las minas, cultivar
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los campos, ilustrar los espiritus, mejorar los hombres. (“Extracto de la
Gazeta de Trinidad” 1818, 46)

Durante este periodo, los autores consultados se refirieron a los agriculto-
res cada vez mas —pero no exclusivamente— con la categoria campesino. Este
cambio en el término de uso predominante reflejé una representaciéon renovada
del grupo social, ahora marcada por la condena al colonialismo y cierto optimis-
mo frente al futuro. Si bien se les siguié considerando atrasados, ociosos, atavi-
cos y pobres, se les crey6 mas capaces de protagonizar los procesos productivos
necesarios para alcanzar la civilizacion. Esto fue posible por el desplazamiento
de la culpa hacia el colonialismo. El sistema de castas, la servidumbre, los gra-
vamenes excesivos, la mala infraestructura, el contrabando y los monopolios
comerciales, de crédito y de produccion, entre otros, fueron sefialados como res-
ponsables totales o parciales de los defectos de los campesinos.

El colonialismo no solo fue considerado una causa fundamental de los
defectos productivos, sino que también se destacé su impacto en los problemas
morales y de temperamento de los campesinos. A fin de cuentas, durante siglos
se habia mantenido que, para ser buen vasallo, el pueblo bajo —y, dentro de este,
el campesinado— debia ser sumiso e ignorante. En sintesis, las élites nacionales
coincidieron en que el pueblo bajo habia sido modelado durante siglos para ser
como era. Los defectos que exhibia eran, entonces, producto de un colonialismo
que habia dejado impronta.

Al colonialismo se sumaban causas externas derivadas de las politicas
republicanas. El reclutamiento forzado y las politicas de tierra arrasada (Diaz
[1873] 1985; Paez [1866] 1973; M. Samper 1936); la supuesta disipacidn de las cos-
tumbres —incentivada por la laxitud del sistema de justicia— (Gonzalez Man-
rique [1866] 1973; Santander [1866] 1973, 76); “errores proteccionistas”, como el
monopolio del tabaco (Rivas [1889] 1983); y el mantenimiento de politicas colo-
niales, como los privilegios profesionales y los fueros militar y eclesiastico (J. M.
Samper [1861] 1945, 190), eran algunas de ellas. Se destacé también la concen-
tracion del poder local en figuras indeseables. Fue el caso de José Maria Samper
([1866] 1973, 248), quien identificé un “triunvirato parroquial” conformado por
gamonales, tinterillos y curas que ejercian mal su ministerio, por cuya culpa
“la Republica s6lo existe, y eso a medias, en las ciudades”. También se sefiald la
concentracion de la tierra, pues, como bien sefial6 Vergara ([1866] 1973, 179), “lo
que mds humilla al hombre es [...] vivir de arrendatario de la vida, es no tener
nada propio”.

Como veremos, el reconocimiento de que los defectos de los campesinos se
debian en gran medida a factores externos, sobre todo coloniales, pero también
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republicanos, tuvo un impacto en el &mbito de la representacion. A diferencia de
los labradores del periodo anterior, los campesinos fueron juzgados de manera
mas benevolente, mas confiada en sus posibilidades de redencion.

De labradores a campesinos:
un asunto de futuro

En la primera mitad del siglo XIX también prevalecieron la pobreza, el ocio y el
atavismo como elementos centrales de la representacion de los campesinos. Sin
embargo, con las imagenes de finales de la Colonia coexistieron otras mas tole-
rantes, empaticas y optimistas.

En relacion con la pobreza, persistié la imagen que la vincul6 con la falta
de ambicidn (Codazzi [1857] 2003, 3: t. 2, 118) y aquella que la atribuy6 con mayor
fuerza alos campesinos de tierra caliente y, en virtud de la geografia de las razas,
a los negros, mulatos y zambos. Sin embargo, surgieron explicaciones mds posi-
tivas que la presentaron como un factor multicausal (J. M. Samper [1861] 1945,
265-266) o la asociaron con las actuaciones de hombres poderosos que, interesa-
dos en que nadie tuviera “veleidades de igualdad e independencia” (J. M. Samper
[1866] 1973, 242), mantenian en la subordinacién a los campesinos e impedian,
por ejemplo, el avance de la pequefia propiedad (Vergara [1866] 1973, 179).

La mirada mas empatica de la pobreza despert6 la solidaridad y la cari-
dad (Hinestrosa [1866] 1973, 3: 199-200). Incluso, aparecié como un atenuante de
males como el robo (Camacho Roldan [1866] 1973, 158) o la falta de higiene (Diaz
[1858] 2004, 230). Mas importante, fue asociada con atributos juzgados positiva-
mente, como la humildad, la sencillez y la sobriedad. En la época se enfatizaron
lasimagenes, propias del catolicismo, del “pobre feliz” y el “pobre virtuoso” (Diaz
[1873] 1985, 1: 79, 152), cuya resignacion era tal que, a su muerte —entendida
como un alivio—, era premiado con el reino de los cielos (Rivas [1899] 1983, 46).
Y sila muerte era un descanso, lo era porque la pobreza no se habia escogido en
aras de la vida facil y porque se habia sufrido en vida la escasez. Finalmente, se
resaltd la imagen de la pobreza como un estado transitorio que los ricos podian
sufriry, de gran relevancia para este trabajo, que los campesinos podian superar
(Rivas [1889] 1983, 313; M. Samper 1936).

Con el ocio sucedi6 algo similar. En un extremo persistio la imagen que lo
vinculaba al andinismo y al racialismo, si bien al final del periodo se presentd
un cambio importante marcado por el auge agroexportador que llevo a que las
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tierras frias —especialmente el altiplano cundiboyacense— aparecieran cada
vez mas como regiones ancladas al pasado, que quedaban bien descritas por la
metdfora de lo colonial (Arias Vanegas 2005). En el otro extremo surgieron ima-
genes que presentaban alos campesinos como laboriosos (Diaz [1879-1880] 1985,
226 y ss.), al menos a quienes tenian la fortuna de ser pequefios propietarios
(Ancizar [1853] 1984, 1: 110-111) o vivian en determinadas regiones que variaban
segun el autor. La mayoria de los autores, sin embargo, apelé a imagenes mas
matizadas que reconocian el ocio de los campesinos, pero lo explicaban al menos
parcialmente por las causas externas antes mencionadas. Desde la Comision Co-
rografica, por ejemplo, se planted que la falta de caminos y de comercio afectaba
lalaboriosidad, especialmente en las tierras calientes (Ancizar [1853] 1984, 1: 61;
Codazzi [1857] 2002, 1: t. 2, 254-255).

El atavismo también recibié un tratamiento diferente. Unos pocos emplea-
ron imagenes que presentaban a los campesinos como sujetos que ensayaban
nuevas practicas productivas en aras de mejorar sus ganancias (Rivas [1899]
1983), o bien que querian hacerlo, pero poderes tradicionales se lo impedian
(J. M. Samper [1866] 1973). La mayoria, sin embargo, reconocio el atavismo y ma-
nifestd la certeza de que seria superado. Frases llenas de confianza, como esta de
Codazzi, fueron frecuentes:

No lo hay [un camino carretero] en esta provincia [de Vélez]. Ella lo ten-

drd cuando el aumento progresivo de la poblacion la haya hecho llegar

a una suma tal, que los medios de existencia adquiridos por el actual

sistema rutinero de trabajo productivo, no basten para satisfacer las
necesidades. ([1857] 2003, 3: t. 2, 346, énfasis nuestro)

Ma4s que a la incapacidad total o parcial para adquirir conocimientos ilus-
trados, se apeld a la ignorancia para explicar el atavismo de los campesinos. Esta
se sigui6 considerando grave, pero en muchos casos fue atribuida a la falta de
establecimientos educativos y a las politicas coloniales que vedaban el ingreso
de la mayoria de la poblacién a estos (Ancizar [1853] 1984, 1: 254; ]J. M. Samper
[1861] 1945, 49-50). Ademads, parte de las élites nacionales reconoci6 que los cam-
pesinos, pese a ser ignorantes y “rutineros”, tenian conocimientos utiles gracias
a su contacto estrecho conla naturaleza e incluso podian aprender técnicas agro-
ndémicas complejas. En varias obras costumbristas, asi como en la Comision Co-
rografica, les atribuyeron conocimientos técnicos, unas veces al grupo social y
otras a sujetos especificos® (Ancizar [1853] 1984, 2: 44; Bricefio [1866] 1973, t. 3;

8 Sin embargo, poco se discutié que la Comisién misma operaba con una estructura jerar-
quica, en cuya base estaban los conocimientos locales de cargueros, bogas y, por supuesto,
campesinos.
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Codazzi [1857] 2002, 1: t. 3, 405; Diaz [1858] 2004, [1879-1880] 1985). En un contex-
to en el que buena parte de los hacendados era ausentista, resultaba dificil negar
que muchos campesinos eran mads versados que ellos en temas productivos, aun
cuando fueran analfabetos (Kalmanovitz 2008).

A los campesinos del periodo les fue atribuida una variedad de defectos,
algunos presentes en la representacion de sus pares labradores y otros de nueva
indole, aunque ninguno generd consenso para convertirse en un elemento cen-
tral de la representacién. Entre los primeros, tratados de manera similar al pe-
riodo anterior, figuraron la falta de ambicion, la mala higiene, 1a embriaguez, el
juego y la desidia. Entre los segundos figurd la asociacidn de los campesinos con
el maltrato animal y el mal uso del idioma, los cuales son reveladores de hasta
donde 1leg6 la comprension externa de la culpa.

El maltrato animal fue criticado en practicas productivas asociadas a la
ganaderia (Gonzdlez Manrique [1866] 1973, 180), la producciéon de mieles y pa-
nela (Diaz [1858] 2004, 54, 205, 263) y la trilla de trigo (Diaz [1864] 1985, 385);
en practicas rituales como las corridas de toros, las rifias de gallos y las corra-
lejas (Holton [1857] 1981, 438; Samper [1861] 1945, 263); y en practicas alimenta-
rias como la viviseccion de iguanas hembras para extraerles los huevos (Steuart
[1838] 1989, 250). Pese al progresivo distanciamiento urbano de estas practicas,
la critica al maltrato a los animales fue matizada, particularmente entre las éli-
tes nacionales, por su asociacion con el colonialismo espafiol (Diaz [1864] 1985,
385; Samper [1861] 1945, 263), hasta llegar al punto en que apareci6 como una
extension, una metafora incluso, de la explotacion a los trabajadores. Desde esta
perspectiva, se hizo referencia a los contextos de explotacidn extrema en los que
se daba el maltrato animal, los cuales atentaban contra la humanidad misma y
sacaban lo peor de las personas involucradas. Incluso hubo quienes exculparon
a los campesinos, al menos en parte, y exaltaron los casos en los que, por efecto
del mal clima, los caminos embarrados o la vejez, prescindian de los servicios
de sus animales para evitar que sufrieran (Diaz [1858] 2004, 54, 205, 263; Paez
[1866] 1973, 98).

En cuanto al mal uso del idioma, dado que en la sociedad republicana un
numero importante de individuos adquirio capitales econdmicos considerables,
las élites buscaron sobresalir a partir de capitales simbdlicos, sociales y escola-
res asociados al buen gusto, la civilidad y el idioma (Arias Vanegas 2005, 15). En
obras costumbristas como las de Groot ([1866] 1973), Isaza ([1866] 1973) y Diaz
([1879-1880] 1985), la inclusidén del lenguaje del otro —representado en negritas,
cursivas o con comillas, entre otras convenciones que aclaraban que el “error”
no era del autor, sino del personaje— fijaba la diferencia y la jerarquia entre los
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grupos sociales puestos en escena, o entre estos y el autor®. Esta dindmica, que
situaba a los campesinos en los peldafios mas bajos de la sociedad como habia
ocurrido antes con los labradores, marcé una diferencia importante con las iméa-
genes producidas a finales de la Colonia, en el sentido de que aludian —muchas
veces con nombre propio— a sujetos de carne y hueso.

Los viejos defectos productivos y de temperamento —compartidos con sus
pares labradores de finales de 1a Colonia—, sumados a otros tantos de nuevo sig-
no, impidieron incluir plenamente a los campesinos en el grupo de los sujetos
civilizados y mantuvieron la idea de que necesitaban la guia de sacerdotes, ha-
cendados y vecinos de parroquias para corregir sus costumbres, habitos produc-
tivos e incluso su mentalidad (Rozo Pabdn 2000). No obstante, hubo diferencias
importantes que permiten pensar en una representacion renovada, decidida-
mente mas optimista que la de los labradores.

Por un lado, los autores del periodo consultados asumieron que las orien-
taciones caian en terreno fértil, pues, a diferencia de lo que ocurria a finales
de la Colonia, los consideraban una “poblacion predispuesta al facil ejercicio de
todas las virtudes sociales si es bien dirigida” (Ancizar [1853] 1984, 1: 114-116).
Eran gentes obedientes, capaces de aprender, receptivas al ejemplo (Rozo Pabdn
2000, 37). Por otro lado, las descripciones de los campesinos incluyeron una plé-
yade de nuevas cualidades, consistentes con el hecho de que, a medida que se
buscé la unidad nacional, se intento presentar la diferencia entre los grupos so-
ciales de forma menos radical. La entrada en escena de la belleza y la felicidad
en las representaciones permite apreciar la magnitud del cambio en la mirada.
En cuanto a la belleza, se resaltaron la robustez, la agilidad y el aire resuelto de
los campesinos —hombres y mujeres— en general, y se enfatizaron los cuerpos
blancos y las mejillas rosadas de los de tierra fria (Ancizar [1853] 1984, 1: 133,
204; Marroquin [1866] 1973, 236). Estos atributos eran resultado de la laboriosi-
dad, o al menos reflejaban la aptitud para el trabajo. La imagen del campesino
feliz se explic6 de diversas maneras, casi todas relacionadas con la posibilidad
de adelantar la labranza sin retrasos ni esfuerzos exagerados. El goce asociado a
la abundancia de recursos y ala pequefia propiedad fue resaltado con frecuencia
(Ancizar [1853] 1984, 1: 111, 113; Pérez [1865] 1946, 37).

Ademas de la belleza y la felicidad, con distinta frecuencia se les atribu-
y0 a los campesinos abnegacion, altivez, amabilidad, bondad, compasidn, hos-
pitalidad, generosidad, fortaleza, heroismo, honradez, inocencia e inteligencia.

9 Incluso para Diaz, cercano a los campesinos por su trayectoria de vida, en muchos casos
era necesario traducirles a los lectores, asumidos como urbanos e instruidos, lo que aquellos
querian decir.
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El despliegue de cualidades varid segun el autor, pero en todo caso dio lugar a
una representacion distinta a la de los labradores. La pregunta que surge, enton-
ces, es: jpara qué “alcanzaron” las cualidades que se les atribuyeron a los cam-
pesinos? En nuestro concepto, fueron insuficientes para cortar los procesos de
exclusion que habian operado desde la Colonia, pero silograron humanizarlos,
complejizarlos y abrirles un espacio en las narrativas de la nacion. Ello ocurrié
a partir de, por lo menos, dos procesos de gran importancia en el plano retdrico.

El primero de ellos consistié en la visibilizacién de sujetos de carne y hue-
so. Al romper con la mirada distante que daba lugar a descripciones en modo
coral (Williams [1973] 2001), fue posible sentir algo de empatia, incluso cuando
se estaba describiendo a alguien con comportamientos considerados reprocha-
bles. Como ya lo mencionamos, esto ocurrid en textos costumbristas que incluye-
ron de manera pretendidamente fiel el lenguaje campesino, pero también estuvo
presente en relatos de viaje y en textos cientificos como los de la Comision Co-
rografica. El segundo de ellos se refiere a la realizacion de descripciones que
combinaron defectos y cualidades con un resultado alentador, y reflejaron mejor
la complejidad de la vida en los espacios rurales. Estas aparecieron en distintos
tipos de textos, como los de la Comision Corografica y los cuadros de costumbres,
y tomaron la forma de referencias generales e individuales. Muestra de ello son
las descripciones de Ancizar ([1853] 1984, 1: 115, 218), que resaltan cualidades,
mitigan la gravedad de los defectos al discutir sus causas y subrayan la impor-
tancia de la adecuada orientacion para superarlos.

Estos procesos en el plano retérico esbozaron la idea —solo eso, pero re-
sulta lo suficientemente importante— de que los campesinos podian ser sujetos
importantes en la identidad nacional.

Campesinos: poblacion fundamental

En la formacién de los Estados nacion, la unidad nacional y la construccion de
las diferencias internas y los margenes constituyen caras de una misma moneda
(Arias Vanegas 2005). Con estos procesos totalizantes y particularizantes se abre
paso un “nosotros”, a la vez que surgen formas jerdrquicas de imaginar la pobla-
cién en las que unos grupos son subordinados a otros o abiertamente excluidos
(Balibar 1990). El caso colombiano no fue la excepcidn. Por una parte, tras la Inde-
pendencia se buscé producir la homogeneidad y la unidad nacional a partir de la
ciudadania, entendida no tanto en términos de la garantia de derechos como en el

VOL. 58, N."1
ENE.-ABR. DEL 2022

1866

105



Natalia Robledo Escobar, Carl Henrik Langebaek Rueda

106

sentido de la pertenencia a la nacion. Por otra parte, se mantuvieron —con mati-
ces—las diferencias raciales, regionales y culturales que habian sido construidas
en la Colonia. Como lo explica Arias Vanegas (2005), “el ejercicio diferenciador
paso por una colonialidad interna, en la que el racialismo sustentaba un orden
jerdrquico y naturalizador de las diferencias poblacionales y espaciales” (XVIII).

El campesinado fue funcional a los procesos totalizantes, a la construccion
de una imagen de supuesta homogeneidad y unidad nacional que, hasta cierto
punto, encarnd. Ante la necesidad de integrar poblaciones y territorios histori-
camente fragmentados e incluso enfrentados, lo campesino aparecié como una
categoria unificadora. Esto fue posible, entre otras razones, por el caracter rural
de la mayoria de la poblacidn®, el peso del campo en la economia y la importan-
cia concedida a la agricultura. Fue posible, también, porque los campesinos no
evocaban de forma directa las diferencias raciales y ambientales que habian
dividido a la poblacién por siglos. La racializacién se mantuvo, pero camuflada
en la supuesta igualdad entre los ciudadanos —que se enmarcd en el mito de la
armonia racial basado en el mestizaje (Lasso 2007)— y cubierta con un barniz
pretendidamente cientifico.

El acto de trabajar la tierra constituyo una herramienta privilegiada para
la construccion de metaforas en torno a la raigambre al territorio. Ademas, al ser
eminentemente sujetos productivos, encarnaban bien ideales como la abnega-
cién ylalaboriosidad que, por entonces, se estaban construyendo en torno al ciu-
dadano colombiano. El auge del tabaco y posteriormente del café como fuentes
de divisas contribuy¢ a ratificar la importancia de los campesinos para el pais,
no solo en términos econdmicos, sino también identitarios.

Ademads, la pequefia propiedad que disfrutaba parte del campesinado y
que varios autores buscaban extender era democratica y contribuia a la estabi-
lidad del pais. Segun Ancizar ([1853] 1984), cortaba con el “desorden y libertina-
je que engendra la ociosa miseria” y con “la altaneria del poderoso para con el
destituido”; contribuia a que ciudadanos con origenes raciales diferentes fueran
“iguales ante la sociedad, como ya lo son ante la fortuna”; y masificaba el interés
en defender —de ser necesario con la vida— las leyes que garantizaban el “paci-
fico goce” de los haberes (1: 111).

No pretendemos negar la enorme heterogeneidad del campesinado en re-
lacién con la raza, las regiones y el clima, entre otros elementos diferenciadores
del periodo. Lo que buscamos, en cambio, es sefialar que el término campesino

10 Mas que grandes ciudades, habia un “poblamiento denso del campo” que respondia a una
economia basada en la produccién familiar de pequenia escala, con un alto grado de autosu-
ficiencia (Ocampo Lépez 2003, 34-35).
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sirvio a la construccidn de la nacion y particularmente al discurso de unidad
nacional porque, en lugar de centrarse en las diferencias, recalcd lo mucho que
los habitantes del pais tenian en comun. Y, para ello, el énfasis en el &mbito eco-
noémico fue determinante.

Una sola categoria (campesino) designaba a sujetos de todas las regiones
y razas, siempre que fueran libres, vivieran en espacios rurales y estuvieran
vinculados a la produccién —al menos a la recoleccién o extraccion— de plantas.
Y, al tiempo que esta apelaba a la unidad y a la homogeneidad, permitia la per-
petuacion de la diferencia y de las jerarquias, a través de la creciente hegemonia
de lo andino y de la paulatina separaciéon del mundo rural y urbano. Este doble
proceso en el d&mbito de la representacion fue posible mediante descripciones
generales y particulares. Para que factores como la raza, la regién y el clima
cobraran protagonismo, era necesario mencionarlos explicitamente o hacer re-
ferencia a sujetos de carne y hueso, pues el término campesino los invisibilizaba
de forma util para el proyecto nacional.

En este punto conviene preguntarse: ¢chasta donde llego la representacion
delos campesinos como elementos importantes de la identidad nacional en la pri-
mera mitad del siglo XIX, cuando la construccion de la nacion estaba en ciernes?
En el periodo no se reconocid al campesinado como centro de la identidad na-
cional, pero algunos autores comenzaron a plantear la idea de que eran algo asi
como la “poblacion fundamental”!! (Ancizar [1853] 1984, 1: 115-116). En nuestro
concepto, ello fue posible porque en el &mbito de la representacion loslabradores
devinieron campesinos. Para algunos autores, estos comenzaban a acercarse a
una racionalidad econémica propia del capitalismo incipiente de entonces —o al
menos tenian el interés y la capacidad para ello— y reunian atributos valorados
en el contexto republicano. En palabras de Ancizar:

Para el que se transporta con el pensamiento al porvenir de este pais

“lastrado de oro”, como dice Oviedo, es un espectdculo interesante el

que presentan las reuniones numerosas de los mercados, donde se ve

la poblacién compuesta de agricultores blancos y robustos [...] todos

teniendo de qué con independencia, algunos manifestando en el aseo

del traje y gravedad de la persona que son hombres de caudal, ennoble-

cidos por el trabajo y la economia [...] Un pueblo que asi comienza y que

habra de crecer bajo el amparo de la vivificante democracia, sin trabas

parala industria, sin opresion para el espiritu, camina necesariamente
ala grandeza. (Ancizar [1853] 1984, 1: 224)

El proceso, sin embargo, apenas comenzaba.

11 Asi la llamé Ancizar en la descripcién particular —pero pretendidamente general— de un
campesino de Cite.
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Reflexiones finales

En el periodo estudiado, los agricultores fueron descritos de forma predominan-
temente negativa, a pesar de llevar a cuestas la siempre bien ponderada agricul-
tura. En las ultimas décadas de la Colonia, los labradores fueron representados
como sujetos productivos que, sin embargo, yacian bajo el pabell6n del ocio, el
atavismo, la desidia y la indolencia. Eran sujetos que no cumplian adecuadamen-
te surol productivo y cuyos defectos no se esmeraban en corregir, porque se con-
formaban con ser como eran y con aportar como aportaban, que era casi nada.
Y, en la medida en que no contribuian a construir un futuro préspero, perpetua-
ban el pasado. Para las autoridades coloniales, si a alguien habia que culpar por
su fracaso productivo y sus multiples defectos era a ellos mismos. Ni siquiera las
reformas borbdnicas, con las que se habia intentado modernizar la infraestruc-
tura agraria y sacar del atraso a los trabajadores rurales, habian podido con las
fuerzas del pasado, impulsadas por la inercia del atavismo. Los criollos también
mantuvieron este punto de vista, aunque es importante considerar que, desde
finales del periodo colonial, manifestaron quejas veladas y otras mas directas
contra el mal manejo espafiol del virreinato, que en algo atenuaron la mirada
pesimista sobre los labradores.

La Independencia propici6é una ruptura discursiva que cambié la mirada
sobre los agricultores, ahora llamados predominantemente campesinos. No solo
entraron nuevas virtudes en escena y se confi6 en la superacion de los defectos
morales, sino que los elementos centrales de la representacidn, compartidos con
los labradores, fueron matizados. La pobreza comenzd a vestirse de humildad,
sencillez e incluso de resignacion. El ocio recibié un tratamiento distinto: unas
veces fue justificado; otras, reducido a ciertas circunstancias, y otras pocas, ne-
gado. La ignorancia y el atavismo se presentaron con posibilidades de retroce-
der, ante la capacidad de conocimiento de quienes los padecian. Los campesinos
de la primera mitad del siglo XIX aparecieron como pobres, ociosos, atavicos e ig-
norantes, pero sus descripciones son mas complejas, menos absolutas. La mirada
fue més optimista: eran defectos tratables y, para algunos, destinados a desapa-
recer. No solo se debian en gran parte al colonialismo, sino que el temperamento
docil de los campesinos les permitiria avanzar por la senda de la civilizacidn.

Por todo esto, puede afirmarse que, en el &mbito de la representacién, los
labradores devinieron campesinos. La categoria emergié en la primera mitad del
siglo XIX con un cardcter aglutinante, ordenador de la diferencia y de la mano
de la ciudadania, entendida en términos de pertenencia. Ello permitié que en
la construccién de la nacién se apelara, de manera incipiente, paulatina y por
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parte de unos pocos autores, al sujeto campesino como un elemento importante
de la identidad nacional. Sin embargo, la transformacion de la representacion
no implicé un mejoramiento en sus condiciones materiales de vida. Mas bien,
significéd un divorcio entre el discurso yla practica. Mientras en las ultimas déca-
das dela Colonia los agricultores fueron representados negativamente y tratados
en correspondencia, en las primeras décadas de la Republica las imagenes mas
complejas, positivas y optimistas contrastaron con las condiciones de pobrezay
exclusion en que vivian. No pretendemos, por lo tanto, negar la continuidad en el
tiempo de poderosos procesos de estigmatizacion de lo rural y, en particular, de
los sujetos que practican la agricultura, los cuales efectivamente configuran una
deuda historica con este grupo social. Mas bien, buscamos mostrar que la des-
valorizacién de lo campesino no ha sido monolitica, que no se ha dado siempre
de la misma manera ni en la misma medida, ni ha apelado siempre a los mismos
argumentos.
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RESUMEN

El articulo aporta a la comprensién de la reemer-
gencia del término campesino como categoria
de accion politica en Colombia, mediante el
rastreo de sus usos histéricos en politicas diri-
gidas a la poblacion rural y en procesos de mo-
vilizacion rural y agraria desde los afios veinte.
Argumento que esta categoria asume dos roles
que permiten comprender su resonancia actual:
mediar entre el estado y amplios sectores de la
poblacion rural, y participar tanto en la unifica-
cién como en la diferenciacién de estos ultimos.
El trabajo muestra la pluralidad de sentidos que
arrastra la categorfa de campesino en Colombia
como efecto de su papel en el Ultimo siglo y su
potencial para evocar las memorias de lucha he-
terogéneas de la poblacion rural en el pafs.
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Nosotros estamos luchando por el reconocimiento del campesinado

como sujeto de derecho. En la Constitucion del 91, después de todos esos
procesos de paz, fue que los pueblos indigenas y los pueblos afros lograron
ese reconocimiento [...] Pero el campesinado no tiene todavia ese reconoci-
miento ni siquiera en la Constitucion. Es tanto asi que en el censo agrario a
nosotros no nos quisieron hacer caso de poner la palabra campesino; alli,
nos pusieron la palabra productores, es decir, mdquinas de hacer plata, lo
que todo el tiempo le ha tocado cargar al campesinado.

Rober Daza (2015, transcripcion propia)

I fragmento anterior hace parte de la intervenciéon de Rober Daza,
vocero del Coordinador Nacional Agrario (CNA), en el I Seminario de
Organizaciones Rurales y Agrarias de Narifio, realizado el 10 de oc-
- tubre de 2015 en Pasto. Como entonces, muchas veces escuché a otros

dirigentes de Narifio quejarse de que los campesinos, a diferencia de
los indigenas y afros, no eran nombrados ni en la Constitucién ni en los censos.
Tal hecho solia asociarse con un intento sistematico del Gobierno por “negar” y
“acabar” con el campesinado, intento en contra del cual el propio movimiento
campesino se erigia. Como me dijo en una ocasion una dirigente de la Asociacion
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) refiriéndose al Paro Nacional Agrario
de 2013, el sentido de la gente era “salir al camino a pelearle al Gobierno, a decir-
le: ‘jVea, los campesinos aqui estamos!””.

Pero hacerse visibles no es lo unico a lo que le vienen apostando algunos
sectores del movimiento campesino en el pais. Mas alld, planteo, vienen buscan-
do controlar las formas de legibilidad' de la poblacion rural, apuntando a definir
como “aparece” ante el estado?, asi como la categoria mediante la que esto ocu-
rre, su significado y sus bordes. En efecto, en la década anterior se consolidé un
movimiento en favor del reconocimiento estatal del campesinado como sujeto
politico y de derechos, que ha pasado por promover el uso del término campesino
como una categoria juridica, censal e institucional, con importantes logros en los
ultimos afios.

1 En didlogo con Scott (1998) y Trouillot (2011), por legibilidad entiendo la aparicién de ciertos
fenémenos que, bajo la dptica de quienes asumen la posicién del estado, sufren un proceso
de simplificacién y estandarizacién. Esto implica que la realidad se torna visible al pasar
por ciertas grillas que permiten discriminar entidades dentro de un conjunto y ubicarlas en
categorias organizadas bajo ciertos criterios de clasificacion.

2 En este texto decidimos omitir la norma de la RAE que indica capitalizar las palabras estado
e iglesia catdlica, con el interés de enfatizar la discusién contemporanea en torno al uso de
mayusculas y la reificacién de los conceptos. [N. del e/]
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Varios fendmenos nos ayudan a entender la gestaciéon de un movimiento
en favor del reconocimiento de derechos de los campesinos en el pais®. Sin em-
bargo, poco se ha dicho acerca de las razones por las cuales es campesino, y no
otra, la categoria que viene siendo reivindicada por un sector del movimiento
social como la mas apropiada para cobijar a un amplio porcentaje de la pobla-
cién rural colombiana, precisamente en el momento en que otras expresiones
como emprendedor rural* y agricultor familiar® ganan peso en el lenguaje insti-
tucional. Abordo aqui esta cuestion mediante un acercamiento a los usos dados
a la categoria de campesino en diferentes procesos de movilizacién social y de
politicas estatales en los ultimos cien afios. Me interesa destacar su rol histé-
rico como categoria mediadora de la relacion entre la poblacion rural y aquel
conjunto de précticas, relaciones, agentes e instituciones que se presentan bajo
la forma de estado, y en el trazado de las fronteras internas y externas de la
primera. Procuro asi darles profundidad histdrica a nuestros andlisis sobre las
politicas identitarias de la poblacién rural colombiana, alejAndome tanto de la
lectura que explica la movilizacién en favor del uso estatal de la categoria cam-
pesino como un asunto estratégico —atendiendo unicamente a la coyuntura
actual— como de aquella que, al esencializar las pertenencias identitarias, las
situa fuera dela historia. Apuesto asi a traer la densidad experiencial y, con ello,
semdantica a la discusidn sobre la pertinencia del uso politico y estatal de la cate-
goria campesino, mediante la indagacion de su juego en la historia.

El texto tiene cuatro partes. En la primera expongo mi enfoque analitico.
En la segunda abordo la fijacidn del término campesino como una categoria de
la gubernamentalidad y de la movilizacién social en la década de los treinta,

3 Entre ellos: a) el giro hacia la nocién de reconocimiento como principio normativo de la justicia
expresado en algunos movimientos campesinos de los noventa (Ramirez 2006), seguido por el
Mandato Agrario de 2003, para consolidarse en las movilizaciones mas recientes (Montenegro
Lancheros 2016); b) la precarizacién de la vida de poblaciones rurales ligada con un modelo
de desarrollo neoliberal, la reprimarizacién de la economia, el cambio climatico, las politicas
antinarcéticos y el conflicto armado (Duarte 2018; Ramirez 2017; Yie Garzén 2018); y c) una
experiencia de desconocimiento y menosprecio por parte del estado hacia habitantes rurales
no incluidos en las categorias étnicas, asociada con el efecto diferenciador y jerarquizador
del multiculturalismo (Duarte 2018; Yie Garzén, en prensa).

4 Esta categoria viene siendo activada en el marco de la Politica Agropecuaria y de Desarrollo
Rural (2018-2020) y en el programa SENA Emprende Rural (SER), ligado al Fondo Emprender
creado en el afio 2002.

5 Esta categoria es impulsada por la Red Nacional de Agricultura Familiar (Renaf) en Colombia
y, a nivel global, por el Foro Rural Mundial. La Organizacién de las Naciones Unidas (ONU)
institucionaliz6 el 2014 como Afio Internacional de la Agricultura Familiar. En ese marco, se
cre6 en 2012 el Comité de Impulso Nacional al Afio Internacional de la Agricultura Familiar
(AIAF) 2014, que derivé en la Renaf Colombia. Uno de sus logros fue la creacién del Progra-
ma de Agricultura Familiar en 2014, antecedente de la Politica Publica para la Agricultura
Campesina Familiar y Comunitaria (Minagricultura y ADR 2017).
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asi como las continuidades y trasformaciones en dicho uso hasta finales de los
ochenta. Enla tercera me centro en su paulatino destierro del lenguaje estatal en
las décadas de los noventa y los 2000, acompafiado de la proliferacién de otras
categorias mediante las cuales la poblacién rural se torng legible ante el estado.
Finalmente, en la cuarta retomo el proceso de reemergencia del término campe-
sino como categoria legal, institucional y censal en la pasada década, bajo el efec-
to del movimiento en favor del reconocimiento de derechos del campesinado, y
los cambios resultantes de su entramado en el discurso multicultural. Mediante
este recorrido espero dar cuenta de algunos cambios ocurridos en los ultimos
cien afios en el peso, el contenido y la extension de la categoria de campesino en
el lenguaje estatal. Junto a ello, busco evidenciar cdmo estas caracteristicas se
gestan en tension constante con su uso como categoria de lucha social. Finalmen-
te, espero demostrar que el movimiento que reivindica su uso esté relacionado
con su rol en diferentes experiencias de lucha social e intervencion estatal de la
poblacidn rural en el dltimo siglo.

Para ello, parto del andlisis de fuentes ligadas con politicas oficiales dirigi-
das a la poblacién rural y al sector agrario, de algunos documentos emitidos por
movimientos politicos y sociales que asumieron representar al campesinado, y
de bibliografia secundaria. También me baso en mi trabajo de campo con orga-
nizaciones campesinas de Narifio vinculadas con la lucha por el reconocimiento
del campesinado a nivel nacional en los ultimos seis afios. Para este articulo, se-
leccioné algunos hitos relevantes debido a los conflictos sociales, las tensiones y
los giros relacionados con el uso de la categoria. En lugar de pretender abarcarlos
todos, espero dar cuenta de trazos generales que requeriran ser ampliados y ma-
tizados con investigaciones a escala regional o local, mds atentas a las formas en
que la categoria es activada, tensionada y alterada en el marco de interacciones
cotidianas, y mds sensibles a sus intersecciones con categorizaciones basadas en
la raza, la clase, la etnicidad y el género. Debo aclarar, ademads, que no profun-
dizo aqui en los contrastes entre los usos dados a la categoria de campesino por
diferentes organizaciones sociales y por agentes de distintas instituciones del
estado. Mds que construir un relato definitivo sobre esos usos, espero ofrecer,
junto a otros investigadores, un mapa que pueda orientar futuros estudios sobre
la cuestion.
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Las categorias sociales:
entre el estado y el movimiento social

El vinculo entre los colectivos humanos y las expresiones que usamos para de-
signarlos no es necesario, sino contingente y sometido a relaciones de poder
(Gibson-Graham 2002). ;Como entender, entonces, que las demandas de ciertos
sectores por ser reconocidos como sujetos politicos y de derecho estén amarra-
das al uso de una categoria especifica? ¢Y como comprender las implicaciones de
hacerlo? Propongo que abordar tales cuestiones implica combinar tres enfoques:
uno genealdgico, sustentado en un trabajo de archivo y en bibliografia secunda-
ria, centrado en estudiar las condiciones histéricas y relaciones de fuerza bajo
las cuales emergen y desaparecen ciertas categorias sociales dentro de procesos
de movilizacién social y de intervencion estatal, asi como las variaciones y con-
tinuidades en los significados que se les asignan y los sectores a quienes se apli-
can; otro experiencial, basado en narraciones autobiogréficas, atento a como las
personas, dentro de procesos y relaciones concretas, han elaborado su experien-
cia de habitar o ser excluidas de estos; y uno performativo, apoyado en trabajo
etnografico, sensible a la forma en que las categorias sociales son hoy activadas
por actores especificos dentro de rutinas y rituales sociales, y contribuyen a pro-
ducir aquello mismo que representan (Yie Garzon 2018). Propongo asi compren-
der el uso politico de las categorias sociales y sus implicaciones atendiendo al
abanico amplio de significados en tensidn que arrastran, las experiencias que
evocan y las relaciones que hoy las personas fabrican con ellas. En este articulo
desarrollo el primer enfoque.

Desde hace casi dos décadas, La Via Campesina (LVC)® viene apelando
al término campesino (o sus traducciones a otras lenguas) para designar a un
nuevo sujeto de derechos global (Edelman 2013 [2022]), proceso que derivo en la
Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Campesinos y de
Otras Personas que Trabajan en las Areas Rurales (2018). Aunque el movimiento
detras de la declaratoria pudo incidir sobre la forma en que hoy se identifica una
parte de la poblacién mundial dentro de sus procesos de movilizacion social,
su alcance depende de la generacidn de un lenguaje con suficiente resonancia
entre organizaciones y poblaciones, prioritariamente rurales, de diferentes lu-
gares del globo. ¢(De qué depende que sea asi? Como ha argumentado Koselleck

6 LVC es un movimiento agrario trasnacional, creado en 1993, que reine organizaciones de
pequenios y medianos agricultores de diferentes partes del globo, y se ha convertido en un
actor fundamental en la lucha en favor de la reforma agraria y el reconocimiento de derechos
de los campesinos en la ONU.
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(2004), necesitamos del lenguaje para tener experiencias, por lo que el contenido
de las expresiones que usamos para elaborarlas y comunicarlas se ve afectado
por ellas. A su vez, esas mismas expresiones tienen el potencial de evocar en no-
sotros las experiencias que han permitido expresar. Podemos considerar asi que
suresonancia y performatividad esta ligada con el tipo de experiencias que pue-
den evocar como efecto del modo en que han estado involucradas en diferentes
procesos sociales. Esto vale también para aquellas expresiones usadas para no-
minar y diferenciar grupos humanos dentro ciertos regimenes de clasificacion,
como ocurre con las categorias sociales.

Pero la generacion de un lenguaje con amplia resonancia social no es una
labor sencilla. Como lo advirtié Gramsci, pasa por encontrar un vocabulario que
posibilite la convergencia de diversos sectores mediante la articulacién de ho-
rizontes de sentido heterogéneos. De hecho, la propuesta de adoptar el término
campesino (o sus traducciones) en el proyecto de declaratoria recibi6 objeciones.
Algunas organizaciones europeas arguyeron que en sus paises vocablos como
peasant, en inglés, o paysan, en francés, eran insultantes, a lo que algunas afri-
canas agregaron que no tenian una expresién semejante en sus propias lenguas
(Edelman 2013 [2022]). Tales divergencias nos alertan frente a las profundas va-
riaciones en el significado de categorias sociales que damos por universales y
frente a cdmo la historia de sus usos pasados modula los contemporaneos.

¢Qué ha ocurrido en Colombia? Si bien el CNA, la organizacién de la que
fue vocero Rober Daza, ha tenido un papel destacado en el movimiento en favor
del reconocimiento del campesinado, algo semejante han hecho organizaciones
con tradiciones ideoldgicas y formas organizativas diferentes, como la Federa-
cién Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria (Fensuagro), la Asociacion Nacio-
nal de Zonas de Reserva Campesina (Anzorc), la Asociacion Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC)’, entre otras. Y aunque se trata de un movimiento con fuerte
arraigo en el Macizo Colombiano, también se extiende hacia otras regiones del
pais, incluyendo el Putumayo, Boyac4, los Santanderes y los Llanos. A su vez, la
Encuesta de Cultura Politica de 2019 mostré que campesino es una categoria con
la cual se identifica un amplio porcentaje de la poblacién rural e incluso urbana?.
Argumento que, para entender el uso extendido de la categoria entre poblaciones
y organizaciones sociales, debemos empezar por estudiar la forma en que ha

7 De hecho, en 2020 la ANUC radicé un proyecto de referendo campesino que propone modificar
el articulo 64 de la Constitucién para incluir el reconocimiento del campesinado como grupo
de especial proteccién y de derechos. Para ampliar, ver la pagina web creada por el Comité
Promotor de la iniciativa: http://referendocampesino.com/#final

8 Segun el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica (DANE 2020), el 31,8% de la
poblacién mayor se identificé como campesina.
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mediado las experiencias de gran parte de la poblacién ligada al trabajo agricola
y a los espacios rurales por cuando menos un siglo. Aunque esto ha ocurrido de
formas, con intensidades y bajo efectos diferentes de un lugar a otro del pais, y
aunque la categoria ha sido atravesada por distinciones basadas en el género, la
edad, la clase, la raza, la etnicidad, entre otras, ha participado activamente en
la formacidén del campesinado como sujeto politico y grupo social de la nacién
colombiana.

Esa participacion de la categoria se ha expresado en varias vias, de las
que resalto dos. Primero, dirigentes sociales, politicos, expertos, gobernantes y
funcionarios publicos han activado la categoria en las dindmicas de moviliza-
cidén social e intervencion estatal de las capas populares de la poblacién rural y
el sector agrario, por lo menos desde finales de la década de los veinte. Pero, mas
que designar a una poblacion o a un sujeto preexistente, con ello han participado
en su formacion y reconfiguracion. La puesta en marcha de politicas publicas y
la movilizacién social son procesos simultdneamente politicos y culturales (Al-
varez, Dagnino y Escobar 2001; Shore 2010). Ambas expresiones del quehacer
politico incluyen un trabajo en el terreno cultural en el que dirigentes sociales
y agentes estatales “ponen en movimiento” ciertas categorias sociales, institu-
yéndolas como marcos de aparicién/formacidn de los sujetos de una relacién con
aquello que se nos presenta bajo la forma de estado.

Segundo, gracias a su uso en el marco de diferentes relaciones y proce-
sos, la categoria campesino ha contribuido a delinear y diluir fronteras hacia
adentro y hacia afuera de la poblacién rural. Como muestra Brubaker (2004),
la historia de las categorias sociales estd entrelazada con la de la formacion de
aquellos grupos humanos cuya identidad pretende expresar. Y asi como la cate-
goria campesino ha sido utilizada para nombrar no una sino multiples formas
de posicionarse como sujeto de una relacién con el estado, no hay un solo crite-
rio bajo el cual sus contornos se hayan establecido. La ambigiiedad del término
campesino y su hibridez conceptual® tienen que ver con esa historia. Y es que, en
el movimiento de la vida, las palabras que usamos para designar y diferenciar
grupos humanos no solo ganan y pierden relevancia: a la vez, su propia carga
semantica es alterada e hibridizada.

9 Tomo esta expresién de Marisol de la Cadena (2007), quien, en su genealogia de la categoria
de mestizo en el Perd, afirma que es un hibrido conceptual, en cuanto alberga diferentes
taxonomias sociales, una que tiene como eje la nocién colonial de calidad y otra que tiene
como eje la nocién decimonoénica de raza.
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En el transito entre la Colonia y 1la Republica, quienes poblaban el campo o sem-
braban la tierra recibian diferentes denominaciones, dentro de las cuales sobre-
salian, en orden de importancia, las de labrador y campesino (Robledo Escobar
2017; Robledo Escobar y Langebaek Rueda 2022). Estas diferenciaban a las per-
sonas segun el lugar que habitaban en una topografia moral donde el campo
servia de espacio de transicién geografica y cultural entre la selva y la ciudad,
pero también en razon de su actividad bajo la vieja oposicién entre trabajo ma-
nual e intelectual. El labrador fue representado por las élites del centro del pais
como un sujeto atrasado, perezoso, pasivo y atavico (Robledo Escobar 2017, 309).
En el siglo XIX, esta expresion perdi6 fuerza frente a la de campesino, situacién
profundizada desde la segunda mitad del siglo XIX con la integracién de Colom-
bia al mercado mundial como exportador de alimentos tropicales. Ese giro en el
vocabulario fue seguido de otro en la percepcién de quienes labraban la tierra.
Los campesinos fueron considerados sujetos rudimentarios pero laboriosos que,
bajo conduccidn, podrian “protagonizar los procesos productivos que se reque-
rian para poner el pais en la senda del progreso y la civilizacién” (Robledo Esco-
bar 2017, 333).

En la primera veintena del siglo XX, con el término campesino se nombré
en la prensa conservadora a un sector del pueblo carente de civilidad, ligado a los
espacios rurales y al trabajo agricola (Alonso Acosta 2020, 23-26), pero también
permiti6 designar a un sector definido por su posicién desventajosa dentro del
sistema capitalista. Tom¢ asi fuerza una mirada clasista hacia el campesino con
registros a lo largo del siglo XX y lo que va del presente. Eshozada en algunos
impresos de la década de 1910 (Alonso Acosta 2020, 28-31; Nufiez Espinel 2006),
tal mirada se cristalizé en las dos siguientes décadas en los 6rganos de difusién
de movimientos politicos de izquierda, como el Partido Socialista Revolucionario
(PSR) —luego Partido Comunista Colombiano (PCC)—, el Partido Agrario Nacio-
nal (PAN) y la Unién de Izquierda Revolucionaria (UNIR). Pese a sus diferencias,
expresiones como campesinos, campesinado y clase campesina se usaron en esos
medios para convocar a arrendatarios, colonos y obreros agricolas a movilizar-
se, ya fuera interpeldndolos como componentes de la clase obrera o como alia-
dos suyos'’. Tal cambio en el lenguaje ocurrié en un contexto marcado por la

10  Anadlisis basado en la revisién de los érganos de difusién de esos tres partidos. Para el PCC,
El Bolchevique (afios 1934 y 1935); para la UNIR, Pluma Libre (afios 1933 y 1935), Unirismo (afios
1934 y 1935) y El Socialista (afios 1928 y 1931); y para el PAN, Claridad (afio 1928). También me
apoyo en Azuero Melo (2012) y Alonso Acosta (2020).
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movilizacién creciente de arrendatarios, colonos y obreros agricolas organiza-
dos en ligas campesinas, colonias agricolas, sociedades agrarias, federaciones,
uniones campesinas y sindicatos, que reclamaban mejores condiciones de traba-
jo y de acceso a la tierra (Londofio Botero 2011; Sdnchez 1985). Ademas, sugiere
un esfuerzo de dirigentes de izquierda por articular las luchas sociales de todos
ellos, y la de estos con las de trabajadores urbanos. Un ejemplo es el del periddico
Claridad, dirigido por Erasmo Valencia, quien lider6 junto a Juan de la Cruz Va-
rela el Movimiento Agrario de Sumapaz, base social del PAN. Dicho movimiento
se asentod sobre dindmicas de organizacion de colonos y arrendatarios, quienes
venian enfrentdndose desde principios del siglo XX con hacendados de la regién
de Sumapaz (Londofio Botero 2011). En sus primeros nimeros, Valencia hizo
uso de la categoria colono para nombrar a un actor central de las luchas agra-
rias del periodo, pero también de campesino como una categoria equivalente o
mas abarcadora'?. De hecho, la primera portada incluia dos encabezados, uno
dirigido a los proletarios y otro a los campesinos. “Campesino escucha: la tierra
es de todos, el pan es solo para el que anda sobre el surco haciéndolo producir”,
decia el ultimo (Claridad 1928, 19 de julio). En afios posteriores, el encabezado
incluyo la representacion grafica de un campesino y un obrero, ambos portando
sus herramientas de trabajo. Asi, el vocablo campesino paso a representar, junto
al de obrero, el lado oprimido de la oposicidn capital/trabajo.

Bajo la Republica Liberal (1930-1946), el gobierno de Enrique Olaya He-
rrera (1930-1934) buscd instituir al estado como mediador de los conflictos agra-
rios que habian ganado fuerza en las regiones del Sumapaz, Tequendama, el
oriente del Tolima, Sind, Monteria, la zona bananera de Santa Marta, suroeste
de Caldas, Valle del Cauca y Huila. Para ello, en 1933 se conform¢ la Junta de
Cuestiones Sociales y Asuntos Agrarios en la que participd, en representacion
del sector campesino, Jorge Eliécer Gaitdn, que liderd en 1929 el debate publico
en torno a la masacre de las bananeras y quien, junto a Erasmo Valencia, venia
apoyando las luchas por la tierra de arrendatarios y colonos en Sumapaz (Lon-
dofio Botero 2011). Tanto en la exposicién de motivos del proyecto de reforma
agraria que formuld la junta (citada en Chaux 1933, 32) como en la del aprobado

11 Los usos del término colono como categoria de lucha legal y social estén ligados a los cambios
en la legislacién agraria del siglo XIX (LeGrand 1988; Palacios 2011).

12 No abordo aqui la interaccién entre las categorias de campesino y colono. Hay algunos tra-
bajos que muestran cémo esta ultima pierde los valores positivos que le fueron asignados
durante el siglo XIX y buena parte del XX; en esta pérdida, la categoria resulta asociada a
la representacién de un sujeto desarraigado, depredador, violento, ligado a la ilegalidad y
a la insurgencia, atributos que han sido utilizados para deslegitimar sus aspiraciones a la
tierra y a derechos territoriales, y para marcar su diferencia con sujetos étnicos (Del Cairo
2019; Ramirez 2006; Serje 2011).
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bajo la presidencia de Alfonso Lopez Pumarejo (1934-1938) (citada por Machado
20009, 192), expresiones como campesinado, poblacion campesina y clase campesi-
na nombran una de las partes de los conflictos agrarios. De este modo, la nocién
clasista del campesinado que venia siendo activada desde la izquierda ocupd
espacios en el debate publico sobre la “cuestion social” y penetrd lentamente el
lenguaje institucional, sin que ello significara la adopcién de una perspectiva
socialista sobre la solucién de los conflictos sociales en el campo.

Esano fuelaunica nocién de campesino que tomo forma en dicho lenguaje.
En la misma época, bajo la influencia de la medicina social, tuvo amarre institu-
cional una mirada racializada de la poblacion rural que se nutria de los viejos
debates sobre la degeneracion de la raza colombiana. En algunos documentos ofi-
ciales ligados a las politicas de educacion y salubridad, la expresién masas cam-
pesinas designd a una poblacién que debia ser moral, intelectual y biol6gicamente
mejorada. Un ejemplo es la Campafia de Cultura Aldeana iniciada en 1936 y con-
cebida por Luis Lopez de Mesa, ministro de Educacién, como un instrumento de
“mejora racial” y “reforma social” (Senderos 1934, agosto, 3). A las demandas por
justicia social en el campo, los gobiernos liberales respondieron con medidas re-
distributivas de débil alcance (Machado 2017), pero también con una politica de
reforma de la poblacion rural basada en la higiene, la nutricién y la instruccién
publica. La mirada racializada hacia el campesino detrds de dicha campafia se
conjugd en los afios cuarenta con otra folclorizante que se mantuvo con fuerza
en las dos décadas siguientes, cuyas conexiones con el romanticismo y el costum-
brismo del siglo XIX estan por explorarse. Un ejemplo es la Encuesta Folcldrica
Nacional de 1942 diligenciada por maestros rurales del pais (Silva 2006).

La reforma agraria de Lopez Pumarejo avanz6 lentamente durante su go-
bierno y el de su sucesor, Eduardo Santos (1938-1942), situacién que se agravo
cuando el primero retom¢ la presidencia (1942-1946). Lopez implementé medidas
que implicaron un freno a la reforma agraria, 1o que contribuy6 a que los conser-
vadores ganaran las siguientes elecciones. Procurando evitar laradicalizacion del
movimiento campesino, el conservador Mariano Ospina Pérez (1946-1950) apoyd
la formacion de organizaciones campesinas bajo la orientacién de la iglesia catd-
lica, como fue el caso de la Federacion Agraria Nacional (Fanal), creada en 1947 y
filial de la Unidén de Trabajadores de Colombia (UTC)!3. Pese a ello, los conflictos
sociales irresueltos en el campo colombiano, combinados con el recrudecimiento
de la represion estatal bajo gobiernos conservadores y la interrupcion violenta

13 Desde la década de los veinte, la iglesia catdlica buscé contrarrestar la influencia de co-
rrientes socialistas sobre el movimiento sindical mediante la promocién de organizaciones
obreras bajo su orientacién, valiéndose de Accién Social Catélica, la Juventud Obrera Catdlica
y, mas tarde, de organizaciones sindicales como la UTC (Archila Neira 1991).
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del proyecto gaitanista con gran acogida entre la poblacién rural, favorecieron la
formacion de autodefensas campesinas™ y guerrillas en diferentes regiones bajo
la orientacion de liberales y comunistas (Pizarro Leongémez 1989).

Aunque las expresiones armadas de ambas vertientes tenian una amplia
base rural, en documentos de los diferentes frentes guerrilleros la asociacién
entre la identidad campesina y la revolucionaria cursaba trayectos diferentes.
En el caso de la dirigencia del PCC, las autodefensas campesinas fueron vistas
como la base del movimiento popular de masas dentro de una estrategia de de-
fensa contra la violencia oficial y reaccionaria dirigida a los campesinos, pero
sin descartar la ofensiva armada como una estrategia de lucha (Pizarro Leon-
gomez 1989). Buscando crear un movimiento guerrillero unificado, en 1952 el
PCC promovi6 la I Conferencia del Movimiento Popular de Liberacion Nacional
(MPLN) que, segun el programa expuesto en su Declaracién Final, tenia entre
sus objetivos la “reconstruccion del movimiento obrero y campesino sobre el
principio de la unidad sindical” (MPLN 1952).

Asi, aunque el campesinado aparece como un sector fundamental del mo-
vimiento popular de masas, este abarcaba a otros sectores, incluyendo el pro-
letariado urbano. En el caso de las guerrillas liberales, que le apostaron a un
proyecto armado y politico auténomo, el uso dado al término campesino es mas
difuso. Enlasleyes de los Llanos, corridos y oficios inscritos en las negociaciones
con el gobierno de Rojas Pinilla, al caracterizar su identidad politica, sus inte-
grantes se identifican principalmente como llaneros —apelando a una identidad
regional— o como liberales, guerrilleros, bandoleros®® y revolucionarios, y recu-
rren con mas frecuencia a categorias como pueblo y sociedad civil que ala de cam-
pesinos para referirse al universo social al que su proyecto politico se dirigia’s.
Algo diferente sucedi6 con los himnos y cédigos producidos por las guerrillas
liberales del Tolima, en los que la categoria de campesinos solia asociarse con la
de revolucionarios’. Asi ocurria con la adaptacion guerrillera de la guabina Soy
tolimense:

14  Con antecedentes en Viota y Chaparral desde una década atras (Pizarro Leongdémez 1989).

15  Por ejemplo, el corrido “Al gobierno” del compositor José Eulogio Fonseca (en Villanueva
2014, 337).

16  Ver las leyes de los Llanos en Guzman Campos, Fals Borda y Umana Luna (1988, 2: caps. 1-3),
los corridos en Villanueva (2014, 324-338) y oficios ligados a las negociaciones con el Gobierno
incluidos en ambas publicaciones.

17 Ver himnos y cédigos incluidos en los dos tomos de La Violencia en Colombia (Guzméan Campos,
Fals Borda y Umaiia Luna 1988, 1: 219-224; 2: 153-164).
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iAy, sila guabinal!

iCanta el dolor de mi Tolima!
Del Tolima soy (bis)

Soy guerrillero

Soy, soy, soy guerrillero [...]
Yo soy campesino puro

No empecé la pelea

Pero si me buscan ruido

La bailan con la m4s fea.

(En Guzman Campos, Fals Borda y Umafia Luna 1988, 1: 219-220)

Luego del golpe militar, el general Gustavo Rojas Pinilla optd por una politi-
cade amnistia hacialainsurgencia que fue acogida por una parte delas guerrillas
liberales. Esta politica se conjugé con el fortalecimiento de la injerencia militar
de los Estados Unidos (Vega Cantor 2015) y con operaciones militares contra po-
blaciones y autodefensas campesinas declaradas objeto militar (Guzméan Campos,
Fals Borda y Umafia Luna 1988, 1: 102). Su gobierno también apelo al uso de vo-
lantes dirigidos a campesinos o con iméagenes alusivas al entorno y la apariencia
de la poblacién rural para invitarlos a dejar las armas (figura 1), los cuales eran
lanzados justo antes de la ejecucion de ataques militares a poblados rurales'®. Se
tejid asi una asociacion entre el campesino y la lucha armada (Beltran 2019), for-
talecida en la década siguiente en el marco de una guerra psicoldgica adelantada
por el ejército colombiano inspirada en la guerra de Corea (Vega 2015).

Rojas Pinilla también intent6 robustecer la relacién directa del estado con
la poblacion rural mediante el fortalecimiento y la creacion de instituciones y
programas. En su gobierno, la expresion campesino caracteriz6 a una clase ubi-
cada en uno de los polos de los conflictos agrarios en que el estado intermedid
a través de la Direccion de Asuntos Campesinos. En el decreto que le dio origen,
se us6 campesino como equivalente a trabajadores agricolas, incluyendo bajo
esta ultima categoria a ocupantes, colonos, arrendatarios, aparceros y simila-
res, mientras la otra parte fue designada con el término propietario. Asi, bajo la
forma de una legislacién dirigida a defender los derechos de la “clase campesi-
na” (Decreto 212 de 1953), la norma legitimo su desposesidn naturalizandola. Al
mismo tiempo, la categoria campesino nombré a la poblacidn objeto de politicas
de educacioén y salud rural en manos de la Division de Seguridad Social Campe-
sina (Decreto 2214 de 1953) y de la Campafia de Educacion Campesina (Decreto

18  Algunas copias se encuentran en el Archivo Histérico Germén Guzman Campos del Repositorio
Digital de la Universidad del Valle. Ver, por ejemplo: “Comunicado del ejército invita a entrega
a campesinos” (1955), https:/bibliotecadigital.univalle.edu.co/bitstream/handle/10893/17857/
Comunicado-del-ej%c3%a9rcito-invita-a-entrega-a-campesinos.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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Figura 1. Chapola lanzada desde una avioneta invita a la entrega (1955)
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Fuente: Archivo Histdrico Germdn Guzmdn Campos, Repositorio Digital Univalle, Universidad del Valle, http://hdl.handle.net/10893/17856

2419 de 1953). Esta ultima se apoy0 en las escuelas radiofonicas de la fundacién
catdlica Accidén Cultural Popular (ACPO) y en la revista Colombia Campesina del
Ministerio de Educacidn. A través de ambos medios, la poblacion rural fue inter-
pelada como campesina desde el estado yla iglesia catdlica, y representada desde
la carencia (figura 2), pero también como la base del progreso y la identidad na-
cional. A su vez, tales medios sirvieron como plataforma de una campafia para
la adopcidén de insumos en el marco de la Revolucién Verde y para rechazar al
comunismo. Asi, las tres miradas sobre el campesino presentes en la Republica
Liberal —clasista, racializada y folclorizante— se extendieron a este periodo.
Estas, como vimos, se combinaron con una cuarta que lo veia como un sujeto
inclinado hacia la violencia ligada al discurso contrainsurgente.

Una quinta mirada presente en el lenguaje institucional del periodo de
La Violencia esta asociada a la emergencia del discurso del desarrollo. Las tres
misiones econémicas extranjeras que visitaron nuestro pais en ese periodo vie-
ron en el campesinado la imagen del atraso por superar, ya fuera a través del
impulso a la agricultura intensiva (Misidn Currie), la reforma agraria (Mision de

revista colombiana de antropologia [RTIRENILE
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Figura 2. El campesino tal como es
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Fuente: folleto Escuelas radiofénicas (Bogotd: Ministerio de Educacidn Nacional, 1951, 9), archivo ACPO, Radio Sutatenza,
http://proyectos.banrepcultural.org/radio-sutatenza/es/acpo-radio-sutatenza-3

la Cepal) o la educacion (Misién de Economia y Humanismo) (Yie Garzén 2018).
En el Frente Nacional (1958-1974) el discurso del desarrollo se consolidé y, con
él, la mirada del campesinado como encarnacién del atraso (Yie Garzén 2015) y
como cliente de los servicios del desarrollo (Escobar 2014; Gonzalez Béez 2019).
A ello contribuy6 la posicién de Colombia como laboratorio de la Alianza para el
Progreso (Rojas 2010) y de otros programas de desarrollo rural articulados con la
lucha contrainsurgente (Galli 1981). Se crearon varias instituciones y programas
dirigidos al campo y la poblacidén campesina, entre ellos el Instituto Colombiano
de Reforma Agraria (Incora) y el Plan Nacional de Reforma Agraria (Ley 30 de
1961). Los proyectos de parcelacion y colonizacion dirigida se acompafiaron con
programas de desarrollo social, ejecutados por técnicos agricolas, mejoradoras y
trabajadoras sociales, que se orientaron a reformar los habitos productivos, re-
productivos, higiénicos, alimenticios y organizativos de la poblacién rural hacia
unos mas “desarrollados”, bajo un marcado sesgo de género (Yie Garzon 2015).
Esta labor fue apoyada por los profesionales de ACPO a través del semanario El
Campesino y Radio Sutatenza (Acevedo Ruiz y Yie Garzon 2016).
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En los sesenta fue impulsada la organizaciéon campesina bajo la forma de
juntas de accién comunal, sindicatos agricolas y cooperativas. A finales de esa
década, el gobierno de Alberto Lleras Restrepo (1966-1970) adelant6 la Campafia
Nacional de Organizacion Campesina desde la cual se promovi6 la formacién de
una organizacién nacional de usuarios campesinos del estado. Asi como la refor-
ma agraria fue presentada como una alternativa frente a la revolucidn socialista,
lo fue también la creacién de una organizacion de cardcter gremial frente a la
lucha armada, cuando en la regién ganaban fuerza guerrillas con una fuerte
base rural (Rivera 1982).

Las recientemente formadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y el
Ejército Popular de Liberacién (EPL) incluyeron en sus filas a campesinos prove-
nientes de las antiguas guerrillas liberales y comunistas formadas en las dos dé-
cadas anteriores. La primera de ellas, incluso, se reivindicé como representante
de los campesinos. En su Programa Agrario de 1964 cuestionaba la reforma agra-
ria del Frente Nacional y planteaba una “reforma agraria revolucionaria” que
entregara gratuitamente la tierra a los campesinos. Quienes aparecen como sus
autores son “los campesinos del sur del Tolima, Huila y el Cauca”, contra quienes,
se afirmaba, se habian desencadenado varias guerras bajo los intereses de la oli-
garquia colombiana y del imperialismo estadounidense. Asi mismo, afirmaron
que dicho programa dependia de la “alianza obrero-campesina” y “del apoyo de
las amplias masas campesinas” (FARC-EP 1964). La apuesta por una organiza-
cién gremial subordinada al Gobierno y ligada a una nocién de sujeto politico
campesino asimilado a un cliente de servicios estatales entraba en tension con
la apuesta por un movimiento revolucionario desde el cual se promovia una no-
cion clasista del campesinado y del estado como antagonista. Pero si bien en la
propuesta del Comité Operativo de Organizacion Campesina (1967) que disefio
la campafia la ANUC fue concebida como una organizacion de “usuarios campe-
sinos de los servicios del estado”, en su plataforma ideoldgica de 1971 se planted
una mirada clasista y antiimperialista de la organizacion:

La ANUC por una Reforma Agraria Integral y democréatica; por la reivin-

dicacidn del trabajador agricola, por la elevacion de su nivel de vida eco-

némico, social, cultural, y el desarrollo pleno de sus capacidades y que
entiende que para superar el atraso econdémico del pais y lograr el bie-
nestar general del pueblo colombiano es necesario romper las actuales es-
tructuras de dominacién internas y externas que han beneficiado a una
reducida clase explotadora, mediante la lucha organizada y permanente
del campesinado colombiano con la clase obrera y demds sectores popu-

lares comprometidos con el cambio estructural y la liberacién total de
nuestra patria de toda forma de dominacién y coloniaje. (ANUC 1974, 11)
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En 1971, bajo el paraguas de la ANUC, grupos de campesinos protagoniza-
ron marchas y tomas de tierra, principalmente en la costa atlantica y los valles
interandinos (Zamocs 1987). Un afio después, el gobierno de Misael Pastrana Bo-
rrero (1970-1974) celebrd el Pacto de Chicoral con representantes de los terrate-
nientes y grandes gremios. El pacto se cristaliz6 en el freno a la reforma agraria
(Ley 4 de 1973), 1a legalizacién de los contratos de aparceria (Ley 6 de 1975) y
un cambio drastico en la relacién entre el Gobierno y el movimiento campesi-
no, convertido en objeto de criminalizacién y persecucion (CNMH 2013, 131). El
pacto también impulsé6 un giro en la politica de desarrollo rural: los problemas
relacionados con la tenencia de la tierra y el ingreso fueron reemplazados por los
de la productividad (Kalmanovitz y Lopez 2003). En este nuevo escenario, en la
ANUC emergieron tensiones en torno a la autonomia de la organizacién y la ape-
lacién a las tomas masivas de tierra como vehiculo de la reforma agraria (Pérez
2010). Esas y otras divergencias favorecieron su ruptura en las lineas Armeniay
Sincelejo, 1o que tuvo un desigual impacto en las distintas regiones del pais.

Segun Alonso Acosta (2020), ambas lineas reclamaron ser las legitimas vo-
ceras del campesinado colombiano y movilizaron diversas nociones del campe-
sino. En Carta Campesina, convertida desde 1972 en 6rgano de la ANUC Sincelejo,
se moviliz6 una visiéon mds clasista del campesinado en la que se definié como
un sujeto desposeido y explotado que lucha por la tierra que le pertenece (65).
Contrariamente, en Horizonte Campesino, la dirigencia de la ANUC Armenia
movilizé una representaciéon del campesino, concordante con la vision oficial,
como cliente de los servicios del estado que se organiza para solicitar lo que este
mismo ofrece (76). Una mirada cercana se encuentra en los documentos de la
catolica Fanal. Esta es representada como una organizacion nacida para el “me-
joramiento del hombre del campo”, mediante la organizacion, la educacién y una
luchareivindicativa basada en una politica de didlogo con organismos del estado
(Fanal 1971). Al igual que en el caso de la ANUC Armenia, en su V Congreso se
les dio mayor prioridad a las demandas por créditos, la baja en los precios de los
insumos y mejores condiciones de mercadeo que a los temas relacionados con la
reforma agraria.

El gobierno de Alfonso Lopez Michelsen (1974-1978) profundizé el modelo
econémico con regulaciones que desmotivaban el abandono de la aparceria y
una politica basada en la diferenciacién de dos sectores: uno moderno, asocia-
do a la gran empresa agricola exportadora, y otro tradicional, ligado al pequefio
productor que cultiva para el autoconsumo y para abastecer el mercado inter-
no (DNP 1974, cap. 4). El Desarrollo Rural Integral (DRI), programa orientado a
este ultimo sector, encarnd una nueva versién del desarrollo, impulsada por el
Banco Mundial, segun la cual este dependia del incremento en la productividad
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basada en transferencia tecnolégica, créditos y acceso a mercados y no de la dis-
tribucion de la tierra (Escobar 2014). Tal cambio en el discurso del desarrollo
llegd junto a un giro categorial, al parecer comun a otros paises de la region®. En
documentos del DRI, la expresion campesino fue equiparada a la de pequerio pro-
ductor rural (Forero 1990) o designé un tipo de economia considerada tradicional
(DNP 1974, cap. 4). Bajo el DRI, el campesinado fue definido, desde una perspec-
tiva econdémica, simplemente como productor y, desde su relacion con el estado,
como un simple usuario de servicios estatales?® y no como un sujeto politico o
una clase oprimida, en tension con la nocion activada desde el ala mas radical
del movimiento campesino y la insurgencia. De paso, los sin tierra, que habian
protagonizado las tomas en afios anteriores?, fueron excluidos de la categoria de
campesino en el lenguaje institucional y cobijados por la de pobreza extrema o
pobres rurales, activada por el Banco Mundial?2. Sorprendentemente, ese mismo
afio la dirigencia de la ANUC Sincelejo convoco al que llamoé III Congreso de los
Pobres del Campo. Usé esta ultima expresidn, al lado de la de campesino, para
englobar a cultivadores y trabajadores del agro con y sin acceso a tierra, y a todos
estos mds alla de lineas étnicas o raciales, como se hizo evidente en la edicion de
mayo de 1974 de Carta Campesina (figura 3).

En la década de los ochenta, las negociaciones entre el gobierno de Beli-
sario Betancur (1982-1986) y las FARC-EP favorecieron el reposicionamiento del
término campesino en el lenguaje institucional y que se asociara nuevamente
con el problema de la distribucién de la tierra. La categoria sirvi6 para designar
una poblacidn afectada por la confrontacién armada y como un actor del didlogo
nacional. En el punto 8 de los Acuerdos de La Uribe se alude al campesinado en
relacién con el impulso a la reforma agraria, la ampliacion de los servicios esta-
tales yla organizacion sindical (Gobierno de Colombia y FARC-EP 1984). También

19  Para el caso de Brasil, ver el trabajo de Wanderley (2014).

20 Incluso, la organizacién campesina que bajo el impulso del estado vinculd a los beneficia-
rios del DRI se denomind Asociacién Nacional de Usuarios del DRI (Andri) y no de usuarios
campesinos como en la ANUC.

21  Las tomas de tierras fueron el segundo tipo de accién colectiva més recurrente en 1971, con
mayor auge en areas de latifundio, en especial en la costa atldntica, contrario a lo ocurrido
en el Eje Cafetero y en departamentos minifundistas como Narifio y Boyaca (Pérez 2010, 39).
Entre los protagonistas estaban arrendatarios, aparceros, colonos, jornaleros e indigenas (Za-
mocs 1987).

22 En el programa de gobierno de Lépez, la expresién pobreza extrema designé a la poblacién
afectada por bajos ingresos objeto directo del Plan de Alimentacién y Nutricién (PAN) e indi-
recto del DRI (DNP 1974). Bajo la presidencia de Robert McNamara, en el Banco Mundial gané
fuerza la idea de que la ayuda a los paises del tercer mundo debia enfocarse en el “combate
contra la pobreza” como una forma de extender hacia ellos las ventajas del desarrollo y
detener el comunismo (Mendes 2012).
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Figura 3. “La unidad de los pobres del campo fortalece la ANUC”
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Fuente: Carta Campesina 26 (mayo de 1974), Biblioteca Luis Angel Arango, niimero topogrdfico P13131.

se cred en 1985 una Comision Agraria de Didlogo Nacional con representacion
de algunas organizaciones campesinas e indigenas, encargada de formular un
proyecto de reforma agraria (Gros y Cusminsky 1988, 297). Pese a ello, durante
el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990) las negociaciones con las FARC-EP se
rompieron y la propuesta de las organizaciones campesinas e indigenas fue solo
parcialmente incorporada. Sibien en la Ley 30 de 1988 se adoptaron mecanismos
para la dotacién de tierras a campesinos, también se avanzé hacia un modelo
de reforma agraria via mercado. Adicionalmente, los avances obtenidos fueron
contrarrestados por una dindmica de reconcentracion de la tierra, facilitada por
la violencia ligada al conflicto armado y al narcotrafico (Machado 2017).
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Con todo, en medio de la ruptura de las negociaciones entre el gobierno
de Virgilio Barco (1986-1990) y las FARC-EP y de su avance con otros sectores de
la insurgencia®, el movimiento campesino protagonizé marchas, paros y ocu-
paciones. También se conformaron nuevas organizaciones que mantuvieron su
actividad en las décadas siguientes. Un ejemplo es la Federacion Sindical Agro-
pecuaria (Fensa), creada en 1976 bajo la influencia del PCC, la cual reuni6 tanto
a sindicatos de trabajadores agrarios como a pequefios y medianos campesinos.
En su boletin Lucha Agraria de agosto de 1984 invoco a la “unidad del movi-
miento campesino” y su articulacién con el movimiento obrero. Sus redactores
recurrieron a las categorias trabajador del campo y campesino como términos
intercambiables, 1o que evidencia la apuesta de sus dirigentes por un movimien-
to campesino organizado bajo una forma sindical y ligado a la Central Unita-
ria de Trabajadores (CUT). Esta se verd incluso reflejada en 1984 en el proyecto
Reforma Agraria Democratica, de la Coordinadora Nacional de Organizaciones
Agrarias —en la que participé Fensa—, y que serd la base de la que presentara la
Comision Agraria al Gobierno (Gros y Cusminsky 1988, 297). En el texto, las cate-
gorias trabajador agricola y campesino frecuentemente se solapan, pero también
sirven para distinguir al trabajador asalariado agricola del pequefio productor
con acceso a tierra (Coordinadora Nacional de Organizaciones Agrarias 1984).

En 1987, en el marco de intensas movilizaciones en el pais, Fensa se agrupd
con otras organizaciones rurales de caracter sindical en Fensuagro. Ese afio tam-
bién se creo la ANUC - Unidad y Reconstruccién (ANUC-UR), en la que se reunie-
ron quienes no se sentian representados en la reunificaciéon de la ANUC en 1980,
entre ellos, varias mujeres dirigentes del suroccidente del pais. En las memorias
de sul Congreso,la categoria campesino prima sobre la de trabajador agricola yla
ANUC-UR es definida como una organizacidn gremial —y no sindical— del cam-
pesinado, conformada por campesinos sin tierra, colonos, y pequefios y medianos
propietarios, con lo cual marca su independencia del Gobierno, los partidos politi-
cos y las organizaciones sindicales (Alonso Acosta 2020; ANUC-UR 1987, 55).

23  Incluyendo la Autodefensa Obrera (ADO), el EPL, el Movimiento 19 de abril (M-19) y el Movi-
miento Armado Quintin Lame (MAQL).
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Desapa recer como campesinos

La reduccién del campo semantico de la categoria campesino en las politicas de
desarrollo rural, ocurrida desde el Pacto de Chicoral, se expres6 en una mirada
economicista y despolitizada sobre quienes fueron cobijados por ella. Ese proce-
so fue seguido por su paulatino destierro del lenguaje estatal desde la década de
los noventa, que coincidié con un proceso de reestructuracion de la institucio-
nalidad agraria (Moreno Guerra 2013). Durante esta década y la siguiente, otros
términos ganaron relevancia como categorias mediadoras de la relacién entre
el estado y la poblacién rural colombiana. En el proceso, algunas expresiones
que nombraban condiciones o situaciones que afectaban a un sujeto campesino
pasaron a designar, en el lenguaje legal e institucional, nuevos sujetos de una
relacion con el estado.

Bajo el gobierno de César Gaviria (1990-1994) se dio paso a la apertu-
ra econdémica y se emitid la Ley 160 de 1994 que hizo de la reforma agraria un
mecanismo de dinamizacién del mercado y no de redistribucién. Tal postura
fue contraria a la del Consejo Nacional de Organizaciones Agrarias e Indigenas
(Conaic), un proceso de unificacién desarrollado entre 1991 y 1998 que presiond
por la activaciéon de la reforma agraria** y que tuvo entre sus logros la incor-
poracion de la figura de las zonas de reserva campesina (ZRC). En la ley, el tér-
mino campesino fue usado como un adjetivo para caracterizar a la poblacién
beneficiaria bajo expresiones como poblacion campesina o campesinos de escasos
recursos. Pese a ello, a diferencia de la década de los setenta, no se planteé que
el campesino encarnara al sujeto portador de una racionalidad econdmica al-
ternativa a la capitalista con una funcién dentro del sistema. Por el contrario, la
nueva ley de reforma agraria —en especial, uno de sus articulos reglamentarios
(Decreto 1031 de 1995)— expresa un interés por transformar a los pequefios pro-
ductores en empresarios agricolas (Ley 160 de 1994, arts. 2, 12 y 43).

Pero si en esta ley aun se habla de campesinos, en las politicas de desa-
rrollo rural de esa década y parte de las dos siguientes el vocablo practicamente
desaparecio. En los documentos de formulacion de tales politicas se usan gene-
ralmente otros términos, como pequefio productor, trabajador agricola, pequefio
empresario agricola y emprendedor rural (Salgado Araméndez 2002; Yie Garzon
2018). Este giro en las designaciones llegé con la consolidacién de un modelo de
desarrollo rural en el que se dio prioridad a la agroindustria y a la gran mineria

24 El Conaic estaba integrado por Fensuagro, Sintradin, ONIC, Fanal, ACC, Festracol, Fenacoa,
Anmucic y ANUC-UR. Luego de su disolucién se creé el Consejo Nacional Campesino (CNC)
que oper6 hasta el 2003.
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sobre la produccion campesina, y en el cual los programas dirigidos al campesi-
no aspiraron a su conversién en empresarios agricolas mediante cursos de légica
empresarial, el impulso a la asociatividad, y a proyectos y alianzas productivas.
Laidea subyacente, que ha venido reforzdndose con el discurso del emprendedu-
rismo, es que campesino nombra una condicién que debe ser superada median-
te su conversion en emprendedores del campo®. Asilo expreso recientemente la
presidenta de la Agencia de Desarrollo Rural (ADR) en el encuentro “Los jévenes
crean futuro para el campo colombiano”, realizado el 11 de agosto de 2020: “Yo
creo que, para los jovenes, el reto y el suefio no es ser campesinos. En la nueva
definicién en Colombia de ese suefio, es ser emprendedores del campo, y ahi es
donde queremos enfocar entonces toda la oferta institucional”.

Junto al emprendedurismo rural, la consolidacion del discurso multicul-
tural impacté los modos en que la poblacién rural se hace legible ante el estado.
Como se sabe, al conformarse la ANUC a finales de 1960, una parte de poblacion
indigena adelantd luchas contra la aparceria y por la recuperacidn de sus tierras
bajo su bandera. Ya en 1971 se cred una Secretaria Indigena desde donde se con-
voco a indigenas de otras regiones a participar en la ANUCy se impulsé la forma-
cién del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) (Jimeno y Triana Antorveza
1985). En este contexto, la categoria campesino opero de forma transversal a las
distinciones basadas en la raza y la etnicidad (Gros 1991). “Los indigenas somos
campesinos” fue, de hecho, el titulo dado a una ponencia presentada en el III Con-
greso Nacional Campesino en agosto de 1974, donde la Secretaria Indigena y el
CRIC presentaron su posicion frente al movimiento campesino. Alli afirmaban
que “casila totalidad de los indigenas somos campesinos que cultivamos la tierra
y de ella obtenemos nuestro sustento”, y que compartian con otros campesinos
“los principales problemas y reivindicaciones: la defensa y recuperacion de nues-
tras tierras; y la lucha contra la explotacion de los intermediarios, la necesidad
de créditos y asistencia técnica” (CRIC y Secretaria Indigena de ANUC 1975, 79).
Planteaban también que sus “enemigos, como los del resto del campesinado, son
los terratenientes, los comerciantes, los usureros y todos los aparatos del estado y
de la iglesia que estan a su servicio” (79). Asi, apelando a una nocién de campesi-
no recortada por el oficio y la clase, sus autores incluyeron a los indigenas dentro
de una membresia campesina amplia, sin dejar con ello de afirmar la existen-
cia de caracteristicas y luchas particulares dentro del campesinado indigena.

Sin embargo, finalizando la década, en medio de las tensiones por una
mayor autonomia delosindigenas frente a la dirigencia dela ANUC, la Secretaria

25  Esto a través, por ejemplo, del Fondo Emprender y su programa SENA Emprendedor Rural
(SER), pero también de la Politica Agropecuaria y de Desarrollo Rural 2018-2022.
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Indigena terminé disolviéndose y los indigenas se separaron de la organiza-
cién (Jimeno y Triana Antorveza 1985). Simultdneamente, la politica de tierras
a ellos dirigida —en parte gracias a las presiones de los propios indigenas en
articulacion con funcionarios del Incora— siguid rutas y criterios diferentes a
los aplicados al resto de la poblaciéon rural (Jimeno y Triana Antorveza 1985). En
efecto, en algunas regiones el término campesino acabo cobijando, en el lengua-
je organizativo e institucional, solamente a la poblacion rural no indigena?. En
1991 la nueva Constitucién reconocio a los grupos étnicos como sujetos colecti-
vos de derechos. La participacion indirecta de las organizaciones campesinas
en la Asamblea Nacional Constituyente (Gliiza Gémez et al. 2020), pero también
la carga clasista y economicista de la categoria campesino (Gonzalez Baez 2019),
parecen haber incidido en su casi nulo papel en la Constitucion de 1991 y en la
imposibilidad de pensar al campesinado como un sujeto colectivo de derechos.
Poco después, en algunas regiones, sectores que hasta entonces aun se identifi-
caban como campesinos pasaron a reivindicar una identidad étnica, ya fuera
como indigenas (Chaves Chamorro y Zambrano Escobar 2006) o como miembros
de comunidades negras (Restrepo 2002). Con todo, en el lenguaje institucional,
esa parte restante de la poblacidn rural no recibi6é una designacion especifica,
hecho evidente en el caso de los censos de poblacidn y vivienda de 1993, 2005 y
2018 en los que se habla del “resto” municipal o poblacional.

A su vez, el giro neoliberal hacia las politicas sociales focalizadas posibi-
lité que quienes décadas atrds se hacian legibles como campesinos y, desde la
década de los setenta, como pobres rurales también lo hicieran ahora como po-
blacion vulnerable. En Colombia, dicho enfoque tomé cuerpo durante el gobierno
de Gaviria (1990-1994), quien propuso enfocar la politica social en “los mas po-
bres y vulnerables” (DNP 1991). En el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998), el
modelo de atencion a la pobreza empezo a operar bajo la 16gica de los subsidios
a la demanda, lo que requirio la creacién de criterios para medir la pobreza y
la vulnerabilidad. Se acudié entonces a la estratificacion socioecondémica de la
poblacién por medio del Sistema de Seleccidén de Beneficiarios (Sisbén), segun
el disefio y metodologia del DNP Mision Social. Los programas de los gobiernos
siguientes desarrollaron varios planes enfocados en la poblaciéon mds vulnera-
ble, incluida la poblacién rural (Yie Garzén 2018). Un ejemplo es el programa
Familias en Accidn, dirigido a “familias en extrema pobreza” e identificadas

26  En otra parte abordo las particularidades de este proceso en Narifio (Yie Garzdn, en prensa).
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principalmente mediante el Sisbén, asi como las versiones posteriores de ese pro-
grama en los gobiernos siguientes?’.

La experiencia de invisibilizacion campesina a través de un régimen de le-
gibilidad que implica la categoria vulnerable fue expresada por una dirigente del
norte de Narifio en el  Encuentro de Mujeres de los Territorios Campesinos Agro-
alimentarios (TCA) de 2016 en La Cocha (Narifio). Para explicar la movilizacién
en favor del reconocimiento del campesinado como sujeto de derechos, expresé:
“Todos a veces se habla, se dice, bueno, los indigenas, 1os negros, los raizales, los
gitanos, y nosotras pasamos como los vulnerables. Es rara vez que uno escucha
la palabra campesino”.

A las categorias anteriores se les agregd, desde finales de la década de los
noventa, la de desplazado, en el marco del desplazamiento masivo de habitantes
rurales y de su codificacién bajo nuevas categorias del discurso humanitario.
Aungue el término fue usado en la prensa para describir a los campesinos que
huian de La Violencia desde mediados del siglo pasado, fue solo a mediados de la
década de 1990 cuando empez6 a ser usado por las instituciones para nombrar
a un nuevo sujeto de una relacion con el estado y con el derecho internacional
(Aparicio 2012).

Algo semejante ocurrio con la categoria de victima, ligada a la incursion
del discurso transicional y a la presidn de organizaciones sociales articuladas en
torno a ella, durante las negociaciones entre el gobierno de Alvaro Uribe Vélez y
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) (Jaramillo 2014). Dicha categoria ad-
quirio estatus legal a través de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) y se ope-
racionalizé en los mecanismos de legibilidad estatal a través del Registro Unico
de Victimas (RUV). Los términos desplazado y victima han servido en muchos
escenarios como categorias que organizan tanto la intervencion estatal como la
accion politica de la poblacién rural —como ocurre con agrupaciones de cam-
pesinos cocaleros del Putumayo (Ramirez 2017)—. Pero, ademas, dado que solo
hasta hace algun tiempo las comunidades campesinas pasaron a ser concebidas
como sujetos de reparacion colectiva? —en parte gracias a los debates sobre
los vinculos entre desplazamiento forzado y despojo adelantados por el Grupo
de Memoria Historica y el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo
(PNUD) a finales de la década de 2010—, algunas se vieron presionadas a asu-
mir una identidad étnica para posicionarse como tales (Angel Botero 2017).

27 Red Juntos, bajo el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, y Red Unidos, bajo los de Juan Manuel
Santos e Ivan Duque.

28  Para un referente del proceso que condujo al reconocimiento del campesinado como sujeto
de reparacién colectiva, ver Giraldo, Medina y Bustillo (2015).
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Adicionalmente, algunas politicas de reparacion individual han promovido la
idea de que estar reparado corresponde a convertirse en empresario agricola,
como ocurri6 con la promocién de algunos casos considerados exitosos por la
Unidad de Atencidn y Reparacion Integral para las Victimas (Uariv) y que circu-
laron en el 2018; asi, una mujer rural decia: “Ya no soy victima, soy empresaria
agricola”.

Rea parecer como CGMPESiﬂOS

El paulatino destierro de la categoria campesino del lenguaje estatal, ocurrido
desde la década de los noventa, fue parcialmente revertido en la década de 2010.
Esto se debi6 en parte a un fenémeno novedoso: un movimiento en favor de su
uso en politicas, censos y normas estatales. Este fenémeno fue acompafiado por
un ejercicio de resignificacién de la categoria mediante su entramado en la reto-
rica multicultural, agenciado por un sector del movimiento campesino.

Dicho movimiento no emergid de repente. Se asento sobre dindmicas de
protesta de las décadas de los noventa y el 2000. Contrario a lo ocurrido en las
politicas, censos y normas del periodo, en multiples marchas, paros, ocupaciones
y bloqueos del sector agropecuario y la poblacién rural la categoria campesi-
no siguié ocupando un lugar importante?’. Pero fue sobre todo en la década de
2010 cuando la vigencia de ese término como categoria de movilizacion social
gano protagonismo nacional, gracias a nuevas jornadas de protesta que empu-
jaron su reinscripcion en el lenguaje estatal. Entre estas ultimas se destaca el
Paro Nacional Agrario de 2013, en el cual convergieron organizaciones agrarias,
campesinas, étnicas y populares, movimientos sociales, mesas de interlocucion,
entre otros actores (Montenegro Lancheros 2016). Un lugar protagonico lo ocu-
paron algunos procesos campesinos de alcance nacional, como las Dignidades

29  Entre las demandas del sector campesino en el periodo estaban: una mayor inversién social
en el campo y en la economia campesina, politicas de crédito y mercado justas, la abolicién
de los tratados de libre comercio (TLC), el derecho a la tierra, la salida negociada al con-
flicto, la restitucién de tierras a desplazados y la reparacién a las victimas, la equidad de
género, la sustitucién voluntaria de cultivos ilegales, la suspensién de grandes proyectos
minero-energéticos, entre otros (Cinep/PPP 2013).
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Agropecuarias®’, la Mesa de Interlocucion y Acuerdos (MIA)* y el Coordinador
Nacional Agrario (CNA)*. Aunque con diferentes matices relacionados con su
composicion, las formas organizativas y la inclinacion ideoldgica de su dirigen-
cia®, en el marco del paro sus voceros apelaron al término campesinos para de-
signar al colectivo al que representaban.

Buscando una salida luego de tres semanas de protestas, el presidente Juan
Manuel Santos (2010-2018) convoco el 12 de septiembre al Gran Pacto Nacional
por el Agro y el Desarrollo Rural. No obstante, la MIA y el CNA convocaron a un
encuentro paralelo —la Gran Cumbre Nacional Agraria, Campesina y Popular—,
negaron la legitimidad del Pacto Agrario y procuraron establecer acuerdos entre
las organizaciones que lo rechazaron. Durante el encuentro, al que asisti en com-
pafiia de una delegacién de Narifio, sus voceros combinaron las afirmaciones en
favor de la unidad de campesinos, indigenas y afros, y de las clases populares
urbanas y rurales, con otras en que codificaban ese espacio como el de reunién
y expresion real de los campesinos. En redes sociales, medios de comunicacion e
intervenciones de altos funcionarios, la expresidén campesinos también fue usa-
da para designar a los protagonistas de los paros. Pocos meses después se creo la
Cumbre Agraria, Campesina, Etnica y Popular (Cacep), cuyo pliego fue impulsa-
do en un nuevo paro en mayo de 2014 en el cual el Gobierno la reconocié como
instancia de interlocucion legitima. Dicho proceso incluso influy6 en el cierre
de las campafias electorales de 2014, cuando los candidatos se vieron obligados a
hablar al electorado campesino vestidos de ruana (“Santos y Zuluaga” 2014). Con
todo, en 2016 nuevamente la Cacep se fue a paro.

30 Un proceso de caracter gremial derivado de la Asociacién Nacional por la Salvacién Agrope-
cuaria, creada en 1997 y que agrupa desde el 2012 a cafeteros, paperos, paneleros y cebolleros
para demandar condiciones justas de comercio y mercado, y oponerse a la apertura econémica
y a los TLC.

31  La MIA es una plataforma de organizaciones campesinas y del sector agropecuario y popular
ligadas a Fensuagro, la Anzorc y la Marcha Patridtica, y articuladas en torno a un pliego
conjunto de demandas para resolver sus conflictos sociales, econémicos y politicos.

32 El CNA recoge distintos procesos locales y regionales de campesinos integrados por pequefios
productores, agromineros y pequeiios ganaderos, asi como algunos cultivadores sin tierra
(jornaleros, amedieros y colonos).

33 No profundizo en ello por limitaciones de espacio. Vale la pena mencionar que, en el caso
de las Dignidades, los campesinos suelen equipararse con un sector de su movimiento in-
cluido en la categoria productor agropecuario, en la cual también se incluyen empresarios
agropecuarios. En el caso de la MIA, la categoria campesino mantiene una relacién ambigua
con la de trabajador agricola, propia de la tradicién sindical de Fensuagro, pero también
ha sido central en la articulacién de cocaleros, colonos y pequefos productores ligados a
las ZRC. Finalmente, en el caso del CNA, suele referir a pequefios y medianos productores
de alimentos, pero también a pobladores de regiones con una vocacién agroalimentaria o
agrominera y, Ultimamente, a un sujeto territorial y a un grupo culturalmente diferenciado
(Yie Garzén 2018).
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Las negociaciones entre el gobierno de Santos y la insurgencia también
contribuyeron a reposicionar la categoria de campesino en el lenguaje estatal.
En el debate en torno al primer punto de la agenda, “Hacia un nuevo campo co-
lombiano: reforma rural integral”, se abrieron algunos canales de participacién
para distintas organizaciones campesinas del pais®**. Retomando los resultados
de varios encuentros, las FARC-EP presentaron en La Habana un documento con
cien propuestas minimas para el desarrollo rural y agrario. En este, expresiones
como campesinado, campesinos y campesinas, poblaciéon campesina, comunida-
des campesinas y economia campesina se ligaron con multiples temas: la demo-
cratizacion de la propiedad, el ordenamiento territorial, el reconocimiento de
derechos al campesinado y la definicién de sus territorios, el derecho al agua 'y
los usos de la tierra, los derechos territoriales de comunidades étnicas, el trabajo
en el campo, la soberania alimentaria y el buen vivir de la poblacién rural, el ca-
tastro, la justicia social territorial, entre otros (Delegacion de Paz de las FARC-EP
2013). Por su parte, en los congresos regionales de paz realizados en 2017 como
parte de las conversaciones frustradas entre el Gobierno y el ELN, algunos diri-
gentes del CNA buscaron incluir en la agenda de negociacion el reconocimiento
de los territorios campesinos agroalimentarios (TCAM)%*, una figura territorial
impulsada por esa organizacion desde el 2013 y hasta el momento sin reconoci-
miento legal.

Finalmente, una tercera dindmica que contribuyd a reinscribir la catego-
ria campesino en el lenguaje estatal fue un esfuerzo abiertamente dirigido hacia
ese objetivo. A diferencia de lo ocurrido hasta entonces, lo que emergid fue un
movimiento dirigido a modificar las condiciones de legibilidad de una parte de
la poblacién rural e intervenir, por esta via, sus condiciones de acceso a hienes,
espacios de decision y aprecio social. Dicho movimiento ha involucrado las ac-
ciones de integrantes de varias organizaciones campesinas del nivel regional y
nacional, articuladas con La Via Campesina, la Coordinadora Latinoamericana
de Organizaciones del Campo (CLOC-Via Campesina) o la Renaf, y de una red de
expertos de la academia (juristas, antropdlogos, filésofos y socidlogos), institu-
ciones del estado y organizaciones defensoras de derechos humanos.

Entrelas acciones que facilitaron la incorporacion de la categoria campesi-
no en el lenguaje institucional se cuentan los reclamos en favor de la creacion de
instancias y politicas explicitamente orientadas a un grupo categorizado como
campesino. Este es el caso de la Direccidn de Asuntos Campesinos del Ministerio

34 Las Mesas Regionales de Paz, el foro Politica de Desarrollo Agrario (Enfoque Territorial) (Bo-
gotd, diciembre de 2012) y el encuentro Pueblos Construyendo Paz (Bogotd, abril de 2013).

35 Notas de campo del Congreso Regional de Paz de Narino, Pasto, 27 de abril de 2017.
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del Interior, creada mediante la Resolucion 1817 de 2017 por solicitud de la Mesa
Campesina del Cauca, y la formulacién, en 2017, de los lineamientos de la Politi-
ca Publica de Agricultura Campesina, Familiar y Comunitaria (ACFC), detras de
cuya elaboracion estuvieron la Renaf y mas de treinta organizaciones campesi-
nas del pais (Minagricultura y ADR 2017). Por su parte, para lograr el uso de la
expresion campesino como categoria censal, algunas organizaciones apelaron a
la interposicion de una tutela para que los campesinos y las campesinas fueran
contabilizados en el Censo Nacional Agropecuario de 2014, seguida de la “Ac-
cién de tutela de 1758 campesinos y campesinas, contra el DANE y Ministerio del
Interior”, elaborada con el apoyo de la ONG juridica Dejusticia, para lograr su
medicion en el Censo de Poblacién y Vivienda de 2018 (Gliiza Gémez et al. 2020).
Gracias a este ejercicio de movilizacion del derecho, en el 2018 la Corte Suprema
de Justicia ordend a varias instituciones elaborar “estudios complementarios al
Censo Agropecuario 2014 y al Censo Poblacional 2018” para precisar el concepto
de campesino, contabilizar a este grupo y adoptar politicas publicas a él dirigidas
(STP2028-2018). Un paso en este sentido fue la Conceptualizacion del campesinado
en Colombia (Acosta Navarro et al. 2018), precedida por un ejercicio de concep-
tualizacion del Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (ICANH) (Saade
Granados 2018). También lo fue la inclusion de preguntas sobre la identificacion
subjetiva como campesino o campesina enla Encuesta de Cultura Politica de 2019.

Por ultimo, en favor de la adopcion del término campesino como catego-
rialegal, distintas organizaciones han liderado iniciativas en favor del reconoci-
miento del campesinado como sujeto de derechos, en sintonia con el movimiento
que encabezo La Via Campesina antela ONU. Dicha estrategia tiene un anteceden-
te en el Mandato Agrario, resultado del encuentro en 2003 de varias organizacio-
nes campesinas y agrarias del pais, en el cual ya se hablaba del “Reconocimiento
politico del campesinado como sujeto de derechos especificos” (Plataforma Co-
lombiana de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo 2004). Una década
después, tal objetivo fue incluido sin éxito en las cien propuestas de las FARC-EP
relativas al primer punto de la agenda de negociacién en La Habana (FARC-EP
2013) y, solo un afio después, en el pliego de peticiones de la Cacep (2014)%. Tales
acciones fueron seguidas por un proyecto de acto legislativo de 2016%, del diri-

36 A esto también le apuntaron la ANUC Cauca y la Mesa de Concertacién y Didlogo Agraria,
Campesina, Etnica y Popular de Narifio.

37  Proyecto Acto Legislativo 006 de 2016, “por medio del cual se reconoce al campesinado como
sujeto de derechos, se reconoce el derecho a la tierra y a la territorialidad campesina y se
adoptan disposiciones sobre la consulta popular”.
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gente del CNA y senador Alberto Castilla —finalmente archivado—, y en 2020
por un proyecto de referendo liderado por la ANUC.

Ahora bien, como también anuncié, el movimiento en favor del uso esta-
tal de la categoria campesino ha ido de la mano de la activacién de una nocién
culturalista de sujeto campesino, cuestion con la que cierro este apartado. Dicha
nocion cuenta con registros previos en el Mandato Agrario, que también aboga-
ba por su reconocimiento como “un actor social diferenciado, con identidad pro-
pia, pluricultural” (Plataforma Colombiana de Derechos Humanos, Democracia
y Desarrollo 2004). En politicas y documentos del estado, tiene antecedentes en
la politica de patrimonio inmaterial del Ministerio de Cultura de 2010y, de forma
mas reciente, en ejercicios conceptuales e investigativos del ICANH (2018). Por el
lado de las organizaciones campesinas, se destaca el proyecto de ley del senador
Castilla. En una audiencia publica sobre este, realizada el 29 de abril de 2016
en La Unidn (Narifio), a la cual asisti como parte de una delegacion de la Mesa
Agraria de Narifio, ligé el uso de la expresion trabajador agricola con un intento
de las clases dirigentes por “descampesinizar el campo” y con una mirada hacia
el campesino “como el trabajador, como el jornalero, como el subordinado”. Para
justificar su propuesta de reemplazo por la expresion campesinos y campesinas,
Castilla afirmé:

Campesino y campesina no son unicamente quienes trabajan en el

campo; campesino y campesina es una cultura, es una construccion.

Nosotros tenemos una forma de trabajar, de trasmitir el conocimiento,

de ordenar el territorio, de vincular la familia a la actividad de la eco-

nomia campesina, de cuidar las semillas, de proteger el agua, de cuidar

la tierra, de tener en cuenta la fase de la luna, de tener en cuenta la tra-

dicién, producimos alimentos. [...] Si hay algo importante en el campe-

sinado es que pone a la comunidad al centro de su apuesta organizativa

y su apuesta de vida. Entonces nosotros no somos unicamente trabaja-

dores agrarios, somos campesinos y campesinas [...] Pero el reconoci-

miento del campesinado significa, entonces, que somos un grupo social

que debe tener especial proteccidn, que nuestras luchas histéricas han

sido precisamente para resistir a que nos eliminen, a que nos acaben, y

requerimos una proteccion especial como grupo social, tenemos dere-

chos, que somos un sujeto politico que le ha aportado a la construccién

de la nacién. Por eso reclamamos que en la Constituciéon Politica aparez-

ca “campesino y campesina”. (Transcripcion propia)

Segun expuse, en la década de los veinte tomo6 fuerza una nocion clasista
del campesino, llevada al lenguaje institucional durante la Republica Liberal,

38  Ver el sitio web: http://referendocampesino.com/#final
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que se combind con una nocion racializada y exotizante de este. Entre La Vio-
lencia y el Frente Nacional, l1a categoria goz6 de su mayor auge en el movimiento
social y en el lenguaje institucional cuando estuvo entramada principalmente
en los discursos de izquierda y desarrollistas. Aunque otros elementos se suma-
ron, el trabajo directo con la tierra y el atraso constituian elementos claves de la
representacion de la poblacion por ella cobijada. En cambio, en la nocién de cam-
pesino movilizada por Castilla y otros dirigentes del CNA, el término designa un
grupo poblacional caracterizado por su particular “forma de vida”, asociado a
determinados saberes, concepciones y valores sobre la naturaleza. Las palabras
cultura, comunidad y territorio, centrales en la nocion de etnicidad del discurso
multicultural estatal colombiano, estdn detrds de la nocion de campesino con
la que han procurado sustentar su consideraciéon como grupo social de especial
proteccion y como sujeto de derechos. Asi, el reciente reposicionamiento de la
categoria de campesino desde un sector del movimiento social y sured de aliados
académicos e institucionales* ha pasado por enmarcarla en el discurso multi-
cultural. Con todo, el proyecto legislativo impulsado por Castilla no pretendia
el reconocimiento del campesinado en cuanto grupo étnico ni puede afirmarse
que la nocidn clasista del campesinado esté totalmente ausente del proyecto. El
campesino nombra alli un sujeto que lucha contra formas de despojo, explota-
cién y desvalorizacion, en una relacion antagonica con el empresariado agricola.
Estamos mds bien frente a un movimiento contradictorio que simultdneamente
mimetiza lo étnico, tensiona el sesgo etnicista del multiculturalismo estatal co-
lombiano e hibridiza la categoria campesino pasando la nocion de clase por la
magquinaria culturalista.

Lanocidn culturalista de campesino ha sido cuestionada dentro y fuera del
movimiento social. Representantes del partido de derecha Centro Democratico
han argumentado que el término “nombra un adjetivo y no un sustantivo”, y que
implicaria ocultar el atraso bajo la supuesta existencia de usos y costumbres. Por
su parte, algunos militantes de izquierda temen sus efectos sobre la articulacion
politica entre indigenas, afros y quienes hoy se identifican como campesinos, y
que, en consecuencia, se termine por vaciar de su contenido clasista a una vieja
categoria de lucha social. Entre la academia ha ganado fuerza el argumento de
que un reconocimiento sustentado en la afirmacién de la particularidad cultural
de los campesinos los obligaria a escenificar una identidad marcada por el esen-
cialismo y la romantizacion, situacién de la que ya habrian sido objeto quienes

39  Ademads del ICANH, otros socios importantes fueron la Defensoria del Pueblo, que elaboré
la cartilla Derechos de los campesinos (Delegada para Asuntos Agrarios y de Tierras 2015), y la
Contraloria de la Nacién, que convocé a la Audiencia Publica Nacional por la Tierra, el Te-
rritorio y el Campesinado, realizada en julio de 2020.
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reivindican una condicidén étnica. Tales reparos muestran que los conflictos en
torno al uso organizativo y estatal de ciertas categorias y nociones tienen que ver
con el reconocimiento de derechos (Ramirez 2017), con sus implicaciones sobre
como se distribuyen bienes, espacios de decision politica y aprecio social, con la
regulacion y legitimacion de ciertas formas de vida y, finalmente, con sus efectos
sobre las dindmicas de articulacién politica. Con todo, como espero haber mos-
trado, la fuerza de los nombres no solo depende de lo que hoy las personas pre-
tenden hacer con ellos, sino también de las experiencias que evocan. Hacemos
historia con el lenguaje, pero con un lenguaje con historia.

Conclusiones

La resonancia actual del término campesino entre sectores de la poblacién rural
y del movimiento social del pais no es solo el efecto del movimiento transnacio-
nal en favor de su uso para designar a un sujeto de derechos con alcance global.
Elrecorrido por algunos de los sentidos con que ha sido activado desde la década
de los veinte en el lenguaje institucional y el movimiento social, aunque necesa-
riamente parcial, muestra que estamos ante una expresion con gran profundi-
dad histérica y densidad semdantica.

Se trata de una expresion movilizada en diferentes momentos como una
categoria de la lucha social y de la gubernamentalidad. Ha sido activada en el
marco de luchas en torno al acceso a la tierra y mejores condiciones de trabajo,
acceso a mercados, asistencia técnica y créditos, presencia del estado e inversién
social en el campo; también en el marco del desmonte de los TLC, de la erradi-
cacion forzada y de grandes proyectos minero-energéticos; y en relacion con el
ejercicio de la soberania alimentaria, del derecho al territorio, al agua, a la parti-
cipacidn politica y al reconocimiento de su existencia como sujetos politicos y de
derechos. Denominaciones como emprendedor agricola, movilizadas actualmen-
te desde el estado, no tienen el potencial de evocar las memorias de lucha social
tan heterogéneas y de diferente duracién entretejidas con la palabra campesino.
Esta no solo evoca viejas y nuevas expectativas de justicia social, sino también
lo vivido y recreado como parte de diferentes procesos de lucha en torno a ella.

Ademads, designaciones como masas campesinas, poblacién campesina o
campesinado han nombrado a una poblacién objeto de la accion estatal, siempre
en proceso de convertirse en algo diferente: “mejorada”, “modernizada”, “desa-
rrollada” y, en su version mas reciente, “empresarizada”. Es un término cuya
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historia, al menos en Colombia, estd ligada a los esfuerzos de las élites gober-
nantes por moldear al pueblo rural para canalizar sus fuerzas hacia diferentes
proyectos econdmicos y politicos, pero también por contener sus expresiones po-
liticas para evitar su radicalizacidn dentro de la lucha contrainsurgente. Carga,
por ello mismo, con muchos de los temores y suefios que estas élites han proyec-
tado sobre las capas populares de la poblacidn rural, y con la forma en que han
sido incorporados, reelaborados y contestados por ellas.

Por ultimo, se trata de una expresion que desempefia un rol permanente
en los procesos de diferenciacion y unificacion de la poblacién rural. Ha servido,
yaun sirve, para trazarlineas internas y también para disolverlas. Ha contribui-
do a diferenciar a la poblacién en relacion con su oficio y para unirla en razon
del lugar que habita. Ha mediado en la construccion de jerarquias internas en
torno a diferentes nociones de cultura y desarrollo. Ha permitido unificar a las
capas populares de la poblacidn rural, pero también ha servido para establecer
diferencias internas dependiendo de sus condiciones de trabajo y acceso a la tie-
rra. Ha interactuado de manera ambigua con categorias usadas para denominar
a la insurgencia. Finalmente, ha funcionado como una categoria transversal a
la raza y la etnicidad, pero también, como ocurre en muchos contextos hoy, ha
servido para nombrar al “resto” que resulta del recorte de la diferencia étnica y
racial. Asi, es una categoria que cuenta la historia, no de un sujeto que permane-
ce idéntico a si mismo, sino de la constitucién y reconstitucién de una frontera
en permanente movimiento. Su propia ambigliedad le permite operar de forma
diferente en cada escenario: a veces sirviendo para unir a sectores de la pobla-
cién rural mas alla de diferencias étnicas, raciales, de oficio, de clase, y a veces
designando una posicién en medio de disputas internas.
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Introduccion

En muchos (aunque no todos) los instrumentos internacionales de derechos hu-
manos, el articulo 1.° se utiliza para definir a los titulares de derechos. Las pre-
cisiones normativas de este tipo pueden ser controversiales —por ejemplo, en
debates sobre quién es un “nifio” en el periodo previo a la Convencidn sobre los
Derechos del Nifio—, pero también puede serlo su ausencia (como ocurri6 con la
Declaracion sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas). La pregunta de como
definir campesino y campesinado tiene una historia larga, complicada y polémi-
ca. Las definiciones de los grupos humanos surgen o son creadas con diferentes
propdsitos, incluyendo el control social, la proteccién legal, el andlisis social, la
accion colectiva y la descripcion coloquial. Estas delimitaciones pueden o no su-
perponerse y coincidir. A veces, grupos objeto de discriminacidn se apropian, in-
vierten y celebran etiquetas previamente peyorativas. Ademas, términos afines
en diferentes idiomas no siempre son del todo equivalentes (por ejemplo, pea-
sant, campesino, paysan, KpecTbsiHuH [krest’ianin], etc.). Aunque las definiciones

El documento original se titula “What is a peasant? What are peasantries? A briefing paper
on issues of definition” y fue preparado por su autor para la primera sesién del Grupo de
Trabajo Intergubernamental sobre una Declaracién de las Naciones Unidas sobre los Derechos
de los Campesinos y otras Personas que Trabajan en las Zonas Rurales (Ginebra, del 15 al 19
de julio de 2013). La RCA agradece al autor por permitir la traduccién al espafol para esta
edicién especial. El documento fue traducido por Soraya Maite Yie Garzén (maiteyie@yahoo.
com / https://orcid.org/0000-0002-7305-0901), Natalia Robledo Escobar (natalia.robledo@uex-
ternado.edu.co/ https://orcid.org/0000-0002-9462-4441) y Vladimir Montafia Mestizo (vladimir.
montana.mestizo@gmail.com / https://orcid.org/0000-0001-8521-9471).

medelman@hunter.cuny.edu / https://orcid.org/0000-0001-7359-1858
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normativas parecen fijar un objeto de manera atemporal, en la practica siempre
cambian con el tiempo y suelen tener distintos grados de rigurosidad y laxitud.

Este articulo presenta una mirada altamente sintética y, por razones de
espacio, ha tenido que pasar por alto muchas discusiones importantes (Bernstein
y Byres 2001; Bryceson, Kay y Mooij 2000; Mintz 1973; Owen 2005). No pretende
abarcar todos los debates ni, mucho menos, resolverlos. El articulo distingue,
con fines heuristicos, cuatro tipos diferentes de definicién de campesino:

1. Definiciones histdricas, como las de sociedades donde los campesinos

constituian un grupo social de tipo estamental, de casta, corporativo
o subordinado, caracterizado por tener restricciones especificas en
su movilidad geografica o social, derechos limitados, 1a obligacion de
proveer servicios y de tener comportamientos particulares de defe-
rencia con los grupos superiores.

2. Definiciones de las ciencias sociales, provenientes de la antropologia,
la sociologia y los campos interdisciplinarios de los estudios campesi-
nosy agrarios.

3. Definiciones activistas utilizadas por los movimientos agrarios —par-
ticularmente La Via Campesina y sus organizaciones constituyentes—
que se autoidentifican con el término campesino o con otros similares.

4. Definiciones normativas, incluidas las propuestas por organizaciones
de la sociedad civil y por el Comité Asesor del Consejo de Derechos
Humanos.

Las dos primeras categorias se examinaran con detenimiento y las dos ul-
timas solo serdn objeto de breves comentarios. Cabe sefialar desde el principio
que las definiciones que surgen o surgieron en el contexto de alguna de estas
categorias a veces se extienden a una o mds de las otras. Por ejemplo, la codi-
ficacién legal e institucional del “campesino” en México (Boyer 2003) y Bolivia
(Lagos 1994) en el siglo XX tiene, en cada caso, dimensiones que son a la vez his-
toricas y normativas y que, al tiempo, influyeron tanto en los cientificos sociales
como en los activistas agrarios en sus respectivos paises.

Definiciones historicas

La palabra peasant aparecié en inglés a finales de la Edad Media y principios
de la Edad Moderna para hacer referencia a los pobres de las zonas rurales, los
residentes rurales, los siervos, los trabajadores agricolas y las gentes “comunes”

154 VOL.58, .21
ENE.-ABR. DEL 2022



iQué es un campesino? jQué son los campesinados? Un breve documento sobre cuestiones de definicion

o “sencillas”. Como verbo, en ese periodo campesinear (to peasant) significaba
subyugar a alguien de la misma manera como estd subyugado un campesino.
Las formas latinas tempranas y posteriores del latin (francés, castellano, catalan,
occitano, etc.) se remontan al siglo VI y denotaban al habitante rural —estuviera
o no involucrado en la agricultura—. Desde muy temprano, el vocablo inglés pea-
sant, el francés paysany otros términos similares solian ser usados para connotar
“rustico”, “ignorante”, “estupido”, “burdo” y “grosero”, entre muchos otros térmi-
nos peyorativos (Oxford English Dictionary 2005). La palabra podia implicar tam-
bién criminalidad, como en la Alemania del siglo XIII, donde significaba “villano,
rustico, diabdlico, ladrén, bandolero y saqueador” (Le Goff y King 1972, 71).

Estos significados despectivos son indicativos tanto de la extrema subor-
dinacién de los campesinos como de la practica omnipresente de la élite de cul-
parlos por una variedad de males econémicos y sociales. Esto incluia (e incluye):
una supuesta reticencia al trabajo duro —dada la aparente facilidad con la que
satisfacian sus expectativas de consumo—; la imposibilidad para usar la tierra
“eficientemente” y, por lo tanto, de avanzar en el camino del “progreso”; tener
demasiados hijos; y constituir una clase “peligrosa” no apta ni capaz para una
ciudadania plena. Estos imaginarios elitistas fueron tipicamente adoptados con
el fin de promover politicas destinadas a expulsar a los campesinos de la tierra 'y
convertirlos en trabajadores agricolas (Handy 2009).

Segun el antropologo George Dalton:

los campesinos eran seres legal, politica, social y econémicamente infe-

riores enla Europa medieval. La subordinacién estructural de los campe-

sinos a los no-campesinos se expresaba de muchas maneras, de jure y de

facto, desde restricciones a la libertad de movimiento hasta restricciones

suntuarias sobre los tipos de armas, vestimentas y adornos que podian
usar, y los alimentos que legalmente podian consumir. (Dalton 1972, 391)

Todavia en el siglo XVIII, en la Irlanda gobernada por Gran Bretafia, a los
campesinos catdlicos se les prohibia legalmente alquilar tierras por valor de mas
de treinta chelines al afio y obtener ganancias de la tierra superiores a un tercio
del valor del alquiler (Ignatiev 1996, 34). En Rusia, hasta 1861, los campesinos
constituian un estamento social ligado a las propiedades de los terratenientes y
sin derecho a la movilidad geografica (y aquellos que tenian una relacién de ser-
vidumbre directamente con el Estado solo fueron emancipados en 1867) (Shanin
1972, 19). En Japdn y China existian formas andlogas de servidumbre (Moore
1966). En gran parte de América Latina, los sistemas de jure y de facto de peonaje
por deudas y de trabajo no remunerado persistieron al menos hasta mediados del
siglo XX (1lamados huasipungo en Ecuador, colonato en Bolivia y Centroamérica,
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yanaconaje en Peru, inquilinaje en Chile y cambdo en Brasil) (Barraclough y Do-
mike 1966, 399; Huizer 1973, 9). En algunos casos, en una muestra particularmen-
te grotesca de poder patriarcal que guarda reminiscencias de la practica del jus
primae nocti de la Europa medieval, a los campesinos latinoamericanos se les exi-
gla entregar a sus hijas para el placer sexual de los terratenientes (Huizer 1973).

Los levantamientos sociales y los cambios econdmicos del siglo XX acaba-
ron con muchas de las formas mas atroces de trabajo forzado y servicio obligato-
rio, aunque algunas persistieron en regiones del sur de Asia y de otros lugares
del mundo (Kapadia 2000). No obstante, incluso las revoluciones rusa y china,
que buscaron cambiar el viejo orden, restablecieron las restricciones a la movi-
lidad geografica de los habitantes rurales, vinculando legalmente a la mayoria
de los campesinos a unidades de produccidn especificas en el campo, lo cual les
otorgo una ciudadania de segunda clase. En ambos casos persistieron las restric-
ciones de residencia, incluso después de la descolectivizacion. Especialmente si
migraban a otras regiones sin permiso, los habitantes rurales en estas socieda-
des tenian escasa proteccion laboral y derechos disminuidos a servicios sociales,
vivienda y educacion (Chan y Zhang 1999; Gang y Stuart 1999).

Otras revoluciones sociales del siglo XX crearon categorias de campesinos
menos onerosas, pero en todo caso especificas, que los distinguian del resto de
la sociedad. Después de la Revolucién mexicana, por ejemplo, el término campe-
sino adquirié una nueva prominencia y un uso generalizado como un marcador
de identidad politica autoadscrito, incluso entre la poblacién rural escéptica de
determinados aspectos de la ideologia agraria radical. En la década de los trein-
ta, los campesinos insistian en que era posible ser campesino y catélico, o campe-
sino e indigena, o campesino y residente de tal o cual aldea...

Ellos minaron la proposicidn de que los campesinos tenian una esencia

social unidimensional basada inicamente en sus intereses econémicos,

y la reemplazaron con un sentido hibrido de campesinidad que abarca-

ba valores culturales multiples y a veces hibridos. (Boyer 2003, 44-45,
cursivas en el original)

De manera similar, en Bolivia, después de la revolucién de 1952, campe-
sino se convirtié en una categoria oficial de gobierno, con la creacién de un Mi-
nisterio de Asuntos Campesinos. El término sustituy6 y llegé a enmascarar el
cardcter diverso y abrumadoramente indigena de la poblacién rural (Rivera Cu-
sicanqui 1985). Es importante destacar, sin embargo, que la reafirmacion de la
identidad indigena en los afios noventa y posteriores ocurrio, al menos en gran
parte, a la par y no en oposicion a la identidad campesina (Albd 2008, 40).
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Definiciones de las ciencias sociales

Enlas décadas de los sesenta y setenta, los campesinos despertaron un nuevo in-
terés entre los cientificos sociales. Durante el medio siglo anterior, las guerrasy
revoluciones campesinas en México, China, Argelia y Vietnam, entre otros luga-
res, mostraron que los campesinos se habian convertido en importantes protago-
nistas politicos (Wolf 1969). Los imperativos del desarrollo en lo que entonces se
denominaba ampliamente el “tercer mundo” requerian una profunda compren-
sion de las poblaciones rurales. La competencia geopolitica Oriente-Occidente y
la expansidn de las luchas anticoloniales alimentaron también el interés por una
poblacién que para ese momento constituia, desde casi cualquier definicidn, la
mayoria de la humanidad.

Las definiciones tempranas de los antropdlogos vieron en los campesina-
dos la fuente de abastecimiento de las primeras ciudades y los mercados pueble-
rinos. La categoria campesino, por tanto, solo tenia sentido en relacién con una
sociedad mdas amplia que incluia a los no-campesinos. Tales definiciones tendian
a ser extensas y, ademas de los agricultores, a menudo incluian a artesanos rura-
les, pescadores, pastores y pequefios mineros. Algunos académicos enfatizaron
caracteristicas culturales (folk) de los campesinos (Silverman 1979); mientras
otros, en particular Eric Wolf, buscaron delinear tipos sociales estructurales se-
gun tuvieran derechos sobre la tierra asegurados o fueran arrendatarios, apar-
ceros o trabajadores residentes en grandes propiedades. Los campesinos solian
ser diferenciados de los granjeros (farmers), pues se asumia que los primeros
tenian como objetivo la subsistencia y la produccion de cultivos comerciales prin-
cipalmente para la supervivencia y para mantener el estatus social, en lugar de
buscar invertir y expandir la escala de sus operaciones, como era supuestamente
el caso de los segundos (Wolf 1955). En varias zonas del mundo notablemente
separadas entre si, como en gran parte de América Latina e Indonesia, se des-
cubrio que los campesinos vivian en comunidades corporativas territoriales que
prohibian la membresia a forasteros, tenian derechos exclusivos sobre la tierra y
redistribuian sistemdaticamente el excedente de riqueza mediante gastos rituales
obligatorios. De hecho, como David Mosse (2008) sefiala, “casi todas las regiones
del mundo que experimentaron el dominio colonial tenian alguna forma de go-
bierno basado en la comunidad” (83). Estas comunidades “cerradas” contrastaban
con las de lugares en los que la residencia era mas abierta, las relaciones de pro-
piedad y de mercado eran mas fluidas y la produccién de cultivos comerciales
estaba mas extendida (Wolf 1957, 1986). Wolf argumento, ademads, que era carac-
teristico de los campesinos tener que producir para llenar un fondo de reemplazo
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que proporcionara un minimo caldrico y asegurara la reproduccién hiolégica;
un fondo ceremonial para financiar bodas, festivales comunitarios y otras res-
ponsabilidades sociales; y un fondo de renta que consistia en riqueza en trabajo,
productos o dinero para ser transferida a sectores superiores, como terratenien-
tes, prestamistas, intermediarios, especialistas religiosos y recaudadores de im-
puestos (Wolf 1966).

Teodor Shanin (1973), otro académico destacado en los estudios campesi-
nos, definid al campesinado como poseedor de “cuatro facetas esenciales e inte-
rrelacionadas”:

La finca familiar como la unidad multifuncional bésica de la organi-
zacion social, el cultivo de la tierra y generalmente la cria de animales
como principal medio de vida, una cultura tradicional especifica estre-
chamente vinculada con la forma de vida de las pequefias comunidades
rurales y la sujecién multidireccional a forasteros poderosos. (63-64)

Ademds, Shanin reconoci6 la existencia de “una serie de grupos analitica-
mente marginales que comparten la mayoria, pero no todas, las caracteristicas
principales del ‘nucleo duro’ del campesinado” (1973, 64). Estos grupos incluian
al “trabajador agricola que carecia de una finca, un artesano con poca o ninguna
tierra, el colono de la frontera agricola o el campesino armado que eventual-
mente escapaba de siglos de sumisidn politica a lo largo de las fronteras o en las
montafias”, asi como pastores y “trabajadores campesinos en las comunidades
industriales modernas” (Shanin 1971, 16)

Coincidiendo con la idea general de las definiciones de Wolf y Shanin,
Sidney Mintz (1973) sefiald “el hecho de que los campesinos en ninguna parte
forman una masa o aglomerado homogéneo, sino que siempre y en todas partes
se tipifican a si mismos por su diferenciacién interna en muchas lineas distin-
tas” (93). Mintz también sefial6:

la necesidad de definiciones de rango medio de los campesinos y
delas sociedades campesinas: definiciones que caen en algun lugar entre
las sociedades campesinas reales —“sobre el terreno”, por asi decirlo—y
los amplios enunciados adecuados para describirlos a todos. (1973, 92)

“Las definiciones o las tipologias de los campesinados”, afirmo, “tendran
que lidiar con diferentes ‘mezclas’ de las clases campesinas o de los grupos ét-
nicos, en diferentes sociedades” (1973, 94). A pesar de este reconocimiento de
la heterogeneidad de los campesinos, Mintz se mostré reacio a nombrar a los
“trabajadores agricolas sin tierra pero asalariados” como campesinos, ya que
estaban insertos en relaciones econémicas muy diferentes. No obstante, matizg
este escepticismo al reconocer la “participacién simultdnea de grandes grupos
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de personas en actividades asociadas con el trabajo asalariado rural y 1a produc-
cién agricola de pequefia escala (Mintz 1973, 95).

La Comisién Interamericana de Desarrollo Agropecuario’ —que llevd
a cabo estudios sobre la tenencia de la tierra en siete paises latinoamericanos a
mediados de la década de los sesenta— clasifico las fincas como subfamiliares, fa-
miliares, multifamiliares medianas y multifamiliares grandes. Esta tipologia —ba-
sada en datos censales sobre el tamafio de la finca y sobre la extension requerida
para sostener un hogar con un nivel de vida culturalmente aceptable— siguio
siendo extremadamente influyente en las ciencias sociales de Latinoamérica
y otros lugares (Hewitt 1986; Roseberry 1993). Varios estudios posteriores han
hecho eco del hallazgo del ICAD, segun el cual las pequefias propiedades utili-
zaron el factor tierra de manera mucho mds productiva y eficiente que las fin-
cas grandes (IAASTD 2009; Netting 1993). El estudio del ICAD empled el término
campesino para referirse a los trabajadores endeudados que estaban ligados
a grandes propiedades, pero también us6 minifundista y propietario de la finca
indistintamente para describir a agricultores poseedores de las categorias mas
pequeftias de fincas. Esto marco una diferencia conceptual significativa con los
marcos antropoldgicos y socioldgicos de Wolf, Mintz y Shanin, que tendian a ver
los términos campesino y granjero (farmer) como categorias contrastantes, con
diferentes logicas econémicas.

En las ultimas décadas, un numero creciente de cientificos sociales ha in-
tentado incorporar la dimensién de género en la comprension de campesino y
campesinado. Han sefialado, por ejemplo, que el hogar campesino o la finca fa-
miliar —a los que Shanin veia como un elemento fundamental de la economia
campesina— se caracterizan por distinciones de género que subyacen a las rela-
ciones de poder y a la division del trabajo, que en muchas regiones del mundo las
mujeres son las principales agricultoras, y que la participacion de la mujer en la
agricultura a pequefia escala y en las actividades no agricolas rurales parece
estar aumentando, en parte como resultado de la creciente migracion masculina
(Appendini y De Luca 2005; Deere 1995; Razavi 2009). Estos andalisis constituyen
un correctivo importante del sesgo masculino implicito en muchos esfuerzos
anteriores para definir campesino, en la medida en que insisten y documentan
tanto la participacion significativa de mujeres en hogares agricolas rurales como
su frecuente invisibilidad en las discusiones sobre el campesinado y cuestiones
relacionadas como la reforma agraria.

1 El ICAD (por sus siglas en inglés) fue creado por la Organizacién de las Naciones Unidas para
la Agricultura y la Alimentacién, la Comisién Econémica para América Latina, la Organiza-
cién de los Estados Americanos, el Instituto Interamericano de Ciencias Agricolas y el Banco
Interamericano de Desarrollo (Barraclough y Domike 1966).
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Vale la pena reconocer que varias corrientes de pensamiento académi-
co —particularmente (pero no solo) aquellas influenciadas por la antropologia
cultural tradicional, el marxismo ortodoxo o el posmodernismo— rechaza-
ron la posibilidad de definir a los campesinos. Algunos antropdlogos culturales
en la década de los sesenta insistieron, por ejemplo, en que la mayoria de los
agricultores africanos rurales eran agrupaciones tribales en lugar de campesi-
nas, a pesar de que en la década de los setenta habia un fuerte consenso en que
estos grupos se ajustaban a los criterios de definicidn de los campesinos eshoza-
dos por Shanin y otros autores (Fallers 1961; Isaacman 1993; Saul y Woods 1971).
Henry Bernstein (2010), argumentando desde una perspectiva marxista, aseverd
que los términos campesino y campesinado solo eran aplicables a “sociedades
precapitalistas, pobladas en su mayoria por pequefios agricultores familiares
[...] v procesos de transicion al capitalismo” (3). Bajo el capitalismo, sugirio, los
campesinos se diferencian en “pequefios agricultores capitalistas, pequefios
productores de productos bdsicos relativamente exitosos y trabajadores asalaria-
dos” (3-4). El antropologo Anthony Leeds (1977) arremetio contra los estudiosos
que usaban el término campesino, alegando que era “un término popular adop-
tado en las ciencias sociales” y que “no tenia precisién alguna” (228). Afirmé que
el concepto confundia personas y roles, y sefiald que los cultivadores rurales se
desplazaban constantemente entre una variedad de roles dentro y fuera de esa
categoria, incluidos los de trabajador asalariado, ocupante ilegal, contratista de
trabajo y trabajador de servicios urbanos. Otros académicos, aunque no rechaza-
ron el uso del término, sefialaron de forma semejante que los pobres de las zonas
rurales se involucran en una multiplicidad ocupacional, un fenémeno que luego
fue ampliamente discutido mediante el uso de expresiones como pluriactividad o
nueva ruralidad (Comitas 1973; Kay 2008).

Tedricos posmodernistas, como Michael Kearney (1996), también desta-
caron la diversidad de actividades econémicas no agricolas practicadas por los
pobres de las zonas rurales y vieron esto como evidencia de que el concepto de
campesino era obsoleto, particularmente en una era de intensificacién de la mi-
gracionyde estrategias transnacionales de subsistencia de los hogares en México,
su principal referente empirico. Kearney propuso un neologismo, polybian, para
designarlas identidades multifacéticas y las practicas de subsistencia caracteris-
ticas de la poblacion rural contemporanea. Desafortunadamente para Kearney,
su libro fue a la imprenta justo cuando se despleg6 una gran rebelién campesi-
na e indigena en Chiapas (México), liderada por un movimiento explicitamente
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agrario que reclamod ellegado de Emiliano Zapata, el revolucionario de principios
del siglo XX. Si bien el levantamiento zapatista tendi6 a viciar el argumento de
Kearney sobre la obsolescencia del término campesino, si sefiald una deficiencia
significativa en muchas de sus definiciones que los cientificos sociales habian
debatido desde la década de los sesenta. Como sefialé Shanin (1990), los campe-
sinos “no son solo una construccién analitica [...] sino un grupo social que existe
en la conciencia colectiva y la accién politica de sus miembros” (69). De manera
similar, campesino podria entenderse no solo como un rol o una posicion social
estructural, sino también como una forma de identidad y autoadscripcion, y no
necesariamente primordial o general, ya que podria coexistir en la misma per-
sona junto con multiples identidades —desde indigena hasta microempresario,
migrante, maestro o electricista (Edelman 2008, 251-252)—. A la luz de esto, al-
gunos cientificos sociales sostuvieron que lo més revelador de la categoria cam-
pesino era ver quién la invocaba, cudndo y por qué lo hacia. Esto, por supuesto,
generalmente involucré a movimientos agrarios de base, pero en ocasiones tam-
bién a las élites rurales, incluidos los grandes terratenientes que buscaban “eu-
femizar” su posicién afirmando ser campesinos por motivos politicos o de otro
tipo (Edelman 1999, 190-191).

Probablemente el esfuerzo reciente mas significativo en las ciencias so-
ciales para teorizar la nocién de campesino y campesinado es el libro The New
Peasantries de Jan Douwe van der Ploeg, publicado en el 2008. Van der Ploeg ubi-
ca la agricultura campesina en un continuo con la agricultura empresarial y no
como una categoria contrastante. Entre las caracteristicas claves de la condicion
campesina incluye la minimizacion de los costos monetarios, la diversificacion
de cultivos para reducir los riesgos econdmicos y ambientales, las relaciones de
cooperacién que brindan una alternativa a las relaciones monetarias y el inter-
cambio de mercado, y una lucha por la autonomia que contempla formas no mo-
netarias de obtener insumos y trabajo. Es importante destacar que Van der Ploeg
considera que estos elementos son fundamentales, no solo para los campesinos
de los paises en desarrollo, sino también para muchas granjas multifuncionales
en Europa y América del Norte que se basan en los mismos principios para ase-
gurar su supervivencia en un entorno econémico desafiante. Por ultimo, Van der
Ploeg contrasta “la invisibilidad fabricada” de los campesinos con su sorpren-
dente “omnipresencia”: ahora hay, sostiene, mas campesinos que nunca en la
historia y todavia constituyen unas dos quintas partes de la humanidad (véase el
apéndice 1 de este documento) (Van der Ploeg 2008, XIV; Weis 2007, 25).
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Definiciones activistas

Campesino, peasant, paysan y términos similares son rétulos identitarios de lar-
ga data que han servido para inspirar la accién colectiva de diversos tipos de
movimientos rurales. En la década de los noventa, con el surgimiento de orga-
nizaciones agrarias transnacionales como La Via Campesina, “hoy, posiblemen-
te, el movimiento social mas grande del mundo” (Provost 2013), los campesinos
tienen un elevado perfil politico de alcance global y la etiqueta campesino tiene
una nueva resonancia contempordanea (Borras, Edelman y Kay 2008).

Al definir campesino, los imperativos de los movimientos sociales —y los
transnacionales, en particular— son distintos a los de los cientificos sociales. Los
activistas tipicamente buscan atraer el maximo numero de adherentes y alia-
dos lanzando una amplia red, mientras limitan al mismo tiempo su movimiento
para excluir a los sectores que no simpatizan o se oponen a sus objetivos. Bajo
la etiqueta de campesinos, el movimiento agrario transnacional La Via Campe-
sina incluye organizaciones nacionales que representan muy variados sectores,
desde trabajadores rurales, pasando por pequefios y medianos agricultores en
paises en desarrollo, hasta pequefios y medianos agricultores comerciales en el
norte desarrollado. El proceso de agrupar estos diversos sectores bajo una sola
cubierta ha implicado resaltar preocupaciones comunes (por ejemplo, vulnera-
bilidad econémica en los mercados de productos basicos globalizados, mayores
riesgos resultantes del cambio climatico) y restar importancia a posibles areas
de discordia o intereses divergentes (por ejemplo, subsidios agricolas de paises
desarrollados que ponen en desventaja a los agricultores de los paises en desa-
rrollo). Mantener los bordes del movimiento ha significado limitar la afiliacién
a organizaciones que comparten ciertos principios minimos. De hecho, muchas
grandes organizaciones de agricultores estdn excluidas de La Via Campesina, no
por el tamafio de las propiedades de sus miembros, sino por su apoyo a la libera-
lizacidn sin restricciones del comercio, a la agricultura industrial intensiva en
productos quimicos y a los cultivos transgénicos.

El concepto paraguas central en la definicién de campesino de La Via
Campesina es gente de la tierra. Esta definicion se ajusta estrechamente al sig-
nificado original de los términos en lenguas latinas como campesino y paysan
que, literalmente, se refieren a personas del campo, sean o no agricultoras. Los
activistas agrarios contemporaneos insisten en los puntos en comun entre cam-
pesinos y granjeros con argumentos muy parecidos a los ya citados de Van der
Ploeg sobre la vulnerabilidad econémica y la busqueda de autonomia de la con-
dicion campesina. Los activistas de hoy utilizan a menudo campesino y farmer
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indistintamente: en conversaciones, documentos de andlisis y en los nombres
mismos de sus movimientos (la European Farmers Coordination y la Coordina-
tion Paysanne Européenne, por ejemplo, se refieren a la misma organizacién).
Como sefiald en una entrevista Nettie Wiebe, activista de La Via Campesina y
expresidenta de la National Farmers Union of Canada:

Sinos fijamos realmente en lo que significa “campesino”, significa “gen-
te dela tierra”. ¢Somos los agricultores canadienses “gente de la tierra”?
Bueno, si, por supuesto [...] Nosotros también somos campesinos, y es
la tierra y nuestra relacion con la tierra y la produccién de alimentos
lo que nos distingue [...] Nosotros no somos parte de la maquinaria in-
dustrial. Nosotros estamos mucho mas vinculados a los lugares donde
cultivamos alimentos y a cdmo cultivamos alimentos, y qué clima hace
alli[...] Ellenguaje en torno a esto es importante. Estamos empezando a
comprender que “gente de la tierra” —los campesinos de todas partes,
los millones de pequefios campesinos de subsistencia con los que cree-
mos tener tan poco en comun— los identifica a ellos y nos identifica
también a nosotros. Ellos estdn siendo desalojados de su tierra, y eso
diezma su identidad y su comunidad. Y nosotros también estamos sien-
do reubicados en nuestra sociedad —es tan perjudicial para nosotros
como para ellos—. ¢El lenguaje? Mientras ustedes sigan manteniéndo-
nos en categorias separadas, mientras nosotros seamos los agricultores
altamente industrializados como una especie de empresarios cuasi-
comerciales, y mientras ellos sean los campesinos de subsistencia,
entonces no podremos ver cudn estrechamente estamos vinculados y
cudn estrechamente lo estdn todos nuestros problemas. (Entrevista del
autor, 22 de noviembre de 2002, Saskatoon, Saskatchewan. Citado en
Edelman 2003, 187)

La Via Campesina —una coalicién o movimiento que tiene organizaciones
afiliadas en mas de setenta paises— ha sido la principal fuerza que aboga por un
nuevo instrumento internacional sobre los derechos de los campesinos. El enfo-
que de gente de la tierra es evidente en el articulo 1 de su proyecto de declaracion
sobre los derechos de los campesinos, propuesto en el 2009:

Una persona campesina es un hombre o una mujer de la tierra que
tiene una relacion directa y especial con la tierra y la naturaleza a tra-
vés de la produccion de alimentos y/o otros productos agricolas. Las
campesinas y campesinos trabajan la tierra por si mismos; dependen
sobre todo del trabajo en familia y otras formas a pequefia escala de
organizacion del trabajo. Las campesinas y campesinos estan tradicio-
nalmente integrados en sus comunidades locales y cuidan el entorno
natural local y los sistemas agroecoldgicos. El término de campesino o
campesina puede aplicarse a cualquier persona que se ocupa de la agri-
cultura, ganaderia, la trashumancia, las artesanias relacionadas con la
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agricultura u otras ocupaciones similares. Esto incluye a las personas

indigenas que trabajan la tierra. El término campesino también se apli-

ca a las personas sin tierra. De acuerdo con la definicién de la Organi-

zacién para la Alimentacion y la Agricultura de la ONU, las siguientes

categorias de personas pueden considerarse sin tierra, y es probable

que se enfrenten a dificultades para asegurar sus medios de vida:

1. Familias de agricultores con poca tierra o sin tierra.

2. Familias no-agricolas en dreas rurales, con poca tierra o sin tierra,
cuyos miembros se dedican a diversas actividades como la pesca, la
artesania para el mercado local o la proporcion de servicios.

3. Otras familias de trashumantes, nomadas, campesinos que practi-
can cultivos cambiantes, cazadores y recolectores y personas con
medios de subsistencia parecidos. (La Via Campesina 2009, 8-9)

Esta definicién comparte con las de las ciencias sociales un énfasis en la
familia o la finca familiar y la integracién en una comunidad como caracteris-
ticas esenciales de la condicién campesina. Al igual que las definiciones de las
ciencias sociales, incluye también diversas formas rurales de subsistencia que,
como la pesca, el pastoreo y la artesania, no son agricolas, estrictamente hablan-
do; pero, a diferencia de las primeras, estas incluyen algunas categorias que no
se considerarian en la mayoria de las definiciones de los cientificos sociales,
como ocurre con los cazadores y los recolectores.

Definiciones normativas

Es probable que algunas normas internacionales existentes sean relevantes para
las deliberaciones que el Grupo de Trabajo podria tener en torno a la definicién
de los titulares de derechos. Por ejemplo, el articulo 14, pardgrafos 1y 2 de la
Convencion sobre la Eliminacion de Todas las Formas de Discriminacién Contra
la Mujer (Cedaw, por sus siglas en inglés) establece que:
1. Los Estados Partes tendrdn en cuenta los problemas especiales a
que hace frente la mujer rural y el importante papel que desempe-
fia en la supervivencia econémica de su familia, incluido su trabajo
en los sectores no monetarios de la economia, y tomaran todas las
medidas apropiadas para asegurar la aplicacion de las disposicio-
nes de la presente Convencion a la mujer en las zonas rurales.
2. Los Estados Partes adoptaran todas las medidas apropiadas para
eliminar la discriminacién contra la mujer en las zonas rurales a
fin de asegurar en condiciones de igualdad entre hombres y muje-
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res, su participacion en el desarrollo rural y en sus beneficios, y en

particular le asegurardn el derecho a:

a. Participar en la elaboracién y ejecucion de los planes de desa-
rrollo a todos los niveles;

b. Tener acceso a servicios adecuados de atencién médica, inclu-
sive informacidn, asesoramiento y servicios en materia de pla-
nificacién de la familia;

c. Beneficiarse directamente de los programas de seguridad
social;

d. Obtener todoslos tipos de educacién y de formacidn, académica
y no académica, incluidos los relacionados con la alfabetiza-
cion funcional, asi como, entre otros, los beneficios de todos los
servicios comunitarios y de divulgacion a fin de aumentar su
capacidad técnica;

e. Organizar grupos de autoayuda y cooperativas a fin de obtener
igualdad de acceso a las oportunidades econémicas mediante
el empleo por cuenta propia o por cuenta ajena;

f. Participar en todas las actividades comunitarias;

g. Obtener acceso a los créditos y préstamos agricolas, a los ser-
vicios de comercializacidn y a las tecnologias apropiadas, y
recibir un trato igual en los planes de reforma agraria y de rea-
sentamiento;

h. Gozar de condiciones de vida adecuadas, particularmente en
las esferas de la vivienda, los servicios sanitarios, la electrici-
dad y el abastecimiento de agua, el transporte y las comunica-
ciones.

En su Recomendacién General n.° 16 de 1991, la Cedaw se refiere a las “tra-
bajadoras no remuneradas en empresas familiares rurales y urbanas”. Sefiala
que “el trabajo no remunerado constituye una forma de explotacién de la mujer
contraria a la Convencién” y recomienda a los Estados adscritos, entre otras su-
gerencias, que “incluyan en sus informes al Comité informacién sobre la situa-
cidén juridica y social de las mujeres no remuneradas que trabajan en empresas
familiares”.

En la primera parte de lo adoptado por la Convencién Internacional so-
bre la Proteccidén de los Derechos de Todos los Trabajadores Migratorios y de sus
Familiares, en los primeros seis articulos, de manera similar, se encuentra una
consideracion detallada de como definir a los titulares de dichos derechos. Lo
inclusivo y especifico de este lenguaje bien podria servir de modelo para una
Declaracién Internacional sobre los Derechos de los Campesinos y Otras Perso-
nas que Viven en Zonas Rurales. De hecho, varios de los articulos coinciden en
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gran medida con la definicién de campesinos propuesta por La Via Campesina.
Es notable que, en varios aspectos, la definicién de La Via Campesina hace eco en
el lenguaje de la Cedaw que, por supuesto, ha sido ya adoptada por la Asamblea
General de las Naciones Unidas.

En 2010, el Comité Asesor del Consejo de Derechos Humanos publicé su
Estudio preliminar del Comité Asesor del Consejo de Derechos Humanos sobre la
discriminacion en el contexto del derecho a la alimentacion, donde incluia como
apéndice el proyecto de declaracidén de La Via Campesina. Dos afios mds tarde,
publico el Estudio final del Comité Asesor del Consejo de Derechos Humanos so-
bre la promocion de los derechos de los campesinos y otras personas que trabajan
en las zonas rurales. El estudio contenia el citado texto del comité que aceptaba
textualmente la definicion del anexo del Estudio preliminar. En ese momento,
segun el miembro del Comité Asesor José Bengoa, el proyecto de texto de La Via
Campesina —y, por extension, su definiciéon de campesino— se convirtié en “un
documento oficial de las Naciones Unidas” (Bengoa 2012). Esto no significa, sin
embargo, que el proyecto de definicidn en estos documentos de la ONU esté “es-
crito en piedra”. El reto para el Grupo de Trabajo es debatir y perfeccionar la
definicién de los titulares de derechos para que incluya de forma significativa
la gran variedad de poblaciones rurales vulnerables, oprimidas y discriminadas
del mundo actual. Hasta cierto punto, la frase “y otras personas que viven en zo-
nas rurales” promete lograrlo. Al mismo tiempo, el Grupo de Trabajo debe estar
atento ante la emergencia de nuevas formas de exclusion, una vez las categorias
de identidad hayan sido fijadas por la ley; estas formas renovadas de exclusion
pueden presentarse si no se reconoce a los grupos “invisibles” o estigmatizados,
o silas condiciones cambian y surgen nuevos grupos vulnerables (Claeys 2013).
La definicién del Comité Asesor, por ejemplo, presta poca atencién explicita a
los trabajadores rurales migrantes que no son miembros de hogares, como los
jovenes desplazados, los refugiados econdmicos y politicos, o las mujeres que han
huido de la violencia doméstica o de otro tipo.

Conclusiones

Del breve resumen anteriormente presentado se pueden extraer varias conclu-

siones:
1. Los términos campesino y campesinado, asi como sus afines en otras
lenguas, tienen una larga y complicada historia que refleja tanto la
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presencia amplia de los campesinos en la mayoria de las sociedades
—incluso en la actualidad— como su subordinacidn politica y social.
Los usos peyorativos generalizados de estos términos también son in-
dicativos de la opresién histérica y contemporanea de los campesinos
en muchas sociedades y de la discriminacidn a la que estan sometidos.
En muchas partes del mundo, los campesinos siguen siendo ciudada-
nos de segunda clase, con restricciones legales de facto en cuanto a su
movilidad geografica, acceso limitado a los servicios sociales (salud,
educacion, vivienda, etc.), acceso insuficiente a la tierra y escasas pro-
tecciones laborales.

En algunos paises en los que se produjeron revoluciones agrarias (por
ejemplo, México y Bolivia), el término campesino se convirtié en una
categoria juridica destinada a conferir derechos especiales colectivos
y, en particular, derechos sobre la tierra.

Las definiciones cientifico-sociales de campesino generalmente reco-
nocen que la categoria es extremadamente heterogénea, y que los in-
dividuos y grupos representados con ella suelen dedicarse a multiples
formas de subsistencia: agricultura, trabajo asalariado, pastoreo, pro-
ducciéon ganadera, produccion artesanal, pesca, caza, recoleccion de
recursos vegetales o minerales, pequefio comercio, y una variedad
de otras ocupaciones cualificadas y no cualificadas.

Campesino puede ser tanto una categoria de analisis cientifico social
como una identidad.

Como categoria cientifico-social suele incluir a las personas rurales no
propietarias que trabajan la tierra de otros y/o que aspiran a obtener
la suya propia.

En algunas partes del mundo (como Mesoamérica, los Andes, Java Cen-
tral) las comunidades campesinas tienen y han tenido una estructura
corporativa “cerrada”, compuesta por herederos bien definidos y dere-
chos territoriales ampliamente reconocidos.

Mientras que las primeras definiciones cientifico-sociales tendian a
contraponerse a la categoria agricultor, los andlisis mas recientes (por
ejemplo, el de Van der Ploeg) sitian la agricultura campesina en un
continuo con la agricultura empresarial o industrial. Los campesi-
nos y los pequefios agricultores comparten caracteristicas clave, en
particular frente a la constante busqueda por reducir riesgos (econo-
micos y medioambientales), minimizar los costos monetarios, y diver-
sificar los cultivos y las practicas de subsistencia.
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10.

11.

12.

Las definiciones de los activistas del campesinado tienden a ser am-
plias, ya que los movimientos sociales tratan de crear coaliciones en-
tre ellos. Sin embargo, estas definiciones, como la elaborada por La
Via Campesina, suelen ajustarse a las de los cientificos sociales y a las
normas internacionales existentes, como el lenguaje de la Cedaw sobre
las mujeres rurales. En la actualidad, muchos pequefios agricultores
utilizan los términos campesino y agricultor indistintamente.

La definicién desarrollada por el Comité Asesor del Consejo de Dere-
chos Humanos es la misma que la propuesta por La Via Campesina.
En sus deliberaciones, el Grupo de Trabajo Intergubernamental po-
dria considerar la posibilidad de ampliar esta definicion para incluir
a grupos vulnerables y discriminados estrechamente relacionados, en
particular los trabajadores rurales migrantes que no son miembros
de hogares, como los jovenes desplazados, los refugiados econémicos
y politicos, o 1as mujeres que han huido de la violencia doméstica o de
otro tipo.

Los grupos que podrian clasificarse razonablemente como campe-
sinos han disminuido como proporcion frente a la poblacién global
general, si bien en numeros absolutos son histéricamente mas nume-
rosos que nunca (ver el apéndice 1).
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Apéndice 1

Estimaciones de la poblacién agricola mundial, de la poblacién rural y de la po-
blacién econémicamente activa en la agricultura (Organizacién de las Naciones
Unidas para la Agricultura y la Alimentacién).

Tabla 1. Poblacién estimada en 2013

En miles % frente a poblacion mundial

Poblacién mundial 7130012 100 %
Agricultores 2621 360 37%
Poblacion rural 3445 843 48 %
Poblacién econémicamente 1320 181 19%
activa en agricultura”

* La poblacidn econémicamente activa en la agricultura incluye a las cabezas de familia que mantienen a un mayor niimero
de dependientes no activos.

Fuente: FAO, Base de Datos Faostat, 21 de junio, 2013.
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Introduccion

uando en el sur de los Andes colombianos los indigenas pastos dicen

que algo o alguien acomparfia una actividad es porque su ayuda o

presencia la hacen posible!. El clima acompafia una cosecha, porque

un dia sin lluvia es propicio para recoger las papas. Los asistentes a

una fiesta ayudan a asar los cuyes, a bailar y a tomar hervidos. Otros
ayudan a terminar de acomodar la casa para el evento. En los velorios, algunos
de los asistentes cocinan, llevan remesa, cantan o rezan, mientras que otros ocu-
pan una banca en silencio. Todos acompafian: sin ellos no se llevarian a cabo
estas reuniones. Las cosas y las personas que acompafian permiten que la vida
siga sucediendo.

Este articulo presenta una propuesta para el trabajo de campo en antro-
pologia. Consiste en realizar indagaciones que acompafien las vidas mientras
estdn siendo vividas. Como entendemos que uno de los propdsitos legitimos de
las antropologias recientes —tanto como de las que estan por venir— es tratar
de evitar la perpetuacion de las violencias —las simbdlicas, las de género y las de
clase—sin dejar de hacer antropologia, creemos recomendable eludir las formas
de investigacion que estudian a la gente o sobre la gente.

Argumentamos que una tarea que puede emprender la antropologia es la
de acompafiar la vida en el trabajo material. Esta propuesta puede aplicarse a
investigaciones que quieran aprender de las vidas campesinas, indigenas, arte-
sanas, pescadoras, obreras, recicladoras, cocineras, criadoras de animales, car-
pinteras, alfareras, tejedoras, joyeras, orfebres, mineras, agricultoras, etc. Las
llamamos vidas a ras del suelo por su concrescencia con la tierra, el aire, el aguay
todos los materiales del trabajo. El trabajo material nos ensefia a reconocer nues-
traignorancia como punto de partida. Creemos que es necesario dejarse ensefiar
para trabajar y trabajar para dejarse ensefiar. Ese aprendizaje transformador no
solo hard mejores antropologias, que son necesarias, también ayudard a hacer
un mundo amplio para todos.

Proponemos acompafiar la vida que estd haciéndose. Confiamos en que
podemos aprender de ella, en lugar de documentar o elaborar apreciaciones abs-
tractas de una vida que ya no es (ver Ingold 2017). Prestando los brazos y la fuer-
za al trabajo que la gente y el mundo necesitan conseguimos ocuparnos. Estar
vivos consiste en una oscilacion constante entre ocupaciones y desocupaciones,

1 Para una aproximacién ligeramente distinta a la nocién de acompaiiar de los pastos, ver Saade
(2019).
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entre tareas y descansos, entre tomar y soltar el aire, entre alimentarnos y dar
comida (Sudrez 2021b). Para acompafiar esta vida de ocupaciones y desocupacio-
nes podemos asumir las tareas que nos pongan: que su realizacién sea nuestra
labor. Las tareas irdn creciendo en nosotros gracias a las repeticiones siempre
necesarias del trabajo. La repeticién no nos debe persuadir de la impertinencia
delastareas o delatan mentada inferioridad intelectual de los oficios repetitivos
(cfr. Arendt [1958] 2009; ver Anzola [2017] 2020): las tareas que se repiten en el
trabajo diario son las que hacen posible la vida.

Esta propuesta hace parte de una busqueda por luchar contra las relacio-
nes desiguales, no solo durante el trabajo de campo. Creemos, contra una de las
convicciones mds asentadas de la modernidad, que los modos de hacer son el
lugar privilegiado en donde se reproducen los modos de pensar. Lo usual es su-
poner que la razén solitaria de los pensadores se ilumina de repente y produce,
como por arte de magia, nuevas formas de pensamiento. Seguimos a Marx y a
Engels cuando afirman que los modos de pensar son un resultado de los modos
de producir, que son la forma en que la vida misma se manifiesta (ver Marx y
Engels [1845] 1968; Ingold 2011).

A partir de la apuesta de Marx y Engels, Luis Guillermo Vasco (2002) pro-
puso que, para conseguir pensar de un modo distinto, es necesario cambiar las
formas de hacer antropologia. Durante su largo trabajo solidario con las luchas
indigenas por la recuperacion de la tierra y de la historia, el antropélogo colom-
biano encontrd que interpretaciones propias de guambianos y emberas, aque-
llas con los cuales comprendian, explicaban y transformaban su realidad, eran
cosas del mundo (las piedras, la horqueta, el caracol, la flota mercante) y del
diario vivir (el sombrero, el tejido en telar). De alli deriva la apuesta tedrica y
metodoldgica de recoger los conceptos en la vida y mantenerlos en ella. Los mo-
dos de trabajo que uso el autor fueron revolucionarios en su momento, como los
mapas parlantes o los recorridos por el territorio. No obstante, algunos de ellos
mantienen la separacion entre el trabajo material y el trabajo intelectual, con
la sospecha de que el segundo es de mejor calidad y, en dltima instancia, mas
productivo. Creemos que, en la actualidad, la mejor manera de acceder a esos
conceptos vivos sin volverlos un problema solamente intelectual es ocupandonos
en el trabajo material.

Nuestra propuesta surge de esfuerzos prolongados por comprender lo
que nos ha ensefiado el trabajo de campo en los Andes colombianos, asi como
de una incomodidad creciente —que no es solo nuestra (ver, por ejemplo, Boca-
rejo 2021)— con algunas précticas que tienden a banalizar la tarea de la antro-
pologia. Lo anterior avanza sobre discusiones afines que hemos postulado en
textos anteriores (Guzman 2021; Guzmdn y Martinez 2019; Sudrez 2019, 2021a).
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También se nutre de loslogros de Sebastidn Anzola ([2017] 2020), con campesinos
de Sucre (Cauca), y de Ana Maria Rodriguez (2020), con campesinos de San Ber-
nardo (Cundinamarca). Nuestra propuesta no sefiala preguntas de investigacién
niun horizonte teérico. Proponemos una manera de hacer trabajo de campo que,
creemos, Nos servird para encontrar preguntas sensatas —que sean tan urgentes
para quienes investigamos como para quienes nos educan en campo, preguntas
cuyas respuestas nos ayuden a llevar la vida, preguntas que nos obliguen a acom-
pafiar la vida— y nos pondra en posicién de encontrar, también, otras formas
de dar respuestas parciales. Para ello, dialogamos con planteamientos de Tim
Ingold acerca de la tarea de la antropologia y de los callejones, algunos sin sali-
da, a los cuales nos enfrentamos en el mundo actual. Nos separamos de Ingold
(2015a, 2017) en cuanto no creemos que la mejor alternativa para la antropologia
sea seguir las estrategias de estudio de los artistas. La gente que habita a ras
del suelo, consciente de nuestra dependencia material de la tierra, nos ensefia
maneras también sensatas y en todos los aspectos mejor adaptadas a la vida que
estd siendo llevada. Una vida que, al no estar concluida, puede mejorar buscando
nuevas formas o recuperando cosas que se han perdido.

Dejarse ensenar para trabajar y trabajar
para dejarse ensenar

Lo primero serd ir a vivir junto con las personas de las cuales esperamos apren-
der. No hay manera de aprender de ellas si no es en la vida que llevan. Vivir a
ras del suelo para comenzar nuestra educacion, en lugar de estudiar a un grupo
humano para conocer sobre él. Se trata, como sefiala Ingold (2015a), de “estudiar
con, ser instruidos por y aprender de” (221) la gente y su mundo, o del mundo y
su gente.

Estudiar con ellos para aprender de todo lo que tienen para ensefiar es
aceptar una indagacion que forma a sus practicantes. Acompafiar el trabajo ma-
terial educa tanto como asistir a clases en las universidades. Afirmamos con Tim
Ingold (2015a, 2017, 2018a) que la investigacion es un proceso educativo para
quienes hacen antropologia, no como transmision de conocimiento para aque-
llos que no lo tienen, sino como una manera de brindar guia, criticas e inspira-
cion en la busqueda de como llevar la vida. Nosotros llamamos dejarse ensefiar
ala disposicién necesaria para emprender una investigacién que nos eduque en
antropologia.
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La educacion que podemos recibir cuando hacemos trabajo de campo es
afin alanocidén de formacién de Masschelein y Simons (2014). Los eventos forma-
tivos no son situaciones introspectivas o que requieran introspeccién, tampoco
se producen a partir de la inculcacion de ideas en la mente. Al contrario, son
eventos que nos obligan, como aprendices, a salir de nosotros para estar en y
con el mundo; nos obligan a exponernos o a salir afuera. Ex-ponernos, explica
Masschelein (2005), es poner en riesgo nuestra posicion, es estar fuera de posi-
cién, adoptar posturas siempre provisionales y mdviles, que plantean pregun-
tas y conducen a la indagacion. Blanca Irrefio y Orminso Acero, dos de nuestros
maestros campesinos del centro de Colombia, denominan al trabajo de la tierra
o al trabajo material y todos sus derivados “el trabajo de afuera” y “ponerle las
costillas al sol”, respectivamente.

Para quienes estudiamos antropologia no basta con salir de las aulas de
clase hacia el terreno. La exposicion requiere abandonar el amparo de los salo-
nes comunales, las escuelas rurales, los cabildos indigenas y las sedes de las orga-
nizaciones sociales o politicas. Nos exponemos cuando deliberadamente salimos
de la posicién que nos corresponderia por ser investigadores: dirigiendo talleres,
grupos focales o entrevistas semiestructuradas; haciendo las preguntas en con-
versaciones “espontdneas”; imponiendo, aunque con tono solicito, la realizacién
de dibujos, cartografias sociales, tejidos, mandalas y otros productos de corte es-
colar (por eso a veces nos llaman profe en campo, aunque alli no dictamos clases).
También resultamos expuestos cuando reconocemos que, aunque privilegiado
por la academia, el género textual no es la inica fuente de aprendizaje. No todo
lo que se puede conocer proviene de un texto o, para el caso del campo, en forma
de narrativas, oralidades o discursos, que se pueden “leer”.

Creemos que todo trabajo material nos expone en el sentido que plantean
Masschelein y Simons (2014) y, por lo tanto, tiene un enorme potencial de forma-
cién para las y los antropdlogos. Cuando le ponemos las costillas al sol, le damos
la cara a la tierra y podemos aprender algo de esa cercania con el suelo y de la
exposicion a los rigores y bondades de la atmdsfera. El “trabajo de afuera” dislo-
ca nuestra posicién usual.

Segun la definicion de los campesinos enlos Andes colombianos, el trabajo
material es el trabajo que se ve (Anzola [2017] 2020) y supone un esfuerzo trans-
formador de la materia en comida, abrigo o condiciones propicias para poder lle-
var la vida. Los campesinos ven el trabajo en las manos de quienes lo hacen y lo
saben ver en las rondas en las cuales inspeccionan el trabajo hecho y por hacer.
A estas salidas las llaman, en Colombia, rodiar, y rodiar es también un trabajo.
El trabajo material es un adiestramiento en la transformacion de aquello de lo
que disponemos (incluidas las herramientas) para resolver los dilemas de la vida
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diaria (Rodriguez 2020). Pero es también una educacion de la mirada que sabe
reconocer tareas.

El trabajo que se ve es el que queda fijado, asi sea fugazmente, con miras
a continuar viviendo. No es un trabajo automatico de nuestra voluntad volvién-
dose cosas: el trabajo supone acomodamientos y resistencias de la gente y de los
materiales. Todo trabajo se acomoda a lo que pueden dar los materiales y a la
gente con la que se trabaja. El trabajo material es el que se ve en lo que se ha
hecho para vivir y el que hay que hacer para seguir viviendo. Y para eso la gen-
te levanta casas, ara la tierra, cosecha, cocina, lava, barre, camina cargando la
comida, conduce por carreteras destapadas, se monta en jeeps destartalados que
obligan a agarrarse con fuerza de las varillas para no caerse.

Una vez expuestos, encontraremos que, como le ensefiaron los indige-
nas thcho del norte de Canad4 a Allice Legat (2012), el conocimiento no puede
transmitirse verbalmente en formulas claras o aseveraciones organizadas como
discursos. Al encontrarse en las habilidades y las capacidades de percepcion, el
conocimiento debe cultivarse y crecer dentro de uno. Consideremos los movi-
mientos exactos que hacen que un envuelto de maiz tome la forma yla consisten-
cia precisa, los que voltean la tierra con la azada para cosechar tubérculos sin
dafiarlos o los que reciben un peso y lo transportan. Ninguno se aprende como
fuerza discursiva.

La destreza crece en nosotros por la fuerza de la tarea. De este modo, con-
forme crece nuestra capacidad de hacer y comprender lo que quieren ensefiarnos,
algunas cosas del mundo crecen en nosotros. Asi empezamos a encontrar fasci-
nantes las cosas que inquietan a las personas con quienes trabajamos. Nos impor-
ta aquello que reclama cuidado y atencién en la vida diaria, que es lo mismo que
reclama el cuidado y la atencion de nuestros maestros y maestras. Asi comparti-
mos intereses. “Algo se transforma en un inter-esse (en algo que ya no es de nues-
tra propiedad sino es compartido entre nosotros)” (Masschelein y Simons 2014, 49).

Para que la investigacion antropoldgica nos eduque habra que hacerla
con la firme intencién de dejarnos ensefiar de quienes trabajan. Aceptemos que
sabemos muy poco o casi nada del mundo. La mayoria de las antropologas y an-
tropologos no sabemos ni siquiera caminar, nos caemos, nos tropezamos, nos
perdemos, no distinguimos las cercas, no sabemos reconocer los animales, los
arboles, el ruido de las motos o los carros o de cada persona. Ferro (2021, 58-59)
cuenta como los nifios iku se reian de ella porque no sabia caminar: “tan vieja
y todavia no camina”, le decian, hasta que, a fuerza de caminar todos los dias
con los tejidos y las chaquiras que le regalaron, un dia se descubrié caminando
correctamente: la Zati Adelaida le dijo: “Ahora si estd caminando”.

VOL. 58, N.* 1
ENE.-ABR. DEL 2022



Acompaiiemos la vida en el trabajo material: una propuesta de indagacién antropoldgica

Exponernos al mundo puede educarnos, hacer algo distinto de nosotros,
pero es necesario un material ductil o un terreno fértil para que esto ocurra. En
nuestro caso, es una disposicion como la que le ensefi6 un sabio a la antropdloga
Ana Maria Palomo (2010) en San Bernardo del Viento: “el que sabe mucho apren-
de poco”. Hay que atender esta ensefianza y reconocer que no sabemos tanto
como nos gustaria. La misma Ferro cuenta algo parecido cuando en su primer
trabajo de campo, luego de un mes de estar importunando a sus maestros iku,
tuvo que reconocer que no sabia qué hacia alla y ellos la recibieron porque vie-
ron que tenia mucho que aprender (2021, 49). De hecho, emprendemos indagacio-
nes acerca de la forma de vivir juntos para que quienes viven juntos y realmente
conocen sean nuestros maestros y maestras.

Contra el voluntarismo

Cada vez que hemos acompafiado las vidas campesinas e indigenas en nuestros
trabajos de campo en los Andes colombianos, encontramos que las tareas que
impone la vida diaria terminan convirtiéndose en nuestra obligacién. Ingold
(2018a, 28) explica que, al ser una cosa que debemos, una tarea no es propia, sino
que pertenece a otros. En efecto, cuando indagamos acompafiando la vida no se
trata tanto de hacer lo que queremos como de hacer 1o que debemos: en primer
lugar, como deber adquirido o asignado; en segundo, porque siempre estaremos
en deuda con quienes han participado de nuestra formacion.

Una persona que tiene un deber no actua motivada por libre albedrio,
pero tampoco porque una autoridad superior le ordene; actia porque el mun-
do interroga y demanda respuestas de quienes tienen la habilidad para contes-
tar (Ingold 2018a). Respons-abilidad es 1a capacidad de responder, es lo que debe
hacer quien sabe y puede hacer algo. Practicarla no es apegarse a un tratado
preconcebido de normas éticas o politicas, sino el producto del cultivo mutuo
de capacidades de respuesta y cuidado (Haraway [2016] 2019). No es un proble-
ma de voluntad o agencia, es la obligacidn debida a una habilidad que no nos
pertenece. Esa habilidad, mas que una particularidad del individuo, es muestra
de una deuda impagable que solo puede restarse poniéndola en practica.

El esfuerzo que suponen el trabajo material y el proceso educativo al que
nos sometemos cuando hacemos trabajo de campo antropolégico siempre se com-
parte con nuestros mentores. En ocasiones, es inevitable echar a perder algunas
cosas, colmar la paciencia con preguntas irrelevantes (que en cualquier caso va-
mos a hacer y sirven para entender cudndo estamos siendo impertinentes); en
esos momentos la gente detiene sus ocupaciones para sefialar lo que considera
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importante que conozcamos 0 somos objeto de burlas y aprendemos a reirnos de
nuestra torpeza. Cuando alcanzamos algun nivel aceptable de desempefio en las
tareas, tienen en cuenta nuestros juicios y opiniones. Entonces recurrirdn a no-
sotros para que desempefiemos alguna tarea de la que somos capaces y sabremos
que la destreza en el trabajo es la que hace posible llevar la vida juntos. Nuestras
maestras y maestros también aprenderdn cosas que modificaran sus vidas. Na-
die trabaja para si mismo. Todo trabajo material hace posible la vida juntos.

Al asumir el trabajo material como imprescindible en la investigacién
antropoldgica, tal vez logremos renunciar a las demandas de la propia volun-
tad, la cual nos blinda, nos cierra en la mismidad e impide la transformacidn.
Sin embargo, la derrota del voluntarismo por el reconocimiento de la fragilidad
expuesta no debe confundirse con una disposicidén pasiva y condescendiente.
La fragilidad expuesta logra firmeza y comprension a medida que va ganando
experiencia. La disposicién pasiva no aprende y la condescendencia resulta un
falso reconocimiento. Como plantea Donna Haraway (2002), es necesario tomar
en serio la diferencia para lograr convivir con ella de cara al futuro: esto solo es
posible llevando a cabo “un trabajo vulnerable, en el terreno, que combine agen-
cias y formas de vida no armoniosas” (Haraway 2002, 39).

Volvernos otros

No podemos acompafiar la vida de otros y seguir viviendo la vida nuestra de
forma paralela. No podemos acompafiar las vidas a ras del suelo mds que con
nuestras vidas. A medida que vamos resolviendo por qué aceptamos tareas, las
herramientas y el mundo en el que trabajamos nos iran trabajando (ver Anzo-
la [2017] 2020; Rodriguez 2020). Cuando nos esforzamos en el trabajo material,
somos capaces de reconocer, con nuestros maestros y maestras, que solo somos
una entre las muchas cosas del mundo, expuestas a la intemperie y al flujo del
tiempo. Por eso, al compartirla vida en el trabajo, la tierra, las herramientas y los
otros nos trabajan, de modo que podemos decir que nos debemos a ellos. Cuando
volcamos nuestros esfuerzos en las mismas tareas de quienes nos adoptan como
aprendices y nos alimentamos de los mismos frutos de ese trabajo para poder se-
guir haciéndolo, resultamos constituidos de otro modo. Como dice Luis Guiller-
mo Vasco (2002, 472), al vivir la vida de los indios y tener los mismos problemas,
uno se vuelve un poco como ellos y ellos un poco como uno. En este caso, volverse
otro no es parte de una transustanciacion mistica o una impostacion discursiva:
es la evidencia mds personal del esfuerzo por compartir la vida. Seria inocente
suponer que por voluntad propia podemos renunciar a ser investigadores para
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convertirnos en indigenas. El trabajo de campo antropoldgico, como cualquier
forma de investigacion, ocurre en medio de una relacion social con caracter ob-
jetivo, es decir, se encuentra “mds alla de cualquier intencionalidad o volunta-
rismo personal o de grupo” (Vasco 2002, 434). Sin embargo, tener presente el
privilegio que supone detentar el papel del investigador nos ayuda a reconocer
los esfuerzos necesarios para modificar en la practica dicha condicién. Uno de
esos esfuerzos es sumarnos como aprendices al trabajo material.

Nuestra formacion y oficio como estudiantes, antropdloga y antropologo,
solo han sido posibles gracias a la gente con la que hemos trabajado en distintos
lugares de los Andes colombianos, que siempre ha estado dispuesta a ensefiar lo
que sabe con seriedad y empefio y ha querido alimentarnos con los productos de
su trabajo. Incluso, si no queremos aprender de ellos ni comer su comida, insis-
ten. Quienes nos estamos educando como antropoélogos y antropdlogas, tanto en
el terreno como en la universidad, debemos aceptar esas ocupaciones como lo
que son: llenuras y trabajos, conocimiento y comida.

Como a los antropdlogos Sebastian Anzola ([2017] 2020) y Ana Maria Rodri-
guez (2020), a nosotros también nos han ensefiado que el trabajo material hace
de un cierto modo a la gente: la tierra, sus elementos y las herramientas nos dan
forma cuando llevamos la vida en su compafiia. Solo acompafiando el trabajo
eventualmente seremos considerados personas. Angel Quinayés, un viejo cam-
pesino del Cauca, le dijo a Sebastidn Anzola ([2017] 2020) que hay que “huma-
narse a trabajar: [...] empezar a ser persona a través del trabajo” (8). No le estaba
ensefiando antropologia, sino a vivir, pero eso es lo que aprende la antropolo-
gia de sus maestras y maestros. Tanto Angel Quinayas como Tim Ingold ([2015b]
2018) se refieren a ser humano como un verbo. No somos humanos terminados ni
cosas dadas a priori; somos un constante hacerse o devenir con el mundo que no
culminard mientras haya vida. Humanarse es ponerse al servicio de la gente, las
herramientas, las cocinas y el terreno. A cambio, todos ellos ayudardn para que
nosotros sigamos humanando, nos acompafiardn en la vida. Humanarse es con-
servar el asombro yla perplejidad por la vida que crece, es buscar la vida y llevar
la vida: la de los indios, la de los negros, la de los campesinos, la de la gente cuyo
trabajo advierte que vivimos del suelo, del cual somos un crecimiento pasajero.

Al humanarnos, mas que formacién, sufriremos algunas deformidades
que podriamos aceptar con gratitud: de nuestros pies, que agarrardn mucho del
suelo al cual tendrdn que aferrarse y por eso se agrandaran, se hincharan, su-
frirdn golpes o lastimaduras; de nuestras manos, que cambiaran de piel por las
ampollas del trabajo con herramientas; de nuestros cuerpos, que engordaran o
tomardn otra forma en el proceso constante de estar viviendo.
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Volvernos otras y otros inevitablemente cambia nuestro modo de hablar y
de dirigirnos a las personas. No se trata de una imitacién mal lograda de acentos
o de la adopcidn de palabras, sino de una de las lecciones de respeto que la vida
compartida en el trabajo nos ensefia. Quizd nuestra mayor ganancia sea la sen-
satez que de este modo alcanzan las preguntas y los propdsitos de indagacion:
ahora se orientaran hacia comprensiones y dejan de lado la pretensién de demos-
trar lo que ya sabemos. Asi, serdn innecesarios los términos grandilocuentes de
la sociologia espontdnea (ver Bourdieu, Chamboredon y Passeron [1973] 2002;
Vasco 2016). En cambio, nos esforzaremos por adoptar y comprender el lenguaje
que emplean quienes viven a la altura del mundo, quienes son mds conscientes
de nuestra dependencia del suelo. Un lenguaje preciso y productor de compren-
siones que debemos entender como una teoria en tension de cada lugar.

Sebastidn Anzola ([2017] 2020), por ejemplo, encontré que son constantes
las categorias del crecimiento de la gente, la luna y las plantas en los Andes co-
lombianos (creciente, merma, cambio y fuerza). Lo que no es constante es su apli-
cacion, sobre la cual, como sobre todo lo importante, hay grandes discusiones,
que en este caso dejan ver que se trata de una teoria en tension para conservar
la vida: no es un “conocimiento ancestral” (ver Ingold 2012) aplicable de una vez
y para siempre de la misma forma. Para comprender esas disputas sobre lo que
crece y como lo hace, debemos acompafiar la vida.

También se transformardn de manera dramadtica nuestras certezas de in-
vestigacion. Todo puede ser transformado en la accién; por eso la formacion en el
trabajo que acompafia la vida es apertura del mundo que no engrosa un acervo
de ideas y “datos” en nuestra “mente”, sino que crece con las labores materiales
que acometemos. Con estas, nuestras posibilidades de accién y percepcidn pue-
den extenderse ampliando a su vez el mundo mismo.

El mundo también ensena

Llamamos mundo al suelo y a todas las cosas que ocupan a la gente y la obligan a
aceptar sus presencias (desde lo que pasa en la atmdsfera hasta lo que vive bajo
tierra). El mundo es objeto de reconocimiento, estudio y cuidado por la gente.
Lo ocupan las entidades atmosféricas, los crecimientos desde el suelo que unas
veces llamamos plantas, otras veces animales y otras veces construcciones. El
mundo no es un escenario sobre el cual transcurre la vida humana, es de donde
salen ella y todo lo que la sostiene (Ingold [2015b] 2018). Y, para sostenerse, las
vidas humanas trabajan. El trabajo hace nuestra comprensién del mundo y es la
razon de ese conocimiento. Es, ademds, lo que lleva la vida hacia adelante.
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Se trata mas de vivir atentos a las exigencias de la vida y el mundo que de
poner en practica maximas acumuladas u ocultas en alguna tradicidn, incluso si
esta es académica. Por ejemplo, en las vidas campesinas, el terreno ensefia. Ellos
saben que el mundo y el trabajo imponen seguir instrucciones que, al seguirse,
se muestran/se revelan como ineludibles.

La disposicién expuesta y fragil también sirve para someterse al terreno,
pues es él quien dicta qué se puede hacer y qué no. Al terreno le es indiferente si
aceptamos su guia o no. Nos obliga a estar atentos a la superficie del suelo, a las
condiciones del tiempo, a las cosas que crecen y a los sonidos que van y vienen.
Cuando el terreno es inclinado nos pide pararnos duro, oponiéndonos a la fuerza
de la pendiente e inclinarnos, algunas veces casi al nivel del suelo, para no caer
(Guzman Pefiuela 2021).

Mientras andemos expuestos, el mundo se abrira ensefiando procesos que
hasta el momento no habiamos percibido. Este aprendizaje empezara a formar
parte de nosotros y es en lo que nos debemos esforzar para que otros lo com-
prendan: tanto nuestros mentores como nuestros lectores cuando tengamos que
escribir. Estos eventos resultan formativos porque nos moldean, le dan forma
a nuestra comprension y son el conocimiento que alcanzamos de la vida. Junto a
la gente que trabaja aprendemos que el mundo, los materiales y las sustancias se
abren y revelan sus sabidurias. Es un proceso lento, en el que nuestros maestros
son el mundo y la gente.

El conocimiento del mundo y de la historia son una misma cosa para quie-
nes trabajan la tierra o con sus materiales. No solo porque los hechos se quedan
fijados en los lugares, sino porque caminando el mundo a pie limpio se recorre
y se cuenta la historia (Aranda, Dagua y Vasco 1993; Urdaneta 1991). También
porque andar a pie ala altura del mundo es la iinica forma de conocer a los seres
en su vida constante (Ingold [2015b] 2018).

Mas pronto que tarde notamos que el trabajo del mundo en nosotros no
tiene cuando terminar, por eso es necesario volver y volver a volver al terreno
para empezar a comprender en una de esas vueltas. Como nos ensefia Claudia
Platarrueda (2018), se trata de ir y volver y quedarse yendo: la investigacion que
acompafia la vida es un largo proceso, que no encuentra comodidad dentro de
las oficinas o en las aulas de clase, exclusivamente. Se sabe incompleta y con el
compromiso de regresar.

Optar por la via de dejarnos ensefiar, trabajar y compartir intereses inde-
fectiblemente nos conduce al abandono de los propdsitos de documentacion con
los que redactamos originalmente nuestros proyectos de investigacion. Ademas
del trabajo material, hay cosas que tienen que hacerse: hay que hacer arreglos
en la casa, hay que bajar frutas de los palos, hay que buscar a la gallina que se

VOL. 58, N."1
ENE.-ABR. DEL 2022

185



Laura Guzman Pefuela, Luis Alberto Sudrez Guava

186

ha ido a poner los huevos al monte, hay que hacer la limpieza, hay que devolver
visitas, hay que salir al pueblo, hay que ir a alguna misa o hay que ir al cemen-
terio. Se vuelve nuestro deber acompariar estas tareas y ello impide dedicar los
dias a hacer preguntas que solo atafien a una labor documental. La recoleccion
de informacion por mandato de tal o cual proyecto de investigacion nos aisla de
la vida, nos priva de compartir intereses.

No podriamos dejar de reconocer la inagotable deuda que tenemos con
quienes nos educan y las responsabilidades que trae consigo el esfuerzo de in-
vestigar acompafiando la vida: seamos utiles para tareas concretas; procuremos
dafiar muy poco en el proceso de aprendizaje y, siempre que sea necesario, asu-
mamos los costos por los dafios debidos a nuestra incompetencia; tomemos en
serio las tareas que nos sean encomendadas; tratemos con respeto y como cono-
cimiento (no como “creencias” o como discursos) las certezas de la gente; per-
manezcamos solamente en los lugares a los cuales hemos sido invitados o en los
cuales tenemos permiso; cumplamos nuestra palabra; evitemos convertirnos en
una carga; sobre todo, entendamos que lo anterior no es opcional.

{Por qué investigar de otro modo?

En las universidades y centros de investigacién incomodan las desigualdades y
solemos hacer de ellas el centro tedrico de nuestras reflexiones. Sin embargo, no
parecen incomodar de igual manera las técnicas de campo o el modo de hacerlas
investigaciones. No parecemos notar que la mayoria de esos modos de hacer se
originaron en la desigualdad y tienden a perpetuarla. Nuestros protocolos de in-
vestigacion se conforman con instrumentos para la recopilacién, la recoleccién
olarecuperacién de datos, que suponemos prefiados de significados, representa-
ciones, relaciones profundas o dispositivos como indicios o sintomas a la espera
de ser desentrafiados (cfr. Geertz [1972a] 2003, [1972b] 2003; Ginzburg 2008).

En esos casos, no suele interesar tanto lo que los investigados digan como
lo que sus narrativas dicen del tipo de gente que ellos son o de mecanismos que
estdn mas alla de su comprensidn (desde los sustratos culturales profundos has-
ta los discursos de la dominacién). Vasco (2002) se refiere a la poca confianza
de los antropdlogos en el conocimiento que las sociedades indigenas tienen de
si mismas, de su entorno, de sus formas de vida y de las leyes que las rigen. En
ese sentido el autor parafrasea a Malinowski: “la clave para interpretar la cul-
tura no la pueden ofrecer los informadores nativos porque ellos la desconocen
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conscientemente. Es més adecuada la visiéon que ofrece el antropdlogo” (Vasco
2002, 442). Con esta certeza, el unico camino que queda para la antropologia
es reducir a las personas a ser objetos del conocimiento de alguien mds. La au-
toridad de los antropdlogos se encuentra, ademads de en sus credenciales, en su
perspectiva. Es decir, en la posibilidad de adoptar una posicion suficientemente
distante para observar a sus objetos desde otro dngulo, uno privilegiado; cenital,
si es posible. No obstante, Masschelein (2005) explica que la observacion en el
sobrevuelo es desapegada, aséptica y solo permite obtener impresiones visuales
de un camino, por ejemplo. Lo contrario es renunciar a la vista panoramica para
recorrer el camino a pie. De este modo el sendero se impone con cierta autoridad,
es experimentado, es vivido a ras del suelo.

Siempre que busquemos estudiar a la gente o a los fenémenos sociales o
a las culturas, estaremos haciéndolos objetos de nuestra voluntad (en muchos
casos, una voluntad altruista o consagrada al desarrollo de las ciencias sociales),
pues hacemos de su vida y de todo lo que nos confiaron la materia prima de un
trabajo mds elaborado (extractivismo capitalista 1.0), que, al parecer, vale mas la
pena que sea conocido. Por eso, esta propuesta no busca nada mas que lo que nos
quieran ensefiar; no persigue estudiar a la gente o a su cultura, sino aprender.

Ingold ([2018b] 2020) sefiala que, cuando asumimos las ensefianzas y co-
nocimientos de los indigenas como sintomas de algo mas —probablemente de la
mano oculta de la cultura, que conduce las acciones y pensamientos de la gente
sin que ella lo sepa—, no los estamos tomando en serio. La creencia antropol6-
gica en que la vida de la gente con la que trabajamos se rige por la repeticién
autémata de culturas o tradiciones no permite que madure en quien investiga el
respeto por el conocimiento de la gente corriente. Al sumarnos a la practica de
las labores, incluso las mas comunes —pues “el saber es un saber hacer y el co-
nocer lo es para vivir” (Vasco 2002, 449)—, nos veremos obligados a prestar aten-
cidén a los seres humanos, a los no humanos y al mundo de una manera diferente.
De ese modo, necesariamente cuestionamos lo que teniamos por cierto y crecen
en nosotros preguntas fundamentales acerca del mundo y de la vida misma.

No es que creamos con ingenuidad en una solucion indigena para todos los
problemas de la humanidad, pero sus formas de vida, con seguridad, nos ayuda-
ran a imaginar, a todos, alternativas para el modo destructivo en que vivimos.
Hemos aprendido de Haraway (2019) que es preciso imaginar modos de vivir y
morir juntos, de una manera mas responsable y justa.

Otras veces el comprensible rechazo a reproducir la desigualdad termi-
na por ocasionar renuncias definitivas a una indagacién transformadora para
quienes hacen antropologia. De este modo, circunstancialmente ejecutamos las
tareas colaborativas que requieren las organizaciones, tales como relatorias,
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transcripciones o apoyo logistico. En estos casos no se puede decir que se trate
de un trabajo que saca a los investigadores de su posicién habitual ni que se
aprende a hacer de modos distintos. Aunque uno siempre da lo que sabe porque
no puede ser de otro modo, esto no deberia ser la excusa para no aprender otras
formas de llevar la vida y para, eventualmente, transformar los supuestos de la
antropologia. Cuando renunciamos a participar en la vida también renunciamos
a abrir la investigacion.

Trabajar con la gente y acompafiar en la vida nos permite ir hacia un lugar
distinto al trabajo con narrativas. Somos conscientes de que no todo puede ser
dicho. Eso no es lo mismo que suponer que la gente no entienda lo que hace, sino
que hay comprensiones que son casi imposibles de explicar con palabras. Que
uno no pueda hablar de algunas de las cosas que hace no quiere decir que no
sepa como hacerlas. En el trabajo material eso es mas que notorio porque lo que
debemos aprender son movimientos, técnicas corporales, olfato, ojo, todas esas
cosas que se aprenden haciendo. El lenguaje no agota la experiencia de vivir,
siempre en proceso, en un mundo igualmente inacabado.

No negamos que la conversacion entre pares sea un horizonte legitimo e
ideal parala antropologia. Dudamos que la conversacion sea entre pares silo que
nos cuentan, vemos y hacemos en campo no es algo que nos empefiamos en com-
prender y practicar hasta aprenderlo (lo que hariamos si lo asumiéramos como
un conocimiento valioso para la vida), sino que lo tomamos como insumo de ané-
lisis para decir algo mas de la vida de esa gente. No podemos aprender de ellos a
menos que nos interese lo que saben. A los expertos en la tierra les preguntamos
por sus identidades, a quienes conocen los ciclos del agua les queremos analizar
los discursos, a quienes tienen algo para ensefiar acerca de como se puede Vvi-
vir con otras especies les analizamos las representaciones. De ese modo, quienes
nos acogen en campo no pueden ser nuestros maestros. Mucho menos podremos
aprender del entorno si no somos guiados por quienes conocen mas que nosotros.
Tomar en serio, en este contexto, supone un esfuerzo por comprender de qué
manera lo que dicen y hacen les permite llevar la vida y nos puede servir a todos
para seguir viviendo.

Por estas razones creemos necesario explorar modos distintos de cono-
cer y seguir haciendo antropologia. La fortaleza de nuestra disciplina ha estado
siempre en el buen juicio que ensefia compartir la vida de la gente. Malinowski
([1922] 2001), cuando invitaba a fijarse en “lo imponderable de la vida real”, no
se referia a otra cosa, sino a esa apertura que reconoce la ignorancia pero esta
atenta. Cualquier persona que durante un trabajo de campo de duracién respe-
table hallegado a apreciar y a ser apreciada por las personas con las que trabaja
sabe que los mejores frutos de esas indagaciones son imponderables y que eso

VOL. 58, N.* 1
ENE.-ABR. DEL 2022



Acompaiiemos la vida en el trabajo material: una propuesta de indagacién antropoldgica

imponderable nos ata a esas vidas y, muchas veces, nos da los argumentos que
esgrimimos en textos y conferencias. Esta propuesta es un producto en proceso
de la forma en que hemos encontrado que podriamos llevar adelante la lucha
necesaria contra las desigualdades.

Contra los finales cerrados

Todo lo dicho hasta aqui contradice los protocolos usuales de investigacion. Los
esquemas y marcos légicos de los proyectos de investigacion estan obsesiona-
dos con la finalizacién de la investigacidn y con los productos. Se esfuerzan por
lograr claridad en las metas, los objetivos, los cronogramas y las fechas limite.
Estudiantes y profesionales, en todas las instancias académicas, se ven obligados
a acotar, delimitar y delinear con precisién sus posibles resultados y hallazgos.
Las metodologias, abundantes en procedimientos, técnicas y tecnologias para la
extraccion de informacion, valoran tanto la economia del tiempo de los investi-
gadores que terminan convirtiendo los medios en fines. Lo importante es la ela-
boracion de un informe, también llamado producto. Se trata de un modo indus-
trializado de produccién de conocimiento que suele acompafiarse de escrituras
agroindustriales (ver Ferro 2021; Taussig 2015).

Comprometerse con ese modo de produccién nos aleja del propdsito de
acompafiar la vida en el trabajo y de dejarnos ensefiar que hemos expuesto.
Acompafiar la vida trabajando exige lo contrario: acatar la autoridad de nuestros
maestros, el terreno y la gente, y asumir las responsabilidades surgidas de la vida
compartida sin tener, necesariamente, que saber a dénde nos pueda conducir.

¢Como podemos saber lo que vamos a conseguir de un aprendizaje que
aun no ha empezado? Esa pretension le atribuye un exceso de agencia a nuestra
voluntad. En la vida las cosas no pasan como queremos, pasan como pasan. Y
puede que por exceso de voluntad no podamos advertir lo que sucede. Imponer
nuestros objetivos es imponer nuestra condicién dominante e implica un alto
costo: sacrificamos nuestra educacién y la transformacion de las relaciones que
hacen posible la antropologia como una empresa éticamente comprometida. Po-
driamos hacer algo maés que los ejercicios documentales que parecen caracteri-
zar a la disciplina. Tan atentos al pasado, no parecemos advertir la vida como
estd siendo. Muchos de estos ejercicios de recoleccion de datos tienen como unico
fin producir o demostrar resultados prefabricados en la forma de articulos o mo-
nografias (ver Bocarejo 2021; Ingold 2017, 153). Supeditar el curso que de forma
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emergente toman las indagaciones que acompafian la vida a la persecucién po-
liciaca de los objetivos de descripcion impide aprender de la gente y del mundo.

En el centro de Colombia se habla de “tener destino” como de tener un
deber por realizar. Se trata de ser utiles, de estar ocupados en una labor o de
desarrollar cualquier trabajo o tarea. Tener destino no se refiere a la meta o a
la finalidad de una accién. No es una tarea que deba terminarse, sino una tarea
que hay que hacer y que tocara seguir haciendo. Podriamos acometer la investi-
gacion como una serie de tareas que no encuentran razon de ser en el resultado
final, sino en la realizacion de lo que es necesario para seguir llevando la vida.
Investigaciones que no se someten a un resultado final o a unos objetivos, sino
que se conforman con estar haciéndose. En el centro de Colombia la gente en-
cuentra bastante satisfaccidn en tener trabajo, no en terminarlo. Si termindra-
mos todos nuestros trabajos, no tendriamos como vivir.

Esto tiene algo que ensefiarnos acerca de la investigaciéon que acompafia
la vida y de la usual subordinacidn de la experiencia en el terreno al resultado
final. La 16gica del método estd trastocada porque si se necesita campo debe ser
porque no se sabe lo que se va a encontrar. Al fijar la dupla “objetivos-resultados
esperados”, explica Ingold (2018a), estamos empezando por el final o, como di-
rian en el centro de Colombia, “estamos queriendo montar las mulas antes de
ensillar”. ¢No seria mejor empezar fijando un punto de partida que contemple
el trabajo de campo como un trabajo y un proceso? ¢(No seria mejor caminar con
la tarea, el encargo, la labor de aprender a ver y a oir, en lugar de llegar a una
meta? (Masschelein 2005, 7). El unico encargo es el de acompafiar a la vida y
comprometerse con las ocupaciones que la hacen posible. Y si no se llega a un
final claro debe ser porque la vida quiere seguir viviéndose y nuestras investi-
gaciones deberian renunciar a agotarla en explicaciones en exceso coherentes o
sin cabos sueltos.

Hace poco Laura Chaustre (2020) nos ensefi6 que las respuestas que afano-
samente buscamos para cada uno de los interrogantes que el mundo y la vida nos
plantean son cierres fabricados con certezas engafiosas. Estos cierres nos brin-
dan la ilusién de haber alcanzado finales redondos para preguntas que podrian
ser una espiral sin fin. Tomémonos en serio la tarea de aprender de la gente. Ala
gente comunmente le gusta ensefiarles a quienes prestan atencién. Tal vez esto
se deba a que saben que el conocimiento para vivir debe criarse o crecer como
la vida misma y a que reconocemos que la vida no puede ser de uno. Debe ser
cuidada, llevada, alimentada y trabajada.

VOL. 58, N.* 1
ENE.-ABR. DEL 2022



Acompaiiemos la vida en el trabajo material: una propuesta de indagacién antropoldgica

Referencias

Anzola, Juan Sebastian. (2017) 2020. Uno hace la finca y la finca lo hace a uno: trabajo, cono-
cimiento y organizacion campesina en Sucre, Cauca. Bogota; Santander de Quilichao: Edi-
torial Gente Nueva.

Aranda, Misael, Avelino Dagua Hurtado y Luis Guillermo Vasco. 1993. “En el segundo dia,
la gente grande (numisak) sembro la autoridad y las plantas y, con su jugo, bebié el sen-
tido”. En Encrucijadas de Colombia amerindia, editado por Frangois Correa, 9-48. Bogota:
Instituto Colombiano de Antropologia.

Arendt, Hannah. (1958) 2009. La condicién humana. Traduccién de Manuel Cruz. Buenos Ai-
res: Ediciones Paidos.

Asociacion Colombiana de Antropologia, ed. 2021. La etnografia: problemas y soluciones.
Bogota: Asociacion Colombiana de Antropologia.

Bocarejo Suescun, Diana. 2021. “Etnografia: entre la ambigiiedad de las précticas, el movi-
miento yla fragilidad”. En Asociacién Colombiana de Antropologia 2021, 13-41.

Bourdieu, Pierre, Jean-Claude Chamboredon y Jean-Claude Passeron. (1973) 2002. El ofi-
cio de socidlogo. Traduccion de Fernando Hugo Azcurra. Buenos Aires: Siglo XXI Editores
Argentina.

Chaustre Fandifio, Laura. 2020. “Ensefiarse a tomar en serio. Risas, personas y trabajos
en los Andes colombianos”. Conferencia en Conversaciones sobre Asuntos de Campo,
quinta temporada. Consultado el 5 de septiembre de 2021. https:/www.youtube.com/
watch?v=NKqRsXwU8g0&t=2256s

Ferro Umaiia, Maria del Rosario. 2021. “Tres anotaciones sobre la etnografia desde mi ex-
periencia como antropdloga en Colombia”. En Asociacién Colombiana de Antropologia
2021, 43-75.

Geertz, Clifford. (1972a) 2003. “Descripcién densa: hacia una teoria interpretativa de la cul-
tura”. En La interpretacion de las culturas, 17-40. Traduccién de Alberto L. Bixio. Barcelo-
na: Gedisa.

—. (1972b) 2003. “Juego profundo: notas sobre la rifia de gallos en Bali”. En La interpretacion
de las culturas, 339-372. Traduccién de Alberto L. Bixio. Barcelona: Gedisa.

Ginzburg, Carlo. 2008. “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales”. En Mi-
tos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, 185-239. Barcelona: Gedisa.

Guzman, Laura. 2021. “Buscar la forma: ir sometiéndose y andar toriando caminos en el nor-
te del Tolima, Colombia”. Revista de Antropologiay Sociologia Virajes (RASV) 23 (1): 65-99.
https://doi.org/10.17151/rasv.2021.23.1.4

Guzman, Laura y Natalia Martinez. 2019. “Entrar y salir de la tierra. Un evento de la fuer-
za reproductora en el suroccidente andino colombiano”. En Cosas vivas. Antropologia de
objetos, sustancias y potencias, editado por Luis Alberto Sudrez Guava, 207-246. Bogota:
Pontificia Universidad Javeriana.

VOL.58, N2 1 191
ENE.-ABR. DEL 2022



Laura Guzman Pefuela, Luis Alberto Sudrez Guava

Haraway, Donna. 2002. The companion species manifesto: dogs, people and significant other-
ness. Chicago: Prickly Paradigm Press.

—. (2016) 2019. Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Traduccion de
H. Torres. Bilbao: Consonni.

Ingold, Tim. 2011. Being alive: essays on movement, knowledge and description. Abingdon:
Routledge.

—. 2012. “Contra la cultura, abrazando la vida”. En Ambientes para la vida. Conversaciones
sobre humanidad, conocimiento y antropologia, editado por Tim Ingold, 35-53. Montevideo:
Ediciones Trilce.

—. 2015a. “Conociendo desde dentro: reconfigurando las relaciones entre la antropologia y
la etnografia”. Etnografias Contempordneas 2 (2): 218-230. https://revistasacademicas.un-
sam.edu.ar/index.php/etnocontemp/article/view/410

—.(2015b) 2018. La vida de las lineas. Traduccion de Ana Stevenson. Santiago de Chile: Edicio-
nes Universidad Alberto Hurtado.

—. 2017. “;Suficiente con la etnografia!”. Revista Colombiana de Antropologia 53 (2): 143-159.
https://doi.org/10.22380/2539472X.120

—. 2018a. Anthropology and/as education. Nueva York: Routledge.

—. (2018b) 2020. Antropologia. ¢ Por qué importa? Traduccion de Esther Gomez Parro. Madrid:
Alianza Editorial.

Legat, Allice. 2012. Walking the land, feeding the fire: knowledge and stewardship among the

tichg dene. Tucson: The University of Arizona Press.

Malinowski, Bronistaw. (1922) 2001. Los argonautas del Pacifico Occidental. Comercioy aven-
tura entre los indigenas de la Nueva Guinea melanésica. Traduccién de Antonio Desmonts.
Barcelona: Ediciones Peninsula.

Marx, Karl y Friedrich Engels. (1845) 1968. La ideologia alemana: critica de la novisima filo-
sofia alemana en las personas de sus representantes Feuerbach, B. Bauery Stirnery el socia-
lismo alemdn en las de sus diferentes profetas. Traduccién de Wenceslao Roces. Montevideo:
Pueblos Unidos.

Masschelein, Jan. 2005. “E-ducar la mirada. La necesidad de una pedagogia pobre”. En Edu-
car la mirada. Politicas y pedagogias de la imagen, compilado por Inés Dussel y Daniela
Gutiérrez, 295-310. Buenos Aires: Ediciones Manantial.

Masschelein, Jan y Marteen Simons. 2014. En defensa de la escuela. Una cuestion publica.
Traduccién de Antonio Francisco Rodriguez Esteban. Buenos Aires: Mifio y D4vila Editores.

Palomo, Ana Maria. 2010. “Cuerpos devorados. Consumo, brujeria y canibalismo en San Ber-
nardo del Viento”. Tesis de pregrado, Departamento de Antropologia, Universidad Nacio-
nal de Colombia, Bogota.

Platarrueda Vanegas, Claudia Patricia. 2018. “Ir y volver y quedarse yendo. Motivaciones
para el campo”. Conferencia presentada en Conversaciones sobre Asuntos de Campo, ter-
cera temporada, Universidad de Caldas, Manizales, 28 de septiembre.

192 VOL.58, .21
ENE.-ABR. DEL 2022



Acompafiemos la vida en el trabajo material: una propuesta de indagacion antropoldgica

Rodriguez, Ana Maria. 2020. “Resolver y andar en junta en un mundo que torea. Antropo-
logia de la vida campesina en San Bernardo, Cundinamarca”. Tesis de pregrado, Departa-
mento de Antropologia, Pontificia Universidad Javeriana, Bogota.

Saade, Marta. 2019. “Aqui estamos, aqui hemos estado’. Historias de mujeres indigenas en
el suroccidente colombiano”. En Culturay poder: reflexiones interdisciplinarias en ciencias
sociales, editado por Juan David Delgado Rozo, 33-64. Bogotd: Editorial Universidad Exter-
nado de Colombia.

Sudrez Guava, Luis Alberto. 2019. “La vida de las cosas y las formas del conocimiento: desa-
fios para hacer otras antropologias”. En Cosas vivas. Antropologia de objetos, sustancias y
potencias, editado por Luis Alberto Sudrez Guava, 19-48. Bogota: Editorial Pontificia Uni-
versidad Javeriana.

—. 2021a. “Una antropologia con las manos sucias y la barriga llena. Propuesta de trabajo
seguida de muchos rayes”. En Asociacién Colombiana de Antropologia 2021, 76-116.

—. 2021bh. “Guacas: las ocupaciones crecientes de los Andes colombianos (una antropologia
a ras del suelo)”. Tesis doctoral, Departamento de Antropologia, Universidad Nacional de
Colombia, Bogota.

Taussig, Michael. 2015. The corn wolf. Londres: University of Chicago Press.

Urdaneta Franco, Martha. 1991. “Huellas de Pishau en el resguardo de guambia: ensayando
caminos para su estudio”. Boletin Museo del Oro 31: 3-29. https://publicaciones.banrepcul-
tural.org/index.php/bmo/article/view/7018/7264

Vasco, Luis Guillermo. 2002. Entre selva y pdramo. Viviendo y pensando la lucha india. Bogo-
ta: Instituto Colombiano de Antropologia e Historia.

—. 2016. “Desechar los conceptos en la vida”. Conferencia presentada en la Pontificia Univer-
sidad Javeriana, Bogota. Transcripcién de Jazmin Rocio Pabdn. http:/www.luguiva.net/
articulos/detalle.aspx?id=100

VOL. 58, N."1
ENE.-ABR. DEL 2022

193



194

El oficio de la antropologia y el
trabajo de humanarse

Diego Caguenas’
Universidad Icesi, Colombia

eo en el articulo de Laura Guzmaéan y Luis Alberto Suarez la manifestacion
de un malestar. O malestares. Malestar con el estado actual del oficio de la
antropologia, dominado por informes y métodos instrumentales; malestar,
este mas callado, con la vida citadina, alejada del trabajo de la tierra y la
produccion de la vida. Ambos malestares resienten el entorpecimiento del tra-
bajo de humanarse. Los comparto en parte y no los creo exclusivos de la antropo-
logia. En atencidn al breve espacio del que dispongo, me concentraré en un par
de formulaciones que se me antojan problematicas, para luego cerrar con unas
palabras acerca del concepto de humanarse, no sin antes sefialar la importancia
de este tipo de reflexiones que nos proponen los autores, en las que encuentro un
sintoma de la vitalidad de un oficio que no cesa de pensarse a si mismo.
Guzman y Sudrez nos invitan a considerar una forma de hacer antropo-
logia que estiman mds fecunda y justa, la cual consiste en acompafiar el trabajo
material, esto es, aprender, ejercer y, quizas, encarnar el quehacer de aquellas
personas cuyas labores “permiten que la vida siga sucediendo”. En contraste con
el trabajo de campo que hace énfasis en la observacidn y el registro de las acti-
vidades de aquellos que se consideran “objeto de estudio”, acompafiar la vida
nos permitiria aprender algo mads valioso y que no se podria aprender de otro
modo. Dado que la propuesta concierne al trabajo etnografico relacionado con
oficios que “llaman la atencién sobre nuestra dependencia del suelo”, podria-
mos aprender acerca de la dependencia fundamental de la vida humana frente
a otras formas de vida, asi como de nuestra exposicién a “la intemperie y al flujo
del tiempo”. A través de la repeticion del trabajo con el suelo que se nos resiste,
aprenderiamos sobre lo que es una buena vida y una vida buena. Una propuesta
sugerente, sin duda. Y, sin embargo, no puedo dejar de preguntarme cudl seria
entonces la naturaleza del saber antropolégico.
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Me explico. Supongamos que nos dejamos ensefiar como cultivar una vida
vegetal particular. Ello solo puede llegar a feliz término si nos hacemos mas
atentos a las caracteristicas del suelo, a los ires y venires de aguas y vientos.
Nos habremos transformado, pues seremos mejores cultivadores. Pero eso no es
todo. Hemos aprendido algo mas, hemos aprendido nuestro justo lugar en el en-
tramado cdsmico, con lo cual, es de esperar, dejaremos de perpetuar injusticias
y exclusiones. Aclaran los autores que no se trata de una suerte de experiencia
mistica, sino del resultado del trabajo repetido, mancomunado y bien hecho. Esto
evitaria que hagamos uso de lo aprendido como “insumo de andlisis para decir
algo mas de la vida de esa gente”. Convengamos que sea asi. (Pero, de ser posible,
esto es suficiente?, ;como no decir “algo mas”?, sese “algo mdas” que podriamos
decir antropoélogos y antropdlogas es necesariamente fruto de una relacion de
subordinacidn y de explotacion de otras vidas y saberes?

Comparto con los autores que la mayoria de nuestros modos de hacer se
originaron en la desigualdad y tienden a perpetuarla. ;Cémo imaginar otros mo-
dos que no carguen ese lastre heredado sin que por ello se disuelva el oficio de
la antropologia? Los autores confian en que podemos aprender de la vida, en
lugar de “documentar o elaborar apreciaciones abstractas de una vida que ya
no es”. No creo que esto sea posible. Quizas porque nunca he sentido enemistad
por la abstraccién, o mejor, la produccién de conceptos. Que aprender de la vida
nos haga mejores personas y mejores antropélogos y antropélogas es un deseo
loable. Mas no creo que ello nos exima del trabajo del pensamiento, el cual, siem-
pre parte de la vida, suele pasar después. Lo que no quiere decir que la vida ya
no sea, sino que la vida puede ser pensada porque pensar es un modo de hacer
enteramente arraigado en ella. “El empirismo es el misticismo del concepto”, es-
cribi6 alguna vez Deleuze. Los conceptos son las cosas mismas porque pensar es
producir mundos. Mundo, vida y la vida son conceptos particularmente podero-
sos debido a las copiosas conexiones que continian permitiendo. Sin abstraccién
no hay cosecha.

Ahorabien, el malestar que si comparto con Guzmdn y Sudrez tiene que ver
con el “modo industrializado de produccién de conocimiento que suele acompa-
fiarse de escrituras agroindustriales”. El problema que percibo en la antropolo-
gla contempordnea, mas que con el recurso a la abstraccion, tiene que ver con su
predictibilidad. Buena parte de lo que hacen las ciencias sociales hoy es poco mas
que la “recolecciéon de datos cuyo unico fin [es] la produccién de resultados o la
demostracion de resultados prefabricados”. El guion, tantas veces repetido, es ya
familiar en demasia: una comunidad minoritaria en algun sentido es “invisibi-
lizada” por una entelequia mayor, cuyo nombre es mas o menos intercambiable:
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capitalismo, racismo, neoliberalismo, extractivismo, y asi... Los sospechosos de
siempre. “Visibilizar” es el verbo mas usado para describir la parte jugada por
el antropdlogo o la antropologa en esta operacion de previsible desenmascara-
miento. Lo que se “visibiliza” es 1o que se tenia por cierto de antemano (o lo que
pedia el grant, que viene a ser mas o menos lo mismo). Esto es mala abstraccidn.
Mala porque suele desatender lo ocurrido durante el trabajo de campo a cambio
de disfrazar como conclusiones lo que en realidad son presupuestos. Mala abs-
traccion porque el concepto siempre tiene una raigambre a partir de la cual viaja
y produce nuevas conexiones, nuevos entendimientos, nuevas conversaciones.
La escritura agroindustrial es el desfallecimiento del concepto.

De ahilaimportancia del trabajo de humanarse. Desearia que humanarse
llegara a ser un concepto habitual pues su raigambre es integra y fértil. Los au-
tores explican que consiste en “conservar el asombro y la perplejidad por la vida
que crece”. Es un concepto bello pues nombra algo que solo se puede hacer junto
a otros y que no se puede hacer de otra manera. No son las palabras de las que
Guzmdn y Sudrez se valen, pero creo que en este llamado a humanarnos abogan
por una antropologia mds experimental, mas preocupada por el proceso, por el
hacer, que por el resultado. Una antropologia mas cercana a las vicisitudes de la
vida, alos azares del trabajo. Una antropologia que se escriba durante y después,
no antes. El asombro no es posible si se sabe por adelantado lo que se quiere en-
contrar, sila pregunta ya ha dividido el mundo en opresores y oprimidos, silain-
dignacion —casi siempre justa— toma el lugar del pensar. El asombro se aviene
mejor al ensayo; a la escritura abierta que busca, con curiosidad incansable, lo
impensado. El paper, por el contrario, suele corroborar. Se ha convertido en he-
rramienta de sefialamiento y denuncia; lo que no estd mal, pero es insuficiente.
Aun queda por hacerse el trabajo de comprender, esto es, de humanarse. Siempre
habrd algo mas que decir. La pasidén por las vidas que hacen posible la vida y el
acompafiamiento de la vida material, en la que se han embarcado Guzmdén y
Sudrez, nos sirven para recordar la importancia del trabajo de humanarse. Que
no es poco.
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Sobre lo que implica aprender de
los otros para la antropologia

Ana Padawer”
Universidad de Buenos Aires, Argentina

a tradicién antropoldgica de la investigacion de campo ha proporcionado

a las ciencias sociales una originalidad epistemoldgica: la produccion de

conocimiento mediante la tension permanente entre el compromiso y el

distanciamiento, expresada en el plano técnico mediante la observacion
participante (Batalldn y Garcia 1992). En la segunda mitad del siglo XX, la antro-
pologia latinoamericana, asi como otras del sur global, ha logrado un desarrollo
considerable de temas y reflexiones metodoldgicas que le permiten revisar este
paradigma debido a la vecindad sociopolitica con los sujetos con quienes trabaja,
de manera que hacer antropologia en nuestros paises resulta un ejercicio de co-
ciudadania (Jimeno 2005) —aun cuando constantemente miramos la produccién
de los paises centrales—.

El articulo de Guzmadan Pefiuela y Sudrez Guava comparte esa preocupa-
cién epistemoldgica y politica por reconocer la importancia de nuestros interlo-
cutores en la produccion de conocimiento antropolégico, ya que proponen que el
trabajo de campo etnografico deberia realizarse “acompafiando la vida en el tra-
bajo material”. Esto para aprender genuinamente de una alteridad subalterna:
“vidas a ras del suelo por su concrescencia con la tierra, el aire, el agua y todos
los materiales del trabajo”.

Desde hace varias décadas se ha planteado la idea del antropdlogo/a como
aprendiz (Coy 1989). Ademds, atendiendo a que todo conocimiento es situado
(Lave y Wenger 1991), parece acertado que, parareconstruir como hacenlas cosas
nuestros interlocutores, compartamos sus quehaceres cotidianos. No obstante,
siguiendo esa idea de la situacionalidad del conocimiento, creo que es igualmente
importante enfatizar que el conocimiento antropolégico surge de nuestras pro-
pias preguntas que, al acercarnos a nuestros interlocutores y aprender de ellos
mediante el hacer, podemos revisar y, de esa manera, entender de forma mas
compleja aquello que nos habiamos preguntado (Bourdieu y Wacquant 1995).

apadawer66@gmail.com / https://orcid.org/0000-0003-4024-4723
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Guzman Pefiuela y Sudrez Guava proponen “acompafiar esta vida de ocu-
paciones y desocupaciones”, ya que “las tareas irdn creciendo en nosotros gracias
alasrepeticiones siempre necesarias del trabajo”. Esta idea de las habilidades que
crecen siguiendo los senderos de los expertos (Ingold 2002) es muy poderosa para
orientar trabajos etnograficos més horizontales, al compartir la premisa ética de
que la informacion debe ser un regalo, no un botin de guerra resultado de rela-
ciones de poder y autoridad implicitas en la propia practica (Diaz de Rada 2010).

Aunque la forma en que hacemos trabajo de campo es un asunto ineludi-
ble en las consideraciones acerca de la validez de lo que hacemos, es igualmente
relevante reconocer y trabajar reflexivamente sobre cdmo nuestras preguntas,
generadas en nuestra cotidianidad, nos orientan en la produccién de conocimien-
to. E1didlogo con colegas, las busquedas de financiamiento, las clases, las evalua-
ciones, las participaciones en el debate publico, las actividades de transferencia
o la vinculacidn tecnoldgica constituyen nuestras condiciones y posibilidades de
producir nuevas ideas: acompafiar es caminar junto a otros; pero somos, en defi-
nitiva, caminantes siguiendo nuestro propio sendero.

Siacompafiamos a un maestro/a agricultor/a y aprendemos por fin “los mo-
vimientos exactos que hacen que un envuelto de maiz tome la forma y la consis-
tencia precisa”, seguiremos siendo antropodlogos/as que ahora pueden analizar
con mayor precision las técnicas agricolas. El trabajo de campo nos transforma,
asi como transformamos a nuestros interlocutores en el encuentro, pero el apor-
te de nuestro trabajo serd tedrico: entenderemos mejor eso que queriamos saber
y que seguramente estd conectado con problemas sociales mas o menos recono-
cidos (Rockwell 2009).

Por eso, ciertamente, nuestros aprendizajes seran también valiosos para
los interlocutores que se han vinculado con nosotros con expectativas recipro-
cas: no se han dejado acompafiar por sus pares sino por un/a antropdélogo/a con
una practica profesional —ojala éticamente orientada a la atencidn solidaria a
las necesidades de los otros— que puede contribuir a una sociedad con mayor
igualdad.
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El oficio del etnografo

Joanne Rappaport”
Georgetown University, Estados Unidos

is reflexiones iniciales al leer el articulo de Guzman y Sudrez giraron en

torno a lo que para mi constituye la practica de la etnografia: estar, acom-

pafiar y participar en los quehaceres diarios y los eventos especiales. Las

entrevistas formales, encuestas, talleres, etc. forman parte de la etnogra-
fia, pero la base de la practica de etndgrafas y etnégrafos es pasar tiempo juntos
—1la expresion en inglés para esto seria deep hanging out—. Esto es precisamen-
te lo que proponen Guzmdn y Sudrez. Me imagino que es una respuesta a las
cambiantes practicas etnograficas de las ultimas décadas, mediante las cuales
los investigadores llegan, recolectan su material y ni siquiera duermen en la co-
munidad. Aunque posiblemente se trate de una reaccidn a la violencia, muchos
campesinos lo entienden, segin me han contado ellos mismos, como un rechazo
a sumanera de vivir y a su hospitalidad.

En mi propio trabajo sobre el movimiento indigena en el Cauca aprendi
que es importante pasar tiempo en las comunidades para poder entender c6mo
la gente de a pie —los que nutren las movilizaciones— entiende la politica de las
organizaciones, porque el movimiento indigena no se dirige inicamente desde
la cupula sino, simultdneamente, desde las mismas comunidades. Claro que uno
puede entrevistar a los comuneros, pero en las entrevistas grabadas las cuestio-
nes politicas, educativas, etc. se articulan formulaicamente, sin reflejar las ex-
periencias y los pensamientos de la gente; para eso se necesita un entendimiento
“aras del suelo”.

La préctica de deep hanging out funciona en combinacién con una negati-
va a regirse por el proyecto original, como enfatizan Guzmdn y Suarez al argu-
mentar que lainvestigacion debe surgir de la misma experiencia en el campo. No
obstante, a diferencia de los autores, creo que el proceso de escribir un proyecto
de investigacidon vale la pena en la medida en que ayude al investigador a gene-
rar los multiples caminos posibles para su pesquisa. Sin embargo, este tiene que
ser un ejercicio de imaginacién, no una ruta definitiva a seguir. En el campo,
uno tiene que seguir su intuicién: escuchar a la gente, observar qué consideran
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importante, abrirse a las perspectivas que proponen. Por ejemplo, en mi trabajo
sobre los investigadores del Consejo Regional Indigena del Cauca, fue a lo largo
de varias temporadas de investigacion que me di cuenta de que era importante
incluir a los colaboradores no indigenas como sujetos de investigacién, a instan-
cias de los varios interlocutores que conoci en el camino. Estos colaboradores no
figuraban en mi proyecto inicial.

Una reflexion posterior sobre el articulo me llevo a pensar en como se
puede compartir esa cotidianidad en los contextos supralocales que muchos et-
nografos suelen estudiar hoy en dia: movimientos sociales, instituciones guber-
namentales e internacionales, regiones, etc. La propuesta de Guzman y Sudrez
funciona para los entornos rurales y, tal vez, para una antropologia urbana lo-
calizada. Sin embargo, en muchos casos es imposible compartir las labores co-
tidianas porque son demasiado especializadas o porque hay restricciones que
lo impiden: por ejemplo, investigaciones sobre la cultura de los laboratorios, los
juzgados o con militares. Obviamente, en estos casos la observacion y las entre-
vistas dirigidas cobran méas importancia, pero, de todas formas, resulta nece-
sario pensar qué significa, en estos contextos, deep hanging out, es decir, cémo
hacer posible captar su cotidianidad.

Guzmadn y Sudrez traen a colacién uno de los problemas que yo conside-
ro centrales en el ejercicio etnografico: ¢c6mo hacer que no sea un proceso ex-
tractivo? Para estos autores, lo que hace que la etnografia sea extractiva es el
hecho de restringir la investigacién a los temas y metodologias prestablecidos
en el proyecto inicial. Yo agregaria que, aunque es cierto que las metodologias
colaborativas pueden mitigar el cardcter extractivista de la etnografia, muchas
veces también tienden a limitar la investigacion a las preguntas preestablecidas
y a ciertas técnicas previstas por los investigadores. No obstante, creo que tene-
mos que ir mas alld y reflexionar sobre el porqué de la investigacién etnografi-
ca: (qué quieren hacer los etndgrafos con los aprendizajes que adquieren en el
campo?, ;para qué hacemos etnografia? Es importante pensar en c6mo se comu-
nica lo que se ha aprendido, a quiénes, por qué medios y en qué lenguaje. ;Cuadl
deberia ser la relacion entre el acompafiamiento en el campo y los argumentos
finales?, chasta qué punto y con qué métodos se retiene la voz de la comunidad?,
¢a quiénes estd dirigido y en qué formatos? Son preguntas importantes y contes-
tarlas no es tan facil como uno supondria, pues las necesidades de la comunidad
y las de los investigadores no siempre estdn alineadas y no siempre tenemos el
entrenamiento adecuado para comunicar los resultados en formatos asequibles.
Finalmente, ;quién tiene el derecho de hacer etnografia? Esta cuestion se estd de-
batiendo en muchas comunidades indigenas hoy en dia y nos sugiere que nuestra
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practica de visitar a la gente y extraer informacién de ella no es un proyecto
viable o sostenible alargo plazo. La reflexiéon de Guzmén y Sudrez nos urge y nos
insta a pensar en esas importantes preguntas.
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Companias buenas para vivir:
respuesta a los comentarios

Laura Guzman Penvela
Luis Alberto Suarez Guava

a antropologia no es una cosa finalizada ni un modo de hacer igual a si mis-

mo. Su vitalidad es notoria en las multiples discusiones que se suscitan cada

tanto y de las cuales sale cambiada y, acaso, para algunos gustos, irrecono-

cible. Por suerte se siguen dando las discusiones y a veces tenemos ocasion
de advertir que estdn ocurriendo. Esta discusion que ha permitido la RCA es uno
de esos momentos afortunados.

Para comenzar nuestro comentario, dos asuntos requieren precisién: 1) no
nos referimos a la etnografia o al trabajo etnografico ni pretendemos depurarlos
o reformular una receta correcta; 2) si consideramos que la antropologia supone
una tarea tedrica, conceptual y amarrada a la vida. Creemos con Ingold (2017)
que la confusion entre antropologia y etnografia termina ocultando el potencial
transformador de la primera. Asi que nuestro llamado no es a esforzarnos por
tener mas autoridad para esgrimir los argumentos usuales, repetidos, sin alma y
previsibles, tal como ha notado en su comentario Diego Cagiiefias. Al acompafiar
la vida que trabaja nos pondremos en mejores condiciones para asumir la tarea
inacabada de plantear discusiones tedricas. Estos didlogos seran el producto del
modo de hacer: no el mero pensamiento esforzandose por pensar distinto, sino
un aprendizaje a ras del suelo que nos ensefia otros conceptos o nos obliga a bus-
carlos para dar cuenta de lo que nos ensefiaron.

Esta propuesta es acerca de como podriamos hacer antropologia, recono-
ciendo que se ha hecho de multiples formas y que esas formas coexisten, aunque
tomamos distancia de algunas. Nuestro planteamiento responde a dos aspiracio-
nes: 1) aprender de las personas con quienes trabajamos y ser los aprendices de
lo que nos pueden ensefiar; y 2) hacer lo necesario, pero no solo de pensamiento
y palabra, para alterar el orden de las relaciones desiguales entre investigadores
e investigados. Compartir las ocupaciones de la gente que nos recibe en campo
es la forma que hasta ahora hemos encontrado para alcanzar esos propdsitos. No
buscamos recaudar informacion, sino lograr aprendizajes acerca de c6mo seguir
llevando la vida junto con otros seres en un mundo igualmente vivo. Habria que
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reconocer que hay modos de vida y trabajo a los cuales se les oculta la vitalidad
del mundo. Incluso, que seguir algunos de esos trabajos atentaria contra la vi-
talidad de la antropologia. Es cierto, entonces, que esta propuesta no sirve para
todas las antropologias ni nos gustaria que asi fuera.

No pretendemos ni proponemos que la antropologia sea una disciplina de-
dicada solamente a la transcripcién (aunque en ocasiones esa sola tarea pueda
ser iluminadora). Pero debemos tener cuidado con el “algo mas” que decimos
cuando las personas que nos educan en campo nos plantean argumentos y mo-
dos de hacer y de vivir que transgreden nuestro sentido de la realidad. Inevi-
tablemente, quienes a esto nos hemos dedicado tendremos que escribir textos
y esos textos dirdn “algo mas”. Escribir también es un trabajo que nos ayuda a
comprender lo que sin el trabajo de escribir no lograriamos. Pero en esos textos
nuestros maestros y maestras no seran el objeto sobre el cual sobrevuela el saber
antropolégico para demostrar algun argumento. En cambio, seran autoras y au-
tores de conocimiento y ocuparan en nuestros textos el mismo lugar que las refe-
rencias bibliograficas, que nuestros compafieros de universidad y que nuestras
profesoras y profesores. Esos textos que tendremos que esforzarnos por escribir
eventualmente nos ayudardn a encontrar modos mads justos de vivir juntos.

Por otro lado, estamos demasiado acostumbrados a creer que lo propio y
lo fundamental de la antropologia es lo que queda en los textos. Creemos que, al
compartir la vida en el trabajo material, como antropologas y antrop6logos podre-
mos notar que queda “algo mas”: los productos mismos del trabajo —que no son
poca cosay en muchos casos seran aquello por lo cual nos recuerden—, pero, sobre
todo, quedardn las amistades de largo aliento. Habra ensefianzas que no aparece-
ran en texto porque o no alcanzamos a elaborarlas o no pueden ser escritas. Y, sin
embargo, son un producto de la antropologia que nos acompafia durante nuestra
vida luego del campo. Trabajar tiene un valor formativo que dura mas tiempo que
el dela escritura de los informes de investigacion. También permite ampliar nues-
tras comprensiones acerca de todo y, con ello, las posibilidades de la antropologia.

Creemos en la potencia del trabajo de campo porque nos permite aprender
desde dentro (ver Ingold 2015). No pretendemos acompafiar el trabajo para de
este modo reconstruir lo que hace la gente ni para mejorar nuestras descripcio-
nes. Estar inmersos en el trabajo reconociendo nuestra ignorancia nos permitira
encontrar propdsitos de investigacién junto a la gente con la que trabajamos, en
lugar de imponerlos o acomodarlos a las expectativas de los financiadores o de
lo que sea tendencia; en esto nos apartamos del argumento de Ana Padawer. Lle-
gar al terreno con propositos de investigacion predeterminados e inmutables es
como llegar con las manos extendidas hacia un regalo que queremos (que suele
ser informacion) y por el cual no siempre es claro qué devolveremos. Lo peor de
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esa relacién de dominacion no es que los investigadores no devuelvan el don. Lo
peor es cuando quienes fueron objetos de esas investigaciones descubren que
estaban en medio de una falsa amistad o de un escrutinio encubierto. Es como si
por habernos formado en las universidades nos sintiéramos con derecho a obte-
ner esa informacién que queremos y creemos debe ser nuestra o de la disciplina.

Al contrario, silo que recibimos cuando hacemos trabajo de campo es for-
macion y no datos, tendremos que aceptar una relacion que no puede tener cie-
rre: la deuda nos obligard primero a volver y luego nos permitira reconsiderar
qué tan otros somos. Para nosotros, el camino de la antropologia no tiene mucho
sentido si no se hace con nuestras maestras y maestros de trabajo de campo. Es
COMN esas personas y por esas personas que tiene sentido la busqueda de modos de
vivir en un mundo mas justo. Apartarnos de ellas en el supuesto de que los espa-
cios académicos tienen su propio camino es haber perdido el horizonte.

Tiene mucharazén Joanne Rappaport cuando afirma que la “préactica de vi-
sitar ala gente y extraer informacion de ella no es un proyecto viable o sostenible a
largo plazo”. ¢Serd que el bienestar de la antropologia o el avance del conocimien-
to son razones suficientes para seguir viviendo de esos extractivismos de datos? El
problema radica en que eso es 1o que estamos ensefiando en las universidades, 1o
que creemos que debemos hacer cuando pensamos en la investigacion y 1o prime-
ro que se nos ocurre cuando decimos “antropologia”. De modo que, aunque no es
éticamente sostenible, si se ha demostrado simbdlicamente muy rentable.

Aceptemos la tarea de ser aprendices de quienes llevan la vida a ras del
suelo. Tal vez logremos atisbar algun resquicio de la igualdad que a veces solo
aparece en el plano de los buenos propdsitos. Tal vez consigamos ser reconocidos
no ya solo como conciudadanos sino también como compafiias buenas para vivir.
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ste libro les sigue el rastro a los movimientos de minerales (pedaci-
tos especificos de la corteza de la Tierra, como los conmemorados en
dos series de timbres postales emitidos en los Estados Unidos y Mé-
I Xico) en su recorrido desde las minas mexicanas hasta los mercados

y museos de México y Estados Unidos. Estos objetos son valorados de
muchas maneras distintas: como artefactos cientificos, coleccionables, ofrendas

religiosas, mercancias (algunas baratas, otras muy caras) y regalos. Este libro in-
vestiga lo que la gente de México y Estados Unidos piensa sobre los minerales y lo
que hace con ellos, asi como lo que estos hacen como actores por derecho propio.
Estas prdcticas en torno a los minerales dependen de la mineria, del coleccionis-
mo tanto de museos como de particulares, asi como de la investigacién cientifica,
todas ellas areas cruciales de la relacién entre México y Estados Unidos durante
los ultimos 150 afios. Analizo las transacciones a través de las cuales los mine-
rales son creados como algo valioso y asimismo la manera en la que la gente y
los minerales crean valor conjuntamente y, por tanto, crean muchas otras cosas:
objetos, conocimiento, gente, lugares, mercados, etc. Esta consideracién del valor
nos brinda una nueva perspectiva sobre México y Estados Unidos y las conexio-
nes entre ambos. Sin embargo, para comenzar a pensar en estas cuestiones mas
generales necesitamos tener alguna idea del tipo de cosas de las que estamos
hablando. ¢A qué me refiero con “minerales”?
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Definicion de mineral

“Elemento o compuesto inorganico de origen natural con una estructura interna
ordenada y una composicién quimica, forma de cristal y propiedades fisicas ca-
racteristicas” (United States Department of the Interior 1996)".

A partir de esta definicién ya sabemos varias cosas: los minerales no son
productos humanos; no son organicos; debido a su estructura interna ordena-
da no son gases o liquidos, sino materiales inconfundiblemente distintos (es
decir, no son rocas, que son aglomeraciones de minerales formadas a través de
procesos geoldgicos). Hasta aqui, todo bien.

Sin embargo, esto solo nos permite entender parcialmente a los protagonis-
tas de esta historia, a quienes se puede definir de manera mucho maés especifica:
los minerales pueden fundirse como menas o tallarse como gemas; los ingeri-
mos con nuestra comida y agua, y los convertimos en piezas de objetos como
relojes de pulsera, radios, pantallas de ldAmparas y bombas. Se pueden utilizar de
varias maneras, aunque la mayoria de ellas queda fuera del &mbito de este libro.
Yo me centro en los minerales que se usan como objetos especificos por derecho
propio (mds que como ingredientes o piezas de algo mads), es decir, derivados de la
extraccion de minerales, especimenes cientificos, especimenes de coleccionistas,
ofrendas religiosas y arte natural. Me interesan principalmente tres campos en
los que los minerales son valorados: la extraccién de minerales, el coleccionismo
de minerales y la mineralogia. Todos los minerales que analizo aqui se encuen-
tran en México y se utilizan tanto ahi como en los Estados Unidos.

Algunos ejemplos pueden ayudar a aclarar los tipos de cuestiones y objetos
bajo consideracion:

Denver (Colorado), 2005: Durante la Feria de Gemas y Minerales de Denver,
en uno de los hoteles donde los comerciantes rentaban cuartos para mostrar sus
mercancias, conoci a un hombre estadounidense de mediana edad que estaba
curioseando entre las bandejas ubicadas cerca de las maquinas expendedoras.
Mientras mirdbamos especimenes de malaquita y azurita en miniatura (mine-
rales de cobre verdes y azules), le conté de mi investigacion, a lo cual reacciond
entusiasmado diciendo: “Un amante de minerales que mira a un espécimen es
como una mamd mirando a su bebé, es algo espiritual. Algunas veces, cuando

1 Esta definicién se amplié recientemente para incluir algunos minerales organicos, minera-
les amorfos (en lugar de cristalinos) en cuanto a su estructura, y “cristales liquidos”, pero
la definicién anterior sigue resultando til para referirse a la mayoria de los minerales y a
todos los que abarca este estudio.
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me va a llegar una piedra, suefio en ese color durante semanas, lo cual me causa
un profundo placer”.

Mapimi (Durango), 2007: Un comerciante encargado de la pequefia tienda
del museo municipal de Mapimi (una polvorienta ciudad minera en el norte de
México cuya poblacidn ha disminuido a lo largo del siglo XX) me invito a su casa
para mostrarme su colecciéon. Me cont6 de su vida en el mundo de los minerales:
“Mi papd siempre sabia que yo estaria ligado al risco”, dijo. “Mi familia tomo una
foto de mi en una mesa con puras rocas de Ojuela alrededor”.

Saturday Evening Post, 1927: George Kunz (1927a, 1927b), coleccionista de
minerales y experto en gemas de Tiffany, dio una entrevista publicada bajo el
titulo “American travels of a gem collector” en la que relataba sus aventuras al
respecto en México: “México ofrece al buscador de gemas sus tesoros de jade,
obsidiana, turquesa y opalo. El 6palo amarillo rojizo de México, a pesar de ser
una piedra semipreciosa (la mas bella del mundo), vale hasta 1500 do6lares; pero
como siempre, lo que despierta el interés del experto en gemas no es el precio
sino todo el drama que rodea a su formacion en la naturaleza, a su descubri-
miento, a la aventura de irlas a buscar, a su naturaleza e importancia minerald-
gicay a su comercializacién” (22-23).

Mapimi (Durango), 2008: Mi asistente de investigacion y yo entrevistamos
a Félix Esquivel, el buscador de minerales que encontré uno de los especimenes
mas caros del mundo, “el Sol Azteca”. En 1977 Esquivel lo vendié como parte
de un lote de 25 especimenes en unos 4000 dolares y al parecer fue vendido de
nuevo recientemente en 1,7 millones de dolares. Esquivel comento: “La llamaron
‘la piedra grande’ pero no era grande. Era en forma de cruz. Salié en la tele y en
algunos libros. Pero no tenemos nada. Y vinieron otras veces para ver si tenia
mas, pero no; y ya no podia trabajar”.

Santa Rosa (Guanajuato), 1998: Visité la casa de un minero en Santa Rosa,
un pequefio pueblo en la montafia donde viven muchos de ellos. Me mostré una
caja de minerales que solo saca en la temporada navidefia, cuando los coloca
cerca del nacimiento que pone su familia en casa. Ante mi admiracién por el
arreglo, el minero dese6 en voz alta poder regalarme uno de los minerales, pero
dijo: “No le puedo dar estas. Son para el Nifio Jesus”.

Ciudad de México, a principios del siglo XIX: El mineralogista hispanomexi-
cano Andrés Manuel del Rio imparti6 clases de Mineralogia en el Colegio de Mi-
neria en la Ciudad de México. Viajo por todo el pais desarrollando soluciones
técnicas en minas y fundidoras, pero su primer amor fue la mineralogia. En una
ocasion dijo: “Me interesa mas un pedacito como una nuez de un género o una
especie nueva o curiosa que una pepita de oro de algunos marcos o una masa de
plata de quintales de Batopilas” (Arndiz y Freg 1936, 29).
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Tucson (Arizona), 2009: Cuando le pregunté sobre la venta de la legrandi-
ta llamada “Sol Azteca”, un conocido comerciante que participd en las negocia-
ciones me comentd: “Puedo decir que se vendié en una cantidad cercana a los
dos millones de ddlares, el precio mas alto de todos los tiempos por un mineral
que no fuera turmalina. La gente no se da cuenta de que la cosa mds hermosa
de nuestro mundo solo vale dos millones de ddlares, y en cambio un Van Gogh,
que son puras manchas sobre un lienzo, se vende por mucho mds que la mejor
creacion de la naturaleza”.

Esas imdagenes, descripciones y comentarios muestran cdmo los usos y ex-
periencias de la gente con los minerales mexicanos estdn arraigados en ricas
historias sobre mineria, ciencia, devocién y coleccionismo, las cuales se remon-
tan a mediados del siglo XVI, cuando se comenzd a explotar por primera vez la
plata a gran escala en las minas de Zacatecas, Guanajuato, Taxco y otras partes.
Los distritos mineros de Zacatecas y Guanajuato se alternaron como los produc-
tores de plata mas importantes del mundo (en los siglos XVI y XVIII respecti-
vamente) y, con el paso del tiempo, se descubrieron muchos otros minerales de
valor econémico, como oro, cobre, zinc y plomo, lo cual dio origen a una veintena
de localidades mineras. Estos centros saturados de actividad econdmica solian
reunir no solo a mineros sino también a rancheros, comerciantes, agricultores
y muchas otras personas que atendian las complejas necesidades de las minas y
sus trabajadores.

Los centros mineros como Guanajuato y Zacatecas vivieron su auge y deca-
dencia a la par de las fluctuaciones del precio global de los metales, y la mineria
no solamente afectd a las actividades econdémicas en sentido estricto, sino tam-
bién a la religion, las relaciones familiares y la cosmologia. Una visita en Méxi-
co a cualquiera de las “ciudades de plata” (por ejemplo, Zacatecas, Guanajuato,
Taxco, Real de Catorce o Mapimi) revela las huellas que dej6 la plata: las iglesias
ylos edificios publicos, los barrios, las genealogias de la élite y del pueblo, las fes-
tividades, el arte y la musica, la cosmologia y las practicas religiosas, ademas del
turismo patrimonial; de una u otra manera, todo ello puede remontar su origen
a esta. Los minerales, sustancias extraidas que se encuentran junto a la plata y
otros metales, muestran estas huellas cuando aparecen en altares, museos loca-
les o edificios publicos y en las casas de la gente. E1 minero de Santa Rosa que le
ofrecia minerales al Nifio Jesus sigue la tradicién de colocar minerales en altares
domésticos y en altares dentro de las minas. Una capilla en el templo del Sefior
de Villaseca en el barrio de Cata en Guanajuato estd revestida de cuarzos y ama-
tistas de las minas cercanas, y encontré ldpidas cubiertas con minerales tanto en
Guanajuato como en Mapimi.
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La geologia de los centros mineros muestra una complejidad equivalente
a la de las formaciones sociales que acabo de describir. Ademds de las menas
surgieron muchas sustancias de las minas de México, algunas de las cuales resul-
taron utiles para la industria. El estudio de la paragénesis mineral (la ubicacién
y combinacion de minerales como resultado de fuerzas geoldgicas) fue necesa-
rio para planear la exploracidn y produccion minera, especialmente durante su
reorganizacion en el siglo XIX. Estas necesidades de la industria minera dieron
impulso a lo que llamariamos investigacién mineraldgica y geoldgica aplicada.
Elauge delas ciencias dela tierra en la Europa del siglo XVIII sent6 las bases de la
geologia y la mineralogia en el Nuevo Mundo, con el Real Seminario de Mineria
(cuyo nombre se cambid a Colegio de Mineria después de la Independencia) como
una institucion de vanguardia. La gente comenzd a estudiar minerales no sola-
mente por su uso practico inmediato en mineria, sino también para promover el
estudio cientifico de la Tierra.

Las minas mexicanas también producian a menudo minerales cristaliza-
dos coloridos y de forma elaborada que se convirtieron en objetos de coleccionis-
tas, primero en Europa y poco después en el Nuevo Mundo. En algun momento a
finales del siglo XIX surgio la comercializacion de especimenes minerales en los
centros mineros, pues la venta de estos constituia un ingreso extra para los tra-
bajadores y un seguro contra los voldatiles precios de los metales (y, por tanto, con-
tra sueldos y empleos inciertos). Con el desarrollo de los mercados de minerales,
parte de la poblacion trabajadora empez6 a dedicarse al comercio de minerales a
pequefia escala, surtiendo a compradores de Europa y Estados Unidos. Mientras
tanto, los 6palos, las amatistas y otros minerales semipreciosos se pusieron de
moda: las minas de dpalo en Querétaro y las de amatista en Guerrero y Veracruz
se hicieron famosas, creando mercados y atrayendo a visitantes extranjeros.
George Kunz describe asi, en un articulo para el Saturday Evening Post, su visita
auna mina de 6palo:

Habian estado explotando estas minas durante un siglo y, sin embargo,

al contemplar la altura de la roca, que se asomaba y nos guifiaba desde

ahicomo un sinnumero de ojos curiosos, brillaban miles y miles de esos

radiantes dpalos, desde un pastel luciente hasta el rojo intenso del 6palo

de fuego. Conforme los rayos del sol se desvanecian sobre ellos relucian

como lucecitas eléctricas chispeando, ardiendo como ojos de bestia sa-

cudidos por un rayo de luz durante la noche. Ahi en la mina examiné

las reservas de 6palos, que en mi mano se veian como un atardecer en

miniatura, como una lluvia de fuegos artificiales derramandose entre
mis dedos. (Kunz 1927b, 23)
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Lamineralogiayel coleccionismo de minerales se desarrollaron maslenta-
mente en Estados Unidos que en México, principalmente en circulos académicos
y pequefias sociedades en New Haven (Connecticut), Cambridge (Massachusetts),
Filadelfia (Pennsylvania) y Nueva York (Nueva York). Con la expansion hacia el
oeste y la busqueda de una via férrea transcontinental después de la guerra ci-
vil se abrieron centros mineros en Arizona, Colorado y California, lo cual atrajo
dinero e infraestructura para las ciencias de la tierra. Los estudios mineralo-
gicos comenzaron a ponerse de moda y los especimenes minerales se volvieron
necesarios para la investigacion superior y para la formacién. El Instituto Smith-
sonian, el Museo Americano de Historia Natural, la Universidad de Harvard y
algunas otras instituciones adquirieron legados y realizaron trabajo de campo a
fin de establecer colecciones de talla mundial, 1o cual estimul6 los mercados de
minerales en México, que se hicieron cada vez mas complejos.

La mineralogia descriptiva, el subcampo de la mineralogia que mas de-
pende de los especimenes minerales, decay6 un poco en el siglo XX. Por otro lado,
el interés por estos como coleccionables aumenté y luego se dispard. Hoy, el co-
leccionismo de minerales oscila entre el coleccionismo de campo y los clubes
locales, pasando por las tiendas de rocas a la orilla del camino y los sets prefa-
bricados para jévenes cientificos, los coleccionistas cientificos de museos y uni-
versidades, hasta un grupo elitista y glamoroso de coleccionistas que venden e
intercambian minerales por miles (a veces hasta un millén) de doélares. Esto se
debe en parte a una analogia entre minerales y artes plasticas de la que hoy dia
hacen uso algunos coleccionistas y comerciantes; una actitud ejemplificada por
la afirmacidn del comerciante de que estos son “la mejor creacion de la naturale-
za”, superior a “puras manchas sobre un lienzo”.

Las ferias de gemas y minerales en Tucson (Arizona), Munich (Alemania),
Sainte Marie-aux-Mines (Francia), Denver (Colorado) y Costa Mesa (California)
atraen a miles o decenas de miles de visitantes. Docenas de comerciantes venden
por Internet, en casas de subastas especializadas y en revistas para conocedores
de minerales. En lugares como Guanajuato y Mapimi, los comerciantes mantie-
nen complejas redes de negocios y compiten ferozmente con rivales e intrusos,
mientras que los mineros regalan especimenes o los colocan en altares, 1apidas o
encima de burds o estantes.

¢Quién habita estos mundos definidos por la circulacién de especimenes
minerales? ;Como los utilizan y experimentan con ellos? ;C6mo unen o sepa-
ran estos a la gente? ;Cémo han cambiado las multiples maneras en las que son
valorados (como especimenes cientificos, coleccionables, objetos de devocion,
mercancias y regalos) a lo largo del tiempo, y cdmo han afectado estos valo-
res cambiantes los mundos habitados por la gente y los minerales? Al buscar
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respuestas a estas preguntas queda claro lo intimamente ligados que han estado
México y Estados Unidos desde antes de su nacimiento como naciones indepen-
dientes. Si dejamos de lado las historias comunes de imperialismo econdémico, ve-
remos que ambas naciones han surgido y crecido tanto a través de la explotacion
como de los intercambios mutuos, y que la gente y las cosas crean continuamente
relaciones entre las dos mediante acciones y transacciones.

La creacion de valor es una esfera decisiva de accion en la que la gente y las
cosas crean los mundos que habitan. Con cada intento de hacer de una cosa algo
valioso, el mundo sociomaterial se estabiliza de forma duradera en cosas como
edificios, instituciones, fronteras nacionales, mercados, revistas cientificas,
colecciones de museos, iglesias, altares y tumbas. Debemos prestar cuidadosa
atencion a las circunstancias exactas mediante las cuales se crean los minerales
como algo valioso para entender su papel en la creaciéon de México y los Estados
Unidos en su relaciéon mutua.

Los minerales son una buena opcién para contar esta historia por varias
razones. La gama de contextos en los que estos objetos adquieren valor (minas,
laboratorios cientificos, ferias de gemas y minerales, exposiciones de museos, al-
tares domésticos y exhibiciones de colecciones, por nombrar algunos de los mas
significativos) nos permite ver de cudntas maneras distintas se pueden valorar
y, por extensidn, la naturaleza multiple de la creacién de valor en si. El caso de
los minerales mexicanos en México y Estados Unidos también muestra cémo han
surgido y se han estabilizado durante los ultimos cincuenta afios nuevas formas
de valoracion de minerales, algunas de las cuales han empezado a desempefiar
un papel dominante en el mundo del coleccionismo de minerales con consecuen-
cias econdmicas y sociales de gran alcance. Yo planteo que ciertos actores y ac-
ciones han ayudado a cristalizar esas formas de valor que con el tiempo han
empezado a parecer cualidades intrinsecas y permanentes.

Los minerales poseen una materialidad repentina, una “cosidad” que los
hace especialmente apropiados para un estudio de la produccion de valor eny a
través de los objetos. Sus cualidades fisicas hacen que ciertos tipos de relaciones
e interpretaciones estén mds disponibles que otros. Al ser duros, inorganicos y
generalmente muy viejos, los minerales parecen una forma de materia excep-
cionalmente “material”, y sus patrones consistentes de cristalizacion, brillo y
otras cualidades los hacen parecer particularmente estables e intemporales. Asi
pues, los minerales son utiles a la hora de pensar acerca de la solidificacion del
valor en el mundo material. En un ensayo sobre el aceite de oliva, la antropo6loga
Anne Meneley describe sus cualidades como cualisignos (segun la definicién del
filésofo Charles Peirce) o signos que derivan su significado de una cualidad in-
trinseca. Meneley (2008) nos exige “tardar[nos] un poco mds con la materialidad
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sensual de los simbolos mismos; después de todo, uno no puede crear un simbolo
poderoso solo de 1a nada” (308). En este sentido, los minerales forman el sustrato
material de la materialidad en si.

Las cualidades especificas de los minerales también nos ayudan a pensar
en una de las preguntas mas vitales de la antropologia: ¢c6mo crean los huma-
nos multiples mundos que estén basados en cosas materiales y territorializados
en lugares pero que sean también emergentes y moviles? Los minerales son la
quintaesencia de la materia fundamentada, territorializada (al fin y al cabo, son
pedazos de lugares), pero también cambian de sitio en el espacio. Como tales nos
permiten analizar detalladamente la dialéctica del espacio y la movilidad, que
es fundamental para la experiencia humana.

Elestudio delos minerales arrojaluz sobre aspectos de las relaciones mexi-
cano-estadounidenses que no se discuten con frecuencia en antropologia: otras
etnografias sobre México y los Estados Unidos se han centrado en migracidn, po-
litica electoral y cultura popular. La mineria, la mineralogia y el coleccionismo
de minerales son dreas que podrian parecer inmunes al analisis sociocultural,
pero producen abundante informacion sobre los dos paises y sus interacciones
socioculturales. El estudio de los minerales hace hincapié en varios aspectos
caracteristicos de las relaciones mexicano-estadounidenses: la mineria y su re-
lacién con los convenios coloniales y poscoloniales, la soberania nacional y 1a for-
macion del Estado; la contraccidn-expansion territorial y la controvertida zona
de la frontera; y las circulaciones e interrupciones del conocimiento y la pericia
tecnocientificos.

Mi estudio tiene dos objetivos principales: primero, me centro en las préc-
ticas y transacciones diarias de la gente y las cosas para ver cdmo se desarrolla
gradualmente el espacio transnacional mexicano-estadounidense (las relaciones
espaciales y experiencias condicionadas por naciones Estado territoriales, pero
sin estar limitadas a estas); en segundo lugar, el estudio moviliza la antropologia
del valor para ver exactamente como se desarrolla el espacio transnacional con-
forme pasa el tiempo. Para mila creacién continua del valor es algo indispensa-
ble en la constitucién de la experiencia espacial, por eso examino las practicas
relacionadas con minerales mexicanos bajo la dptica de la creacion del valor.

Estos dos proyectos (mostrar una nueva dimensidn del espacio mexicano-
estadounidense y mostrar como al crear valor la gente y los objetos crean el mun-
do a su alrededor) estan intimamente relacionados. El espacio multidimensional
y transnacional de México y Estados Unidos y la gente y objetos que lo habitan
son en gran medida los productos, asi como los productores ulteriores, de la crea-
cidén exitosa de valor. Esto se debe a que la creacion de valor genera y organiza la
diferencia, pero no una diferencia cualquiera, sino la “diferencia significativa”
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(un concepto que adapto del trabajo de David Graeber [2001]). El proceso de orde-
nacion de la diferencia significativa, cuando funciona, une a las personas y las
cosas en configuraciones mas o menos estables a partir de las cuales se pueden
promover nuevos intentos de creacidon de valor. No utilizo esta expresion en un
sentido abstracto o figurado, sino con relacién a un conjunto especifico y concre-
to de acciones y fendmenos. En el caso de los minerales mexicanos, muchas de
estas configuraciones son espaciales por naturaleza, por ejemplo, los mercados
y las rutas entre ellos, los caminos que siguen la gente y los minerales, o la ubi-
cacion fisica de ferias de minerales, expediciones cientificas, minas, escuelas de
minas, museos y demas.

Espacio transnacional y tecnociencia

Al enmarcar este estudio de minerales dentro del aumento paulatino de espacios
sociomateriales, mi planteamiento esta en deuda con la obra magistral de Henri
Lefebvre The production of space ([1974] 1991), que introdujo la nocién de espa-
cio social como producto histérico caracteristico del modo de produccién de una
formacion social determinada. La contribucion de Lefebvre fue considerar el es-
pacio no como una categoria a priori o un escenario vacio en el que ocurre la ac-
cidn, sino conformado a través de la accion social. Lefebvre se refiere al espacio
perteneciente a 6rdenes sociales enteros, pero otros han expuesto puntos de vista
parecidos en términos mas concretos y locales. Por ejemplo, Edward Casey, en su
ensayo How to get from space to place in a fairly short stretch of time: phenomeno-
logical prolegomena (1996), les da prioridad analitica a las formas en las que los
lugares especificos se experimentan en el cuerpo. Tim Ingold introduce el con-
cepto de taskscape (paisaje de tareas) para describir las maneras en que los sitios
y paisajes son ubicaciones constituidas a partir de la labor y actividad humanas
(Ingold 1993); mientras el libro de Don Mitchell The lie of the land (1996) explora
el papel de los trabajadores migrantes en la formacién del paisaje californiano.
Es mas, mientras Lefebvre distingue entre espacio social y espacio fisico (al me-
nos conceptualmente), Casey, Ingold y Mitchell consideran que la socialidad y
la materialidad estdn intimamente ligadas, una perspectiva que ha influencia-
do considerablemente mi estudio. A fin de cuentas, los minerales conforman la
parte fisica de la Tierra y las transacciones entre minerales, colecciones, dinero,
descripciones cientificas, fotografias, comerciantes, mineros y coleccionistas de
México y Estados Unidos son componentes indispensables de espacios que son a
la vez materiales y sociales.
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Cierto interés por el espacio transnacional sociomaterial es parte de una
conversacién actual sumamente elaborada entre los que estudian México (y
también otros paises). El concepto de transnacionalismo fue desarrollado por
antropologos, gedgrafos y otros especialistas en la década de los noventa para
describirlas relaciones sociomateriales entre personas y cosas que cruzaban ha-
bitualmente fronteras politicas nacionales, pero sin dejar de verse afectadas por
ellas (Basch, Schiller y Blanc-Szanton 1994; Hannerz 1996). Lo “transnacional”
pretendia capturar fendmenos pobremente descritos como nacionales o inter-
nacionales cuya caracteristica principal era la hibridez: los fenémenos trans-
nacionales mostraban caracteristicas provenientes de dos contextos nacionales
distintos, pero que no podian ser reducidas a ninguno de ellos. El concepto de
transnacionalismo también enfatizaba las practicas y las experiencias vividas de
la gente, ademads de describir los fenémenos “desde la base” y no desde la perspec-
tiva de las instituciones geopoliticas, los actores estatales o la gente importante.

Debido a que muchos fendmenos transnacionales se expresaban en térmi-
nos de espacio social o material (muchas veces con una profunda vinculacion al
movimiento yla circulacion, la distancia y la cercania), espacio transnacional se
convirtié en un término m4s especifico, y en algunos casos més adecuado, que
transnacionalismo (Crang, Dwyer y Jackson 2004; Gupta 1992; Tolentino 1996).
Los emparejamientos nacionales especificos o didsporas se describian comun-
mente desde el punto de vista del espacio transnacional, sobre todo entre México
y Estados Unidos, pero también entre Alemania y Turquia, ademds de otros lu-
gares unidos por la migracion y otras formas de circulacion, asi como naciones
particulares con un fuerte alcance diaspdrico, por ejemplo, Sri Lanka o Filipinas.

Enun articulo publicado en 1991, “Mexican migration and the social space
of postmodernism”, Roger Rouse (1991) escribid:

Vivimos en un mundo confuso, un mundo de economias entrelazadas,

de sistemas de significado entrecruzados e identidades fragmentadas.

De pronto ya no parece adecuada la reconfortante imagen moderna de

Estados nacion y lenguas nacionales, de comunidades coherentes y sub-

jetividades consistentes, de centros dominantes y periferias distantes.

Sin duda alguna, en mi propia disciplina, la antropologia, hay cada vez

mads un sentir de que nuestros modos convencionales de representar

tanto los mundos de aquellos a quienes estudiamos como los que noso-

tros mismos habitamos han sido forzados més alla de sus limites debido
alos cambios que estdn ocurriendo a nuestro alrededor. (8)

El argumento de Rouse analiza como la migracién mexicana hacia los Es-
tados Unidos anula las “imagenes socioespaciales” cldsicas que configuraron
las perspectivas de los estudiosos del México rural hasta ese momento y desde
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entonces (9). El articulo constituye una excelente primera formulacién sobre
el efecto de los aumentos drdsticos en la migracién mexicana hacia los Estados
Unidos (asi como los esfuerzos por entender dichos aumentos y sus efectos) en
la creacion de nuevos conceptos y metodologias dentro de la disciplina. Rouse
aborda dos conceptos fundamentales en la literatura antropoldgica sobre Mé-
xico: el de comunidad y el de centro-periferia, ninguno de los cuales da cuenta
de la migracion transnacional. Algunos estudios comunitarios, sin embargo, si
discutieron los efectos sociales y espaciales de la migracién rural-urbana, aun-
que generalmente presentada en oposicion a las llamadas comunidades y como
amenaza a estas (Cancian 1994; Redfield 1950).

Entrelasdécadas de los noventa y del 2000 otros desarrollaron més a fondo
los aportes de Rouse e hicieron de la emigracion (concebida en términos de espa-
cio transnacional) un elemento decisivo de la antropologia mexicanista y, de ma-
nera mas general, de los estudios sobre México y Estados Unidos (Castafieda 2006;
Diaz-Barriga 2008; Goldring 2001; Hirsch 2003; Hondagneu-Sotelo 1994; Kearney
1995; Lewis 2006; Stephen 2007; Zlolniski 2006). Mas recientemente, los estudios
de etnografia multisituada sobre la circulacion de gente y objetos entre Méxicoy
Estados Unidos han documentado la constitucion material y la reproduccion del
espacio transnacional, la raza y la desigualdad (De Genova 2005; Hirsch 2003;
Lewis 2006; Mendoza 2006). Estos estudios han enfatizado las formas en las que
con el tiempo se desarrolla un espacio transnacional mexicano-estadounidense
vivido a través de una serie de objetos y practicas: los movimientos de poblacion;
la circulacion de objetos como videos, cartas, recuerdos y mercancias; las relacio-
nes laborales; y 1a recreacion del espacio publico y doméstico.

Este énfasis en el espacio transnacional constituido a través de procesos
materiales referidos a objetos y lugares, ademads de a personas, tiene su origen en
la literatura sobre la cadena productiva desarrollada durante los ultimos veinti-
cinco afios (por ejemplo, Chibnik 2003; Collins 2003; Mintz 1985; Myers 2002) y en
las consideraciones antropologicas recientes sobre materialidad y vida social (Mi-
ller 1987, 2005; Myers 2002). El planteamiento de la vida social como algo que se
constituye a través de personas y cosas en lugares provee un gran argumento en
contra de la idea de la “globalizacién” como un proceso de desterritorializacion.

El estudio de W. Warner Wood del 2008 sobre el movimiento de textiles
zapotecos como un proceso global provee un ejemplo que se hace considerable
eco del caso de los minerales mexicanos. Wood comienza describiendo un tour
convencional de los textiles zapotecos patrocinado por el Museo de Historia
Natural del condado de Los Angeles que le piden que dirija, y que tiene como
preambulo una presentacion de diapositivas en el restaurante Guelaguetza, en
el barrio coreano de esa ciudad. Contrapone a esto un tour alternativo que no se
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enfoca exclusivamente en Teotitlan del Valle (la poblacidn oaxaquefia produc-
tora de tantos textiles que a menudo es considerada como su fuente emblema-
tica y auténtica), sino que también incluye el mismo restaurante Guelaguetza,
en cuyas paredes, musica y cocina (ademas de muchos otros lugares) se exhibe
el patrimonio cultural de Oaxaca. Wood sefiala que el restaurante no debe ser
considerado un predmbulo del tour, tal como suponian sus planificadores y par-
ticipantes, sino como su primera parada; tampoco se puede tomar como el sitio
de lo “global”, mientras que Teotitlan del Valle aparece como lo “local”. Mds bien,
este restaurante y muchos otros lugares participan en la produccion constante de
lo que Doreen Massey (1991) ha llamado “un sentido global de lo local, un sentido
global dellugar” (29) a través del movimiento de “textil, tejedora, turista, disefio,
hilo y demas” (Wood 2008, 25).

Los minerales mexicanos son por definicion algo “hecho en México” (to-
mando prestado el titulo del libro de Wood)?, pero son hechos como algo que
tiene valor en muchos lugares: las localidades mineras de donde provienen; las
ciudades fronterizas donde cruzan a los Estados Unidos; las ferias de gemas y
minerales de Tucson, Denver y Munich; y los museos, como el de Historia Natu-
ral del Instituto Smithsonian y el de Historia Natural de Harvard. A su vez, los
minerales ayudan a crear esos lugares como parte de un espacio transnacional
mexicano-estadounidense.

Dado que los minerales son objetos producidos por fuerzas no humanasy
han sido frecuentemente sujetos de analisis cientifico, este estudio contribuye
también al incipiente campo de la tecnociencia poscolonial que, en palabras de
Warwick Anderson (2002), busca “entender las maneras en las que la tecnocien-
cia estd involucrada en la provincializacién poscolonial de la razén ‘universal’,
la descripcion de ‘modernidades alternativas’, y el reconocimiento de las hibri-
deces, zonas fronterizas y condiciones intermedias” (643). Existen dos estudios
que han iniciado el proyecto de mirar a México a través de la 6ptica de la tec-
nociencia poscolonial: When nature goes public (2003) de Cori Hayden y Jungle
laboratories (2009) de Gabriela Soto Laveaga. Hayden hace un seguimiento de la
bioprospeccién en México, centrandose en expresiones de propiedad intelectual
en compromisos poscoloniales entre cientificos, indigenas y el Estado. Soto La-
veaga delinea la interseccion de campesinos, cooperativas, cientificos y el Estado
mexicano con respecto a la revaloracién del barbasco, un camote silvestre rico
en diosgenina (una hormona que se utiliza en la produccion de la pastilla anti-
conceptiva). Ambos libros analizan la formacién de mercados transnacionales,

2 “Made in Mexico: Zapotec Weavers and the Global Ethnic Art Market”.
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la crisis en el Estado nacidén mexicano posrevolucionario y la privacion de dere-
chos en zonas rurales desde la perspectiva del conocimiento cientifico y de los
derechos de propiedad intelectual. La mineralogia y el coleccionismo de minera-
les estdn intimamente ligados ala mineria, y ala expansion y contraccion territo-
riales que han sido fundamentales en la formacién del Estado nacién mexicanoy
en las relaciones mexicano-estadounidenses. Por tanto, estudiar estos temas saca
a relucir nuevas cuestiones sobre la tecnociencia mexicano-estadounidense que
no han sido abordadas en otros trabajos.

De hecho, la gran mayoria de las etnografias sobre tecnociencia se centran
en formas orgdnicas y ciencias de la vida (por ejemplo, Franklin 2007; Helmreich
2009; Lowe 2004; Matsutake Worlds Research Group 2009; Mol 2002; Paxson
2008). Mi estudio amplia este enfoque hasta abarcar la materia inorgénica y las
ciencias de la tierra, gracias a lo cual se suma a algunas incursiones antropolo-
gicas preliminares en dicha disciplina: el elogio de Claude Lévi-Strauss ([1955]
1992) a la atencidn que la geologia presta a las estructuras fundamentales y la
coincidencia de formas en eras inmensamente distintas; el llamado de Kim For-
tun (2009) a utilizar la metodologia escalar de las ciencias geoldgicas como mo-
delo para la etnografia; y, mas concretamente, el trabajo de Andrew Walsh (2010;
2012) sobre los zafiros de Madagascar.

El énfasis etnografico en las ciencias de la vida se debe, en parte, al he-
cho de que las rocas, los minerales, los volcanes y los meteoritos pueden parecer
obvios y ajenos a la cultura de una manera en la que los humanos, los animales
y aun los genes y microbios no lo son. Sin embargo, las ciencias de la tierra se
ocupan de cuestiones importantes sobre el origen de la vida y del planeta, las
relaciones entre los humanos, la naturaleza y lo divino, y las experiencias mate-
riales de lugar y pertenencia: estas son algunas de las razones por las cuales la
gente las valora. El establecimiento del “tiempo geol6gico” mediante el analisis
de minerales en el siglo XIX contribuy6 a la desestabilizacién de los relatos bi-
blicos y de la idea de Dios como la causa primera. La gente de Guanajuato y otras
localidades mineras coloca minerales en altares como ofrendas a los santos, los
coleccionistas se centran en recolectar minerales de distintos rincones del globo
terraqueo o en armar colecciones que representen regiones o localidades especi-
ficas, mis vecinos en Guanajuato me regalaron minerales para recordarme a (y
conectarme con) ese lugar una vez que me fuera.

En el caso de México, las ciencias de la tierra desempefian un papel espe-
cialmente importante debido a la mineria que involucra cuestiones sumamente
controvertidas sobre soberania nacional y mercados globales. En términos mas
précticos, la mineria unié a muchos mexicanos y anglos de distintas clases socia-
les, quiza todavia mas que cualquier otra actividad (al menos hasta la oleada de
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migracion laboral después de la Segunda Guerra Mundial). Desde los primeros
afios de estas republicas, los cientificos de ambas naciones compartieron cono-
cimiento e investigaciones e intercambiaron minerales. México fue un sitio im-
portante de “minerales estratégicos” durante la Segunda Guerra Mundial y se
promovié mucha investigacion cientifica al servicio de la guerra (Paz 1997). La
influencia de la ciencia y de las relaciones sociales es reciproca: estos encuentros
ayudaron a configurar las ciencias de la tierra y el trabajo en esta disciplina
ayudo a darles forma a dichos encuentros. Todos estos factores hacen particular-
mente revelador un estudio etnografico sobre los minerales mexicanos.

Los componentes del valor

Una motivacidn de peso para la produccion de espacios sociomateriales (transna-
cionales o de otro tipo) es, como arguyo, el intento de crear valor. Para ver como
funciona esto necesitamos una teoria viable sobre la creacion de valor, lo cual
dista mucho de ser una preocupacion nueva dentro de la teoria social. Durante
siglos la gente ha tratado de desarrollar una manera de analizar el valor de ma-
nera transcultural y, como parte de ese esfuerzo, identificar qué es lo que crea
valor en ultima instancia. Estas discusiones provienen de la historia de la eco-
nomia politica en los siglos XVIII y XIX, la cual nos ha legado, entre otras cosas,
un interés por los origenes de las cosas que subyace a la investigacidn social. La
pregunta clave ha sido “;Cudl es la fuente del valor?”. Por lo general, se han iden-
tificado como fuentes principales de este el trabajo (segun Locke, Ricardo, Adam
Smith y Marx, como en gran parte de la economia politica marxista), o bien el
deseo, con el intercambio como su mecanismo posibilitador (siguiendo a Carl
Menger y Georg Simmel, como en gran parte de la economia contemporanea).
Los estudios sobre mercancias, como el de Sidney Mintz, Sweetness and power
(1985), se basan en el supuesto de que el trabajo es la fuente primaria del valor,
mientras la fuerza de la literatura sobre “la vida social de las cosas” (Appadurai
1986) deriva de la idea de que el intercambio es la dimensién fundamental del
valor. Estas distintas suposiciones conducen a investigaciones diferentes. Mintz
y otros, incluyendo los sociélogos que estudian las cadenas productivas (Gere-
ffi y Korzeniewicz 1994), tienden a examinar el paso de la mercancia a través
de todo el proceso de produccion, distribucion e intercambio, mientras los an-
tropdlogos influenciados por Appadurai y sus partidarios a menudo siguen a los
objetos a través de multiples sistemas de valor, incluyendo, entre otros aspectos,
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el intercambio de mercancias, y al hacerlo buscan mostrar cdmo estdn mediadas
por el intercambio las distintas formas de deseo culturalmente constituido (por
ejemplo, Myers 2002)3.

Hacia la década del 2000, parecia haber un estancamiento entre aquellos
que sefialaban el trabajo como la fuente principal del valor y los que abogaban
por el deseo o intercambio, a menudo con la inferencia de que solo podia haber
una unica fuente respecto de la cual debia medirse el resto. Para superar este es-
tancamiento, dos investigadores (David Graeber y Daniel Miller) han propuesto
recientemente nuevas maneras de pensar en el valor y en su procedencia.

Enunaambiciosa y provocativa coleccién de ensayos publicada en el 2001,
David Graeber pretende crear una teoria del valor que supere las dificultades de
consideraciones antropoldgicas anteriores. Arguye que estas formulaciones caen
en el economicismo, es decir, el valor se convierte simplemente en la medida del
deseo (cuadnto se desea algo, segun a lo que se esté dispuesto a renunciar para ob-
tenerlo), o en un sentido estatico y saussuriano del valor como “diferencia signi-
ficativa” dentro de un sistema culturalmente definido, sin lidiar con el problema
de por qué algunas diferencias se prefieren a otras.

Graeber, por el contrario, recurre a una versién ampliada de la teoria labo-
ral marxista sobre el valor y propone que este se defina como basado en la accién.
Los sistemas culturales particulares de diferencia significativa pueden entonces
compararse, no en términos de sus caracteristicas internamente definidas, sino
desde el punto de vista de la accion humana que se invierte en conseguir mayor
valor dentro de cualquier sistema. Las cosas pueden no ser comparables, pero la
accion creativa (definida en términos generales) si. Graeber (2001) propone que
el “valor surge de la accion, es el proceso mediante el cual la ‘potencia’ invisible
de una persona (su capacidad de actuar) se traduce en formas concretas, percep-
tibles” (45). Desarrolla esta idea partiendo primero de Marx y luego del trabajo
de Nancy Munn (1986) sobre el valor en Gawa, una isla de Melanesia cerca de las
Islas Trobriand, y del de Terence Turner (1995) sobre los kayapd en Brasil.

En el resumen de un articulo publicado en el 2008, “The uses of value”,
Daniel Miller comienza audazmente: “Este trabajo propone una nueva teoria del
valor basada en la observacion del uso de este término entre la gente” (1122). En
el articulo critica lo que llama “teorias esenciales del valor” en las que incluye a

3 Una productiva tercera linea de investigacién dentro de la antropologia del siglo XX se ha
centrado en la inalienabilidad, que ubica al valor en las restricciones impuestas al intercambio
y en la relacién dialéctica del “dar” y el “retener” (Ferry 2011; Godelier 1999; Mauss [1954] 1990;
Weiner 1992). Algunas formulaciones dentro de esta tradicién sugieren un posible acercamien-
to al debate entre el valor basado en el trabajo o bien en el deseo-intercambio (por ejemplo,
Godelier 1999). Sin embargo, esta discusién va mas alld del ambito de mi introduccién.
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ambos grupos mencionados anteriormente, al menos en su forma mas simplista.
Lo que estos planteamientos tienen en comun es la busqueda de un principio
fundamental de conmensurabilidad (trabajo, deseo), pero Miller arguye que en
esta busqueda de la esencia se alejan de 1a comprension y uso diario del concepto
que tiene mucha gente de congregar distintas formas de valor sin reducirlas a
una fuente comun. Cuando una persona dice, por ejemplo, que una prenda de
ropa “vale la pena”, generalmente se refiere a que logra combinar precio, calidad
y estilo en un todo exitoso, no a que es la mas barata, la mejor hecha y la mas
elegante. Miller arguye que el valor se convierte en una expresion a través de la
cual la gente conecta la “polaridad inconmensurable entre valor como precio y
valor como algo invaluable” (1122; ver también Zelizer 1994). Para este argumen-
to Miller se inspira, en parte, en la resistencia de Marilyn Strathern (1990) a po-
ner en practica la teoria laboral del valor en Mount Hagen, Papua Nueva Guinea.

Al desarrollar mi propio andlisis sobre el valor tomo prestado tanto de
Graeber como de Miller, pues a diferencia de teorias anteriores sobre este con-
cepto, ambos comparten una perspectiva de este como un proceso dindmico
que se puede concretar en distintos objetos materiales e inmateriales, pero que
no se puede reducir al valor estatico de esos objetos (Eiss y Pedersen 2002; ver
también Gregory 1997). Estos dos autores estadn interesados principalmente en
lo que la gente realmente hace cuando crea valor. Siguiendo a Graeber (2001), mi
andlisis depende de la idea de que deberiamos ver “lo que nos parecen objetos
fisicos fijos como patrones de movimiento, y 1o que parecen ser ‘estructuras so-
ciales’ fijas como estructuras que siguen un modelo de accion” (XII). Al mismo
tiempo, entiendo el punto de Miller de que una busqueda de la fuente unitaria
del valor mina la vitalidad del concepto, el cual depende de la coexistencia de
distintas escalas evaluativas irreductibles.

Crear una diferencia significativa y hacer
que la diferencia sea significativa

En este estudio, defino valor como la politica de crear y clasificar diferencias y
decidir cudles son importantes. Es el proceso acordado de distinguir y clasificar
que ocurre en (al menos) dos niveles distintos de experiencia y actividad.

Existe a) el proceso de distinguir entre objetos, ideas o acciones especifi-
cos y clasificarlos dentro de un sistema dado. En este nivel, crear valor signifi-
ca comparar dos cosas (por ejemplo, dos pinturas), decidir de qué maneras son
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diferentes y clasificar esas diferencias. Las actividades en este nivel dependen
de algun tipo de consenso acerca de un sistema de cualidades en cuanto a qué
cosas podrian compararse, una base de similitudes contra la cual distinguir y
clasificar: podriamos llamar a esto crear una diferencia significativa.

Después, en otro nivel, existe b) el proceso de decidir qué tipos de cuali-
dades vale la pena distinguir y clasificar, qué diferencias son significativas o,
por decirlo de otra manera, decidir cudles son las bases de similitud apropiadas
a partir de las cuales se pueden contrastar los objetos. Por ejemplo, para juzgar
el atractivo de las mujeres en los Estados Unidos, la altura es un atributo menos
importante que el peso, y la forma de los 16bulos de las orejas es casi insignifi-
cante, por lo menos hasta donde yo sé. De la misma manera, en los Estados Uni-
dos el color de la piel a menudo puede provocar discriminacién, mientras que
este no es el caso al ser diestro o zurdo, aunque solia ser asi. La etnografia es
especialmente hdbil para descubrir los detalles de este nivel, que consiste en
identificar aquellas cosas y cualidades que deben ser importantes o deseables, y
al que podriamos llamar hacer que la diferencia sea significativa. Por lo tanto,
no solamente esta sujeto a discusion el orden relativo de los objetos dentro de un
sistema, sino también el propio sistema de cualidades y su orden relativo con
respecto a otros sistemas.

El interés por la naturaleza activa y procesal del valor que subrayo aqui
se hace eco del concepto de “valoracidon” de C. A. Gregory (1997), al que define
como el proceso de comparar objetos dentro de “un estandar de valor general-
mente aceptado” (13). Este autor agrega que los estdndares de valor “son gene-
ralmente aceptados, pero nunca de manera universal”, con lo cual introduce un
componente necesario de diversidad de opinién y desacuerdo. Mi relato se basa
en este concepto de valoracidn, prestdndole atencidén detallada al proceso me-
diante el cual los estdandares de valor (Gregory 1997) se constituyen ellos mismos
como algo valioso®.

Graeber (2001) dedica gran parte de su energia a criticar el concepto de
valor como diferencia significativa sobre la base de que

una cosa es decir que es muy probable que las mujeres de un mercado
de Papua Nueva Guinea distingan dos bultos de pescado aparentemente

4 El lector podra notar que mi descripcién aqui se parece en parte al trabajo del linglista
estructuralista Ferdinand de Saussure sobre “valor lingiiistico”, definido como la posicién
de un fonema o palabra dados dentro de un sistema de oposiciones. Saussure escribe: “la
lengua es un sistema en donde todos los términos son solidarios y donde el valor de cada
uno resulta mas que de la presencia simultdnea de los otros” (Saussure [1916] 1945, 138). Al
mismo tiempo, puede decirse que solo algunas diferencias tienen valor porque Unicamente
se reconoce a algunas como significativas dentro de un sistema lingiiistico dado.
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idénticos, y otra muy distinta que a raiz de esto una mujer dada prefe-
rird uno al otro. (43)

Sin embargo, yo considero muy util la idea de la diferencia significa-
tiva. La introduccidn del segundo nivel de “hacer que la diferencia sea signifi-
cativa” ayuda a explicar por qué una persona puede preferir un objeto a otroy
evita, por tanto, el problema sefialado por Graeber. Esto se debe a que la atencion
se centra en las practicas mediante las cuales se establecen las ideas sobre qué
tipos de diferencias deben ser significativas. Aunque la gente utiliza a menudo
la palabra valor como sustantivo, decir que cierta cosa “tiene valor” (digamos,
una botella de burdeos) es de hecho una manera répida de referirse a lo que
en realidad estd pasando: una botella particular de burdeos ha aparecido en la
interseccion de muchas afirmaciones sobre qué vinos se pueden comparar y qué
diferencias son mejores o peores (el vino francés es el mejor; la gente que toma
vino francés tiene buen gusto y puede pagar vinos més caros; el 2005 es un buen
ano para el burdeos; etc.).

El planteamiento que propongo sobre el valor muestra también la manera
en que los sistemas dentro de los cuales se valoran los objetos son también pro-
ducto de un cumulo de acciones. Algunas veces se puede preferir un vino suda-
fricano a un vino francés, en parte para mostrar que la persona tiene un paladar
especialmente fino y puede ver mds alla del obvio prestigio y precio del vino
francés (“No soy uno de esos tontos que solo compra vino francés”). Si esto sucede
suficientes veces, el origen sudafricano se convertird en un atributo valioso para
el vino. Una vez que abordemos el valor como una constelaciéon de acciones que
producen cosas y atributos, no como una cosa o atributo estatico en si, podremos
ver que en la creacion de los dos niveles previamente descritos intervienen todo
tipo de motivaciones, lealtades, asociaciones e intereses.

La fuerza dindmica y generativa del valor proviene precisamente de su
capacidad para crear diferencias; es mads, esta caracteristica ha sido poco exa-
minada, quiza por parecer tan obvia. Utilizo el concepto actos de creacion de
valor para referirme a las muchas diferencias superpuestas y entrecruzadas que
se crean entre los minerales y entre las maneras en las que estos deben distin-
guirse. Estos actos de creacion de valor no terminan con si mismos, sino que
continuan creando otras cosas: colecciones, objetos y conocimiento tecnocien-
tificos, imaginarios espaciales, relaciones transnacionales y mercados. Es mas,
los actos de creacion de valor también posicionan de manera distinta a la gente
a lolargo de las cadenas productivas y definen a las personas como distintas en
términos de categorias sociales como raza, clase, género y nacionalidad.
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Conocimiento, cajas negras y calificacion:
estabilizacion de la diferencia

El campo de los estudios sobre ciencia y tecnologia ha puesto mucho énfasis en
examinar la creacion y puesta en accién en el mundo de nuevas formas de co-
nocimiento y nuevas entidades, un tema en el que se ha interesado particular-
mente la escuela de pensamiento comunmente llamada teoria del actor-red. Esta
teoria, surgida en la década de los ochenta en didlogo con los estudiosos de la
sociologia del conocimiento cientifico centrados en el arraigo social de la ciencia,
propone multiples premisas y conceptos que han extendido su influencia de ma-
nera mas general. Entre estos se incluyen el reconocimiento del agenciamiento
de actores no humanos, el compromiso con un relato “plano” de asociaciones y
redes, y la resistencia a distinciones a priori entre los ambitos de la ciencia, la
tecnologia, la naturaleza y la sociedad. La teoria del actor-red se centra en las ma-
neras en las que actores heterogéneos y multiples (algunas veces descritos como
actuantes) se unen para formar asociaciones conocidas como redes de actores
(Latour 2005).

Bruno Latour toma prestado de la ingenieria y la computacion el término
caja negra para describir las redes de actores que se han estabilizado hasta el
punto de que sus infraestructuras de asociacién no necesitan ser explicadas o
aun entendidas, de manera que actian en el mundo como objetos que son dados
por hechos. En su uso original, una caja negra se refiere a una entidad o progra-
ma que puede utilizarse sin conocer su funcionamiento interno, de manera que
solo se observan la entrada y la salida. Cuando un actor-red se convierte en una
caja negra ya no es necesario fijarse en sus componentes individuales, y de hecho
a menudo resulta dificil reconocer que no es (o no solo es) una entidad unitaria
sino una red sostenida por las fuerzas superpuestas y entrecruzadas de multi-
ples actores; en este sentido, el concepto de caja negra tiene algo en comun con
otros como hegemonia y doxa. Sin embargo, estos insinian una teoria del poder
y basicamente explican lo dado por hecho de un objeto o situacién en términos
sociolégicos, mientras que las cajas negras no deben ser interpretadas solamente
como manifestaciones de lo social, ya que surgen gracias a la estabilizacién co-
lectiva de todo tipo de actores y fuerzas, humanas y no humanas.

Por ejemplo, Bruno Latour comienza su libro Ciencia en accion: como se-
guir alos cientificos e ingenieros a través de la sociedad ([1987] 1992) con una serie
de flash-backs descriptivos para mostrarnos la carrera por descubrir la estructu-
ra del 4cido desoxirribonucleico (ADN) en 1951 (que al final qued¢ estabilizada
como la doble hélice), y la construccién de una computadora en 1980, finalmente
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llamada Eclipse MV/8000 (que acabdé superando a sus rivales en la elaboracion de
las representaciones tridimensionales de la doble hélice). Su estrategia de flash-
backs nos muestra momentos en los que estos pedacitos de conocimiento (la do-
ble hélice, la Eclipse MV/8000) no eran todavia formas aceptadas para describir
y mostrar el ADN. En su tercera “escena” (que presenta primero), describe una
conversacion, en 1985, entre dos cientificos que se refieren a la imagen de la do-
ble hélice en la computadora Eclipse como una “bonita imagen” en una “buena
maquina”. Las alternativas a estos hechos y herramientas cientificos ya no im-
portaban; la doble hélice y la computadora se habian convertido en cajas negras.
Latour ([1987] 1992) explica:

O sea, no importa lo controvertida que sea su historia, lo complejo de

su funcionamiento interno, lo extensa que sea la red, comercial o aca-

démica, que los sostiene, solo cuentan sus entradas y salidas. Al conec-

tar [la] Eclipse ejecuta los programas que se han cargado; cuando se

comparan secuencias de acidos nucleicos se parte de la estructura de
la doble hélice. (2-3)

Las cajas negras, como pedacitos de conocimiento, son “seguras y no pro-
blemdticas” (3); esto es, sus problemas e incertidumbres han sido silenciados a
través de la estabilizacion de una red de actores.

Aunque el concepto de cajas negras se utiliza todavia sobre todo para des-
cribir la tecnociencia, tiene relevancia mas alla de este campo como una buena
manera de describir la produccién de valor. La estabilidad y el caracter intrin-
seco aparente del valor es el efecto, no la causa, de las exitosas afirmaciones de
multiples actores, las cuales han hecho a la doble hélice significativamente dife-
rente a otras formas por ser aquella la que representa “fielmente” la estructura
del ADN.

Voy a poner un ejemplo: hace varios afios estdbamos discutiendo en una
clase de antropologia econdémica la naturaleza subjetiva del valor, y un estudian-
te cont6 una historia de cuando era nifio y queria que su madre le comprara una
carta coleccionable especifica de Magic: the gathering que costaba cinco ddlares.
Su madre le habia dicho ligeramente indignada: “No voy a pagar cinco dolares
por eso. iEs solo un pedazo de papel!”. Otro estudiante sefialé que el billete tam-
bién era “solo un pedazo de papel”.

Ambos pedazos de papel se podrian describir como cajas negras exitosas
en mayor o menor grado. La carta coleccionable es un poco més exitosa (mas que,
digamos, un Kleenex), porque algunas personas considerarian que tiene limites
significativos que la separan del resto del mundo yla hacen valer, potencialmen-
te, cinco ddlares; no necesitan investigar las circunstancias por las cuales las
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cartas de Magic: the gathering se han vuelto valiosas (incluyendo los esfuerzos de
los creadores de juegos y disefiadores de la empresa, las tiendas de juegos que dis-
tribuyen las cartas, las predilecciones de los jévenes estadounidenses en la déca-
da de los noventa, la calidad especifica del papel y la tinta, y asi sucesivamente)
porque ya han aceptado la premisa. Sin embargo, probablemente también se dan
cuenta de que no todo mundo estard de acuerdo con ellos.

Por otro lado, el billete de cinco ddlares es una caja negra muy exitosa. Mu-
cha gente entiende el proceso mediante el cual un pedazo de papel dado es desig-
nado como moneda de curso legal (0 al menos saben que tal proceso existe), pero
pocos piensan muy seguido en ello y no es necesario entenderlo para reconocer el
valor de ese papel. De hecho, la causa de su éxito como objeto de valor significa-
tivamente diferente de un Kleenex y de una carta de Magic: the gathering estriba
en no pensar en las luchas que formaron parte de la estabilizacion de esas dife-
rencias. El hecho de que ni mi estudiante ni su madre vieran nada absurdo en el
comentario “No voy a pagar cinco do6lares por eso. jEs solo un pedazo de papel!”
demuestra la gran estabilidad del billete de cinco ddlares como objeto valioso.
Sin embargo, algunas veces una caja negra se desintegra para que los multiples
actores que la conforman se vuelvan excesivamente visibles, poniendo en cues-
tidn su valor: el disparo de la inflacidn de la moneda en Zimbabue a mediados de
la década del 2000 es un ejemplo.

El concepto de calificacidn, tal como lo definen Michel Callon, Cécile Méa-
del y Vololona Rabeharisoa (2002), en un prestigioso articulo publicado en la re-
vista Economy and Society, esta relacionado con estas discusiones. Callon, Méadel
y Rabeharisoa estan interesados en el proceso por el cual los bienes se sitian en
los mercados; para que esto suceda, la singularidad de un bien debe establecerse
al “posicionarla en un espacio de bienes, en un sistema de diferencias y similitu-
des, de categorias distintas pero conectadas” (198), a menudo a través de pruebas
y medidas altamente especializadas. Gracias a este posicionamiento (un proceso
en desarrollo y de reajuste continuo al que llaman calificacién), se estabiliza y
desestabiliza lo que une a bienes y consumidores®. Esta nocién de la ratificacion
continua de cualidades con el objeto de estabilizar su posiciéon como singular
(esto es, distinta de otros bienes en una forma legible y significativa) tiene mucho
en comun con mi argumento, y provee inspiracién para conversaciones futuras
entre la antropologia del valor y los estudios sobre ciencia y tecnologia (por ejem-
plo, en Foster 2007).

5 Callon, Méadel y Rabeharisoa (2002) presumen una divisién secundaria entre aquellos que
traen un bien al mercado y los que eligen entre bienes potencialmente diferentes durante el
proceso de calificacién. Esta caracteristica se identifica bien con el papel del conocimiento
experto en el mercado contemporaneo de minerales, como veremos en los capitulos 2, 5y 6.
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Los conceptos de redes de actores, cajas negras y calificacidén nos aportan
maneras de pensar enlas fuerzas ylos mecanismos especificos mediante los cua-
les algunos tipos de diferencias llegan a parecer significativamente duraderas,
hasta el punto de actuar como estructuras dentro de las cuales las cosas (objetos,
gente, lugares, cualidades) llegan a tener valor. Estos conceptos también alteran,
aunque de manera productiva, la literatura sobre cadenas productivas transna-
cionales. Gran parte de la investigacion y motivacién para este libro ha consisti-
do en seguir a los minerales extraidos en México en su viaje a través de ese pais
y de Estados Unidos, continuando con la tradicién de los estudios sobre cadenas
productivas o los relatos de relaciones politico-econémicas reportados por medio
del movimiento de mercancias (Gereffi y Korzeniewicz 1994; Mintz 1985). Estos
planteamientos han conferido una solidez extrema no solo a la produccion de
relatos sobre relaciones de poder dentro del capitalismo y el colonialismo, sino
también al estudio de la diferencia cultural manifestada en diferentes sistemas
de valor.

Incluso cuando uno encuentra en esos estudios descripciones detalladas
del mundo sensible, estas se utilizan en su mayoria como mecanismos para po-
ner de manifiesto relaciones sociales, especialmente de desigualdad. De esta ma-
nera, los estudios sobre mercancias dentro de esta tradicién de economia politica
(incluyendo el mio, Ferry 2011) basan su andlisis en una distincidn estricta entre
el mundo social y el natural y, por supuesto, entre los actores humanos y no hu-
manos, y tienden a abordar los objetos no humanos principalmente como expre-
siones y conductos de la accién y el significado social. Aunque los protagonistas
de estos relatos suelen estar comprometidos con la idea de causalidad reciproca
entre el mundo material y el social, estos son siempre humanos. El énfasis en los
agentes humanos de estos relatos, ademads de su estructura narrativa e incluso
biografica (Kopytoff 1986), les permite describir adecuadamente el paisaje politi-
co-econdmico ya estabilizado, pero es menos efectivo a la hora de mostrar c6mo
llegd a ser 1o que es o cdmo podria haber sido diferente. Los conceptos de actor-
red, caja negray calificacion no se basan en esta firme distincién entre humanos
y no humanos, por lo cual ayudan a enfatizar el caracter continuo y contingente
de la creacion de valors.

6 La teoria de actor-red ha sido criticada por tener una postura excesivamente economicista
sobre los actores y sus obligaciones, tratando fundamentalmente tanto a los actores humanos
como a los no humanos igual que a individuos automaximizantes (Martin 1995). Sin embar-
go, si nos fijamos en que el surgimiento de redes estables de actores ocurre dentro de un
mundo creado por concentraciones previas de ese tipo (incluyendo Estados nacién, acuerdos
comerciales, ideas de aptitud racial y nacional, etc.), veremos que estos no pueden sobrevivir
como jugadores independientes automaximizantes, sino que estidn siendo arraigados cons-
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Hasta ahora he utilizado objetos tangibles y no humanos como ejemplos
(botellas de vino, cartas coleccionables, etc.) y, de hecho, gran parte de la crea-
cién de valor que describo en este libro consiste en diferenciar y clasificar a los
minerales como objetos no humanos, ademds de evaluar sus supuestas cualida-
des (por ejemplo, rareza, lustre, ejemplaridad). Sin embargo, el libro también
aborda la diferenciacion y clasificacion de gente y lugares, y sus supuestas cua-
lidades; examina cémo la creacion de valor también crea gente como mineros,
comerciantes, coleccionistas y cientificos, y también como hombres y mujeres,
mexicanos y “anglo” americanos, residentes del norte de México y del suroeste
de los Estados Unidos, blancos y morenos, ricos y pobres, ciudadanos y “extranje-
ros”. Se supone que estas distintas clases de personas también representan cier-
tas caracteristicas (por ejemplo, masculinidad, conocimiento experto, pereza).
La creacidn de valor crea tanto a los objetos en calidad de diferentes como a la
gente con quien estos entran en contacto como tales.

Es importante sefialar que no es lo mismo la cualidad de rareza atribui-
da a un mineral que el defecto de pereza atribuido a una persona o un grupo.
Al decir que “los mexicanos dejan todo para mafiana” hay serias consecuencias
perjudiciales que no estdn presentes cuando se dice que “la adamita morada es
rara”. Estos tipos de diferencias no son iguales en todos sentidos, pero el proceso
por medio del cual se crean es similar. Prestar atencion a esto nos puede mostrar
como esas diferencias llegan a parecer naturales e invariables, no solo entre co-
sas, sino también entre personas y lugares. A lo largo del libro veremos c6mo se
han creado y desmantelado varias diferencias con el paso del tiempo: distintas
especies minerales, colecciones, lugares, mercados y personas posicionados de
manera distinta a lo largo de la cadena productiva, y con respecto a categorias
sociales de diferencia como raza, género, clase y nacién. Admito que no todas
estas cosas son del mismo tipo, pero sugiero que las consideremos andlogas en
sus maneras de unirse y desintegrarse. Considerar la creacion de valor como una
fuerza generativa de diferencia nos muestra justo cuan contingente, inestable y
enormemente importante puede ser esta.

Seguiremos de cerca, en el resto del libro, la creaciéon y el desmantela-
miento de gente, cosas y lugares como objetos valiosos. Estas investigaciones de
creacion de valor con respecto a los minerales producen un relato de México
y Estados Unidos (y particularmente de las experiencias y practicas espaciales
y transnacionales que vinculan y dividen a estos paises) que nos muestra di-
mensiones normalmente ignoradas o inadvertidas. De manera mas amplia, este

tantemente dentro de formaciones previas (que también son actores), que motivan y limitan
a la vez sus acciones.
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relato usa el concepto de creacion de valor como la estabilizacién de la diferencia
significativa para entender “la produccién del espacio” no como una abstrac-
cidn, sino como un proceso especifico y concreto.

Referencias

Anderson, Warwick. 2002. “Introduction: postcolonial technoscience”. En “Postcolonial
technoscience”. Numero especial, Social Studies of Science 32 (5/6): 643-658.

Appadurai, Arjun, ed. 1986. The social life of things: commodities in cultural perspective. Nue-
va York: Cambridge University Press.

Arndiz y Freg, Arturo. 1936. Andrés Manuel del Rio: estudio biogrdfico. Ciudad de México:
Casino Espafiol de México.

Basch, Linda, Nina Glick Schiller y Cristina Blanc-Szanton. 1994. Nations unbound: trans-
national projects, postcolonial predicaments, and deterritorialized nation-States. Nueva
York: Gordon & Breach.

Callon, Michel, Cécile Méadel y Vololona Rabeharisoa. 2002. “The economy of qualities”.
Economy and Society 31 (2): 194-217. https://doi.org/10.1080/03085140220123126

Cancian, Frank. 1994. The decline of community in Zinacantan: economy, public life, and social
stratification, 1960-1987. Palo Alto: Stanford University Press.

Casey, Edward. 1996. “How to get from space to place in a fairly short stretch of time: phe-
nomenological prolegomena”. En Senses of place, editado por Steven Feld y Keith H. Basso,
13-52. Santa Fe, NM: School of American Research Press.

Castaiieda, Alejandra. 2006. The politics of citizenship of Mexican migrants. Nueva York: LFB
Scholarly Publishing.

Chibnik, Michael. 2003. Crafting tradition: the making and marketing of Oaxacan wood carv-
ings. Austin: University of Texas Press; Coleccién Ingeniero Ponciano Aguilar Frias (CPA).

Collins, Jane L. 2003. Threads: gender, labor, and power in the global apparel industry. Chica-
go: University of Chicago Press.

Crang, Philip, Claire Dwyer y Peter Jackson, eds. 2004. Transnational spaces. Nueva York:
Routledge Press.

De Genova, Nicholas. 2005. Working the boundaries: race, space, and “illegality” in Mexican
Chicago. Durham: Duke University Press.

Diaz-Barriga, Miguel. 2008. “Distraccion: notes on cultural citizenship, visual ethnography,
and Mexican migration to Pennsylvania”. Visual Anthropology Review 24 (2): 133-147.

Eiss, Paul K. y David Pedersen. 2002. “Introduction: values of value”. Cultural Anthropology
17 (3): 283-290.

230 VOL.58, N 1
ENE.-ABR. DEL 2022



Creacidn de valor y espacio mexicano-estadounidense

Ferry, Elizabeth E. 2011. No solo nuestro: patrimonio, valory colectivismo en una cooperativa
guanajuatense. Traducido por Marcelo Damiani y Martin Arias. Zamora, Michoacdn: E1
Colegio de Michoacén; Universidad Iberoamericana.

Fortun, Kim. 2009. “Scaling and visualizing multi-sited ethnography”. En Multi-sited ethno-
graphy: theory, praxis and locality in contemporary research, editado por Mark-Anthony
Falzon, 73-86. Londres: Ashgate Publishing.

Foster, Robert J. 2007. “The work of the new economy: consumers, brands and value crea-
tion”. Cultural Anthropology 22 (4): 707-731. https://doi.org/10.14318/hau3.1.004

Franklin, Sarah. 2007. Dolly mixtures: the remaking of genealogy. Durham: Duke University
Press.

Gereffi, Gary y Miguel Korzeniewicz, eds. 1994. Commodity chains and global capitalism.
Westport, CT: Praeger Publishers.

Godelier, Maurice. 1999. The enigma of the gift. Chicago: University of Chicago Press.

Goldring, Luin. 2001. “The gender and geography of citizenship in Mexico-US transnational
spaces”. Identities: Global Studies on Culture and Power 7 (4): 501-537. https://doi.org/10.108
0/1070289X.2001.9962677

Graeber, David. 2001. Toward an anthropological theory of value: the false coin of our own
dreams. Nueva York: Palgrave Macmillan.

Gregory, Chris A. 1997. Savage money: the anthropology and politics of commodity exchange.
Amsterdam: Harwood Academic Publishers.

Gupta, Akhil. 1992. “The song of the non-aligned world: transnational identities and the re-
inscription of space in late capitalism”. Cultural Anthropology 7 (1): 63-79. https://www.
jstor.org/stable/656521

Hannerz, Ulf. 1996. Transnational connections: culture, people, places. Nueva York: Routledge
Press.

Hayden, Cori. 2003. When nature goes public: the making and unmaking of bioprospecting in
Mexico. Princeton: Princeton University Press.

Helmreich, Stefan. 2009. Alien ocean: anthropological voyages in microbial seas. Berkeley:
University of California Press.

Hirsch, Jennifer. 2003. A courtship after marriage: sexuality and love in Mexican transna-
tional families. Berkeley: University of California Press.

Hondagneu-Sotelo, Pierrette. 1994. Gendered transitions: Mexican experiences of immigra-
tion. Berkeley: University of California Press.

Ingold, Tim. 1993. “The temporality of the landscape”. World Archaeology 25 (2): 152-174.

Kearney, Michael. 1995. “The local and the global: the anthropology of globalization and
transnationalism”. Annual Review of Anthropology 24: 547-565. https://www.jstor.org/sta-
ble/2155949

Kopytoff, Igor. 1986. “The cultural biography of things: commoditization as process”. En
Appadurai 1986, 64-91.

VOL.58, N2 1 231
ENE.-ABR. DEL 2022



Elizabeth Emma Ferry

Kunz, George. 1927a. “American travels of a gem collector”. Saturday Evening Post, 26 de no-
viembre: 6-7, 85-86, 91. http:/www.store.palagems.com/kunz_reminiscencesl.htm

—. 1927b. “American travels of a gem collector”. Saturday Evening Post, 10 de diciembre,
22-23,172-174, 176. http://www.store.palagems.com/kunz_reminiscences2.htm

Latour, Bruno. (1987) 1992. Ciencia en accion: como seguir a los cientificos e ingenieros a tra-
vés de la sociedad. Traducido por Eduardo Aibar, Roberto Méndez y Estela Ponisio. Barce-
lona: Editorial Labor.

—. 2005. Reassembling the social: an introduction to actor-network-theory. Clarendon lectures
in management studies. Nueva York: Oxford University Press.

Lefebvre, Henri. (1974) 1991. The production of space. Traducido por Donald Nicholson-
Smith. Oxford: Blackwell Press.

Lévi-Strauss, Claude. (1955) 1992. Tristes tropiques. Traducido por John y Doreen Weight-
man. Nueva York: Penguin Books.

Lewis, Laura A. 2006. “Home is where the heart is: Afro-Latino migration and cinder-block
homes on Mexico’s Costa Chica”. South Atlantic Quarterly 105 (4): 801-829. https://doi.
0rg/10.1215/00382876-2006-002

Lowe, Celia. 2004. “Making the monkey: how the Togean Macaque went from ‘new form’
to ‘endemic species’ in Indonesians’ conservation biology”. Cultural Anthropology 19 (4):
491-516. https://www.jstor.org/stable/3651589

Martin, Emily. 1995. “Working across the human-other divide”. En Reinventing biology:
respect for life and the creation of knowledge, editado por Lynda Birke y Ruth Hubbard,
261-275. Bloomington: Indiana University Press.

Massey, Doreen. 1991. “A global sense of place”. Marxism Today (junio): 24-29. http://banmar-
chive.org.uk/collections/mt/pdf/91_06_24.pdf

Matsutake Worlds Research Group. 2009. “A new form of collaboration in cultural anthro-
pology: matsutake worlds”. American Ethnologist 36 (2): 380-403. https://doi.org/10.1111/
j.1548-1425.2009.01141.x

Mauss, Marcel. (1954) 1990. The gift: the form and reason for exchange in archaic societies.
Traducido por W. D. Halls. Nueva York: W. W. Norton.

Mendoza, Crist6bal. 2006. “Transnational spaces through local places: Mexican immigrants
in Albuquerque, New Mexico”. Journal of Anthropological Research 62 (4): 539-561.
https://www.jstor.org/stable/20371079

Meneley, Anne. 2008. “Oleo-signs and quali-signs: the qualities of olive oil”. Ethnos 73 (3):
303-326. https://doi.org/10.1080/00141840802324003

Miller, Daniel. 1987. Material culture and mass consumption. Oxford: Blackwell Press.

—. 2005. “Materiality: an introduction”. En Materiality, editado por Daniel Miller, 1-50. Dur-
ham: Duke University Press.

—. 2008. “The uses of value”. Geoforum 39 (3): 1122-1132. https://www.ucl.ac.uk/anthropolo-
gy/people/academic-and-teaching-staff/daniel-miller/uses-value

232 VOL.58, .21
ENE.-ABR. DEL 2022



Creacidn de valor y espacio mexicano-estadounidense

Mintz, Sidney. 1985. Sweetness and power: the place of sugar in modern history. Nueva York:
Viking-Penguin.

Mitchell, Don. 1996. The lie of the land: migrant workers and the California landscape. Min-
neapolis: University of Minnesota Press.

Mol, Annemarie. 2002. The body multiple: ontology in medical practice. Durham: Duke Uni-
versity Press.

Munn, Nancy D. 1986. The fame of Gawa: a symbolic study of value transformation in a Massim
(Papua New Guinea) society. Cambridge: Cambridge University Press.

Myers, Fred R. 2002. Painting culture: the making of an aboriginal high art. Durham: Duke
University Press.

Paxson, Heather. 2008. “Post-pasteurian cultures: the microbiopolitics of raw-milk chee-
se in the US”. Cultural Anthropology 23 (1): 15-47. https://doi.org/10.1111/j.1548-1360.2008.
00002.x

Paz, Maria Emilia. 1997. Strategy, security, and spies: Mexico and the U.S. as allies in World
War II. University Park: Pennsylvania State University.

Redfield, Robert. 1950. The folk culture of Yucatdn. Chicago: University of Chicago Press.

Rouse, Roger. 1991 “Mexican migration and the social space of postmodernism”. Diaspora: A
Journal of Transnational Studies 1 (1): 8-23. https://www.semanticscholar.org/paper/Mexi-
can-Migration-and-the-Social-Space-of-Rouse/f3f375caab34f727110aaa9a1f689a0223da-
4a6f

Saussure, Ferdinand de. (1916) 1945. Curso de lingiiistica general. Traducido por Amado
Alonso. Buenos Aires: Editorial Losada.

Soto Laveaga, Gabriela. 2009. Jungle laboratories: Mexican peasants, national projects, and
the making of the pill. Durham: Duke University Press.

Stephen, Lynn. 2007. Transborder lives: indigenous Oaxacans in Mexico, California, and Ore-
gon. Durham: Duke University Press.

Strathern, Marilyn. 1990. The gender of the gift: problems with women and problems with
society in Melanesia. Berkeley: University of California Press.

Tolentino, Roland B. 1996. “Bodies, letters, catalogs: Filipinas in transnational space”. Social
Text 48: 49-76. https://doi.org/10.2307/466786

Turner, Terence. 1995. “Social body and embodied subject: bodiliness, subjectivity, and so-
ciality among the Kayapo”. Cultural Anthropology 10 (2): 143-170. https://www.jstor.org/
stable/656331

United States Department of the Interior, comp. 1996. Dictionary of mining, mineral, and
related terms. 2.2 ed. Washington D. C.: Staff of the U.S. Bureau of Mines. http://www.abdu-
rrahmanince.net/03_HuMinEngDic_6607s.pdf

Walsh, Andrew. 2010. “The commodification of fetishes: telling the difference between nat-
ural and synthetic sapphires”. American Ethnologist 37 (1): 98-114. https://www.jstor.org/
stable/40389881

VOL. 58, N."1
ENE.-ABR. DEL 2022

233



Elizabeth Emma Ferry

—. 2012. Made in Madagascar: sapphires, ecotourism, and the global bazaar. Toronto: Univer-
sity of Toronto Press.

Weiner, Annette B. 1992. Inalienable possessions: the paradox of keeping-while giving. Berke-
ley: University of California Press.

Wood, W. Warner. 2008. Made in Mexico: Zapotec weavers and the global ethnic art market.
Bloomington: Indiana University Press.

Zelizer, Viviana A. 1994. Pricing the priceless child: the changing social value of children.
Princeton: Princeton University Press.

Zlolniski, Christian. 2006. Janitors, street vendors, and activists: the lives of Mexican immi-
grants in Silicon Valley. Berkeley: University of California Press.

234 N HIRERN revista colombiana de antropologia
ENE.-ABR. DEL 2022 E-ISSN: 2539-472X




“Como sin querer la cosa”.
Insinuaciones e indeterminacion en los
encuentros entre esmeralderos

y esmeraldas en Colombia

"As if without wanting to”. Insinuations and indeterminacy in encounters
between esmeralderos and emeralds in Colombia
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RESUMEN

En el contexto de la formalizacion de la mineria
en Colombia, mineros artesanales, comercian-
tes y talladores de esmeraldas suelen enfatizar
la indeterminacién en sus encuentros con ellas
y con sus cualidades. En lugar de acechar para
extraer, de planear para tallar o de estandarizar
para vender, en general privilegian la imprede-
cibilidad de los encuentros y la espectralidad
de las piedras. Por ello, lo que hacen es disefar
insinuaciones especificas de las cuales los en-
cuentros interruptivos pueden surgir de manera
indeterminada. En sus palabras, hay que buscar,
tallar y vender esmeraldas “como sin querer la
cosa”. En este articulo propongo entender es-
tas insinuaciones como practicas lingUisticas y
no lingisticas que los esmeralderos usan para
encontrarse con las esmeraldas y para crear la
indeterminacién como una teorfa de su mundo
que interrumpe el pensamiento econdmico-
politico de la formalizaciéon. Propondré que
“como sin querer la cosa” nos da, como lo hace
una guaca, la posibilidad de un pensamiento
indeterminado erigido desde interrupciones y
sorpresas. A este pensamiento, cuya naturale-
za intento emular en la estructura misma del
articulo, lo llamaré pensamiento esmeralda.

Palabras clave: indeterminacién, insinuacio-
nes, esmeraldas, antropologfa lingistica.
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ABSTRACT

In the context of formalization of mining in Colom-
bia, artisanal miners, traders, and emerald carvers
often emphasize indeterminacy in their encoun-
ters with emeralds and their qualities. Instead of
stalking to extract, planning to carve, or fixing to
sell, they privilege the unpredictability of these en-
counters. What they do is to design specific insinua-
tions from which interruptive encounters can inde-
terminately emerge. In their words, emeralds must
be sought, carved, and sold “as if without wanting
to”. In this paper, | propose to understand these in-
sinuations as linguistic and nonlinguistic practices
that esmeralderos use to encounter with the emer-
alds and create indeterminacy as a theory of their
world that besiege politic-economic thought of
mining formalization. | propose that “as if without
wanting to” gives us the possibility of an indeter-
minate thought constituted by interruptions and
surprises. | call this thought, whose nature | try to
emulate in the very structure of the article, pensa-
miento esmeralda.

Keywords: indeterminacy, insinuations,
emeralds, linguistic anthropology.
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La indeterminacion estd [...] siempre abierta al horizontey, en este
sentido, es inherentemente creativay liberadora.
Comentario de Thomas Csordas a Abreu (2019)

Lejos de significar el fracaso del didlogo [la interrupcion] podria
llegar a ser la condicion para la comprension y el entendimiento [...]
La interrupcion de la relacion, una cierta relacion de interrupcion,
el suspenso de toda mediacion.

Derrida (2003, 19-20)

Hoy en dia, nadie debe empecinarse en aquello que “sabe hacer”.
En la improvisacion reside la fuerza. Todos los golpes decisivos habrdn de
asestarse como sin querer.

Benjamin (1987, 21)*

Introduccion

En Colombia, los encuentros entre esmeralderos (como llamaré de manera gené-
rica a mineros y mineras artesanales, talladores y talladoras, y comerciantes) y
esmeraldas estdn poblados de contradicciones, paradojas y ambigiiedades. Mas
especificamente, es posible decir que los esmeralderos han disefiado practicas
concretas no solo para crear esas contradicciones, sino para mantenerlas irre-
sueltas o resolverlas de manera provisional. Asi, por ejemplo, los guaqueros (mi-
neros artesanales) sostienen una delicada disposicién potencial entre atencién
e indiferencia para que la esmeralda “se le aparezca” a uno entre el barro y las
rocas; asi, los talladores toman medidas precisas de los tamafios y formas de las
piedras, no para domesticar su compleja materialidad, sino para que, por ejem-
plo, las tonalidades verdes surjan excediendo esas mismas medidas; y, de igual
forma, cuando guaqueros, talladores y comerciantes fijan esos tonos en catego-
rias cromaticas especificas, al mismo tiempo se encargan de decir que es imposi-
ble fijarlos porque siempre se estdn moviendo.

Los esmeralderos resumen estas ideas con un conjunto de frases diferen-
tes, recurrentes y todas referidas a una misma forma de hacer las cosas: “como
por no dejar”, “como sin querer” o “como sin querer la cosa”. En términos gene-
rales, para muchos de ellos, hay que buscar, tallar y comerciar esmeraldas “como
sin querer la cosa”.

1 Le debo el hallazgo de esta frase de Benjamin a Andrea Murillo.
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Aunque en Colombia estas expresiones pueden referirse a un encubri-
miento, a un simulacro disefiado para esconder una intencién velada, en el mun-
do de las esmeraldas se relacionan con una forma de hacer que crea un espacio
suspendido entre hacer y no hacer, entre decir y no decir: encontrar sin buscar,
medir para exceder, fijar sin fijar. Hacer como sin querer la cosa es una forma
de mantener irresueltas paradojas y contradicciones como estas; mejor aun, es
una forma de resolverlas provisionalmente para no extinguirlas, de resolverlas
y mantenerlas irresueltas al mismo tiempo. De la provisionalidad, de la irresolu-
cidn, las esmeraldas y sus cualidades aparecen no como productos sino, en mu-
chas ocasiones, como sorpresas.

Estas précticas de talladores, mineros y comerciantes tienen un espesor
politico particular en la Colombia contempordnea: la formalizacion estatal de 1a
mineria. La formalizacion ha consistido en un conjunto de mecanismos orienta-
dos a garantizar la adhesién del pais a la Organizacién para la Cooperacién y el
Desarrollo Econémicos (OCDE), para su mejor posicionamiento en la inversion
extranjera a través del disefio de economias transparentes y materias primas
trazables. En este contexto, los funcionarios estatales han disefiado diferentes
dispositivos de estandarizacion con el propésito de categorizar, contabilizar y
organizar las practicas de los esmeralderos: la difusion de la precision como for-
ma privilegiada de tallar, la certificacion del origen de las piedras, la medicién
de la capacidad econ6mica de los comerciantes, el control del numero de piedras
que cada guaquero? puede comercializar, entre otros. Para muchos guaqueros,
minerosy talladores tradicionales, la formalizacion ha implicado el aumento del
monopolio imperante desde hace varios afios (Caraballo Acufia 2019).

A pesar de lo que pudiera pensarse, la relacién entre indeterminacion y
estandarizacién no ha sido binaria. Al contrario, los encuentros de los esmeral-
deros con los funcionarios y los dispositivos de estandarizacion suelen ser si-
milares a los encuentros con las esmeraldas: en ellos, en lugar de la oposicién
directa, emerge una suerte de incomunicacién hecha de interrupciones que nos
permite imaginar, de manera mas optimista, una economia politica minera dis-
puesta a aprender de los encuentros esmeralderos, dispuesta a abrazar lo que la
interrumpe y la puede sorprender creativamente.

2 En Colombia la palabra guaquero es usada con distintos significados. En el mundo esmeraldero,
se refiere a mineros artesanales que buscan esmeraldas entre el barro de las laderas y las
riberas de las quebradas usando palas y picos. En ocasiones, también se emplea para referirse
a quienes ingresan subrepticiamente a tiineles de empresas mineras abriendo tineles alternos
que conectan con los principales. En cualquiera de los casos, los esmeralderos suelen aludir
al origen chibcha de la palabra guaca para invocar con ella la ancestralidad de su actividad.
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En este articulo describo cémo, en el marco de la formalizacién minera,
algunas préacticas de mineros artesanales, talladores y comerciantes pueden
entenderse como insinuaciones, es decir, como practicas que les permiten, al
mismo tiempo, encontrarse con las esmeraldas y sus cualidades, declarar que
esto solo es posible en medio de la indeterminacion, y crear esa indeterminacion
como una teoria de su mundo. Sugeriré que las insinuaciones esmeralderasy el
conocimiento presente en ellas pueden extenderse para entender casos similares
en contextos muy distintos y, mas aun, ayudarnos a fundar un pensamiento que
abrace las interrupciones y las sorpresas. A este pensamiento lo llamaré pensa-
miento esmeralda.

Para desarrollar estos argumentos procederé de la siguiente manera: en
la primera parte aprovecho la narraciéon de José Emiro®, un amigo guaquero,
sobre sus enguacadas, para mostrar la disposiciéon ambigua, paradojica, entre
la atencidn y la indiferencia, que los guaqueros deben asumir para insinuar la
posibilidad de encontrarse con las esmeraldas. En la segunda parte sugiero que
esta disposicion puede ser entendida como un conjunto de insinuaciones, es de-
cir, practicas lingiiisticas y no lingiiisticas que crean la posibilidad de la apari-
cién de esmeraldas valiosas y construyen las reglas mismas de sus encuentros
con ellas; para lo anterior, analizo en detalle las formas poéticas de la narra-
cién de José Emiro y sugiero que, en sus historias, los guaqueros construyen a
las esmeraldas como apariciones y a sus encuentros con ellas como eventos im-
predecibles. En la tercera parte muestro c6mo estas insinuaciones guaqueras se
relacionan con otro tipo de insinuaciones: las denominaciones ambiguas que
utilizan los talladores y los comerciantes para categorizar los tonos verdes de
las esmeraldas; a través de su estructura poética, sugiero que los esmeralderos
declaran la fijacion de las tonalidades y, al mismo tiempo, su imposibilidad. En
la cuarta parte recojo estas insinuaciones para lanzar el centro de la propuesta
analitica y para iniciar un cambio en el tono del documento: partiendo de las
insinuaciones mencionadas sugeriré que, a través de ellas, los guaqueros, talla-
dores y comerciantes crean una teoria de mundo basada en la indeterminacion,
que recientemente ha comenzado a asediar el pensamiento econémico politico
de la formalizacién minera. Cierro el documento proponiendo la posibilidad de
un pensamiento-esmeralda que busco emular en la escritura misma del tex-
to: un pensamiento antropoldgico, econémico y politico basado en la potenciali-
dad de estados intermedios, atenuados, entre la estandarizacion y el exceso. Asi,
silas primeras cuatro partes dan forma a una textura acotada, las ultimas dos la

3 No uso seudénimos.
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desdoblan y extienden ensayisticamente con el objetivo de presentar la potencia-
lidad como resultado estético y analitico de la operacion.

Encuentros entre el barro

Permitanme ser convencional e iniciar con la manera como los guaqueros se en-
cuentran conlas esmeraldas. En Colombia, encontrarse con una esmeralda valio-
sa se llama “enguacarse”. El uso méas frecuente de este término hace referencia a
un guaquero que se enguaca mientras camina por las laderas de las montafias o
las riberas de las quebradas del occidente de Boyacd. Pero el término también se
utiliza para hablar de un tallador que durante el proceso de talla se encuentra
con un efecto 6ptico no previsto, un brillo fulgurante, una tonalidad fascinante o
una hermosa combinacion de inclusiones (componentes gaseosos, solidos y liqui-
dos que constituyen el interior de las piedras). También se emplea para hablar
de un comerciante que logra vender una esmeralda a un precio alto que jamas
sospechd o de uno que logra comprar una a un mddico precio que, igualmente,
nunca imaginé. Guaqueros, comerciantes y talladores, algunas cuantas veces en
sus vidas, en broma o en serio, han dicho de si mismos “me enguaqué” o, de al-
gun conocido, “se enguaco”.

Aunque sea posible sospechar la posibilidad de estos encuentros, engua-
carse siempre es asombrarse, sorprenderse. Por eso, los esmeralderos suelen ha-
blar de “encontrarse con una esmeralda” enlugar de “encontrar una esmeralda”:
enguacarse es siempre disponerse para el asombro y la sorpresa y, como vere-
mos, dejarse tomar por ellos: dejarse tomar por sorpresa. Ni la esmeralda entre
el barro ni el brillo en la talla son predecibles, esperables ni susceptibles de ser
disefiados. Uno no encuentra una esmeralda o un color exuberante porque los
esté buscando; se encuentra con ellos porque se le aparecen. Son, para decirlo
en términos que irdn tomando forma mas adelante, parecidos a espectros: enti-
dades suspendidas entre la presencia y la ausencia cuya forma de habitar es la
interrupcion (Barad 2010; Derrida 1995; Tsing et al. 2017).

Asi, por ejemplo, para los guaqueros enguacarse es solo posible si se cons-
truye una suerte de estado sus