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La categoría campesino y sus 
representaciones en Colombia:  

polisemia histórica y regional

The peasant category and its representations in Colombia:  
historical and regional polysemy

Vladimir Montaña Mestizo*1 
Natalia Robledo Escobar**2

Soraya Maite Yie Garzón***3

I

E
n noviembre de 2018, la Asamblea General de las Naciones Unidas 

(ONU) emitió la Declaración sobre los Derechos de los Campesinos 

y Otras Personas que Trabajan en las Zonas Rurales. Su aprobación 

ocurrió luego de dieciséis años de una intensa campaña liderada por 

La Vía Campesina (LVC), en favor de la creación de un instrumento 

jurídico internacional que protegiera los derechos de los campesinos y campe-

sinas. La idea nació de organizaciones agrarias de Indonesia, cuyos dirigentes 

la plantearon durante los encuentros de LVC (Edelman 2017, 86-87). Con ello, lo-

graron que este movimiento agrario transnacional promocionara la declaración 

ante la ONU.

Por la misma época de la declaración de la ONU, una sentencia de la Corte 

Constitucional, con ponencia de la magistrada Patricia Salazar (2018), les ordenó 

al Ministerio del Interior, al Departamento Administrativo Nacional de Estadís-

tica (DANE), a la Presidencia de la República, al Ministerio de Agricultura y De-

sarrollo Rural, y al Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) la 

realización de: 

* 	 vladimir.montana.mestizo@gmail.com / https://orcid.org/0000-0001-8521-9471 

** 	 natalia.robledo@uexternado.edu.co / https://orcid.org/0000-0002-9462-4441  

*** 	 maiteyie@yahoo.com / https://orcid.org/0000-0002-7305-0901 
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estudios complementarios al Censo Agropecuario 2014 y al Censo Pobla-
cional 2018 que permitan delimitar a profundidad el concepto “campesi-
no”, contabilizar a los ciudadanos que integran ese grupo poblacional y 
además que, en cabeza del Grupo de Asuntos Campesinos del Ministerio 
del Interior, se identifique la situación actual de la población campesina 
y se apoye la formulación y seguimiento de planes, programas y políti-
cas públicas que permitan la materialización del derecho fundamental 
a la igualdad material que le asiste al campesinado colombiano. 

Como resultado de dicha sentencia, se conformó una comisión de expertos 

cuya labor fue elaborar un concepto de campesino que condujera a su uso como 

categoría censal1. La comisión partía de que, sin saber quiénes ni cuántos eran 

los campesinos y campesinas, era imposible promulgar políticas públicas efec-

tivas que restauraran el vacío de ciudadanía que han padecido históricamente.

La sentencia de la Corte Constitucional fue precedida por una tutela inter-

puesta en 2017 (fallo de tutela STP2028-20182) por “1 700 campesinas y campesi-

nos”, con el apoyo de Dejusticia, que llevaba por título Para que el campesinado 

cuente tiene que ser contado. La tutela se inscribe en un movimiento más amplio 

en favor del reconocimiento del campesinado como sujeto político y de derechos 

del que hacen parte varias organizaciones campesinas del país. Dicho movi-

miento ha contado con mayor acogida en las regiones de Nariño, Cauca, Tolima, 

Huila, Putumayo, Catatumbo, Cesar, sur de Bolívar y parte de los Llanos Orien-

tales, lugares en donde predominan uno o varios de los siguientes factores: hay 

presencia de distintos grupos sociales rurales, algunos de los cuales reivindican 

una identidad étnica; se presentan conflictos en torno al ordenamiento y uso del 

suelo; hay presencia de cultivos de uso ilícito; tienen influencia organizaciones 

sociales, movimientos y partidos políticos que apoyan el otorgamiento de dere-

chos diferenciales a la población que se identifica como campesina.

Un antecedente de dicho movimiento lo constituye el Mandato Agrario, 

que resultó del encuentro de varias organizaciones sociales de base rural y agra-

ria del país en 2003. Argumentando la existencia de una deuda histórica por 

1	 La comisión estuvo conformada por investigadores sobre el campesinado y la ruralidad colom-
biana, conocedores de las dinámicas de las organizaciones sociales y de la política pública del 
país, quienes fueron convocados por la Procuraduría Delegada para Asuntos Agropecuarios y 
manifestaron explícitamente su disponibilidad ad honorem para el cumplimiento de la tarea 
encomendada. Los comisionados fueron: Juan Guillermo Ferro Medina, Carlos Arturo Duarte 
Torres, Absalón Machado Cartagena, Darío Fajardo Montaña, Olga Lucía Acosta Navarro, Án-
gela María Penagos Concha, Francisco Gutiérrez Sanín y Marta María Saade Granados, quien 
además fungió como secretaria técnica de la comisión por parte del ICANH (Saade 2020, 14).

2	 Este fallo puede consultarse en https://www.dejusticia.org/wp-content/uploads/2018/02/Fallo-
Corte-Suprema-Tutela-Campesinado.pdf 
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parte de la sociedad y en especial del Estado, en dicho documento se introdujo 

la búsqueda del “Reconocimiento político del campesinado como sujeto de dere-

chos específicos” (Plataforma Colombiana de Derechos Humanos, Democracia y 

Desarrollo 2004). Como varios autores han planteado, desde el último tercio del 

siglo pasado, la gramática del reconocimiento les dio forma a las luchas sociales 

de quienes, en distintas partes del globo, se identifican con categorías que tienen 

por eje la raza, la etnicidad, el género o la sexualidad (Fraser 1997; Honnet y Fra-

ser 2003; Taylor 1993). Colombia no ha sido la excepción. Esto ocurrió, primero, 

entre grupos que reivindican una condición étnica, y luego, poco a poco, entre 

otros sectores del país. 

Como lo muestra María Clemencia Ramírez en este volumen de la RCA, tal 

fue el caso de los campesinos cocaleros que se movilizaron en la segunda mitad 

de la década de los noventa contra la política de fumigación de cultivos ilícitos. 

Con la redacción del Mandato Agrario, unos años después, se hizo aún más evi-

dente que la gramática del reconocimiento venía acentuándose en una parte de 

los dirigentes campesinos y sus asesores, algunos de quienes tenían experiencia 

de trabajo con organizaciones étnicas. Fue así como algunos movimientos agra-

rios y campesinos sumaron demandas por el reconocimiento a las tradicionales 

demandas redistributivas —como las luchas por el acceso a la propiedad de la 

tierra y por una mayor inversión del Estado en las zonas rurales—. Estas reivin-

dicaciones partieron de la idea de que las fallas redistributivas estaban profun-

damente ligadas a la invisibilización o al desprecio frente a los aportes de los 

sujetos y territorios rurales a la construcción y el desarrollo de la nación.

No obstante, no fue sino hasta la década pasada cuando el movimiento en 

favor del reconocimiento del campesinado como sujeto colectivo de derechos se 

consolidó en nuestro país. Dicho movimiento se expresó en demandas específicas 

dirigidas al Estado en distintos espacios de interlocución y mediante el uso de di-

versos canales. Algunos de esos espacios hicieron parte de los mecanismos de 

participación de la sociedad civil en las negociaciones de la década pasada entre 

el Gobierno y las guerrillas. En otros casos, resultaron de los acuerdos entre el 

Gobierno nacional y los gobiernos departamentales con organizaciones agrarias, 

campesinas y étnicas que se movilizaron, entre otros, en los paros nacionales 

agrarios de 2013, 2014 y 2016. Adicionalmente, algunas organizaciones agrarias 

y campesinas del país, actuando en nombre propio o como parte de plataformas 

más amplias y apoyándose en una red de expertos localizados en la academia y 

en instituciones del Estado, han desarrollado un ejercicio de movilización del 

derecho para lograr la inclusión de los términos campesino y campesina como 

categorías censales. Este es, por ejemplo, el caso del proyecto legislativo impulsa-

do por el senador Alberto Castilla, del Polo Democrático Alternativo (PDA), de la 
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tutela ya mencionada, y del reciente proyecto de referendo por el reconocimien-

to campesino, promovido por la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 

(ANUC).

En la década en que se implementaron todas esas acciones, algunas de las 

más influyentes organizaciones campesinas —la Federación Nacional Sindical 

Unitaria Agropecuaria (Fensuagro), la Asociación Nacional de Usuarios Campe-

sinos – Unidad y Reconstrucción (ANUC-UR) y el Coordinador Nacional Agrario 

(CNA)— habían establecido fuertes vínculos con la Coordinadora Latinoameri-

cana de Organizaciones Campesinas (CLOC) y con LVC (Cepeda y Muñoz 2020). 

Como parte de esos vínculos, sus dirigentes habían participado en los encuen-

tros de ambas plataformas, en los que se debatían los contenidos del proyecto de 

declaratoria y las medidas para impulsar el apoyo de los Gobiernos a su trámite 

ante la ONU.

Con todo, la lucha por el reconocimiento del campesinado como sujeto 

colectivo de derechos en el país también tiene su base en varios procesos par-

ticulares del contexto colombiano. En primer lugar, a casi dos décadas de pro-

mulgada la Constitución de 1991, se hicieron notorias las ventajas y limitaciones 

de la política de reconocimiento de derechos diferenciales a grupos étnicos en la 

búsqueda por lograr mejores condiciones de acceso a bienes materiales, espacios 

de decisión política y estima social. Aunque dicha política resultó insuficiente 

para garantizar los derechos de las poblaciones con membresía étnica, parecía 

ofrecer nuevos instrumentos legales para luchar por su cumplimiento. En el len-

guaje jurídico, la diferencia cultural se convirtió en una base importante para 

el reclamo de derechos políticos, sociales, culturales y ambientales. Aunque ini-

cialmente los grupos étnicos fueron asumidos como portadores naturales de esa 

diferencia, con el tiempo se abrió el camino para que otros actores buscaran 

convertirse en nuevos sujetos colectivos de derechos.

En segundo lugar, en diferentes áreas rurales del país se expresaron —a 

veces de forma violenta— tensiones sociales entre individuos, poblaciones y or-

ganizaciones incluidas dentro de las categorías étnicas, por un lado, y aquellos 

que no lo estaban, por el otro. Estos conflictos se dieron en el marco de disputas 

por la tierra, el acceso a derechos sociales, la presencia de cultivos ilícitos, la re-

lación con actores armados, el acceso a recursos estatales, la política ambiental y 

diferencias ideológicas que se expresaron en la cercanía o membresía a organi-

zaciones sociales y partidos políticos diversos, entre muchos otros problemas y 

cuestiones del mundo rural. En algunos casos, estas tensiones fueron propiciadas 

o incluso atizadas por los cambios en las condiciones de interacción entre unos 

y otros, derivados a su vez de la política de reconocimiento étnico enmarcada 
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en el multiculturalismo (Bocarejo 2015; Duarte 2019; Rincón 2009; Ruiz Serna 

2006; Vélez 2018). La existencia de un tratamiento estatal desigual hacia indivi-

duos, poblaciones y organizaciones rurales tendió a profundizar, por el juego de 

contraste, un sentimiento de desconocimiento entre quienes se identifican como 

campesinos de su condición de sujetos políticos y de derechos. 

En tercer lugar, desde la década de los noventa, pequeños y medianos pro-

ductores fueron duramente afectados por la implementación del modelo neolibe-

ral en el país. Las políticas de privatización y apertura económica condujeron a 

un menor respaldo del Estado a la producción, así como a un aumento progresivo 

de las importaciones de alimentos y, en consecuencia, a la pérdida de acceso a 

una parte considerable del mercado interno. A la crisis económica de muchas 

familias campesinas se le sumaron los efectos de un modelo de desarrollo rural 

basado en el agronegocio y la extracción de minerales e hidrocarburos. De este 

modo, a problemas de vieja data, como la distribución inequitativa de la tierra, 

las precarias condiciones de trabajo en el campo, la baja inversión estatal, la asis-

tencia técnica insuficiente y las difíciles condiciones de acceso a mercados, se 

añadió la ausencia de mecanismos efectivos de control sobre los usos del suelo, la 

conservación del medio ambiente y el acceso al agua. Esta situación contribuyó 

a que la idea de demandar el reconocimiento del campesinado como colectivo de 

derechos cobrara fuerza en algunas regiones, especialmente en aquellas donde 

se trazaron grandes proyectos minero-energéticos, como ocurre en varias zonas 

de Nariño, Tolima, Cauca y el Catatumbo. 

En cuarto lugar, a inicios de esa misma década se hicieron públicas las ne-

gociaciones entre el Gobierno colombiano y las guerrillas de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP) y el Ejército de Libe-

ración Nacional (ELN). Con ello, algunas organizaciones campesinas participaron 

en debates en torno a la paz y el desarrollo rural. Dicha situación favoreció la ins-

cripción de algunas de sus demandas en los pliegos de negociación, principalmen-

te en el caso de las negociaciones con la primera de esas guerrillas. Asimismo, se 

gestaron nuevas condiciones para la movilización social, lo que contribuyó a que 

las organizaciones campesinas ganaran relevancia como sujetos políticos. 

II

Con este dosier queremos aportar a los estudios campesinos y al debate antropo-

lógico sobre las políticas de la diferencia y la identidad mediante la presentación 
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de trabajos que, más que ofrecer una definición de campesino3, se preguntan 

por los modos en los que ha operado y está operando la categoría en escenarios, 

relaciones y procesos históricos concretos. Nos interesó particularmente reunir 

investigaciones que dieran cuenta de: 1) el carácter espacial e históricamente 

situado de las categorías y representaciones sociales; 2) sus variaciones, depen-

diendo de la posición de sujeto, desde las cuales ocurren las prácticas de catego-

rización y representación; 3) su participación en los conflictos y luchas sociales; y 

4) la interacción entre categorías y de estas con representaciones sociales ligadas 

a los sujetos rurales. Como explicamos a continuación, tales cuestiones resultan 

de la atención a cuatro hechos ampliamente reconocidos, pero que suelen ser 

obviados en muchos análisis sobre la categoría campesino y las representaciones 

asociadas a esta. 

1. Trabajos como los de Gros (1991), Tocancipá (1998, 2005), Salgado (2002), 

González (2019) y Alonso (2020), para Colombia; Báez (2010) y Bartra (2010), 

para México; Almeida (2007), Marques (2008), Wanderley (2014) y Lombardi y 

Schiavinatto (2017), para Brasil; Lombardi y Schiavinatto (2017), para Uruguay, 

Argentina y Paraguay; y Lagos (1997), para Bolivia, han mostrado importantes 

variaciones espaciales y temporales en los usos de la categoría campesino y de 

sus traducciones a otras lenguas en América Latina. Tales variaciones también 

están presentes en las distintas regiones colombianas. Esto nos motivó a pregun-

tarnos por la manera en la que los regímenes dominantes de categorización y re-

presentación intervienen en los procesos de configuración regional y, por ende, 

en la administración y producción de espacios, poblaciones y naturalezas ligados 

con diversos mecanismos de acumulación del capital. 

Creemos, a su vez, que esas variaciones se anclan en procesos históricos, 

por lo cual le apostamos a nutrir la mirada de las prácticas de categorización y re-

presentación contemporáneas con la indagación de sus continuidades y transfor-

maciones en el tiempo. Esta apuesta, que nos ubica cerca de una fenomenología 

de la vida simbólica, a cuyo desarrollo exhortó Marshal Sahlins (1997) fundán-

dose en una crítica a las distinciones sociales occidentales como marco interpre-

tativo de la antropología, se orienta a observar las categorías de ordenamiento 

social que contribuyen tanto a la estabilidad como al cambio sociocultural. En 

palabras de Sahlins, “toda reproducción de la cultura es una alteración, en tanto 

3	 En esa línea se destacan varios trabajos recientes, elaborados en respuesta a requerimientos 
de organizaciones campesinas o las instituciones del Estado. Tal es el caso de los documen-
tos editados por el ICANH (Saade 2018) y por Bautista et al. (2020), y de los comentarios de 
Rincón, Benavídez, y Duarte y Montenegro incluidos en la versión comentada del concepto 
de campesino proferido por la Comisión de Expertos (Saade 2020).
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que en la acción de las categorías por las cuales se orquesta un mundo presente 

recogen cierto contenido empírico nuevo” (1997, 135). 

2. Como lo describe Marc Edelman en este dosier, en eventos académicos, 

organizativos e institucionales ligados al movimiento en favor del reconocimien-

to del campesinado como sujeto de derechos, se han puesto en juego formas di-

vergentes de categorizar y representar a los habitantes rurales y a quienes se 

dedican al trabajo agropecuario. Tal hecho nos recuerda que las prácticas de 

categorización y representación se llevan a cabo desde posiciones de sujeto es-

pecíficas (Hall 1997). En términos analíticos, esto implica atender a los modos 

divergentes en los que la categoría campesino y otras semejantes se activan por 

sujetos que hablan desde posiciones específicas, que tienen como eje la clase, el 

género, la raza y la etnicidad, pero también por el campesinado mismo y quienes 

asumen la posición del Estado, la academia, las iglesias, los gremios, los partidos 

políticos y las organizaciones sociales. 

3. Otro hecho que ha salido a flote en los eventos mencionados es la exis-

tencia de profundos desacuerdos sobre los modos de denominar a los sujetos del 

mundo rural y especialmente a quienes se dedican al trabajo agropecuario. El 

movimiento en favor de la aprobación de la declaratoria de la ONU incluyó dis-

cusiones en el interior de LVC sobre el término adecuado para nombrar al sujeto 

de ella. Algo semejante ha ocurrido en Colombia. En el marco del movimien-

to en favor del reconocimiento constitucional del campesinado como sujeto de 

derechos, diferentes actores (dirigentes sociales, funcionarios públicos, juristas, 

defensores de derechos humanos y académicos) han debatido acerca de cómo 

nombrar en las normas, instituciones e instrumentos de legibilidad estatal a 

quienes habitan y trabajan en el campo colombiano. Los debates mencionados 

en torno al uso de la categoría campesino nos recuerdan que las prácticas de 

categorización social se inscriben en conflictos sociales (Bourdieu 1984, 2014; 

Brubaker 2004; Comaroff y Comaroff 2006). Por ello planteamos que cualquier 

aproximación analítica a las categorías debe considerar los proyectos en tensión 

que son agenciados a través de ellas y el hecho de que estas arrastran consigo las 

memorias de los conflictos en los que han estado inscritas. Esto aplica, claro está, 

a la categoría campesino. 

Cabe recordar, además, que lo que está en juego no es únicamente la for-

ma en que un sector de la población nacional es categorizado, sino también las 

representaciones asociadas a las categorías que se le asignan. Y es que las luchas 

por el reconocimiento son también luchas en el ámbito de la representación. Al 

respecto, Hall (1997) plantea que las prácticas de representación participan en 

los procesos de dominación, así como pueden, por la vía de la resignificación, 

hacer parte de luchas por la emancipación.
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Al lado de las categorías, las representaciones sociales —como aquellas 

asociadas a quienes son categorizados como campesinos— tienen efectos en el 

plano de la regulación y la redistribución, por lo que participan en la configu-

ración y contestación de órdenes sociales caracterizados por la desigualdad. De 

acuerdo con Bourdieu (1979), en la distinción están las claves del ordenamiento 

social. Por una parte, las representaciones desempeñan un rol fundamental en 

la jerarquización de los grupos, en la definición de los comportamientos que se 

consideran socialmente aceptables en cada caso y en la evaluación de su nivel de 

cumplimiento con la sociedad más amplia. Por otra parte, las representaciones les 

dan sustento a las clasificaciones que están en la base de la distribución desigual 

de la estima social, los bienes y el poder de decisión, pero también de la exposi-

ción a distintas formas de explotación, despojo y violencia. 

Así, por ejemplo, la representación de los campesinos como sujetos ociosos, 

o al menos como sujetos trabajadores pero ineficientes, en un contexto en el que 

este grupo social ha sido predominantemente definido como productor de mate-

rias primas y alimentos, ha incidido directamente en el escaso reconocimiento 

de sus aportes a la construcción y al desarrollo de la nación. De esta manera, ha 

servido de base para asumir, de manera explícita o de facto, que los recursos 

públicos deben dirigirse a otros grupos sociales. Así mismo, la representación 

de los cultivadores de coca como criminales ha legitimado su exclusión de los es-

pacios de decisión en torno a las políticas antinarcóticos y el uso de la represión 

estatal en su contra (Ramírez 2006). Comprender cómo han sido representados 

los campesinos en distintos contextos geográficos e históricos ayuda, entonces, 

a entender las fallas de reconocimiento de quienes se autoidentifican como cam-

pesinos, así como las fallas redistributivas que han perpetuado la precariedad 

y su exclusión de las diferentes instancias de toma de decisiones en los ámbitos 

local, regional y nacional. Además, ayuda a entender los cambiantes procesos de 

autoadscripción identitaria a una u otra categoría social.

4. Finalmente, queremos llamar la atención sobre las complejas interac-

ciones que existen entre la categoría campesino y otras categorías sociales dis-

ponibles, como las de vecino, aldeano, labrador, libre y, más recientemente, las 

de colono, trabajador agrícola, pobre rural, pequeño productor, productor, agri-

cultor y emprendedor rural, así como las de mestizo, indígena, indio, negro y 

afrodescendiente. En efecto, unas y otras han sido leídas desde la diferencia o la 

similitud, y se han reforzado o sucedido en el tiempo en función de factores como 

la escala y el tipo de trabajo rural, los usos del suelo, el oficio, la raza, la etnia y, 

por supuesto, la lectura que hacen de estas categorías las élites y los representan-

tes el Estado. Un ejemplo claro de ello es la campesinización, a inicios del siglo 

XX, de una parte de los sujetos indígenas (por ejemplo, en los departamentos de 
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Nariño y Cauca) y la posterior reetnización de algunos de ellos, así como de sujetos 

campesinos, ocurrida tras la aprobación de la Constitución de 1991 (Chaves 1998). 

Al reconocer la coexistencia de diversas categorías para designar y repre-

sentar a los pobladores rurales, creemos que es importante avanzar en la com-

prensión de la manera como interactúan los distintos sistemas de clasificación 

social. Una primera entrada analítica a esas interacciones recoge la propuesta 

del enfoque interseccional que está atento a los efectos de la asignación simultá-

nea de categorías ligadas a diferentes estructuras de dominación que se ejercen 

sobre —y a la vez producen a— los sujetos, especialmente sobre aquellos que ocu-

pan posiciones subordinadas en la sociedad. Aún no se han estudiado de manera 

suficiente los efectos que tiene sobre individuos y poblaciones concretas el hecho 

de ser incluidos simultáneamente dentro de la categoría campesino y dentro de 

rótulos enmarcados en las nociones de clase, raza, etnicidad, género y edad. Con 

excepción de unos pocos textos (García 2017; Herrera 2016; Hoffman 2016; Sañu-

do 2015), una mirada interseccional a las identidades campesinas sigue estando 

pendiente.

Una segunda entrada analítica a las interacciones entre categorías surge 

al prestar atención a los efectos que tiene la superposición de regímenes clasifi-

catorios en el contenido de categorías como campesino. En este enfoque resulta 

emblemático el trabajo de Marisol de la Cadena (2007) sobre el mestizo en el con-

texto peruano, en el cual concluye que se trata de una categoría conceptualmente 

híbrida, en tanto su contenido resulta ser el efecto de la mezcla de dos sistemas 

de clasificación: uno basado en la noción colonial de calidad y otro en la noción 

decimonónica de raza. Consideramos que un análisis semejante puede proponer-

se para la categoría campesino, cuyo contenido resulta del cruce cambiante, en el 

tiempo y en el espacio, de sistemas de clasificación que tienen como ejes el lugar 

de habitación, la propiedad o no sobre la tierra y su tamaño, la escala productiva, 

el modo de producción, el oficio, la clase, la raza, la etnicidad, la nacionalidad y 

la relación con el medio ambiente, entre otros.

III

Este dosier apela a la antropología histórica como aproximación analítica a las 

políticas y las prácticas identitarias contemporáneas de los pobladores rurales. 

Partimos de la idea de que conviene mirar el pasado desde una óptica antropo-

lógica especialmente atenta a la manera en que las categorías y las represen-
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taciones fueron activadas por diferentes actores, en el marco de interacciones 

cotidianas y procesos históricos de distinta duración. Igualmente, consideramos 

que es importante adoptar una mirada sensible a cómo se producía la diferencia 

en el pasado y a sus efectos multidimensionales. 

Esta óptica implica, por una parte, evitar caer en anacronismos que apli-

quen al pasado las categorías del presente. Se trata de una problemática que fue 

especialmente trabajada por Gerard Beaur (1999) en su texto “Les catégories so-

ciales à la campagne: repenser un instrument d’analyse”, a propósito de la dis-

cusión —formulada por algunos microhistoriadores— sobre la pertinencia de 

utilizar las categorías sociológicas del presente para analizar a los actores socia-

les rurales del pasado. Así, por ejemplo, en Colombia sería inconveniente apli-

car la categoría de agricultor familiar —que viene siendo impulsada por la Red 

Nacional de Agricultura Familiar (Renaf) en los últimos años— a los labradores 

del siglo XIX. Por otra parte, también resulta necesario entender que los usos pa-

sados de una categoría modulan, sin llegar a determinar, sus usos contemporá-

neos. Es el caso del uso decimonónico de la categoría campesino como un sujeto 

dedicado casi exclusivamente a la producción agropecuaria. Esta representación 

se mantiene presente en múltiples escenarios académicos, gubernamentales y 

organizativos, a pesar de que buena parte de esta población ha venido diver-

sificando sus actividades económicas mediante la pluriactividad y los ingresos 

extraprediales, en parte por la baja retribución al trabajo agropecuario.

La categoría campesino no es la única a través de la cual ha sido designada 

la población rural. Así como el universo social cobijado por ciertas categorías 

es cambiante, las personas también transitan entre ellas. Quien fue reconocido 

como campesino en un momento dado puede pasar a serlo de otro modo y vice-

versa. Tanto en Bolivia (Rivera Cusicanqui 2008) como en México (Báez 2010), 

poblaciones que se hicieron legibles ante el Estado como indígenas hasta las dé-

cadas de los sesenta y setenta pasaron a serlo como campesinos para retornar a 

organizarse bajo la primera categoría en un ejercicio de lucha por el acceso y la 

conservación de sus tierras. Como sabemos, algo semejante se ha dado en varias 

regiones de Colombia en torno a procesos de reindigenización (Chaves 1998; Cha-

ves y Zambrano 2009). En Brasil, a partir de la década de los noventa, poblaciones 

rotuladas como camponesas se han hecho legibles a través de nuevas categorías 

que funcionan como descriptores de sus condiciones de vida o sus modos de pro-

ducción, como las de pequenho productor y agricultor familiar (Marques 2008; 

Wanderley 2014), o como populações tradicionais, indígenas u otras semejantes 

(Almeida 2007; Lombardi y Schiavinatto 2017).

En el caso europeo, Beckett (1984) muestra cómo la voz peasant es de uso 

relativamente nuevo en Inglaterra. Hasta hace apenas unos siglos, la voz usual 
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para referir al propietario rural era yeoman, que se aplicaba a un grupo rural y 

agrícola por debajo de la nobleza y, en algunas regiones, por encima del agricultor 

o husbandman. Estas palabras, por su parte, no representaban a las personas que 

eran distinguidas como freeholders, farmers o labourers. Beckett explica que, en 

el contexto inglés, a diferencia de lo que ocurría en la Europa continental, no es 

tan clara la equivalencia entre ocupante, propietario y cultivador, por tratarse de 

un contexto fundado en el carácter nobiliario de la propiedad. Si se le asigna a la 

categoría campesino un significado similar al que ha tenido en países como Fran-

cia y la región latinoamericana, podría terminar concluyéndose su desaparición 

en la Inglaterra de la Baja Edad Media (Beckett 1984). No obstante, en el continen-

te europeo el significado de campesino también se modificó. Esta categoría, que 

durante el Antiguo Régimen fue asociada con lo bárbaro y lo brutal, cambió pro-

gresivamente de significado. Tal como lo mostró tempranamente Barral (1966), el 

estatus social del campesino frente a la nación francesa cambió en el siglo XIX con 

el influjo romántico, el advenimiento de la geografía como ciencia del territorio y 

la retórica paternalista de los movimientos de acción republicana, las corporacio-

nes de agricultores y los movimientos de acción católica rural.

IV

Pensar y analizar la categoría campesino en su diversidad histórica y regional 

fue la pauta tanto de la convocatoria como de la selección de textos para la pre-

sente edición de la RCA. Sin embargo, el resultado no fue el esperado. Si bien re-

cibimos una considerable cantidad de documentos que trabajaban sobre temas 

rurales y poblaciones a las que los autores y autoras se referían como campe-

sinos, nos sorprendió ver que pocas veces se privilegió, como objeto directo de 

análisis, la categoría misma o sus usos y representaciones. Varios de los artículos 

enviados a la convocatoria se planteaban como objetivo definir la categoría de 

campesino más que abordar, desde una perspectiva histórica o etnográfica, su 

diversidad de usos y representaciones en contextos particulares. Otro conjun-

to de trabajos estuvo compuesto por etnografías sobre las prácticas y modos de 

vida de comunidades campesinas específicas. En ambos casos nos encontramos 

con trabajos valiosos, que aportaban a la comprensión de las problemáticas ru-

rales y sus retos analíticos, pero que se salían del marco de la convocatoria.

Entre los artículos incluidos en el dosier se encuentra “Genealogía históri-

ca de la categoría de colono: imágenes y representaciones en las zonas de frontera 
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y su devenir en campesino colono y campesino cocalero”, en el que María Cle-

mencia Ramírez analiza los usos dados a la categoría colono por parte del Go-

bierno y los académicos, así como las imágenes asociadas a esta, especialmente 

en el contexto de la Amazonia occidental donde la colonización constituyó una 

solución alterna a la reforma agraria del interior. Luego de trazar una genealogía 

histórica de los procesos de colonización, la autora argumenta que la categoría 

colono tiene un carácter excluyente para los sujetos a los que se les adscribe, pues 

invisibiliza su condición de campesinos. Esto sucede especialmente cuando se 

trata de cultivadores de coca y, aún más, cuando estos pasan de ser nombrados 

colonos a ser categorizados como colonos cocaleros. 

En “La transformación de las representaciones sociales coloniales ante 

la emergencia de la diferenciación campo-ciudad”, Vladimir Montaña Mestizo 

presenta el contexto colonial y las categorías usadas para hacer referencia a las 

poblaciones rurales que no eran definidas como indígenas, es decir, a los mesti-

zos, libres de todos los colores y vecinos. El documento plantea que, a partir de la 

segunda mitad del siglo XVIII, las pautas de residencia en el altiplano cundiboya-

cense comenzaron a ser el factor determinante en la distinción social. El residir 

en el campo (o en la ciudad), en un conglomerado, en una pequeña aldea o en lo 

despoblado no había sido hasta entonces un factor determinante en la distinción 

del otro. Hasta este periodo se era español, indio, vecino o libre, con independen-

cia de las pautas y del lugar de residencia. En esta medida, el trabajo constituye 

un aporte para quienes estén interesados en la comprensión de las relaciones en-

tre procesos históricos de ordenamiento del espacio y formas de categorización y 

representación de los habitantes rurales en nuestro país.

El artículo de Natalia Robledo Escobar y Carl Henrik Langebaek Rueda, 

“Lo que va del labrador al campesino: representaciones sociales en el actual te-

rritorio colombiano, 1780-1866”, analiza la manera como fueron representados 

los agricultores en el contexto mencionado. Los autores centran la mirada en tex-

tos producidos por funcionarios peninsulares, élites letradas y autores costum-

bristas, y argumentan que el paso de labrador a campesino como término de uso 

predominante refleja la ruptura que propició la independencia en la represen-

tación social de los agricultores. Con ello, la representación de los campesinos, 

si bien se basó en la asignación de atributos similares a los que se les asignaron 

a los labradores, fue más benigna y estuvo ligada al deseo de incrementar la 

productividad agropecuaria y de fortalecer la articulación de Colombia con los 

mercados internacionales. Esta mirada les atribuyó un papel más positivo en el 

futuro del país, los hizo funcionales a la construcción de la nueva nación y per-

mitió que se dieran pasos tendientes a considerarlos un elemento importante de 

la identidad nacional. 
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El artículo de Soraya Maite Yie Garzón, “Aparecer, desaparecer y reapa-

recer ante el Estado como campesinos”, rastrea los usos históricos del término 

campesino en los últimos cien años en Colombia, tanto en políticas dirigidas a 

la población rural como en procesos de movilización rural y agraria. Desde allí, 

busca aportar a la comprensión del movimiento social actual en favor del uso de 

esta categoría en las normas, políticas e instrumentos de medición estatal. Yie ar-

gumenta que al menos dos roles históricos asumidos por esta categoría permiten 

comprender su resonancia actual: mediar entre el Estado y amplios sectores de la 

población rural, y participar en la unificación y la diferenciación de esta última. 

El trabajo muestra, entonces, la pluralidad de sentidos que arrastra la categoría 

campesino en Colombia, dado su papel en el devenir del país y su potencial para 

evocar las memorias de lucha heterogéneas de la población rural.  

Finalmente, el dosier cierra con “¿Qué es un campesino? ¿Qué son los cam-

pesinados? Un breve documento sobre cuestiones de definición”, traducción de 

una conferencia presentada por Marc Edelman en una reunión del grupo de tra-

bajo intergubernamental que asesoró la Declaración sobre los Derechos de los 

Campesinos y de Otras Personas que Trabajan en las Zonas Rurales. Allí, el autor 

ofrece un panorama de las variaciones históricas y regionales en los significados 

de la categoría campesino (o sus traducciones a otras lenguas). También brinda 

un balance de las maneras en que ha sido definido el campesino desde la acade-

mia, las regulaciones y los movimientos agrarios transnacionales ligados con el 

movimiento en favor de la declaratoria. A partir de allí, su trabajo muestra cómo 

las formas de categorización y conceptualización de los sujetos rurales median 

tanto su relación con los Estados y las agencias transnacionales de gobierno como 

las dinámicas globales de articulación y movilización social de la población rural. 

En particular, analiza el caso de LVC y cómo desde el movimiento social liderado 

por ella en favor de la declaratoria se ha movilizado una definición que impli-

ca críticas profundas al statu quo y a la estructura rural y agraria. Por último, 

Edelman muestra cómo existen definiciones normativas que van distinguiendo 

progresivamente nuevas categorías y subcategorías de diferenciación dentro del 

campesinado y reconocen que este grupo también es heterogéneo.      

Deseamos que los manuscritos aquí reunidos contribuyan a ampliar nues-

tro conocimiento de las formas histórica, espacial y socialmente situadas de ca-

tegorización y representación de pobladores rurales del país y la región, de los 

procesos en que se inscriben y de sus variados efectos. A su vez, esperamos que 

este dosier convoque a nuevas investigaciones sobre los diversos significados 

que han sido y son asociados a las palabras campesino y campesina, y que con-

tribuya a construir análisis más complejos de las políticas identitarias contem-

poráneas de quienes se reivindican como tales.
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RESUMEN
Este es un artículo de revisión de literatura en el 
que exploro el uso de la categoría de colono por 
parte del Gobierno colombiano y de algunos 
académicos, así como las imágenes asociadas 
a esta, contrastando la frontera interna con los 
territorios nacionales. Argumento que el peso 
histórico de la colonización del oriente del país 
como una solución alterna a la reforma agraria 
en su interior ha llevado a que la categoría de 
colono sea excluyente para aquellos a quienes 
se les adscribe, al despojarlos de su condición 
de campesinos. Más específicamente, esta ex-
clusión se profundiza cuando se trata de cultiva-
dores de coca y cuando la categoría de colono 
se sustituye por la de colono cocalero, lo cual 
criminaliza y estigmatiza, además de que niega 
la identidad como campesino y, así, previene su 
constitución como tal.

Palabras clave: colonización, colono, cam-
pesino cocalero, campesino colono, Amazo-
nía occidental.

ABSTRACT
This is a review of the literature in which I explore 
the use of the category colono (settler), in addition 
to the images associated with it, by the Colombian 
government and by some  researchers, contrasting 
its use with reference to the internal frontier with 
that of national territories. I argue that the histor-
ical weight of settling the eastern part of the coun-
try as an alternative to agrarian reform has led to 
a situation wherein those described as colonos are 
stripped of their identity as campesinos. This pro-
cess is compounded when referring to those who 
grow coca and when the phrase colono cocale-
ro is used in place of colono, criminalizing and 
stigmatizing such subjects and also denying their 
identity as campesinos, which impedes their con-
stitution as such.

Keywords: colonization, colono (setter), 
campesino cocalero (coca grower), campesino 
colono, Western Amazonian region.
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Introducción

E
n este artículo me propongo trazar una genealogía de algunos proce-

sos de colonización relevantes que ha vivido Colombia, con el fin de 

analizar cómo se construye y qué valores se le asignan a la categoría 

de colono, tanto por parte del Gobierno/Estado como de los académi-

cos que han escrito al respecto en contextos y momentos históricos 

diferentes. Así mismo, busco explorar cómo deviene el colono en campesino en 

regiones de frontera interna1, en oposición a zonas periféricas en las que se vive 

el conflicto armado y hay cultivos declarados de uso ilícito. Una vez establecida 

esta contraposición central, me pregunto cómo se manifiesta la representación 

del colono campesino y/o campesino colono en regiones de frontera abierta2, en 

donde dichas denominaciones parecen no reconocerle un arraigo a quien así se 

nombra, al considerarlo en permanente movimiento. Además, me cuestiono por 

cómo se profundiza esta situación cuando a estos sujetos se los criminaliza y es-

tigmatiza al identificarlos como colonos cocaleros o cultivadores de una planta 

que, como la coca, es declarada ilegal. En suma, busco examinar la contingencia 

del uso de la categoría colono y de las diferentes imágenes asociadas a esta. Como 

se mostrará, no es posible establecer una definición uniforme del término, pues 

en la mayoría de los casos se caracteriza por su imagen ambivalente, producto 

de los debates sobre su representación según contextos y relaciones de poder de-

terminados.

Argumento que, como una solución alterna a la reforma agraria en el país, 

el peso histórico de la colonización del oriente colombiano —piedemonte de Pu-

tumayo, Caquetá y Guaviare y el departamento del Meta— ha llevado a que la 

categoría de colono sea excluyente para aquellos a quienes se les adscribe por-

que los despoja de su condición de campesinos. La desposesión y la exclusión se 

profundizan cuando se trata de cultivadores de coca y cuando la categoría colono 

se sustituye por la de colono cocalero, lo cual no solo lo criminaliza y estigmatiza 

sino también niega su identidad como campesino y, de esta manera, previene 

su constitución como tal. En este contexto, durante varias décadas los cultiva-

dores de coca han reivindicado su reconocimiento como campesinos cocaleros 

y, más recientemente, como campesinos —sin adjetivos— y sujetos políticos con 

1	 Es decir, territorios de colonización que continúan insertados en medio de zonas con estruc-
turas más consolidadas.

2	 Zonas de colonización del sur y oriente del país, en donde existen diversos actores armados 
no estatales que ejercen control del territorio y autoridad.
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derechos diferenciados. Vale la pena tener presente, como señala Laclau (1990), 

que “la constitución de una identidad social es un acto de poder y que la identi-

dad como tal es poder” (31, cursivas en el original).

El artículo se desarrolla de la siguiente manera: en primer lugar, analizo 

qué significa la categoría de colono a mediados del XIX, tanto en la frontera in-

terna, donde se destaca la colonización antioqueña, como en la frontera abierta 

de los denominados territorios nacionales; allí resalto las diferencias de repre-

sentación del colono en cada una de estas regiones. En segundo lugar, analizo la 

colonización de la Amazonia occidental a mediados del siglo XX durante el perio-

do de La Violencia, momento en el cual crece el influjo de colonos a esta región 

como resultado de la decisión del Gobierno de incentivar la colonización para no 

llevar a cabo una reforma agraria. En tercer lugar, trato el asunto de la llamada 

“colonización armada” —denominada así por investigadores durante los años 

setenta y ochenta— para considerar hasta qué punto el uso de las armas fue la 

característica central en contraposición con la llamada colonización espontánea 

y dirigida; con ello, llamo la atención a los cuestionamientos de varios autores a 

algunas de estas caracterizaciones. En cuarto lugar, analizo el contenido y las 

resignificaciones de las categorías colono campesino, campesino colono, colono 

cocalero y campesino cocalero, y la demanda de quienes así han sido llamados 

para ser reconocidos como campesinos. En cada apartado me referiré indistinta-

mente a los departamentos de Putumayo, Caquetá, Guaviare y Meta con el fin de 

establecer comparaciones cuando lo considere pertinente.

Colonos de frontera interna  
y de frontera abierta: tierras baldías y 

territorios nacionales

Es indefectible iniciar esta discusión a partir de la definición de campesino 

que presenta Catherine LeGrand en su estudio seminal sobre la colonización 

en Colombia entre 1850 y 1950. Después de aclarar que se trata de un término 

muy debatido, LeGrand lo define como los “pequeños cultivadores rurales que 

dependen de la mano de obra familiar para producir lo que consumen” ([1986] 

2017, 10). Para ella, este término “incluye a los aparceros, arrendatarios, peque-

ños propietarios y colonos de frontera” (10). Aparecen aquí los llamados colonos 

como una categoría que los pequeños propietarios y arrendatarios, aparceros o  
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“artesanos de la montaña” adoptan cuando se movilizan para invadir o colonizar 

baldíos en “tierras medias o calientes”. Para Tovar (1995), este “desbordamiento” 

de habitantes de los altiplanos andinos sobre las vertientes, que se intensificó 

a partir de 1870, “fue uno de los fenómenos sociales más importantes del siglo 

XIX” (33). Sobre las características de los colonos de frontera, LeGrand ([1986] 

2017) comenta que, “si en ciertas áreas predominaban los colonos negros o in-

dios, la mayoría eran de ancestro mixto hispano-indio, reflejo de la composición 

primordialmente mestiza de la población colombiana” (43). Desde una perspec-

tiva racial, el colono es definido como mestizo antes que como blanco, mestizaje 

que se asimiló con el pueblo en una sociedad jerarquizada donde el blanco ocupó 

un lugar privilegiado durante la Colonia como descendiente español. Más ade-

lante profundizaré en este tema racial y de clase.

LeGrand destaca cómo estos colonos no solo cultivaban productos para 

consumo interno, sino también cacao, café y otros de exportación. Además, la 

autora anota que fueron reconocidos como colonos independientes por cuanto 

no formaban parte de las grandes colonias o poblaciones que se fundaron en 

Antioquia entre 1860 y 1890. Finalmente, señala que “los cultivadores de baldíos 

fueron el único grupo campesino de Colombia cuyos derechos obtuvieron una 

definición legal explícita a fines del siglo XIX y comienzos del XX” ([1986] 2017, 

34); este reconocimiento jurídico fue sostenido tanto por Gobiernos liberales 

como conservadores, teniendo en cuenta que “legalmente eran colonos aquellos 

y solo aquellos individuos que cultivaban la tierra o criaban ganado en tierras 

baldías sin disponer de un título escrito al territorio explotado” (40), sin impor-

tar su extensión. Tovar (1995) considera que “la lucha por la delimitación y el 

reconocimiento de la propiedad se tornó en el núcleo de los problemas agrarios 

del siglo XIX” (66).

Para el caso de la colonización de Sumapaz, González y Marulanda (1990) 

señalan que, en el marco del Decreto 1110 de 19283 (Presidencia de la República 

1928), los arrendatarios de las haciendas se negaron a pagar arriendo y “se decla-

raron colonos alegando que las tierras que cultivaban habían sido usurpadas a 

la nación” (33). Después de movilizaciones y tomas de tierras inexplotadas, “soli-

citaron la adjudicación en calidad de colonos de las tierras que habían ocupado”, 

y denunciaron como baldíos extensos territorios pertenecientes a diferentes 

3	 Este decreto adoptó la política de colonización de baldíos como solución al enfrentamiento 
del modelo hacendatario y el modelo campesino para bajar la presión campesina sobre las 
haciendas; se destinaron varias zonas del territorio nacional para la colonización y “en el 
departamento del Tolima [el Gobierno] alinderó para este fin algunos terrenos ubicados en 
el municipio de Cunday e Icononzo, sobre los cuales se constituyó la ‘Colonia Agrícola de 
Sumpaz’” (González y Marulanda 1990, 30), a la que me referiré más adelante.
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haciendas de Pandi, Cunday e Icononzo. En uno y otro caso, empieza a hacerse 

evidente que la titulación de las tierras baldías —o la ausencia de esta— determi-

naba la condición de colono, pues, una vez titulados sus predios, se constituían 

en campesinos y, sobre todo, dejaban de ser considerados poseedores ilegales 

para entrar a ser parte del orden legal nacional4.

Así, como lo señala Yie (2018), con el tiempo el término colono fue “subsu-

mido bajo el de campesino” (66), aunque esto solo se cumplió para ciertas colo-

nizaciones de la primera mitad del siglo XX en Colombia, como la colonización 

antioqueña, que dio lugar a la representación de un colono “laborioso, resuelto e 

incluso heroico cuyos esfuerzos por abrir nuevas tierras contribuían a la causa 

del desarrollo nacional” (LeGrand [1986] 2017, 37)5. Sin embargo, para la coloni-

zación de la segunda mitad del siglo XX, que amplió la frontera agrícola hacia los 

Llanos y la Amazonia occidental del país, la condición de ilegalidad del colono 

campesino por falta de titulación de las tierras no solo ha sido una constante, 

sino una limitante para el asentamiento e integración del colono al orden nacio-

nal como campesino con derechos. 

La colonización es constitutiva del proyecto de integración territorial y 

social de la nación. El establecimiento de la soberanía del Estado nación sobre 

las regiones de frontera que aparecían excluidas del orden central se convirtió 

desde entonces en una metanarrativa predominante del imaginario de la nación 

colombiana (Ramírez 2015). En este orden de ideas, en 1843 se constituyeron los 

territorios nacionales, que coincidían con las fronteras abiertas del oriente del 

país, territorios poco conocidos y poblados, pero “que [la nación] valora como 

un potencial” (Serje 2005, 112). Estos territorios fueron administrados directa-

mente por el Gobierno central y, en documentos de archivo del Departamento 

Administrativo de Intendencias y Comisarías (Dainco), creado en 1975, sus go-

bernantes son representados como “débiles administrativamente”, por lo que se 

planteaba permanentemente la necesidad de programas de capacitación “para 

que estos tengan un papel más importante en la dirección de sus destinos” (Dain-

co 1982, 7). Así, implícitamente se legitimaba su subordinación a la intervención 

del Gobierno central con el ánimo de integrar estos territorios a la nación para 

que pudieran brindar recursos y posibilidades para el resto del país. Se constata 

4	 “Al menos el 44 % de las tierras adjudicadas en el siglo XIX se localizaban en la región antio-
queña, un 15 % en el Tolima, un 16 % en los Llanos y el 25 % restantes en las otras regiones 
de Colombia” (Tovar 1995, 66).

5	 Vale la pena aclarar, como lo hacen Arias y Bolívar (2006, 63), que la colonización antioqueña 
ocultó otras colonizaciones que se presentaron en el siglo XIX, especialmente la boyacense. 
Para el presente caso, la colonización antioqueña es el referente y, por tanto, me detengo en 
ella.
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lo que señala Serje (2005) para el “revés de la nación”, en cuanto a que estos 

territorios nacionales “deben plegarse y convertirse en instrumento de los de-

signios y necesidades del Estado [...] siempre en función del punto de vista de los 

requerimientos y aspiraciones de la llamada sociedad mayor, de las ventajas que 

para esta pueden representar” (138). Estos territorios fueron concebidos como te-

rra nullius o tierras legalmente designadas como vacías, en consonancia con una 

perspectiva colonial que desconoce la propiedad de hecho de los pueblos nativos, 

así como sus formas de propiedad y, por consiguiente, los considera potencial-

mente colonizables. No obstante, el Estado delegó en los misioneros sus funcio-

nes de gobierno a través del concordato de 1887, para que los indígenas “salvajes” 

fueran “catequizados y civilizados”. Así, aunque se reconocía implícitamente su 

presencia, no ocurría lo mismo con el respeto de sus derechos; incluso llegaron a 

ser declarados “menores de edad” (Ley 89 de 1890).

Es así como todo el gran Territorio de Caquetá6 era considerado baldío, 

“con excepción del corregimiento de Sibundoy [en el Alto Putumayo], compuesto 

por ‘tierras de resguardo’” (Gómez 2010, 196). Para el caso de Putumayo, llegaron 

colonos indígenas desde 1884, como resultado de los procesos de desintegración 

de los resguardos de Nariño, provenientes del municipio de La Cruz y otros a sus 

alrededores (Chaves 1945). En esta primera ola también llegaron colonos cam-

pesinos no solo desde Nariño, Cauca y Huila, tal como lo documenta Milcíades 

Chaves (1945), quien sostiene que “esta primera colonización fue realizada por 

el hambre, sin ningún interés por parte del Estado o entidades oficiales” (580). 

Chaves denuncia que “los colonos han sido abandonados a su propia suerte” y los 

describe como una “clase desposeída y harapienta” y “sin ningún capital” (580 

y 585). Para el autor, la colonización era “una solución para una masa desarrai-

gada” (581) que había perdido su tierra, ya fuera por el avance del latifundio o 

por el proceso de microminifundización de sus parcelas. Chaves reconoce una 

segunda etapa de la colonización en Putumayo coincidente con el conflicto con el 

Perú en 1932, evento que llevó a la apertura de vías de acceso e hizo que algunos 

combatientes se quedaran a vivir en la región; adicionalmente, insiste en que “el 

gobierno aún sigue de espaldas ante estos dolorosos problemas” (587). 

Aquí vale la pena señalar que el ejercicio de la soberanía en estas zonas 

de frontera llevó a que el ejército colombiano estableciera colonias militares, 

como fueron los casos de La Pedrera en el Amazonas en 1911 y de Puerto Ospina 

6	 El Territorio de Caquetá fue creado en 1845 y comprendía todo el suroriente de lo que hoy es 
Colombia, con Mocoa como su capital. Incluía los actuales departamentos de Guainía, Vaupés, 
Guaviare, Caquetá, Putumayo y Amazonas​ en territorio colombiano; en Ecuador, la provincia 
de Sucumbíos; una parte del estado Amazonas, en Venezuela; el norte del departamento de 
Loreto en Perú; y parte del estado Amazonas, en Brasil.
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y Caucayá sobre el río Putumayo, así como el de La Tagua. Lo anterior se tradujo 

en el inicio del primer proyecto de colonización militar que llevó a la apertura 

de la trocha Caucayá-La Tagua y la consecuente instalación de la principal guar-

nición del Putumayo en Caucayá, ejercicios que culminaron con el mencionado 

conflicto con el Perú (Culma 2013, 27-28).

Así mismo, para el caso del Caquetá, Alejandra Ciro (2008) señala que sus 

vínculos con el Huila “eran de origen prehispánico y, por lo menos desde el siglo 

XIX, se habían presentado procesos migratorios de colonos provenientes de este 

departamento hacia el piedemonte” (56). LeGrand ([1986] 2017) también se re-

fiere al desplazamiento de indios “montaña arriba o hacia el sur a las selvas de 

Caquetá y Putumayo” (42) en las primeras décadas del siglo XX. Esta colonización 

temprana, tanto por parte de indígenas como de campesinos, nos lleva a la nece-

sidad de contextualizar históricamente la designación de “blanco”, “indígena”, 

“indio” e incluso de “negro”, como lo propone Gómez (2010), para que “la semán-

tica sea entendida cabalmente (y, sobre todo, con sus respectivas cargas racistas 

y peyorativas)” (190). En mi opinión, se trata de una reflexión que debe extender-

se a la categoría de colono, cuya construcción histórica no representa monolíti-

camente al blanco “frente al indio o frente al negro”, ni tampoco “a la sociedad 

civilizadora” como lo supone Serje (2005, 204). Esto último ocurre no solo porque 

los colonos sean representados como “mestizos”, sino porque, como dice Chaves, 

“sus desventajas son numerosas”, pues están sujetos a “una subalimentación, a 

un estancamiento en la técnica y a una pobreza sin remedio” (Chaves 1945, 581), 

lo cual riñe con la idea de ser promotores del progreso. Estaríamos así frente a 

una manifestación de lo que Bhabba ([1994] 2007, 92) ha llamado la ambivalencia 

del estereotipo, al cuestionar la “‘fijeza’ en la construcción de la otredad”, que en 

este caso se traduciría en la construcción histórica y espacial de la categoría.

Por otra parte, en 1885 también aparecen “forasteros” en el Valle de Sibun-

doy, como designaban los misioneros a “radicales enemigos declarados del Go-

bierno”, así como a otros “blancos” antiguos caucheros, quineros y comerciantes 

que se quedaron a vivir en estas regiones de selva, y que de hecho conformaron 

pueblos como el de Molina, lo que conllevó la segregación de una porción de te-

rreno de Sibundoy en el Alto Putumayo para ser constituido (Gómez 2010, 191). 

Estos “blancos” no cumplían con las características adscritas a los colonos mes-

tizos que emigraban a buscar tierras en el oriente del país, lo cual nos introduce 

a la diferenciación de clase social que se establece en las zonas de colonización, 

como se analizará más adelante.

A principios del siglo XX, aunque ser colono empieza a ser equiparado a 

ser “blanco”, esta categoría racial contiene elementos culturales y morales, pues 

algunos “colonos indios”, que no se autorreconocían como tales, actuaban frente 



36

 María Clemencia Ramírez

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

a sus “paisanos” indígenas como si quisieran ser identificados como “blancos”, 

pero sobre todo como “no-salvajes”. Esta última condición fue enfatizada por los 

misioneros, quienes agregaron su calidad “civilizadora” a los colonos que llega-

ron a estos territorios nacionales desde otros lugares, invitados a fundar “pue-

blos de blancos” cerca de las tierras indígenas como una estrategia tanto para 

“civilizar” como para integrar a sus pobladores. En consecuencia:

El Prefecto Apostólico partiendo del principio que el punto de apoyo 
más importante para la evangelización era la colonización, presentó al 
Congreso Nacional un proyecto de ley [...] el cual se conoce como La Ley 
52 de 1913 mediante la cual se dio vida a la Junta de Inmigración y Co-
lonización [en complemento a la ya creada Junta de Baldíos] integrada 
por el gobernador del Departamento de Nariño, el Prefecto Apostólico 
y un representante del Ministerio de Gobierno. La principal función de 
la junta fue atender a la colonización de los Territorios Nacionales del 
Caquetá y Putumayo con individuos o familias nacionales o extranjeras 
y en general toda su gestión y ejecución. (Casas 2001, 420) 

Tal es el caso del pueblo de Alvernia, fundado en 1916 en el noreste de Mo-

coa (Putumayo) con inmigrantes de Antioquia que llegaron después de que emi-

sarios del prefecto apostólico recorrieran pueblos como La Ceja, Mesopotamia y 

Sonsón, entre otros, con el fin de invitar a sus pobladores a colonizar Putumayo 

y Caquetá, con lo que confirmaron que “lo antioqueño obedecía a los valores de 

una vida moderna, a la vez moral y civilizada” (Arias Vanegas 2007, 110). El pre-

fecto escogió antioqueños por tratarse de “esta raza viril y pujante cuyas dotes 

de trabajo y energías indomables son proverbiales en Colombia” (Charry 1991, 

62-63), una raza que aseguraría el éxito de la colonización, tal como había suce-

dido con la colonización de Caldas, Risaralda, Quindío, norte del Valle y norte de 

Tolima7. Sin embargo, los colonos antioqueños no se adaptaron a las condiciones 

de este territorio selvático sin buenas vías de comunicación y sin productos co-

merciales exitosos, como el caso del café en su región de procedencia8. 

La idea del colono antioqueño como miembro de una “raza pujante” se 

reitera en este contexto y parece constituirse en una categoría racial, que repre-

sentaba a los antioqueños como una “raza superior” (Melo 2013). En su estudio 

7	 Sobre las características de la colonización del norte, centro y sur del Tolima en el siglo XIX, 
véase Tovar (1995).

8	 Como lo señalan Arias Vanegas y Bolívar (2006, 63) en su trabajo sobre Montenegro (Quin-
dío), la producción y comercialización del café a lo largo del siglo XX se representaron como 
propiciadoras tanto de la civilización a través de la colonización como del establecimiento 
de “una ‘buena’ cultura campesina”. Además, los autores afirman que “la construcción de 
una memoria colonizadora es uno de los fundamentos de la identidad colectiva que se teje 
en el Eje Cafetero” (66). 
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sobre los grupos poblacionales del municipio de Vistahermosa en el Meta, Vás-

quez (2006, 174) también hace referencia a “la ‘superioridad’ de la identidad pai-

sa”, la cual relaciona “con el progreso del país, con la astucia y el respeto por los 

valores”, y resalta cómo “se identifica como ‘natural’ a su raza” y cómo se supone 

heredada “de generación en generación”. En contraposición, se refiere a la iden-

tidad adscrita a aquellos otros colonos que llegaron desplazados de Sumapaz y el 

sur del Tolima a mediados del siglo XX, y que son representados como “bandole-

ros” con “inferioridad moral” y con “tendencia “natural” a lo ilegal —a ellos me 

referiré más adelante—.

Al respecto, Yie (2018) sostiene que, “aunque el término colono no consti-

tuía una categoría racial, en la práctica parece haber funcionado como tal” (69), 

al considerar que se encuentra entre el indio y el negro, según lo sugiere Serje 

(2005). Algo similar ocurre con la categoría mestizo que tiene inmersa “una am-

bigüedad étnica y racial”, como lo señala Margarita Chaves (1998, 283), y que sin 

duda servía para identificar a los pequeños campesinos andinos que llegaban 

como colonos campesinos a la Amazonia occidental. Sin embargo, habría que 

considerar si esa denominación también identificaba a los colonos “blancos” an-

tioqueños, teniendo en cuenta “la pureza de raza” como un elemento del imagi-

nario antioqueño, que en algunos casos los hacía considerarse “descendientes de 

españoles” y, en otros, “dotad[os] de lo mejor del mestizaje”, así como miembros 

de “una cultura singular” (Aristizábal 2016, 3).

Cabe preguntarnos entonces si, en lugar de raza, estamos frente a la emer-

gencia de una identidad colectiva regional que diferenciaba a los antioqueños de 

otros grupos de colonos mestizos o “blancos” del país. Al respecto, Arias Vanegas 

(2007) resalta que en el siglo XIX “el tipo antioqueño era descrito especialmente 

como mestizo blanco” (108), se exaltaba su belleza física y se establecía una cone-

xión con su “constitución social y moral”. Por otra parte, para Appelbaum (2003, 

33-35) esta “raza” era resultado de la consolidación de una fuerte identidad re-

gional colectiva por parte de los antioqueños, que los unió bajo una comunidad 

imaginada que consideraba a los foráneos como el otro contra el que se unían y 

contra el que medían la superioridad de su raza. De esta manera, los antioqueños 

emergieron como un tipo regional y racial en el siglo XIX, cuando “las diferen-

cias regionales no eran pensadas por fuera del racialismo” y “se constituyó en el 

proyecto regional más fuerte de la segunda mitad del siglo XIX” (Arias Vanegas 

2007, 102 y 109), en oposición a los habitantes del altiplano9. Aquí quiero resaltar 

9	 Como lo evidencia Arias Vanegas (2007), al referirse a la construcción de nación en el siglo 
XIX, esta “se funda en una imagen de homogeneidad que genera patrones jerárquicos de 
incorporación […] Los Santanderes y el altiplano cundiboyacense y contadas ciudades como 
Popayán y Cartagena aparecían provistas de un glorioso pasado; mientras que, en el otro 
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que, en la racialización de la categoría colono se hacen notorias las diferencias 

en términos regionales o de lugar de procedencia, así como en términos de clase. 

Dejo abierta la pregunta sobre cómo se asume en este siglo esta condición de co-

lonos mestizos en su identificación como campesinos y no como indígenas.

Por su parte, en el Valle de Sibundoy, la misión reglamentó la fundación 

del pueblo de Sucre mediante la Ley 69 de 1914 y estableció “un término de 90 

días para que los ocupantes de los terrenos del Valle exhibieran ante la Junta de 

Baldíos los títulos de dominio, con los cuales pudiese[n] comprobar su condición 

de ‘colonos cultivadores’”; la Junta “se encargaría de calificar los títulos presen-

tados y decidiría sobre sus derechos” (Charry 1991, 72). Aquí sobresale la catego-

ría de colono cultivador para aquel que podría acceder a un título de cultivador 

sobre un lote de terreno baldío, frente a la de colono a secas, ocupante de tierras 

baldías de la nación. 

Las dos categorías, colono y cultivador, fueron utilizadas en leyes de finales 

del siglo XIX para referirse a los posibles reclamantes de tierra (Yie 2018, 65). No 

obstante, eran estos colonos y cultivadores quienes disputaban el derecho a la po-

sesión y a la propiedad de tierras baldías con empresarios y tenedores interesados 

en fundar empresas agrícolas, ganaderas o de extracción (Tovar 1995, 124). Por 

otra parte, este requisito de demostrar su condición de cultivador para reclamar 

su derecho a una pequeña parcela nos podría llevar a pensar que, por cultivar 

la tierra, estos colonos cultivadores se diferenciarían de aquel colono que no se 

asentaba del todo y seguía avanzando en la ampliación de la frontera agrícola. 

En el caso de la selva del Guaviare, Del Cairo (1998, 78) explica el signi-

ficado que cobra para el colono “fundarse” en este territorio, lo cual conlleva 

“civilizar la tierra” y ya no “civilizar al indio”. Esta “fundación” se constituye en 

“parte de su identidad”, de manera que “la finca se erige como lugar civilizado y, 

por tanto, existen espacios salvajes que actúan como referentes de contrastación: 

el espacio salvaje lo marca la tierra de los indígenas y los indígenas en sí mis-

mos” (85). En este orden de ideas, para Ferro y Uribe (2004) “transformar la selva 

en tierra habitable” (121) es lo que da identidad y sentido de pertenencia al colo-

no. Entonces, en estos colonos sobresale su condición de campesinos que hacen 

cultivable la tierra siguiendo parámetros andinos (Ciro 2008; Leal 1995), que en 

este contexto se consideran “productos civilizadores” (Acero s. f., 217) frente a los 

amazónicos, muchas veces sin tener éxito —lo cual los lleva a vender sus mejo-

ras—. En este caso, como en Meta y Caquetá, transformar la finca en pastos para 

ganado se convierte en uno de los objetivos para lograr la permanencia en su 

extremo, las regiones de frontera, los valles interandinos y las zonas selváticas estaban 
antecedidos de historias de conquistas fallidas y de pueblos belicosos” (8-9).
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fundo por considerar que la agricultura puede ser insuficiente para garantizar 

su sustento (Acero s. f.; Ciro 2008). Culma Vargas (2013) plantea que, para el caso 

de esta región de la Amazonia occidental, se debe hablar de frontera agropecua-

ria y no solamente de frontera agrícola, por cuanto “los procesos de integración 

económica y social de estos territorios se ha basado muchas veces en procesos de 

‘ganaderización’” (23).

Colonización dirigida y colonización 
espontánea o forzada

La colonización dirigida promovida por el Estado, además de ser una estrategia 

que sustituyó la redistribución de la tierra dentro de la frontera agraria (Fajardo 

2018; Martínez 2017; Salgado 2012; Torres 2020; entre otros), “se confunde con 

la historia y los ritmos de la violencia”, en palabras de Gonzalo Sánchez Gómez 

(1988, 35). Fue así como poco después del 9 de abril de 1948 se creó el Instituto de 

Parcelaciones, Colonización y Defensa Forestal, cuyo fin principal era incremen-

tar la producción agrícola, misión que se modificó en 1952 para impulsar la co-

lonización del valle del Magdalena. En 1953 se creó el Instituto de Colonización e 

Inmigración, que priorizó la infraestructura y asistencia a ganaderos y agricul-

tores ya establecidos. Esta entidad se liquidó en 1956, cuando sus labores relacio-

nadas con las colonizaciones en el país se trasladaron a la Caja de Crédito Agrario 

Industrial y Minero. Para mayor cobertura de este programa, el Congreso aprobó 

la Ley 20 de 1959 conforme a la cual las cajas y secciones de ahorros de los bancos 

establecidas en el país debían invertir el 10 % de sus depósitos de ahorros en la 

ejecución de programas de parcelación y colonización de tierras (Barrera 1963). 

A finales de 1958, bajo la dirección de la Caja Agraria, se iniciaron progra-

mas de colonización dirigida en Ariari (Meta) —que se constituyó en el centro 

piloto—, Sarare (Norte de Santander), Lebrija (Santander), Galilea (Sumapaz), 

Doncello y Belén (Caquetá), en el marco de los planes de la Oficina Nacional de 

Rehabilitación creada por el Frente Nacional después del periodo de La Violencia 

(Sánchez Gómez 1988, 36). Vale la pena anotar que el historiador Robert Karl 

(2017) se refiere a esta oficina como la entidad encargada de la reparación des-

pués de la “paz criolla” negociada entre liberales y conservadores que dio lugar 

al Frente Nacional. Por su parte, Brucher ([1968] 1974, 229) atribuye el lento pro-

greso y la menor expansión de la tierra colonizadora en el Putumayo a la falta de 

proyectos de colonización.
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Muchos de los proyectos de colonización dirigida fracasaron, como lo 

constató Torres (2020) para el caso del Ariari en Canaguaro, al no encontrar nin-

gún colono que hubiera recibido tierra o participado en los primeros proyectos 

de colonización dirigida para ser entrevistado. Al contrario, solo se presentaron 

aquellos que llegaron por cuenta propia, es decir, los denominados colonos es-

pontáneos, concepto que empieza a ser utilizado en la literatura desde comien-

zos del siglo XIX para referirse a la migración de familias del interior del país a 

territorios de colonización (Tovar 1995). Esta categoría es criticada por autores 

como Serrano (1994) y Salgado (2012), quienes coinciden en su rechazo del carác-

ter “espontáneo” de la migración, por cuanto consideran que oculta las causas 

sociales y económicas que obligan a los campesinos a desplazarse. La categoría 

de colono espontáneo conlleva la idea de que colonizar es una aventura, algo 

fortuito y voluntario, al asumir que se migra para buscar nuevas oportunidades 

y mejor suerte, lo que pierde de vista las causas estructurales que dan lugar a la 

colonización, tales como la concentración de tierras y la microminifundización 

antes anotadas. En 1982, Ernesto Guhl (1982, 98) afirmaba que “no hay coloniza-

ción espontánea en la selva pluvial colombiana” y, en consonancia con Milcíades 

Chaves, sostenía que:

[Los colonos] no son ni aventureros ni conquistadores, sino unos po-
bres desplazados y hambrientos. Son un sobrante del potencial humano 
del país, que huye desesperadamente de un orden social y económico 
establecido en el interior andino, que solo les ofrece muy precarias con-
diciones de vida y ningún porvenir; y donde la subalimentación, la su-
bocupación, la subeducación, en una palabra, el subdesarrollo, se ha 
convertido en una institución y una forma de vida para una gran parte 
de la sociedad. (Guhl 1982, 98)

A partir de una revisión histórica de la política agraria y de colonización 

campesina en la región amazónica, Salgado (2012) constata una dinámica suce-

siva de expropiación territorial del campesinado por parte de los empresarios 

agrarios, que no solo han usurpado sino legalizado los predios despojados con 

la aquiescencia del Estado. Por esta razón, el autor propone el término de colo-

nización forzada para describir estos procesos de colonización a los que se ven 

obligados los campesinos y que han dado lugar a las grandes diásporas. Tal es el 

caso de La Violencia de los años cincuenta que conllevó la 

expropiación de 400 000 propietarios del sector rural, fundamental-
mente pequeños y medianos campesinos [y que dio lugar a un] formida-
ble proceso de migración de la población agraria cuando dos millones 
de personas tienen que abandonar su tierra de origen. (Jaramillo, Mora 
y Cubides 1986, 12) 
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Es así como la mayor afluencia de colonos al Putumayo, Caquetá y Guavia-

re se dio durante esta época de La Violencia. La mayoría de ellos provenientes 

de Nariño y Cauca, en el caso de Putumayo; del Huila, en el caso de Caquetá; y de 

Cundinamarca, Boyacá y los Llanos Orientales, en el caso de Guaviare. Como lo 

señala Claudia Leal (1995), la colonización “ha sido también una de las formas de 

reproducción de los campesinos como grupo social marginal en Colombia” (14). 

Acero (s. f.) enfatiza que se trata de personas y familias “que se resisten a su 

descomposición como campesinos y ven en la colonización una salida a su situa-

ción” (216).

En ese momento, ser colonos campesinos era una condición identitaria en 

tanto salían a colonizar el piedemonte andino amazónico, un medio ajeno a su 

lugar de origen, en busca de tierras para asentarse y establecer una economía 

agropecuaria. La condición de campesinos de los colonos que llegaron al piede-

monte amazónico la resalta Laura Rincón (2018) en la revisión que hace de su 

representación en la prensa nacional entre 1948 y 1991, por lo cual se refiere al 

campesino-colono antes que al colono-campesino. Aunque la autora lo justifica 

por tratarse de cómo se autodefinen hoy los campesinos del Área de Manejo Es-

pecial para La Macarena, considero que el ser colonos dominaba en el inicio de 

la colonización y, como se verá más adelante, cuando se consolidó la colonización 

fue que se reconocieron como campesinos-colonos.

Una mujer del Valle del Guamués en Putumayo, proveniente de Nariño, 

recuerda: “desde el principio me encantó estas tierras a pesar de las fieras como 

culebras, tigres y bichos como mosquitos y arenillas que molestaban mucho... 

era una tierra fértil donde lo que sembramos producía, así que, aunque no tenía-

mos plata, teníamos qué comer de sobra” (entrevista en El Placer, 2010). Su hijo 

relata: “unidos nos dedicamos a sembrar arroz, plátano, chiro, maíz, fríjol, maní. 

Mi madre se dedicó a la huerta casera y los animales como cuyes, gallinas y cer-

dos” (entrevista en El Placer, 2010). Mientras la colonización caqueteña huilense 

enfatizó la ganadería como renglón principal, la putumayense, la nariñense y la 

pastusa se concentraron en la agricultura y en especies menores como los cerdos. 

Para el caso del Alto Guaviare, entre 1953 y 1959 también aumentó la llegada de 

colonos, con el cacao y los cerdos como renglones centrales de la producción. “Los 

colonos de estos años tenían tradición agrícola, llegaban escapando de la muerte 

como a una tierra de promisión y, sobre todo, venían a establecerse con sus fami-

lias” (Molano 1987, 34).

El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) fue creado por la 

Ley 135 de 1961 para “administrar a nombre del Estado las tierras baldías de 

propiedad nacional, adjudicarlas o constituir reservas y adelantar colonizacio-

nes sobre ellas” (cap. 2, art. 3, inciso a). Para Rincón (2018), con su creación se 



42

 María Clemencia Ramírez

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

inaugura en la prensa nacional el periodo al que denomina de “esperanzas y 

promesas” (1961-1972), cuando poseer un pedazo de tierra en Caquetá era una 

posibilidad. En 1962, el Incora asumió los programas de colonización dirigida; 

inició con el proyecto Caquetá 1 (1963-1971) y continuó con el proyecto Meta 1 

(1964-1974)10, para promover con mayor ahínco la ganadería que ya estaba ins-

talada allí y, con ello, impulsar el desmonte de la selva y la consecuente potreri-

zación como indicador de que “el progreso venía con la praderización y la utopía 

era la ganadería” (Ciro 2008, 29). En Caquetá surgió la gran hacienda Larandia 

con 30 000 ha de extensión dedicadas a ganadería intensiva como principal ren-

glón de producción.

Para Brucher (1974), la colonización estatal había “comenzado tarde y, por 

ende, se ha[bía] quedado a la zaga —en forma notoria si no definitiva— compara-

da con la modalidad de ocupación de tierra llevada a cabo realmente por ‘colonos 

espontáneos’” (240). El autor señala que en los años setenta los colonos espontá-

neos privilegiaron la explotación de potreros para la ganadería y comenta que 

“esta rama de la economía no solamente es más productiva y duradera en los 

suelos de la selva virgen, sino que además obliga a los colonos a volverse seden-

tarios, a convertirse en campesinos” (236). En esta afirmación Brucher reitera 

que el paso de ser colono a ser campesino implica asentarse definitivamente; por 

consiguiente, desde entonces se privilegia la ganadería como renglón producti-

vo, lo cual sigue teniendo vigencia hoy en el caso del Caquetá, el Guaviare y el 

Meta. No obstante, los costos de la actividad ganadera son altos e influyen en la 

diferenciación social y de clase. 

En su trabajo sobre Estado, burocracias y colonos en el Caquetá, Martínez 

(2017) encuentra evidencia de la distinción entre la representación del “colono 

espontáneo” como “aventurero, dispuesto a sortear toda clase de vicisitudes” y, 

en contravía, el “colono dirigido” como aquel “incapaz de valerse por sí mismo” 

y dependiente del Estado (18). Se exalta al colono espontáneo porque se quedó a 

trabajar la tierra, pero sobre todo por “hacer patria”, lo que responde al imagi-

nario de que colonizar también implicaba contribuir a ejercer la soberanía del 

Estado con su presencia en remotas zonas de frontera.

Por su parte, Rincón (2018) se refiere a “los valientes hacedores de patria” 

en el Caquetá, como los denomina la prensa nacional, en dos momentos: entre 

1948 y 1961, cuando la región amazónica se convirtió en refugio de La Violencia, 

10	 María Clara Torres (2020, 77) señala que el Incora se benefició del Programa de Rehabilitación 
(1958-1962) por traer consigo lecciones para aplicar y constituirse en proyecto piloto; sin 
embargo, se diferenció de este en cuanto que el Incora vinculó a la población desposeída y 
desplazada que vivía en las zonas de colonización y enfatizó los proyectos de “eficiencia”, 
“racionalidad”, “productividad y desarrollo”.
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y entre 1973 y 1980, cuando los colonos se hicieron visibles con sus “rostros y vo-

ces”. Tal es la idea que se deduce de la descripción que hizo El Espectador en 1960 

con respecto al proyecto de colonización dirigida del Sarare promovido por la 

Caja Agraria: “Aventureros heroicos que descuajan la selva en lugares perdidos 

en el mapa, con la sola compañía de las mulas y de los perros y a veces sin ella” 

(citado en Martínez 2017, 124). Tumbar la selva se asociaba no solo a “civilizar”, 

sino a recuperar los territorios “abandonados” por el Estado, territorios salvajes 

a los que se enfrentaba un colono cuya “vida depend[ía] de una lucha titánica 

contra la selva y la topografía que siempre le resulta infructuosa y de la esperan-

za de poder contar con la ‘ciudad letrada’ que ni lo reconoce, ni lo adopta” (Serje 

2005, 204). Sin embargo, una vez logra fundarse, el colono no consigue el recono-

cimiento del Estado como ciudadano pleno, pues hacer patria en las fronteras no 

conlleva tener derechos. 

Colonización armada  
o colonización organizada

La llamada colonización armada se remonta al movimiento agrarista de los años 

treinta y cuarenta del siglo XX, que tuvo lugar en Tolima, Cundinamarca —es-

pecíficamente en la región del Tequendama— y Sumapaz. En estos lugares se 

formaron ligas y sindicatos agrarios cuyos campesinos se levantaron contra las 

haciendas y su condición de arrendatarios, se tomaron tierras y fundaron colo-

nias agrícolas11. Lo anterior desembocó más adelante en la promulgación de la 

Ley 200 de 1936 (Molano 1987, 37-38), que aceptó la gran propiedad y evadió la re-

forma agraria. Estas ligas y sindicatos agrarios “se constituyeron en el principal 

mecanismo de resistencia de los campesinos frente a los permanentes intentos 

de los empresarios agrarios para desalojarlos y apropiarse de sus territorios” 

(Salgado 2012, 74). 

11	 Como se anotó, en 1928 se conformó en Sumapaz la primera colonia agrícola en el marco 
del Decreto 1110 de 1928. Para Fajardo (2018), esta figura fue la predecesora de las zonas 
de reserva campesina. Por su parte, LeGrand ve las colonias agrícolas como anticipadoras de 
las repúblicas independientes que emergieron más tarde en Sumpaz y otros lugares durante 
La Violencia (LeGrand en Salgado 2012, 74). Londoño (2011, 206) anota que los hacendados 
vieron este decreto como promotor de la agitación rural y de la infiltración comunista entre 
los campesinos.  
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En este orden de ideas, Alonso (2020), en su estudio sobre periódicos cam-

pesinos del siglo XX, señala que en el periódico Claridad12 la figura del colono es 

central y se presenta como “aquel que debe conquistar la nación, el verdadero 

dueño y defensor de la tierra y quien se agita en todo el país para hacer valer 

sus derechos” (Claridad, citado por Alonso 2020, 39). Además, enfatiza que “se le 

representa como un sujeto en distinción que tiene más capacidad que el campe-

sinado en general” (Alonso 2020, 39-40). Esta imagen combativa que destaca su 

capacidad de movilización hace que, desde esta época, los colonos de Sumapaz 

fueran tildados de subversivos, radicales y violentos, con lo cual empieza una 

estigmatización (Londoño 2011) que los ha acompañado hasta el día de hoy13.

El asesinato de Gaitán en 1948, cuyas bases estaban conformadas por estos 

campesinos liberales, hizo que este movimiento campesino se levantara y fuera 

atacado y perseguido por los chulavitas o conservadores defensores de los terra-

tenientes, por lo que tuvieron que desplazarse. Para Fajardo (2018), este evento 

hizo evidente la derrota del reformismo liberal que en la década de los treinta 

buscó regular la propiedad, modernizar el sector agrario y reconocer las orga-

nizaciones sociales campesinas. Así, en un primer momento, huyeron al monte 

y “se armaron con las pocas y rústicas armas que poseían e iniciaron, sobre la 

base de su debilidad, un movimiento defensivo que aumentaba día a día” (Mo-

lano 1987, 39). Se trata del bandolerismo social, en palabras de Sánchez Gómez y 

Meertens (1983), o de campesinos armados, en su mayoría de filiación liberal. 

Estos campesinos se defendieron de los atropellos a sus familias y, con el tiem-

po, se convirtieron en grupos de autodefensa campesina, sobre todo en Tolima y 

Sumapaz, donde tenían conexiones con el Partido Comunista. Estos grupos pos-

teriormente devinieron en guerrillas revolucionarias14.

En 1953 los militares al mando del general Gustavo Rojas Pinilla se toma-

ron el poder, se detuvo la guerra civil y se decretó la amnistía con los guerrilleros 

que luchaban en el llano y el sur del Tolima (Molano 1988, 94). No obstante, en 

1955 se retomó la guerra cuando el mismo Rojas declaró ilegal al Partido Co-

munista, atacó Sumapaz y se tomó Villarrica (oriente de Tolima) después de un 

12	 Órgano de difusión del Partido Agrario Nacional (PAN), publicado entre 1928 y 1937 y dirigido 
al movimiento de colonos de Sumapaz.

13	 Se llegó a plantear si el campesino podía ser considerado un ciudadano racional, dotado 
de autonomía (Palacios 2011) y que con sus demandas obstaculizaba el “progreso” (Salgado 
2012, 97).

14	 A partir de 1951 comenzó una campaña institucional de división del campesinado arma-
do. A los campesinos armados de filiación liberal los llamaron limpios y a aquellos que 
estuvieron ligados directa o indirectamente con el Partido Comunista se los llamó comunes 
(Salgado 2012, 127).
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bombardeo. Se inició así la Columna de Marcha con mujeres y niños campesi-

nos que caminaban en busca “de refugio en tierras ‘más seguras’” (González 

1988, 94), dirigiéndose hacia el cañón del río Duda y hacia el llano.

Las mujeres y los niños iban en el centro, organizados en varios con-
tingentes. A los lados, adelante y atrás el anillo guerrillero los defendía 
y los guiaba. El desplazamiento era muy lento y el hostigamiento muy 
fuerte. Con todo, tres o cuatro meses después de haber salido de Villa-
rrica y de Cabrera [Sumapaz], la Columna de Marcha llegó al cañón del 
río Duda. Allí echó raíces como colonia: se fundó. Al fusil se le agregó 
el hacha. Abrieron la selva, sembraron y cosecharon colectivamente. 
(Molano 1987, 42) 

Aquí vale la pena señalar que se trataba de familias campesinas despla-

zadas por la violencia política que marchaban, según William Ramírez Tobón 

(1981), en busca del “renacimiento en otros lugares, de los atributos esenciales 

a su entidad campesina” (202), es decir, en busca de un lugar donde “fundarse” 

como campesinos. Posteriormente, del Duda salieron “contingentes de colonos 

armados y organizados” (Molano 1987, 42) hacia El Pato, Uribe, El Caguán, el 

Ariari y el Guayabero.

Este proceso de traspaso de la frontera agropecuaria por “grupos de cam-

pesinos en armas que acompañados de sus mujeres niños y ancianos, ocupan 

áreas incultas levantan campamentos y hacen del hacha descuajadora y del fusil 

el voluntarioso símbolo de la campaña colonizadora” (Ramírez Tobón 1981, 202) 

es denominado por Ramírez Tobón (1981) colonización armada. Esta última estu-

vo más presente en Meta, Guaviare y Caquetá que en el Putumayo. Para el caso 

del Caquetá, Jaramillo (1989) cuestiona a José Jairo González (1992) en cuanto a 

la extensión geográfica e histórica de este tipo de colonización, pues para él se 

trató de una limitada fase histórica y en lugares específicos que González amplía 

en el tiempo y en el espacio. Dicha ampliación lo habría llevado a afirmar, por 

ejemplo, que las “columnas de marcha” dieron paso a las “zonas de autodefensa”, 

ya que “un amplio y bien configurado movimiento agrario [...] ejercía la direc-

ción política y militar, administraba justicia, parcelaba y mantenía el control 

interno de los asentamientos” (González 1992, 63). Para Jaramillo, el que su área 

de estudio —el Medio y Bajo Caguán— se caracterice por el flujo colonizador “es-

pontáneo” contradice de facto esta prelación que González quiere darle a dicho 

proyecto político-militar. Tanto Ramírez como González enfatizan la organiza-

ción armada antes que la organización de las familias campesinas en comunida-

des o colonias agrícolas que distribuían parcelas de tierra individuales y que les 

permitían trabajar y vivir en paz. Por su parte, el parlamentario conservador Ál-

varo Gómez, en un debate en el Senado en 1964, se refirió a estos asentamientos 
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campesinos como “repúblicas independientes”15, donde los “bandoleros de los 

cincuenta”, o guerrilleros liberales, ejercían autoridad como si fueran territorios 

autónomos. Esta situación, según Gómez, constituía un caldo de cultivo para que 

pelechara el comunismo y por lo tanto se convertía en una amenaza para la se-

guridad nacional.

Al respecto, es pertinente tener en cuenta la crítica que hace Fajardo (1998), 

quien dice que en ambos casos “se ha tratado de caracterizaciones construidas 

con cargas ideológicas y, de todas maneras, afectadas por un conocimiento in-

suficiente de los procesos” (14). Por una parte, el imaginario de las repúblicas 

independientes buscaba legitimar el ataque militar del Estado a estas comunida-

des campesinas tildadas de comunistas y “donde no se habían logrado imponer 

los mecanismos de gestión política del bipartidismo” (14); por otra, en el caso de 

la colonización armada, se trataba principalmente de que tenían “una organi-

zación propia que les permitió afrontar muchos de los apremios planteados al 

asentamiento en territorios desconocidos y aislados del resto de la nación” (14). 

Fajardo propone calificar este tipo de asentamientos como colonizaciones orga-

nizadas, lo cual yo replantearía como colonizaciones campesinas organizadas. 

En este mismo sentido, Serje (2005) señala que “la asociación colono-guerrilla, 

corolario del concepto de la colonización armada, se ha extrapolado como ca-

racterización de la colonización” (151), lo cual se cumpliría para el caso de la 

Amazonia occidental.

Frente a lo anterior, arguyo que, sin proponérselo, esta narrativa de los 

académicos que se generó en medio de la exaltación de la lucha guerrillera ha 

sido utilizada por otros para reforzar la representación de los campesinos como 

bandidos o bandoleros y, posteriormente, como auxiliares de la guerrilla sub-

sumidos en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Esto con-

tribuye a la continua estigmatización del colono de la Amazonia occidental y a 

su invisibilización como campesino con agencia. En lugar de incluirlos al orden 

nacional, el Estado prefirió estigmatizarlos, perseguirlos y definirlos como obje-

to de la violencia estatal, tal como sucedió con el bombardeo a la colonia agrícola 

de Marquetalia, evento fundacional de la guerrilla campesina de las FARC.

En contraposición a esta tendencia, vale la pena hacer una breve mención 

a la colonización militar de 1978 en el Putumayo, promovida por el Ministerio de 

Defensa Nacional. Para este proceso, el Ejército Nacional puso en funcionamien-

to, en la Inspección de Policía de La Tagua, la Escuela Técnica de Colonización 

Militar Juan Bautista Solarte Obando. Su objetivo era “desarrollar procesos de 

15	 Se trata de las regiones de Marquetalia, Riochiquito, alto Sumapaz-Duda, Ariari, Guayabero 
y El Pato (González 1992).
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colonización planificados que permitieran la ‘vitalización de las fronteras’ con 

pleno control sobre la población en proceso de asentamiento” (Culma Vargas 2013, 

34-35). A los soldados voluntarios que fueron escogidos por el Ejército, la Armada 

y la Fuerza Aérea se les instruía en técnicas agropecuarias. Los primeros de ellos 

se asentaron en 1979 en los predios asignados por el Instituto de Recursos Natura-

les Renovables (Inderena), en el marco del Proyecto Colonización Militar Dirigida 

de Puerto Leguizamo a la Tagua diseñado por el Incora (Culma Vargas 2013, 35). 

Según Roberto Ramírez (1998), uno de los objetivos de este proyecto fue 

“frenar la influencia política desde el río Caguán, considerada zona roja por la 

creciente presencia guerrillera” (80). En este orden de ideas, en 1982 y como re-

sultado del proceso de paz liderado por el presidente Belisario Betancur, se rein-

corporaron exguerrilleros del M-19 a la vida civil como colonos en los territorios 

dirigidos por dicha escuela de colonización militar (Culma Vargas 2013, 35).  

Según Culma, precisamente la consolidación de la economía de coca fue lo que 

llevó a que este proyecto de colonización dirigida fracasara. De tal manera, en 

1988 la escuela de colonización militar se convirtió en el Batallón de Selva n.o 49, 

en donde se adelantaron misiones contra el narcotráfico y contra la guerrilla, 

lo que confirma la presencia militarista del Estado en esta región de frontera 

(Ramírez 2019).

De colono campesino a campesino colono

En su análisis de las diásporas, Clifford (1994) ha propuesto el binomio raíces/

rutas (roots/routes). La distinción nos lleva a pensar en el significado del arraigo 

y la movilidad como las caras de una misma moneda. Para el caso del colono, su 

movilidad es entendida como condición de su identidad aun cuando, como hemos 

visto, el colono campesino busca arraigarse en el lugar en que se “funda”. Esta 

ambivalencia entre el arraigo y el desarraigo ha marcado la representación del 

colono por parte del Estado, como lo evidencia Brucher ([1968] 1974) al citar la 

diferencia que establece Wilhelmy entre el campesino y el colono: el primero se 

vincula a la tierra para producir de manera permanente a través de la mezcla 

de cultivos, mientras que el colono se representa como un depredador que “no 

se siente con ninguna obligación respecto al suelo que cultiva: lo explota hasta 

dejarlo agotado y luego busca tierra nueva dentro de la selva” (143).

En el caso de La Macarena, en Meta, los primeros colonos provenían de 

Caquetá, lo cual los convertía en “colonos de segunda generación” (Leal 1995, 47). 
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Esto se cumplió también en el caso de quienes llegaron a la Baja Bota Caucana 

(Ramírez 2001), caracterizados por mantener vínculos con los lugares de donde 

provenían. El trasegar de un lugar al otro los seguía identificando como colonos. 

En consonancia con una imagen del colono según la cual “se encuentra 

en la frontera agrícola y [...] ha vivido en un continuo éxodo” (Torres 2010, 107), 

surge otra categoría a la que se refiere Alfredo Molano (1988) y que retomaron 

los funcionarios del Incora en Caquetá: colonos profesionales, especializados en 

tumbar selva virgen para vender las mejoras a los especuladores de tierra y con-

tinuar abriendo frentes de colonización selva adentro (Martínez 2017, 127; Mola-

no 1988, 104). En el caso de La Macarena, Claudia Leal (1995) propone hablar de 

la ampliación de la 

“frontera ganadera” [ya no agropecuaria, como propone Culma, ni agrí-
cola por considerarla “un mito”] que obliga a que los colonos vuelvan 
a moverse y repitan el ciclo de tumba, cultivo y siembra de pastos para 
vender nuevamente las “mejoras” a quien pague más por ellas. (18) 

Sin embargo, Acero (s. f.) afirma que muy pocos colonos acceden “a una 

propiedad estable y próspera económicamente [de manera que] a otros solo les 

queda la salida de vender sus mejoras para iniciar el ciclo económico como colo-

nos en otro frente” (218). Entonces, en estas zonas ganaderas de Guaviare (Ace-

ro s. f.) —Caquetá (Ciro 2008) y Meta (Gómez 1991)—, este tipo de colonos se hizo 

más visible, con lo cual se reitera su condición de movilidad y desarraigo.

Sin embargo, es necesario explorar la otra cara de la moneda de la conso-

lidación de los colonos como campesinos colonos. Así, una vez asentados en sus 

predios, tras llevar a sus familias —porque en principio migraba solo el jefe de 

familia— y establecer una economía campesina “andina”, se empezó a construir 

una relación de pertenencia a la región para lo cual resultó central la posesión 

de un pedazo de tierra. En ese momento empezó a primar su condición de campe

sino sobre la de colono, sin que esta última categoría se descartara del todo como 

una memoria indeleble de su lugar de procedencia. 

En referencia al colono temprano, Acero (s. f.) señala que este aprendió a 

reconocer las diferentes calidades de tierra y pudo seleccionar tierras de vega 

que le permitían tener una mejor producción agrícola. Estamos frente a los colo-

nos fundadores a los que se refiere Vásquez (2006) para el caso de Vistahermosa 

en el Meta y que se definen a sí mismos, haciendo referencia a su búsqueda de 

titulación, como “los que luchan por hacer el fundo, los primeros que llegan y los 

que sacan permiso” (testimonio en Vásquez 2006, 190). El tiempo de permanen-

cia en la región va a establecer jerarquías, de manera que la antigüedad no solo 

se traduce en posesión “legal” de tierras, sino “en una posición más elevada en la 
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sociedad [...] [Los más antiguos] reclaman las cualidades morales más elevadas 

para gobernar y decidir sobre el destino del municipio” (Vásquez 2006, 190).

Por su parte, en su estudio del Medio y el Bajo Caguán, Jaramillo (1989, 

44-45) muestra el proceso de construcción, paulatino y no deliberado por parte 

de los colonos, de “un tipo de agrupación comunitaria de base territorial” que se 

constituye en la vereda, que genera “un particular sentimiento de pertenencia 

e identidad común” y que se traduce en “relaciones primarias” que promueven 

formas de ayuda mutua, más allá del parentesco y de la propiedad colectiva del 

suelo. Como lo señala Del Cairo (1998), para “progresar”, los colonos necesitan de 

la ayuda de sus vecinos, “lazos que se afianzan a medida que los fundos se trans-

forman en fincas” (79). Entre estas prácticas sobresalen las de la manodevuelta 

o manoprestada para el establecimiento del colono (Acero s. f., 217). Las relacio-

nes de vecindad en la vereda llevan a la cohesión social y a la emergencia de 

formas de socialización distintas a la familia, pero sobre todo a la emergencia 

de las juntas de acción comunal y de los comités de colonos como organizaciones 

que los representan (Acero s. f.; Jaramillo 1989).

Para el caso del Guaviare, en 1981 se creó el Comité Cívico-Campesino en 

Calamar, organización que les permitió a los campesinos colonos no solo reali-

zar trabajos colectivos, como el mejoramiento de trochas y la construcción de 

puentes, sino demandarle bienes públicos al Estado. Así, en 1983 se creó un sindi-

cato de pequeños agricultores que reprodujo la organización política de sus luga-

res de origen (Salgado 2018). Un testimonio presentado por Acero (s. f.) menciona 

el debate de unos colonos de La Macarena ante el dilema de si crear una Junta de 

Acción Comunal o un sindicato; según se cuenta, los colonos terminaron decan-

tándose por la primera porque, como dicen, “allí cabemos todos, propietarios y 

jornaleros... somos personas que necesitamos estar dentro de la ley” (citado en 

Acero s. f., 221). Toda forma de legalización de su asentamiento es acogida. Fajar-

do (1996) llega al punto de afirmar que:

el vacío del Estado comienza a ser llenado por el desarrollo de los gér-
menes de organización que traen los colonos y con los cuales buscan so-
luciones a sus necesidades de educación, salud, vías, etc. Es la magnitud 
del germen de un nuevo Estado. (262) 

En este orden de ideas, Fajardo (1996, 267) sugiere que estos fenómenos nos 

ponen frente a la formación de una “cultura mestiza” en el medio amazónico que 

asimila, interpreta y desarrolla tradiciones a lo largo del tiempo en la región. Esto 

también reivindica el intercambio de conocimiento entre colonos e indígenas 

(Pijnemburg 1988). Se trata de una línea similar a la de Useche (1989), quien ha 

querido complejizar la composición étnica de los colonos y sus reivindicaciones 
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culturales al sugerir que no se puede equiparar colono con blanco, y al resaltar 

su condición de mestizos. Es posible afirmar que el ser mestizo cobra importan-

tica identitaria para el campesino colono cuando se consolida la colonización del 

piedemonte amazónico.

A pesar de estas consideraciones, la imagen del colono depredador del me-

dio ambiente retoma inusitada importancia en el contexto actual, en el que el 

discurso de conservación ambiental se ha vuelto hegemónico y contrapone a los 

indígenas, como conservacionistas innatos, y a los colonos que, solo por el hecho 

de serlo, son considerados depredadores. Para Rincón (2018), a partir de 1981, 

en el discurso de la prensa nacional se inauguró el periodo del “estigma y la 

conservación” con respecto a la representación del campesino-colono de la Ama-

zonia, en el que su imagen “como valiente y arrojado se torna mayoritariamente 

negativa [por considerarlo] destructor de la vegetación original” (131). De esta 

manera, no se reconoce ni comprende “el sistema de conocimiento de los cam-

pesinos colonos” forjado durante años de permanencia en la región (Del Cairo 

2019, 128). En este sentido, Del Cairo (2019) sostiene que “los colonos transitaron 

a una condición de sujetos incultos que les niega de tajo la posibilidad de tener 

conocimientos prácticos y sostenibles para relacionarse con la selva” (129). Se 

trata de un tránsito que deja de lado la discusión o caracterización de la “cultura 

mestiza”, propia de los campesinos colonos de la región amazónica antes men-

cionada. Más aún, se ha redefinido la condición para la titulación de tierras que 

durante la segunda mitad del siglo XX había requerido a los colonos en zonas de 

frontera talar o “desmontar” tres cuartos de sus parcelas para adaptarlas a cul-

tivos o pastos para el ganado. En palabras de Del Cairo (2019), “la esperanza de 

la titulación de sus fundos pasaba por imprimirle mucha fuerza de trabajo a la 

selva, transformarla y en últimas civilizarla” (112).

Entre campesino colono,  
colono cocalero y campesino cocalero 

En la década de los setenta, en un estudio de investigadores del Instituto Geográ-

fico Agustín Codazzi (IGAC) sobre “la imagen del colono” en Putumayo, se afirma 

que “el drama que el campesino vivía en el lugar de origen se reproduce —con 

algunas variantes— en la zona de colonización” (Camacho y Vallejo 1972, 115), 

esto por cuanto no lograba acceder fácilmente a la propiedad de la tierra por la 

falta de vías y de servicios técnicos y financieros, así como por la explotación 
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de prestamistas, transportadores y comerciantes. Aunque se registra la existen-

cia de “colonos ricos”, se definen como aquellos “que han tenido un mínimo de 

ventajas sobre los colonos más pobres [y que] han logrado imponer a lo largo del 

tiempo esta ventaja mínima” (Camacho y Vallejo 1972, 113).

Estos campesinos colonos vieron llegar el cultivo de coca a la región de 

la Amazonia occidental a finales de los años setenta. Rápidamente, dichos cul-

tivos se expandieron para dar origen al primer boom en 1981 que, sostenido 

hasta 1987, dio lugar a una nueva ola de colonización y a la diferenciación de 

clase social encarnada particularmente en “los nuevos colonos que han migrado 

tras el espejismo de la coca” (Jaramillo 1986, 59), es decir, los colonos cocaleros 

que llegaron con el objetivo específico de cultivar coca. A ellos, en una noticia 

de El Tiempo del 30 de enero de 1980 se los denomina “los colonos de la mafia” 

(Rincón 2018, 137). 

La condición de ilegalidad del cultivo de la hoja de coca la convierte en la 

“la mata que mata”, tal como aparecía en 2009 en una propaganda gubernamen-

tal que reducía sus propiedades como cultivo agrícola a su simple transforma-

ción en cocaína. Adicionalmente, esta condición hace que el cultivador pierda 

su reconocimiento como campesino colono al quedar subsumido por el rótulo 

de colono cocalero. Para la década del ochenta, el colono-campesino era repre-

sentado en la prensa nacional como “enemigo del Estado y calificado como nar-

cocultivador, coquero, cocacultivador y narco del siglo XX entre otros” (Rincón 

2018, 131). Como consecuencia, los campesinos colonos vieron roto su proceso de 

integración al orden nacional, dado que se inició su criminalización en el marco 

de la Ley 30 de 1986 o Estatuto Nacional de Estupefacientes —que determina 

años de prisión y multas según la cantidad de plantas de coca sembradas— y de 

la fumigación aérea de sus cultivos de coca.

Con esta expansión y consolidación del cultivo de coca, la categoría de co-

lono criminal se traslapa con la representación de campesino ilícito a la que se re-

fiere William Ramírez Tobón (1996), predominante en el caso de los campesinos 

cultivadores de coca. Dicha categorización da lugar a “la imagen de un campesi-

no criminal que cambia su vocación de siembra natural para el chontaduro, el 

caucho y el maíz por el proditorio cultivo de la coca, la amapola y la marihuana” 

(Ramírez Tobón 1996, 55).

Sin embargo, a la vez que se criminalizó al cultivador de coca, en 1985 el 

Programa de las Naciones Unidas para la Fiscalización Internacional de las Dro-

gas (UNDCP) incluyó el desarrollo alternativo con el fin de sustituir los cultivos 

de coca por cultivos “legales”. Con ello también se introdujo “el reconocimiento 

de los cultivadores de pequeña escala de plantas de uso ilícito” (Iglesias 2003, 19). 

En 1986 ya se habían iniciado proyectos de sustitución en Caquetá, Guaviare y 
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Putumayo (Ramírez e Iglesias 2010). Este reconocimiento conllevaba también el 

de las condiciones de pobreza y marginalidad de las regiones en donde florecían 

los cultivos de uso ilícito, la falta de infraestructura, la presencia de actores ar-

mados y narcotraficantes —quienes, se dice, financiaban a los campesinos para 

cultivar la mata de coca—. En estas condiciones, los campesinos cultivadores se 

convertían en “pequeños cultivadores de materias primas ilícitas” (UNDCP 1998, 

68). Así mismo, en 1985, durante el gobierno de Belisario Betancur y después de 

la firma de los Acuerdos de la Uribe (Meta) el 28 de marzo de 1984, los mismos co-

lonos, a través de sus organizaciones comunitarias, tomaron la decisión de trans-

formar su base económica sustentada en el cultivo de la coca (Mora 1989). Para 

ello, presentaron la primera propuesta de sustitución de cultivos de coca incluida 

en el Plan de Desarrollo del Bajo y Medio Caguán, que no se logró implementar.

El desarrollo alternativo se convirtió en política nacional diez años des-

pués de esta propuesta (Conpes 2734 de 1994) (DNP 1994) y posteriormente se 

transformó en un programa presidencial denominado Plan Nacional de Desarro-

llo Alternativo (Plante) (Conpes 2799 de 1995) (DNP 1995). En el Conpes de 1994 

se diferencian los cultivos ilícitos para la subsistencia y los cultivos ilícitos co-

merciales. Así, cuando el Plante establece la población objetivo del desarrollo al-

ternativo, omite a quienes se identifican como colonos, considerando “que hacen 

parte de la colonización coquera y la colonización amapolera” (Presidencia de la 

República de Colombia 1996, 3) y se aclara que “no siempre son campesinos, pues 

muchos provienen de las ciudades, no tienen la menor intención de quedarse en 

las tierras que ocupan y son financiados por los comerciantes de estupefacien-

tes” (3); además, menciona que:

no les importa el daño que están causando al derribar los bosques y con-
taminar las aguas con los desechos químicos de los cultivos ilícitos y del 
procesamiento de sustancias narcóticas [de manera que] si las fuerzas 
del orden les erradican las plantaciones se desplazan a otros sitios a 
tumbar montaña, siempre y cuando los narcotraficantes los sigan fi-
nanciando. (Presidencia de la República de Colombia 1996, 3) 

El desarraigo y la depredación reaparecen como parte de la imagen del co-

lono. Se reitera, además, que el programa se dirigirá “a los campesinos afectados 

por los cultivos ilícitos”, es decir, a pequeños productores campesinos e indíge-

nas asentados en estas zonas, “sea que siembren o no cultivos ilícitos como parte 

de su sistema de producción y como medio de subsistencia” (DNP 1994, 15). Igle-

sias (2003) destaca que, al omitirse el concepto de colono en esta política pública, 

el Estado “hace que se privilegie implícitamente la representación de un campe-

sino no criminal que no es culpable de su situación y explícitamente se comienza 

a plantear al colono como el perverso [o el criminal]” (39). Este señalamiento 
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confirma la aparición de una nueva categoría: la de colono cocalero, en oposición 

a la de colono campesino (de los años sesenta y setenta). 

Esta categoría corresponde a sujetos sometidos a las políticas represivas 

que llevan a su criminalización, que son despojados de sus derechos y que, por 

consiguiente, no son considerados interlocutores válidos para negociar con el Es-

tado. Al mismo tiempo, esta diferenciación implica el reconocimiento de zonas 

de colonización antigua y de zonas de colonización reciente. En las primeras se 

encontraban los colonos campesinos, convertidos en campesinos colonos, que lle-

garon antes de la década de los setenta y cuya principal motivación para migrar, 

se reconoce, fue “la satisfacción de su demanda por tierra con miras a consoli-

darse como pequeños productores rurales” (DNP 1996); para ellos, la coca sería 

solo uno de los cultivos de subsistencia (Ramírez 2001). Jaramillo (1989, 122), por 

su parte, insiste en que se deben diferenciar los intereses y motivaciones del co-

lono tradicional que llegó en los años sesenta y setenta de aquellos que tenían los 

que llegaron posteriormente atraídos por la “bonanza” de la coca.

Con todo, en el Conpes 2799 de 1995 se representa al colono de la mano del 

cultivador comercial de coca y, por consiguiente, como sujeto a las políticas de 

criminalización antes que a las de desarrollo alternativo. De esta forma, se revi-

vía una actitud ambivalente frente al colono como migrante. De manera similar, 

se representó así a la Amazonia occidental como una región habitada por colonos 

desarraigados en busca de dinero fácil y dedicados a actividades ilegales, ya fue-

ra por relacionarse con narcotraficantes o con grupos armados no estatales. Así, 

los colonos resultaban rotulados, además, como auxiliares de la guerrilla, lo cual 

evidencia el vínculo entre guerra contrainsurgente y guerra contra las drogas 

que ha caracterizado la política antidrogas en Colombia, como lo han señalado 

diversos autores (Gutiérrez Sanín 2020; Ramírez 2001; Vargas 1999).

En el marco de las conversaciones de paz del gobierno de Andrés Pastrana 

con las FARC en el Caguán (1999-2002) se realizó una audiencia pública llama-

da “Medioambiente y cultivos de uso ilícito”, a la que asistieron organizaciones 

campesinas y veinticinco embajadores de la Unión Europea. En ella, las FARC 

propusieron a Cartagena del Chaira (Caquetá) como lugar piloto para plantear 

de nuevo un programa de sustitución de cultivos de coca. Esta propuesta no fue 

aceptada por el Gobierno en ese momento, pero dio lugar a la idea de confor-

mar la Coordinadora de Cultivadores de Coca del país. Como lo contó la finada 

líder Luz Perly Córdoba (Osorio Granados 2017), se trató de una iniciativa que, 

aunque no tuvo mayor vigencia, buscaba reivindicar su condición de pequeños 

campesinos cultivadores de coca. Se trata del campesino cocalero al que Estefa-

nía Ciro (2020, 270) define para el Caquetá como aquel con menos de 3 ha de culti-

vos que, además de la coca, tiene otras actividades agrícolas y pecuarias, quiere 
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permanecer en el campo y privilegia la ganadería como el principal renglón para 

reconvertir su economía.

En octubre de 2012 se instalaron los diálogos de paz con las FARC en La 

Habana y en 2013 se organizaron asambleas nacionales y regionales —en manos 

de las Naciones Unidas y la Universidad Nacional de Colombia— para consultar 

y nutrir las discusiones sobre el punto cuarto de la agenda, relativo al problema 

de los cultivos ilícitos. En este contexto, se revivió la idea de la Coordinadora 

Nacional de Cultivadores de Coca con el objetivo de poner fin a la satanización de 

la hoja de coca y devolverle su condición de planta agrícola. Así, a finales de ene-

ro de 2017, al mismo tiempo que el Gobierno y las FARC iniciaban el Programa 

Nacional Integral de Sustitución de Cultivos de Uso Ilícito (PNIS), en Popayán se 

lanzó la Coordinadora de Cultivadores de Coca, Amapola y Marihuana (Coccam), 

con la participación de campesinos, indígenas y afrodescendientes provenientes 

de catorce departamentos. Así lo explicaba Luz Perly Córdoba:

Los campesinos siempre han estado organizados [...] donde hay coca, en 
comités cocaleros, esto no es un secreto para nadie. Lo que hemos hecho 
ahora es recoger todos estos procesos locales y regionales y conformar 
la coordinación nacional con el fin de convertirnos en un actor determi-
nante en el tema de la solución al problema de los cultivos de uso ilícito 
[...] la idea es que en la medida en que vayan acabando los cultivos ilega-
les y los campesinos vayan haciendo tránsito hacia una economía lícita, 
sigan siendo parte de sus asociaciones campesinas como siempre lo han 
hecho, ya no como cocaleros sino como productores agrícolas lícitos [...] 
La idea es avanzar con una verdadera solución al problema, lo cual tie-
ne que ver con el desarrollo rural integral. (Osorio Granados 2017) 

Así, se concretaba la organización que se había tratado de formar después 

de las marchas cocaleras de 1996 (Ramírez 2001) y que en ese momento no se 

hizo realidad. Se requirieron veinte años de lucha para que se reconociera a los 

cultivadores de coca como campesinos. Finalmente, cabe resaltar que, reciente-

mente, este reconocimiento se ha ampliado a la reivindicación de sus derechos 

culturales (Ramírez 2017), como se evidencia en el hecho de que el pequeño cul-

tivador de coca se ha sumado a la actual lucha del campesinado por su reco-

nocimiento como sujeto político con derechos diferenciados (Güiza et al. 2020; 

Gutiérrez 2019). Lo anterior implica reivindicar su condición de grupo sociocul-

tural con identidades y prácticas propias, en el marco de la Constitución de 1991 

(Ramírez 2017).

En conclusión, a lo largo del análisis de la genealogía de la categoría colono 

en diferentes contextos históricos, se evidenció cómo es celebrado por su arrojo 

y valentía cuando se inician los procesos de colonización de las periferias y cómo 
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se le estigmatiza como bandolero por estar armado y asociársele con la guerrilla 

en otras coyunturas. Así mismo, el colono fue sujeto de programas del Estado que 

sustituyeron la reforma agraria en el interior del país, pero al no lograr éxito en 

su sostenibilidad, tuvo que cultivar la hoja de coca, lo cual lo llevó a ser estigma-

tizado como narcoculitvador, aunado a ser considerado depredador del medio 

ambiente. Es necesario resaltar que el denominado colono es una figura funda-

mental para entender la categoría de campesino, puesto que en ciertos momentos 

el ser campesino hace parte de la condición del colono; en otros, una categoría 

puede subsumir a la otra y, en otros más, las dos pueden encontrarse en tensión, 

si es que no en oposición. A pesar de todas estas manifestaciones situadas, es un 

hecho que el ser campesino es un estado al que espera llegar el colono en busca 

de su desestigmatización por parte del Estado y del reconocimiento tanto de la 

propiedad de su predio como de sus derechos como campesino.
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RESUMEN
A fines del siglo XVIII las formas de representar 
socialmente a la población rural no indígena 
comenzaron a redefinirse en atención a si se 
provenía de lo conglomerado o de lo disperso. 
Durante el periodo de los Habsburgo, cuan-
do el límite socioespacial fundamental estaba 
dado por lo conquistado y lo no conquistado, 
las colonias fueron asentamientos urbanos/ru-
rales organizados y controlados alrededor de 
entidades político-administrativas más o me-
nos conglomeradas; allí se era mestizo, español 
o indio, independientemente del lugar de resi-
dencia. No obstante, la promulgación de la Real 
Instrucción de 1754, la ampliación de la frontera 
interna y el giro fisiocrático, entre otros eventos, 
hicieron posible una ampliación de este mun-
do colonial. En este artículo muestro cómo esto 
implicó la desestructuración de las lógicas de 
ordenamiento y control social: como nunca an-
tes, provenir de las ciudades o de las pequeñas 
aldeas o despoblados comenzó a ser factor de 
alteridad entre la población no indígena (veci-
nos, libres y mestizos). 

Palabras clave: libres de todos los colo-
res, vecino, mestizo, representación social, 
campo/ciudad.

ABSTRACT
At the end of the eighteenth century, social repre-
sentation processes of the non-indigenous rural 
population began to be resignified according 
to whether it came from conglomerate or dis-
persed spaces. During the Habsburg period, the 
fundamental socio-spatial boundary was given 
by the conquered and the unconquered, and the 
colonies were urban/rural settlements organized 
and controlled around more or less conglomer-
ate political-administrative entities. There, one 
was mestizo, Spanish or Indian regardless of the 
place of residence. However, the promulgation of 
the Royal Instruction of 1754, the expansion of the 
internal frontier, and the physiocratic turn made 
possible the expansion of this colonial world. This 
expansion implied the destructuring of the rules of 
social order and control. In this article I show that, 
as never before, the fact that someone came from 
the cities, small villages, or uninhabited areas be-
came a factor of otherness among the non-indig-
enous population (vecinos or neighbors, libres or 
free-people and mestizos). 

Keywords: libres de todos los colores, vecino 
(neighbor), mestizo, social representation, 
country/city.
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“P
ara que el campesino cuente, tiene que ser contado”. Esta reivin-

dicación, por medio de la cual los movimientos campesinos de hoy 

llaman la atención del Estado para ser considerados como sujeto 

colectivo de derechos, es un corolario que bien pudiera aplicarse 

a las gentes rurales neogranadinas del siglo XVIII. Hace más de 

dos siglos, la proliferación de libres de todos los colores, la diferenciación entre 

mestizos y mestizos limpios, y la funcionalización política de los vecinos notables 

de las aldeas mostraron las profundas transformaciones que estaba sufriendo el 

viejo régimen social colonial. Procesos migratorios, abandono de resguardos, ex-

tinción de pueblos de indios, juegos de interés, formas de residencia temporal e 

itinerante concordantes con los ciclos productivos de las emergentes haciendas y, 

por cuenta de todo ello, el desencadenamiento de diversas expresiones de trans-

figuración interétnica y mestizaje volvieron las categorías y representaciones 

sociales mucho más flexibles que en tiempos precedentes. En estas condiciones, 

el mundo social rural era incomprensible para el Estado colonial, cuyo control 

y legitimidad política habían estado fundados hasta entonces en el conteo de los 

indios y de sus tributos.

Durante el gobierno de los Habsburgo, las tierras efectivamente controla-

das se parecían a un archipiélago más o menos poblado, más o menos disperso, 

en medio de un mar de selvas y territorios baldíos (LeGrand 1988). La mayor 

parte de la cartografía colonial era entonces imaginaria y considerada tierras 

de realengo —es decir, lo que toca y pertenece al rey—, zonas aún no invadidas. 

Los asentamientos efectivamente controlados incluían por su parte lo agrario y 

civil, y cada entidad político-administrativa estaba dotada de unos terrenos de 

uso individual (solares, aposentos, peonías y caballerías) y otros de uso comunal 

(resguardos, ejidos, dehesas, propios, tierras del común, tierras concejiles) de vo-

cación agrícola o pastoril. Estas unidades, que incluimos como referentes de la 

ciudad agraria, eran el fundamento de una vida colonial que, incluso en el senti-

do más castizo del término, tuvo dos acepciones complementarias, una agraria y 

otra civil, y que el mismo Diccionario de autoridades de 1729 bien pudo reconocer:

COLONIA. Población o término de tierra que se ha poblado de gente ex-
trangera, trahida de la Ciudad Capital, o de otra parte. Los Romanos 
llamaban tambien assí a las que se poblaban de nuevo de sus antiguos 
moradores. Es voz puramente Latina Colonia. [...]

COLONO. El labrador que cultíva y labra alguna tierra por arrenda-
miento. Latín.  Colonus, de donde viene. [...] (Real Academia Española 
1729, 419-420) 
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A partir de la segunda mitad del XVIII se generó un quiebre de esa ciudad 

civil y agraria constituida —en América— sobre un régimen de representación 

fundado en una noción escolástica de la raza. Allí un indio era un indio, inde-

pendientemente de que viviera en la ciudad, morara en la periferia o se ocupara 

del cultivo del maíz en un lejano resguardo; lo mismo ocurría con un español o 

un mestizo.

Ello cambió con la progresiva reivindicación del trabajo agrícola que fo-

mentó la fisiocracia y el renovado mercantilismo español. Diferentes propuestas 

y una serie de disposiciones fueron dando entonces una mayor particularidad a 

los territorios que estaban más allá de la cité colonial. Se promulgaron en con-

secuencia diversas disposiciones dirigidas a la desamortización (Nieto 2002) e 

individualización de la tierra: en la Península, mediante los repartos de baldíos 

de 1767, 1768, 1770, 1790 y 1793 (Pérez Picazo 2003) y, en América, principalmen-

te, mediante la Real Instrucción de 1754, que a la postre buscaba dar valor al uso 

de la tierra sobre los títulos reales (Ots Capdequí 1959). A este mismo contexto 

se vinculan las expediciones botánicas de Ruiz y Pavón en Perú, de Sessé y Cer-

vantes en Nueva España e incluso de Mutis en el Nuevo Reino de Granada y de 

Cuéllar en Filipinas. La inestabilidad de una economía exclusivamente ligada 

a la explotación y el tráfico de metales preciosos había hecho que el proyecto 

borbónico en América comenzara a pensar la propiedad y la producción agraria 

como la estrategia esencial de un nuevo orden social y económico. En las obras de 

José Campillo y Cossio y Bernardo Ward, ministros de Felipe V que propusieron 

tempranamente un nuevo sistema de gobierno económico para América, salta a la 

vista el interés por desarrollar políticas específicamente agrarias que, de modo 

progresivo, fueron separando institucionalmente el campo y la ciudad.

Los textos de los ministros Campomanes (Reflexiones sobre el comercio 

español a Indias, 1762) y Jovellanos (Expediente de la Ley Agraria, 1795) hablan 

de un agitado reformismo a los dos lados del Atlántico: mientras en América se 

reformaban los regímenes de las tierras de uso comunal, en la Península la lu-

cha era principalmente contra la Mesta. En este contexto, los procesos de colo-

nización y poblamiento se repotenciaron, aumentó la migración de españoles 

al continente americano1, se generaron nuevas e inéditas territorialidades que 

propiciaron una ampliación de la frontera agrícola, y se fomentaron con vigor 

la propiedad individual y los procesos de desamortización de las tierras de la 

1	 Este es un tópico que, luego de muchos años de negligencia investigativa, tuvo notables avan-
ces en las últimas décadas con el “descubrimiento” de América. Ver análisis de migraciones, 
para el País Vasco, en Ruiz de Azúa y Martínez de Ezquerecocha (1992); para Andalucía, en 
Díaz-Trechuelo (1991); para las Islas Canarias, en Macías Hernández (1994); para Galicia, 
en Eiras Roel y Rey Castelao (1992). Ver, además, Mörner (1991, 1995).
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Figura 1. Tabla de contenido del texto Nuevo sistema de gobierno económico para la América

Fuente: Campillo y Cosío ([1743] 1789, 25-27).
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Iglesia. Sin embargo, en esta transición no se produjo la imposición de nuevas 

categorías de segmentación o reconocimiento social, tal como había ocurrido en 

el siglo XVI; el rezago de la gloria colonial y el mantenimiento mismo del patro-

nato (legitimación papal de la ocupación española a cuenta de la evangelización) 

hicieron que las viejas categorías y representaciones sociales se continuaran 

usando —aunque con significados y funciones diferentes—. Estamos hablando 

de una lenta y compleja pero silenciosa reconfiguración del sentido de la alteri-

dad colonial, así como de la emergencia de nuevas formas de reconocimiento y de 

exclusión social sobre las que quisiéramos profundizar.

La segunda mitad del siglo XVIII estuvo determinada por el ocaso de la ciu-

dad agraria y la emergencia del límite campo-ciudad como referente de la repre-

sentación social. Mostraremos que las estrategias del mundo borbónico por 

“ordenar y controlar” en medio de una explosión de diferentes tipos de coloni-

zación, así como de la más profunda crisis de las instituciones coloniales, coad-

yuvaron a que la diferencia campo/ciudad progresivamente se constituyera en 

un factor esencial de representación del Otro. Haciendo referencia al trabajo de 

Marta Herrera Ángel (2002), donde se reconoce el poder del control y del ordena-

miento, nos permitiremos también contemplar la dimensión de lo no controla-

do, de lo no ordenado, y de aquellos espacios y gentes que resultaban “ilegibles” 

para el Estado (Serje 1985). Al lado del ordenamiento y el reordenamiento están 

también el descontrol y lo desordenado, y ello no se puede omitir en el contexto 

de unas dinámicas de ampliación del espacio colonial, de colonización y de apro-

piación autárquica del territorio, por ser allí donde —en muy buena medida— se 

configuraron las nacientes sociedades rurales colombianas. 

Al abordar la relación entre las dinámicas de poblamiento y ocupación del 

espacio y su confrontación (concordante y discordante) con las políticas borbó-

nicas de ordenamiento territorial, analizaremos entonces las representaciones 

sociales rurales del mundo no indígena a fines del siglo XVIII. Este análisis se 

efectuará a partir de una escala temporal de larga duración, y si bien nos cen-

traremos en la segunda mitad del siglo XVIII, nos permitiremos ampliar la es-

cala hasta los siglos XVI y XIX; consideramos que solo esta variación focal nos 

permitirá observar las variaciones en cuanto a significado, uso y función de las 

mencionadas representaciones. En un primer momento, analizaremos la resigni-

ficación de la representación vecino, que comenzó a ser el referente principal de 

adscripción local y que otrora se usaba para referirse exclusivamente al colono 

“legítimamente” asentado. Seguidamente, analizaremos la representación mes-

tizo, cuyo significado comenzó a tener usos y funciones políticas diferenciadas 

según se enunciara en ciudades, aldeas o pueblos sin burocracias locales, donde 

no era necesario poner a jugar el estigma de la mancha de sangre. Finalmente, 
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analizaremos la representación libre de todos los colores, que evidencia un des-

control o la reconfiguración de un viejo régimen colonial de representación.

La ciudad agraria de los Habsburgo

Verdad es que tenemos la costumbre, como instintiva, de calificar de 

población rural aquella porción de labradores, que habita en los menores 

grupos de casas; pero ¿dónde está la regla, el criterio siquiera, de hasta 

dónde llega, y de dónde no pasa esta clasificación? ¿Quién ha fijado el 

número de viviendas que distinguen la población rural de la que no lo es? 

¿Dónde se encuentra disposición legislativa, ni opinión aceptable, que nos 

marque cuál pueblo es rural y cuál no? 

Caballero (1863, 12)

La anterior referencia corresponde a un agrarista español que, encargado de di-

señar un plan de fomento de lo que en esa época ya se conocía como población 

rural, encontró no pocas dificultades para definir ese concepto. ¿Cuál era esa 

población a la que debía dirigirse? 

Todos los pueblos grandes y pequeños están en el campo, porque todos 
tienen una zona de ronda, afueras, ruedo, rastro y término cultivable, 
excesivamente mayor que el área de su casco. La corte misma cuenta 
su parte mínima de población agrícola, no siendo raro ver por sus ali-
neadas calles de edificios, con cuatro y más pisos, los gañanes con las 
yuntas orgullosos del ruido que hace la rastra de sus arados sobre los 
adoquines [...] Por el contrario, en la más reducida aldea suele haber 
profesores, clérigos, chapuceros y otros vecinos no agrícolas, como hay 
casas aisladas de ermitaños, guardas y peones camineros, que tampoco 
se dedican al cultivo. (Caballero 1863, 11) 

Las dificultades que encontraba Caballero para definir lo rural tenían que 

ver, entonces, con la indefinición de la ciudad española y, en general, de lo urbano:

En España, más que en otras naciones, ofrece gran dificultad la dis-
tinción, tanto por referirse a otras ideas los nombres genéricos de las 
poblaciones cuanto por la manera variadísima en que los moradores 
están distribuidos sobre el terreno. Ciudad, villa y aldea son voces, que 
no se contraen al número de habitantes, sino a sus antiguos privilegios. 
Madrid es villa y Huete ciudad; Zambra es aldea y Albarañez es villa. La 
población de las provincias peninsulares, a más de diferir mucho res-
pecto de la superficie que ocupa, varía infinito en los grupos de edificios 
que constituye: mientras en las de Pontevedra, Barcelona y Guipuzcoa 
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hay dos y tres mil habitantes por legua cuadrada, en las de Ciudad Real, 
Albacete y Cuenca solo existen de trescientas a cuatrocientas personas 
por legua; y cuando en la provincia de Oviedo se cuentan ochocientas 
quince parroquias y más de cinco mil poblaciones para medio millón 
de almas, en la de Cádiz no hay más de cuarenta y cuatro pueblos para 
cerca de cuatrocientos mil habitantes. En Galicia y Asturias se acercan 
a quince mil los lugares y aldeas de doce a cincuenta casas, y en Andalu-
cía se llaman aldeas poblaciones de casi cuatrocientos vecinos. 

Caballero (1863, 12)

El problema que identifica Caballero para la España del siglo XIX tiene que 

ver con unos sistemas de territorialidades múltiples construidas en medio de di-

versos procesos de larga duración —fundamentados en una ruralidad amplia y 

diversa de una tradición visigoda—, así como con su concordancia con el derecho 

romano justinianeo, implícito en las Siete Partidas del gobierno del rey Alfon-

so X. Ello desde luego llegó a América. Tras la invasión española, los soldados de 

tropa, los peones de a pie, fueron concebidos inicialmente como los fundadores 

de una cultura agrícola colonial. La atribución de solares de labranza, lo mismo 

que de peonías y caballerías, sugiere que estos “peones” fueron los referentes de 

las primeras leyes de poblamiento y agrarización. Una disposición de Carlos V 

en 1523 señaló que los oficios de crianza y labranza debían ser obligatorios du-

rante los primeros cuatro años de haber sido otorgados los amparos, gracias y/o 

mercedes de tierra (Solórzano y Pereira y León Pinelo [1647] 1774, 102 r.); una vez 

cumplido dicho término, la Ley Real daba potestad para que las mencionadas 

tierras pudieran ser vendidas. La Ordenanza 127 de Felipe II señaló más tarde 

que, una vez repartidas las tierras para ejidos, dehesas y propios comunes, lo 

mismo que para casas, solares, peonías y caballerías individuales, se debía velar 

por el establecimiento efectivo de sementeras y ganaderías. La Ordenanza 132, 

promulgada por el mismo monarca, instruyó que esto debía llevarse a cabo con 

anterioridad al levantamiento de casas y edificios. La Ordenanza 137 se refería a 

los colonos como pobladores (Ley XVI) y estableció específicamente la necesidad 

de encargar a una persona en particular del cuidado de las sementeras comunes: 

que se ocupe en sembrar y cultivar tierra de pan y legumbres que luego 
se puedan recoger; y en la dehesa echen todo el ganado que llevaren y 
pudieren juntar con sus marcas y señales para que luego comience a 
criar y multiplicar. (93 v.) 

Pero la constante ampliación del mundo colonial, el creciente interés 

de la tropa por obtener una riqueza y su enrolamiento en nuevas “conquis-

tas” hicieron que la vida colonial y el establecimiento de colonias no fueran 
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materializados en el cuerpo de los españoles. La presencia y la permanencia de 

españoles en las estancias, peonías y caballerías no fue fácil por dos razones: 1) 

no eran consentidas las ausencias prolongadas con destino a labranzas y cuidado 

de ganaderías porque generaban un desgobierno en aquellas tierras inhóspitas2;  

2) mantener la gracia de las tierras recibidas de la Corona implicaba que los 

viejos soldados, además de todo, adquirieran compromisos difíciles de cumplir. 

Felipe II estableció, por ejemplo, que aquellos vecinos que hubieran aceptado 

hacerse cargo de peonías o caballerías estaban obligados a:

tener edificados los solares, pobladas las casas, hechas y repartidas las 
hojas de tierras de labor, y haverlas labrado, puesto de plantas, y pobla-
do de ganados las que fueren de pasto, dentro de tiempo limitado, re-
partido por sus plazos, y declarado lo que en cada uno ha de estar hecho 
pena de que pierdan el repartimiento de solares, y tierras y más cierta 
cantidad de maravedies para la república. (102 v.) 

En estas condiciones, como era de prever, los indios terminaron ocupán-

dose de la agricultura. El abastecimiento de alimentos de las ciudades y villas 

no provenía entonces de un mundo “rural” bien conformado y delimitado te-

rritorialmente, sino de uno constituido por indígenas desperdigados en asen-

tamientos dispersos de familias nucleares bajo el gobierno, principalmente, de 

corregidores y curas (Herrera Ángel 2002). Vale en este punto decir que solo muy 

tardíamente la fundación de haciendas coloniales, cuya vocación era inicialmen-

te ganadera (Tovar Pinzón 1988), comenzaría a cumplir alguna función en la 

producción de alimentos. Esta especialización de los indígenas como agriculto-

res, junto con el uso de su fuerza de trabajo en mitas (urbanas y rurales), gene-

ró un sistema de asentamientos que resulta ininteligible a la moderna lógica 

campo/ciudad; se vivía, pues, en haciendas, minerales, reales de minas, asientos 

de minas, aduanas, ventas, puertos, islas, presidios, caseríos, rancheríos, ane-

jos, doctrinas, cortijos y rancherías, “donde hay en cada parte diferentes Casas 

esparcidas a lo largo de los Ríos, Quebradas y Minerales” (Pando 1770, citado en 

Herrera Ángel 2001, 84).

2	 El 16 de agosto de 1642, mediante la Ley XI, el propio rey Felipe IV estableció que tales au-
torizaciones eran posibles “siempre y cuando [las ausencias] fuesen breves” (95 v.). 
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Del privilegio a la constricción: la 
resignificación de los vecinos

Significa también la razón de vecino en un Pueblo, por la habitación, 

un domicilio en el tiempo determinado por la ley [...] Significa asimismo 

cercanía, ó proximidad de una cosa à otra. Dícese especialmente de las 

casas, ó quartos de habitación... Metaphoricamente se usa por cercanía ú 

proximidad en qualquier línea [...] Asi mismo metaphoricamente se toma 

por semejanza, ó coincidencia en las cosas inmateriales.  

Real Academia Española (1739, 428 r.)

El significado de la palabra vecino ejemplifica la complejidad, la diversidad y 

las transformaciones en la denominación de aquellos “colonos” que decidieron 

llevar sus vidas en tierras más o menos distantes de los centros político-admi-

nistrativos coloniales. En los primeros tiempos del periodo colonial, vecino era 

la palabra con la que se distinguía a un poblador legalmente asentado en cuan-

to colono. Un vecino era un colono de todo derecho. Cualquier nueva población 

debía tener no menos de diez vecinos y sus parientes y, en muchas de ellas, el 

primer vecino era el encomendero; así por lo menos lo deja ver la Ley V del 23 de 

agosto de 1538 (Solórzano y Pereira y León Pinelo [1647] 1774, 88 v.). Cada nueva 

fundación, según el rango de la capitulación que le preveía, tenía un mínimo y 

un máximo de vecinos autorizados a instalarse y a vivir bajo el amparo real. Las 

ordenanzas 88 y 89 de Felipe II dejan ver que los vecinos constituían una espe-

cie de “unidad de medida” de las nuevas fundaciones; de su número y “calidad” 

dependía el establecimiento de ciudades, villas o lugares (88 v.). Según el Diccio-

nario de autoridades, un vecindario era la “lista, nómina u matrícula de vecinos 

que se arregla para algún repartimiento” y, conforme a esta idea, definía vecino 

como aquel individuo que “tiene casa, hogar en un pueblo, y contribuye en las 

cargas u repartimientos” (Real Academia Española 1739, 420). 

La legitimidad del vecino como habitante legal implicaba el cumplimiento 

de diferentes deberes: sufragar los sacramentos y demás derechos parroquiales, 

contribuir a la llamada fábrica de iglesia (mejoras, ornamentos, cofradías), y pa-

gar corrientemente diezmos y primicias. Estas “inversiones” no eran redimibles 

solamente en el campo de lo espiritual; más allá, tenían implicaciones sobre el 

ordenamiento político local. Tamar Herzog (2003), en un estudio que aborda des-

de la vieja Castilla hasta el siglo XVIII latinoamericano, muestra que el vecino 

es ancestro del ciudadano y una representación fundamentalmente civil. Ello 

explica su relación con la noción de raizalidad que, naturalmente, toma mucha 
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más fuerza en contextos de colonización y movilidad residencial. En estas cir-

cunstancias, advertimos tres usos de la representación vecino: 1) diferenciaba 

y distinguía a los indios tributarios3; 2) diferenciaba y distinguía a los libres de 

todos los colores; y 3) diferenciaba y distinguía el estatus social de los mestizos.

Inicialmente no hubo unos parámetros generales del vecinazgo, razón 

por la cual fueron las comunidades las que usualmente regularon los derechos 

y deberes del ser vecino según fueros y costumbres propias (Herzog 2003). En el 

siglo XV parece haber comenzado una cierta homogeneización de los derechos: 

un vecino podía montar a caballo, portar armas, acceder a las tierras y a los pas-

tos de uso comunal, y ser elector y elegido en cargos del cabildo (Ordenanzas de 

Ávila 1487). De otro lado, para ser aceptado como tal, se requería la aprobación 

de los vecinos asentados (Ordenanzas de Jaén 1553) y haber vivido en la localidad 

durante al menos diez años. Nada indica, o por lo menos no en la recopilación 

de Solórzano y Pereira y León Pinelo ([1647] 1774), que tales parámetros hayan 

cambiado en América.

Con el tiempo, la adscripción de un individuo o familia a un vecindario 

no dependía del ser raizal o de la cercanía a la doctrina; para los más ricos era 

posible elegir su lugar de vecindad. Si se trataba de pobres, el asunto se resolvía 

entre los curas, como ocurrió en el pueblo de indios de Gachancipá (1727-1734), 

cuando el cura-vicario recomendó que los indios fuesen integrados al curato (de 

indios) del pueblo de Nemocón, al otro lado del río, para facilitarles cumplir con 

la doctrina (AGN, Poblaciones-Var, sc. 46, leg. 8, doc. 11). La representación de un 

vecino tenía por demás variables diversas. Si el padrón de vecinos se levantaba 

en una villa de blancos, podría incluir sirvientes, indios, libres, mestizos, solte-

ras, solteros, pardos y/o esclavos; ello queda claro para el caso de Pamplona en 

1793 (AGN, Miscelánea, sc. 39, leg. 43, doc. 13) o Monguí (AGN, Miscelánea, sc. 39, 

leg. 44, doc. 41). No obstante, si el padrón de vecinos era levantado en pueblos 

de indios, como en el caso de Cómbita (AGN, Visitas-Boy, sc. 62, leg. 13, doc. 16) y 

Tibasosa (AGN, Miscelánea, sc. 39, leg. 41, doc. 26), tal representación era abierta-

mente excluyente de la población indígena. 

Con el aumento y poblamiento de las áreas rurales, la definición de veci-

no fue objeto de reconfiguración. El factor raza tenía poca pertinencia cuando 

lo que se jugaba en las pequeñas aldeas era el deber de contribuir, en cuanto 

vecinos, con las obras públicas, el diezmo, las cofradías (de españoles) y demás 

obligaciones reservadas para la población no indígena. El reconocimiento del 

3	 Caso curioso es la consulta que se efectuara en Cacota de Velasco (Norte de Santander), 
incluso en 1831 (AGN, Indios, sr. 52, leg. 1, doc. 200), a propósito de la eventual alcaldía de 
un indígena ante la ausencia de vecinos blancos.
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vecino era desde luego la puerta de entrada a ciertos privilegios —como gracias 

y mercedes de tierra— o cargos políticos de importancia local, como alcalde, 

alguacil o fiscal (Bayle 1950). También se visibilizaría en la subrepresentación 

vecinos notables, cuya alusión es reiterativa en los documentos del siglo XVIII, 

principalmente, y que refiere a las dinámicas de segmentación microsocial del 

mundo colonial no indígena. Empero, el pago de los estipendios para algunos 

vecindarios no era tan fácil de llevar a cabo y muchas veces la Corona tuvo que 

asumirlo, como ocurrió en el “sitio” de Morales, cerca de Cartagena (AGN, Mis-

celánea, sc. 39, leg. 63, doc. 26, f. 446 r.). Ser vecino en algunos casos implicaba 

de hecho pagar unas contribuciones que quizás era mejor evitar, incluidos los 

estipendios de la doctrina, diezmos y demás; en ese sentido, para muchos veci-

nos potenciales pudo ser en ocasiones mucho más deseable verse representados 

como libres de todos los colores.

La ilegalidad de la presencia de foráneos en los pueblos de indios (Mörner 

1963) y las consecuencias que ello acarreaba de manera permanente hicieron que, 

en muchos casos, la vecindad resultara más una carga que un privilegio. Un expe-

diente de 1744 referente al sitio de Morales (provincia de Cartagena) muestra por 

ejemplo que, como resultado de las sucesivas expulsiones, los vecinos se tornaron 

migrantes sin control político (AGN, Miscelánea, sc. 39, leg. 140, doc. 58, f. 565 v.)4. 

La transformación del significado del vecino llegó, sin embargo, con 

los procesos de extinción de pueblos de indios y la erección de parroquias de 

blancos a partir de la segunda mitad del siglo XVIII. Estas reformas tuvieron 

un origen fundamentalmente económico. A esas alturas, en el Nuevo Reino los 

tributos apenas lograban tasarse en “camisetas, alpargatas, mantas, lienzos y 

cobijones que no se podían vender ni aun en la tercera parte de su valor” (Ver-

dugo y Oquendo [1754] 1963, 155-156). Verdugo y Oquendo (163) consideraba que 

las personas blancas podrían en efecto generar mayores ingresos a través del 

pago de primicias, diezmos y alcabalas (impuesto al comercio) que por concepto 

de requintos (de indios). El negocio borbónico era, pues, aumentar las rentas y 

disminuir el gasto de las doctrinas. En 1777 Campuzano y Sanz explicaba que, 

por ejemplo, el erario se liberó de las cargas de los extintos pueblos de Chevas, 

Burbanza, Tovaria y Turaza a expensas de la extinción de los pueblos de Tarco, 

Serinza, Sativa, Unzaga y Beteytiva (AGN, Visitas-Boy, sc. 62, leg. 16, doc. 16, ff. 

979 v.-980 r.). Para Moreno y Escandón ([1775-1776] 1985), no era justo “pagar 

4	 La “fuga” llevada a cabo por los vecinos de San Luis en la parroquia de Santo Tomás como 
forma de negarse a ser trasladados a Baranoa, en 1745, y en particular el celo que manifesta-
ron para conservar las campanas y alhajas del templo, muestra las profundas implicaciones 
que pudo tener para la población un traslado de vecindario (AGN, Poblaciones-Var, sc. 46, 
leg. 4, doc. 7). 
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estipendio a un doctrinero por solo diez o veinte tributarios” (74). Esto se verifica 

también en el proceso de extinción del pueblo de San Francisco de la Montaña (en 

Veraguas) en 1805: “parece convendría el que inmediatamente pase a servir su 

beneficio, con lo que se evitará la Real Hacienda mucho gravamen” (AGN, Misce-

lánea, sc. 39, leg. 27, doc. 18, f. 554 v.). 

El mantenimiento de las doctrinas era, desde luego, de alto costo para un 

Estado en quiebra, y es por ello que “según el crecido número de vecinos que 

cada pueblo tenía en su agregación podría establecerse en parroquia y mante-

ner cura propio” (Moreno y Escandón [1775-1776] 1985, 69). El Estado colonial no 

podía rechazar entonces ofertas como las del vecindario de Carcasi (Santander, 

en límites con Casanare) en el periodo 1789-1807, que manifestaba asumir la res-

ponsabilidad económica del estipendio y administración de los sacramentos de 

indios y blancos, avaluado por los curas doctrineros en 50 000 maravedíes (AGN, 

Poblaciones, sc. 46, f. 948 r.). Lo mismo ocurrió en La Palma en 1806 (AGN, Caci-

ques e Indios, leg. 25, doc. 69). Pedro Fermín Vargas ([1789] 1944), por su parte, 

señalaba:

sería muy de desear que se extinguiesen los indios, confundiéndolos 
con los blancos, declarándolos libres de tributo y demás cargas propias 
suyas, y dándoles tierras en propiedad. La codicia de sus heredades ha-
ría que muchos blancos y mestizos se casasen con las indias y, al con-
trario, con lo que dentro de poquísimo tiempo no habría terreno que no 
estuviese cultivado en lugar que ahora la mayor parte de los que perte-
necen a indios se hallan en eriales. (99) 

Las consecuencias de estas reformas fueron sociales y culturales. Su im-

plementación implicó convertir en vecinos a los libres de todos colores que vi-

vían al margen del Estado, lo cual generó una reacción contraria entre ciertos 

grupos sociales: 

hubo muchos opuestos en los curas, en los vecinos, y en los mismos 
indios, siempre opuestos a su bien; y que nunca podrán arreglarse 
mientras no se reduzcan a la clase de libres del tributo personal, como 
los demás, y sujetos a sus cargas. (Silvestre [1789] 1950, 100-101) 

Y es que, al tiempo que se afectaban las lógicas microsociales de cada loca-

lidad, el proceso de homogeneización de los no indios afectaba instituciones que, 

como el clero regular, rentaban a partir del mantenimiento de los pueblos de in-

dios. Para los dominicos, en particular, no era rentable la erección de parroquias 

y la pérdida de unos emolumentos que ahora se destinarían al clero secular. En 

su análisis de la separación entre el pueblo de indios de Belén de Cerinza y la pa-

rroquia de Santa Rosa —distantes una hora—, Verdugo y Oquendo ([1754] 1963) 
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remarcaba un debate entre la población local azuzado por el cura doctrinero, un 

regular dominico. El nuevo alcance de la noción de vecino, compelido tras las 

dinámicas de extinción de pueblos de indios y la consecuente conformación de 

parroquias, llevó a que ciertos sectores sociales reivindicaran los viejos signifi-

cados. La erección de una parroquia de vecinos implicaba privar a los regulares 

de sustraerles los réditos que normalmente percibían por cuenta de la doctrina. 

Verdugo y Oquendo ([1754] 1963, 184) recoge dicha problemática al recuperar 

una cédula real de 1750:

De que yo me dignase a expedir una orden general para que, ya estén 
encargados a Doctrineros Regulares, a sacerdotes regulares, se dividan 
en distintas parroquias sin mezcla alguna de los unos con los otros; y 
que hecha la división según reglas de mi Real Patronato, se ponga con 
la mayor prontitud y sin excusa ni pretexto alguno, curas clérigos en la 
parroquia respectiva. 

En este punto, el significado también comenzó a variar según si dicha re-

presentación se enunciaba en pequeñas aldeas o, por el contrario, en ciudades y 

villas más tradicionales. En efecto, una cosa era ser vecino y reclamarse como 

descendiente de los primeros vecinos y otra, ser vecino de un rancherío en creci-

miento. Ello tenía que ver, por supuesto, con el tamaño del Estado y con la posi-

bilidad de enrolarse en la función pública. Mientras en las ciudades los vecinos 

podían aspirar a cargos burocráticos, eclesiásticos o militares, en las pequeñas 

villas y pueblos apenas podrían “gozar” —relativamente— de la exención tribu-

taria. Las gentes de las pequeñas aldeas entendían las ventajas y desventajas (los 

usos y funciones) no solo de tal o cual representación, sino también de ser vecino 

bajo las condiciones de una u otra localidad. Esto se observa en el censo de 1777 

(Gutiérrez de Pineda y Pineda Giraldo 1999, 129), en el que se muestra la propor-

cionalidad demográfica de la población indígena con respecto a los diferentes 

vecindarios y queda clara la existencia de unos factores que hicieron más atrac-

tiva la vecindad en ciertas localidades (Chita, Sogamoso o Santa Rosa de Viterbo).

No conviene, empero, homologar la representación social y política del 

vecino con la representación racial blanco. Incluso, tampoco conviene su ho-

mologación con el referente mestizo que, en las ciudades, había abandonado su 

relacionamiento con los factores religiosos y había adoptado rasgos claramente 

biopolíticos (Castro-Gómez 2005). Fue entonces cuando se comenzó a dibujar una 

diferencia entre los vecinos de las grandes ciudades y el vecino parroquiano de 

las pequeñas aldeas y villas. El análisis del censo de José María Campuzano y 

Sanz permite ver que vecinos y mestizos eran representaciones excluyentes: o se 

era vecino o se era mestizo —a menos de que se tratase de un propiamente mestizo 
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(o un mestizo limpio)—. Las razones tienen que ver más con la práctica social 

concreta que con las convenciones discursivas o ideológicas. El matrimonio de 

vecinos con indios y, en mayor medida, con indias —quienes en las sociedades 

matrilineales transmitían la herencia, filiación y sucesión— podría anular los 

derechos de uso del resguardo; a contrapelo, los hijos de un matrimonio india/

vecino —por cuenta de filiaciones matrilineales— podrían beneficiarse del uso 

de tierras del resguardo e incluso acceder a otros “privilegios” derivados de la 

filiación y la sucesión indígena. Así, por ejemplo, un documento de 1795 muestra 

que en Gachetá se intentó obligar a pagar requinto a unos vecinos por el hecho 

de estar casados con indias (AGN, Tributos, sc. 60, leg. 16, doc. 20). En todo caso, 

la doble condición indio/vecino no parece haber sido admitida.

Figura 2. Censo comparativo de indios y vecinos en algunas localidades de la cordillera Oriental 
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Figura 3. Tipología de mestizos presentes en visita de Campuzano y Sanz 

Fuente: imagen del documento original consultado en AGN, Visitas-Bol, sc. 62, leg. 5, doc. 7, ff. 829 r. y v.

Libres de todos los colores, o la 
representación del desgobierno rural

La representación libre de todos los colores, quizás la más significativa e inexplo-

rada de los tiempos del reformismo borbónico, es confundida con la representa-

ción mestizo. Por ejemplo, hablando de los datos de Francisco Silvestre, Jaramillo 

Uribe (1965, 25) escribe que en el virreinato había 368 093 libres, que en “el len-

guaje de la época quería decir mestizos”. Pero es necesario hacer una claridad: 

el uso y la función de la representación libre no eran de tipo racial, sino político 

y fiscal. Se usó frecuentemente para diferenciar y clasificar aquellos actores so-

ciales a quienes las viejas categorías coloniales (español, indio, mestizo, esclavo, 

vecino, etc.) no lograban sintetizar. El sector llamado libres de todos los colores 

incluía a todas aquellas gentes que, por razones diversas (procesos judiciales, 
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asentamientos distantes, migraciones, fugas o mestizajes), no tenían definido un 

lugar dentro del orden social colonial; no avecindaban ni a pueblo ni a resguar-

do. Eran “montaraces”, “crimonosos” y “forajidos”: “escapados de la sociedad, por 

vivir sin ley ni religión” (Caballero y Góngora, en Colmenares 1989, 410-411).

Bastaría delinear un abreviado mapa de la población del Reino para que 
se conociera la confusión y desorden con que viven estos montaraces 
hombres, eligiendo a su árbitro y sin intervención del gobierno, no de los 
jueces subalternos el lugar de su retiro, tanto más agradable para ellos 
cuanto más apartado de la iglesia de su pueblo [...] esto nace de la arrai-
gada libertad de huirse los unos de los otros para poder vivir a sus an-
chas y sin recelo de ser notados en sus infames y viles procedimientos [...] 
forman la mayor parte de los habitantes domésticos, hacen propiamente 
una población vaga y flotante, que obligados a la litaría de los propieta-
rios, transmigran con la facilidad que les conceden el poco peso de sus 
muebles, la corta pérdida de su rancho y el ningún amor a la pila en que 
fueron bautizados. (Caballero y Góngora, en Colmenares 1989, 410-411)

Se trataba de unos nuevos salvajes, alejados de la civilización y de la re-

ligión. La denominación libres de todos los colores definía a personas que no 

eran clasificables, no eran controladas y constituían un ámbito social ajeno a los 

valores culturales del mundo borbónico; es por ello que su reducción —que signi-

ficaba poblamiento— resultaba tan necesaria como lo muestran las políticas de 

poblamiento y fundación de nuevas parroquias a finales del XIX (Mörner 1970; 

Ots Capdequí 1952)5. Y es que los libres no tenían función alguna en ciudades y 

villas: de un lado, los tributos se pagaban en los pueblos de indios —que eran 

aldeas dispersas— y, de otro, en dichos centros urbanos las castas cumplían el 

papel de criterios de clasificación específicos para garantizar justamente el fun-

cionamiento de la sociedad de castas (Dueñas Vargas 1997; Rodríguez 1997). En 

el mundo rural, la representación libres de todos los colores se refería a aquellos 

que no eran tributarios —incluyendo, de alguna manera, a los indios huidos, los 

colonos que no pagaban diezmo y los esclavos libertos—. Mientras tanto, en el 

mundo urbano, era una forma de denominar el lugar de lo indeterminado, es 

decir, de aquello que no cumplía ninguna función en el ámbito de una taxono-

mía biopolítica tan definida, en donde había “tercerones”, “cuarterones” o gentes 

tenidas como “tente en el aire” u otras representaciones que determinaban un 

lugar específico de mestizaje dentro de la biopolítica colonial. 

5	 Dicha lectura de los “habitantes de lo despoblado” se mantendría hasta el siglo XIX, cuando 
se propuso incluso que se les concediera —sin perjuicio— el derecho a la ignorancia de la ley. 
En el proyecto de código civil de 1853 de la Nueva Granada se estableció que este beneficio 
podría aplicar: “1. A los labradores que viven en despoblado; 2. A los pastores que viven 
errantes o en despoblado” (Congreso de la Nueva Granada 1853, 3).
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Cabe recordar que estas categorías no eran azarosas ni eran una simple 

transfiguración de la taxonomía característica de la Ilustración, sino que cum-

plían la función de reglamentar el acceso al aparato burocrático del mundo urba-

no colonial. Recordemos igualmente que los múltiples procesos de disenso social 

por causa del estigma de la sangre —o la mancha de la tierra—, pero así mismo 

las dinámicas de ascenso social por cuenta de un blanqueamiento nada fortuito, 

pudieron darse y tuvieron sentido en un mundo urbano exclusivamente. En los 

contextos rurales, por el contrario, estas representaciones no tenían uso o fun-

ción semejante; no era necesario entonces comprar el blanqueamiento —llama-

do “gracias al sacar”— cuando se pertenecía al indistinguible cuerpo social de 

los libres de todos los colores, cuya trazabilidad filial —o sus ascendencias— era 

realmente imposible.

Al estar por fuera del control del Estado, los libres de todos los colores cons-

tituyen quizás el sector social menos estudiado de la historia colonial colombia-

na. Tal condición es comprensible si asumimos que esta expresión representaba 

lo opuesto al vecino, cuyo vínculo con la institucionalidad era estrecho. Según 

muestra Margarita Garrido (2007), ser referido como libre implicaba no obede-

cer ni reconocer autoridad alguna, pero también significaba no tener ninguna 

posibilidad de ejercerla. A finales del siglo XVIII, esta población era mayorita-

ria, por lo menos en algunos partidos donde el término libre tenía que ver con 

algún referente a la ilegalidad civil. Muchos eran indios y mulatos huidos, y es 

quizás por esta razón que suele confundírselos con los mestizos. Y es que, pro-

gresivamente, los indios comenzaron a liberarse de las cargas que los atormen-

taban (trabajos forzados, tributos, estigmatización); la fuga fue, como lo muestra 

Colmenares (1992), el método más usual de desindigenización. Eximirse de los 

listados de tributarios implicaba salir de sus resguardos sin dejar pista o huella 

alguna de su paradero, una vía que llevaba a la desindigenización. La movilidad 

residencial se oponía claramente a una noción colonial de raza que implicaba el 

confinamiento, ya fuera para el pago de tributos, como ocurría en los contextos 

rurales, o para los trabajos forzados de otros tipos de población.

La población “libre” era entonces conformada por colonos ilegales (de to-

dos los colores) que no necesariamente eran reconocidos como vecinos, y que no 

pagaban los requintos y demoras, diezmos, primicias, alcabalas o cofradías, pero 

que tampoco estaban subordinados a los sistemas de gobierno propios de la re-

pública de indios. Describiendo el “estado de abominación” en que se encontraba 

el Nuevo Reino de Granada, el fraile Finestrad ([1789] 2001) señala:

Con efecto, ¿qué puede ofrecer la vida solitaria en unas criaturas igno-
rantes, penetradas de un condenable idiotismo, sin más principios de 
las máximas cristianas, ni más noticia de la religión que un gentil (per-
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mítaseme la expresión), que un idólatra? ¿En unas criaturas sin freno, 
con total libertad, mal domadas, sin educación, con la crasa ignorancia 
de la virtud, de la mortificación de las pasiones y la contención de ape-
titos, hirviendo la sangre en sus venas sin temor a Dios, ni a la iglesia, 
ni a la real justicia, qué puede emprenderse? Ellas viven en los montes 
y sus honduras, distantes de sus respectivas parroquias quienes, a un 
día entero de camino, quienes a distancia de medio día y muchos tres o 
cuatro horas. (123-124) 

La libertad de los libres de todos los colores no era, empero, una libertad 

institucional y legal que, de tenerla, les habría otorgado el estatus de vecinos. Se 

trataba de una libertad obtenida por haber fijado residencia en tierras distantes 

de todo control institucional; abriendo la selva, ellos difícilmente tenían contac-

to con el control moral o político. Eran criminales morales en delitos tales como 

el amancebamiento o los matrimonios libres e intercastales. Finestrad ([1789] 

2001, 123-124) señalaba que, por su modo de vida, cuando los padres salían al 

trabajo dejaban a sus hijas solas “en tales retiros”, lo que facilitaba que ellas 

no guardaran “recato alguno en las licencias del matrimonio”; luego añadiría 

que en esa vida “solitaria” no era posible verificar si las gentes vivían “en carne 

o fuera de ella por estar separada de la sociedad tan prevenida, expuesta a los 

mayores desbarros y a las más tristes consecuencias”. Para Moreno y Escandón 

([1775-1776] 1985), ellos vivían “separados de la sociedad”, se hallaban retirados 

de la Iglesia y sin asistir a misa, por lo que quedaban en “manifiesto peligro de 

su salud eterna, así como por la facilidad de incurrir en los excesos a que vive 

expuesta la naturaleza, sin temor de ser conocidos o corregidos, [y] por la grave 

dificultad de ser socorridos en última hora” (73). 

El mestizo urbano y el mestizo rural

Ya hablamos de los mestizos puros, como son los de la primera cla-

se, esto es, hijos de india y español, de los que bajan de condición como son 

los salta atrás y tente en el aire. He aludido a los primeros, y ahora digo de 

los segundos que en gran parte gozan de los privilegios de los españoles. No 

pagan tributo, no son destinados a trabajos públicos sin su consentimien-

to. Queda ahora por ver cuál es su condición ante el derecho eclesiástico 

americano. Por el parentesco de sangre que tienen con los indios, ya sean 

mestizos nuevos, ya sean de muchos años, son siempre tenidos por neófitos 

y gozan de los privilegios que les han concedido los Sumos Pontífices, privi-
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legios de los cuales no deben participar los cuarterones,  

ochavones y puchuelos, excluidos de ese rango  

por el Papa Clemente XI y agregados al de los blancos.  

Gilij ([1782] 1955, 157) 

Mestizo constituye un atributo episódico, contingente y susceptible al cambio 

histórico. A través de su idea de “evanescimiento del sujeto mestizo”, Rappaport 

(2018) propone que: 1) no se era necesariamente representado como mestizo du-

rante toda la vida; 2) no existía propiamente un “campo sociológico” del mestizo; 

3) lo mestizo era una “perturbación” (nonplacement) y representar a un indivi-

duo implicaba un “ninguno de los anteriores” (17). Estas ideas, que cuestionan el 

valor explicativo del mestizaje como fenómeno estrictamente racial, biogenético 

e incluso fenotípico, permiten abordar la idea que venimos trabajando: la dife-

renciación de los mestizos urbanos y de los mestizos campesinos. Corrían pues 

tiempos en que las sirvientas urbanas eran llamadas “mestizas con hábito de 

india”, tal como lo muestra en detalle Rappaport (2018), y en los que el hecho 

de que un indio se cortara —o le cortaran— el pelo daba lugar a representarle 

como mestizo (Spalding 1974, 181-182).

Al final del periodo colonial, cuando la transformación y la mezcla de

jaban de verse como una expresión tergiversada y corrupta de la perfecta obra 

de Dios, y cuando el “fijismo” dejaba de ser el marco de referencia de la historia 

natural (Rostand [1958] 1995), la noción de lo híbrido comenzó a tener nuevas 

y diversas implicaciones éticas. Ello impactó de igual forma a los vecindarios 

dispersos y a las pequeñas aldeas, en comparación con la influencia que el trans-

formismo tuvo en los contextos urbanos. El siglo XVIII no era ese mundo colonial 

donde lucharon sujetos como Diego de Torres (el cacique Turmequé) o Alonso 

de Silva (cacique mestizo cuyo rango causaba resquemor por cuenta de su doble 

filiación y privilegio), sino uno en el que el medio social y político operativizó 

tal representación como dispositivo diverso de movilidad social, ya fuera por 

disenso —como ocurría en las ciudades— o por ascenso —como ocurría en los 

contextos urbanos—. 

La aplicación de las representaciones sociales propiamente urbanas a la 

taxonomía emergente no tenía entonces que ver solamente con una transfigu-

ración de la cultura europea, sino con una funcionalización concreta. Y es que, 

en las ciudades, la discriminación por mestizaje fue uno de los factores trascen-

dentales en la estructuración social. Los mestizos no eran ningún tipo de clase 

media, sino el factor trascendental para torpedear la carrera de quien preten-

diera ser español de sangre “limpia”. Para ello era importante la clasificación y 

a ello hacía referencia la biopolítica. La mera suposición de una “mancha en la 
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sangre” que infería desmerecimiento llevaba a que en las ciudades se adelanta-

ran investigaciones genealógicas que, a la sazón, resultaban más frecuentes y 

detalladas en cuanto más importante política y administrativamente fuesen la 

localidad y la familia en cuestión. Analizados en detalle para el caso colombiano 

por historiadores como Dueñas Vargas (1997) y Rodríguez (1997), el principio de 

la pureza española —o ausencia de mestizaje— resultó ser el fundamento de la 

clasificación y segmentación social y, por tanto, de la configuración de la clase 

alta colonial. 

Lo contrario ocurría en las pequeñas villas, pueblos de indios y despo-

blados coloniales donde los archivos eran insuficientes o poco fiables. Allí, los 

pretendidos juicios de disenso social no tenían mayor factibilidad o, en caso de 

darse, no llegaban a ser lo suficientemente técnicos según los parámetros de la 

época. Ello implicaba que la categoría mestizo, como representación social, tu-

viese usos, funciones y reapropiaciones diferentes en las sociedades locales. La 

representación de alguien como mestizo en un contexto cuya filiación no fuera 

archivada o resultara precariamente archivada (Montaña Mestizo 2003) daba 

lugar a que individuos concretos fueran puestos a la merced de profesionales de 

la representación local (Bourdieu 1984), generalmente influidos por juegos de in-

terés que excedían toda norma o acuerdo social. Este fue el caso de unos vecinos 

de Río Seco (corregimiento de Honda) que, sin haber sido nunca —ni ellos ni sus 

ancestros— tenidos como tributarios, resultaron así representados por cuenta 

de los conflictos de interés del corregidor del partido y del alcalde del pueblo, 

quienes tenían la costumbre de amenazar a los vecinos con hacerles pagar tri-

buto; así le ocurrió a un vecino llamado Linares, “por haber comprado este unas 

tierras que sin título poseía dicho alcalde provincial” (AGN, Tributos, sc. 60, 

leg. 17, doc. 29, f. 729 v.). De este peculiar e inédito documento que analicé en otro 

lugar (Montaña Mestizo 2021) salta a la vista la aplicación de normativas que 

relacionan el mestizaje con los tributos y que, desde luego, no son observables en 

los contextos urbanos. Entre estas, por ejemplo, está la necesaria representación 

como tributario de un mestizo que fuese adoptado por un padre indígena: “Y 

todo hijo de Yndia soltera o casada con cualquier persona tributan sin repugnan-

cia” (AGN, Tributos, sc. 60, leg. 17, doc. 29, f. 719 r.). 

La relación entre el mestizaje y la operación historiográfica que había 

en las ciudades, y que estaba parcial o completamente ausente en los contex-

tos rurales, tiene también explicación en las relaciones de parentesco local y en 

las posibilidades de establecer amplias relaciones de afinidad con parientes no 

consanguíneos. La regulación matrimonial dictada por el Concilio de Trento —

que justificaba en primera instancia la existencia de los archivos— era de muy 

difícil cumplimiento allí donde había fundamentalmente parentelas locales 
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endógamas con muy poca posibilidad de cumplir las normas de filiación y gra-

dos de consanguinidad autorizados. El archivo, pues, allí no tenía mucha fun-

ción cuando se trataba de los delitos más leves de cópula ilícita que sintetizaban 

las relaciones sociales en disidencia con Trento. Los archivos parroquiales de las 

pequeñas aldeas, a diferencia de lo que muestran los archivos de las ciudades, 

estaban entonces lejos de reportar los ascendentes hasta una tercera línea bila-

teral. Durante los bautismos, matrimonios y defunciones en pueblos y aldeas de 

las emergentes ruralidades, apenas se anotaban —en el mejor de los casos— los 

nombres y apellidos de los padres y consortes, lo que no les permitía convertirse 

en pruebas de consanguinidad en juicios de disenso o gracias al sacar. Empren-

der, por tanto, investigaciones genealógicas, llamamiento a testigos y todas las 

diligencias que caracterizaron a los juicios urbanos de disenso constituía misio-

nes que al parecer no tenían mucho sentido y que, en todo caso, solo podrían ser 

sufragadas por familias poderosas y adineradas. 

En tales circunstancias, eran muchos los escollos que encontraría alguien 

que quisiera llevar a cabo una pesquisa genealógica o efectuar una compro-

bación de pureza de sangre. El problema se complejizaba en aquellas regiones 

donde la movilidad residencial —primero indígena y luego de los libres— era 

una práctica vigente. Para el caso del altiplano central colombiano, Correa Rubio 

(2004) ha mostrado que la residencia indígena era inicialmente avunculocal —se 

moraba donde el tío, hermano de la madre— y la herencia era matrilineal, todo 

lo cual supone una amplia movilización en el territorio durante las diferentes 

etapas de la vida. A contrapelo, la movilidad residencial del emergente mundo 

agrícola requería normalmente de peones y cosecheros temporales, lo que deja 

suponer que llevar a cabo un ejercicio de investigación genealógica jamás fue 

sencillo, barato o generalizado.

Atendiendo a los aportes de Jacques Poloni-Simard (1999) en su aproxima-

ción al mestizaje urbano, en el que supone la existencia de unos “indios de ciu-

dad”, queremos sobre todo exaltar la existencia de unos mestizos de campo, una 

representación social con uso y función muy diferentes a los que se les atribuían 

en las ciudades. Pigmentocracia, biopolítica y sociedad de castas han sido ex-

presiones usuales para referir un régimen de representación muy documentado 

—fundamentalmente urbano— que, sin embargo, muy difícilmente pudo haber 

surgido en los emergentes contextos rurales. Representaciones tales como salto 

atrás, cuarterón, tente en el aire, etc. no tenían de hecho mucha operatividad en 

aldeas y despoblados, contextos de reducida migración y, por ello, con limitadas 

relaciones interculturales; por demás, los cargos de poder político y burocrático 

que podrían lograrse a través de la pretendida pureza de sangre eran exiguos. 

En las ciudades, la biopolítica colonial tenía sentido por ser allí donde se jugaban 
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los privilegios dados a los españoles; no ocurría lo mismo, por lo menos no de la 

misma manera, en los contextos rurales.

Las dificultades para estudiar la representación mestizo en los contextos 

rurales pasa por los procesos de archivo documental. Vale decir que las gentes 

que requerían evitar verse —o querían ver a otros— alrededor de una mancha 

de sangre estaban generalmente avecindadas en las urbes principales y que, en 

los emergentes contextos rurales, el único disenso social posible —aunque ello 

no es poco importante— era el ser representado en cuanto tributario. En el mun-

do rural del siglo XVIII, la representación de alguien como mestizo era funda-

mentalmente un logro que podría eximir del odioso tributo; es por ello que en los 

archivos se cuentan a granel disposiciones del siguiente tenor:

Pedro Ordoñez, Joseph Ordoñez y otro Pedro Ordoñez, hijos de Fran[cisc]o 
Ordoñez sobre ser amparados en traer espada como esemptos de pagar 
tributos por ser hijos mestizos y haver servido a su Mag[esta]d sus pa-
dres y tíos. (AGN, Caciques e Indios, sc. 66, doc. 24, f. 696) 

Finalmente, vale la pena remarcar la existencia de una profunda relación 

entre la representación del mestizo y la refuncionalización de las relaciones de 

parentesco que implicaba el desmembramiento social de las sociedades indíge-

nas. No hablamos solamente de la familia extensa, sino también de la familia nu-

clear. En este punto es necesario atender lo sugerido por Fisher y O’Hara (2009) 

cuando discuten qué tanto las prácticas de representación social están influen-

ciadas por las circunstancias de la vida privada. La diversidad de los procesos de 

mestizaje, en lo cual ha insistido Charles Hale (1996), no obedecería solamente a 

factores estructurales y a circunstancias que hacen prevalecer unas formas de 

mestizaje sobre otras (De la Cadena 2006), sino también al desarrollo de decisio-

nes e instrumentalizaciones ejercidas en el ámbito de lo privado. 

Se tiene entonces que, en tanto las representaciones de parentesco varia-

ban entre el campo y la ciudad, los efectos de tal circunstancia —el mestizaje, 

por ejemplo— también lo hacían. Mientras mestizos de ciudad habrían perdido 

el vínculo social y político con las comunidades indígenas de sus ascendientes 

—que ciertamente no eran urbanas—, en los pequeños pueblos y aldeas un su-

jeto tenido como mestizo continuaba en efecto perteneciendo a una unidad de 

parentesco; por esta razón, podría —y debía— cumplir con las diferentes obliga-

ciones (trabajo servil, tributo, concierto, etc.) que las tradiciones y su familia le 

demandaban. Estos mestizos, según usos y costumbres, podrían incluso acceder 

a ciertos derechos de herencia, filiación y sucesión indígena, como ya se mencio-

nó. Ello, además, tenía implicaciones de género: así pues, en la medida en que el 

varón —en comunidades matrilineales— no transmite la filiación, fue usual que 



83

Las representaciones sociales rurales de los “no-indios” ante el ocaso de la ciudad agraria colonial:  
los Andes centrales neogranadinos en la encrucijada borbónica

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

muchos hijos de madre indígena continuaran siendo considerados indígenas, pa-

gando tributo y “disfrutando” del uso comunal de las tierras del resguardo. Un 

mestizo rural, entonces, engranaba los sistemas de parentesco del colonizador y 

del colonizado, resignificaba el lugar de las diferencias de género y, por tal moti-

vo, más que delimitar “razas” en un sentido moderno, permitía la superposición 

de unos sistemas disímiles y asimétricos de cohesión social.

Reflexiones finales 

La porosidad del espacio social colonial, las políticas públicas de ordenamiento 

y las dinámicas de significación y funcionalización del otro deben observarse, 

como hemos querido demostrar, en conjunto y de manera interrelacionada al 

momento de abordar el cambio social. Intentar comprender una representación 

social rural, tal como lo hicimos con las voces mestizo, libre y vecino, requiere 

necesariamente ir más allá del significado mismo de esas palabras —o de las 

transformaciones de esos significados— para entender su relación con los signi-

ficados de ese espacio al que hoy llamamos “rural” o “campos”. Hemos querido 

mostrar que, en el pasado, ese espacio recibió acepciones diferentes que dieron 

sentido a las emergentes políticas públicas de control del territorio. Si bien el 

proyecto colonial se basaba en unos principios de ordenamiento y control terri-

torial, vale también decir que paralelamente operaron dinámicas autárquicas 

de poblamiento que además influyeron en la reconfiguración de los modos de 

significar al otro. Una vez pasaban el control de la misa dominical o el ejercicio 

anual de la cofradía, las gentes rurales no indígenas tenían lógicas propias de 

relacionarse, de verse, de diferenciarse, de distinguirse y de clasificarse. Y es 

justamente frente a esas lógicas que luchaban —y luchan— las políticas de orde-

namiento territorial.

Diferenciar, distinguir y clasificar al otro no solamente tiene que ver con 

imposiciones de significado. Al contrario, está íntimamente relacionado con el 

territorio vivido, con las cartografías imaginarias o con los planes y proyectos de 

“buena vida” que ambicionaban gentes de carne y hueso. Fue en medio de este 

cruce de factores donde se jugaron las transformaciones semánticas que refun-

cionalizaron y dieron nuevos usos a palabras tales como mestizo, libre y vecino. 

Esta es, pues, la antesala que nos permitirá ver las complejidades de las repre-

sentaciones sociales rurales que ya se asomaban en el mundo poscolonial, y que 

cada vez ganaban especificidad en cuanto al control del tiempo y del espacio del 
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mundo social arrendatario, aparcero, peón, labrador, gañán y luego, finalmente, 

campesino.
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RESUMEN
El artículo aborda, desde una perspectiva cua-
litativa y antropológica, las representaciones 
sociales sobre los agricultores entre 1780 y 1866 
por parte de funcionarios peninsulares, élites 
letradas y autores costumbristas. Se argumenta 
que la Independencia propició una ruptura en 
dichas representaciones, lo cual se reflejó en el 
paso de labrador a campesino como término de 
uso predominante. Si bien estos compartieron 
buena parte de sus supuestos defectos, a los 
campesinos se les atribuyó un papel más positi-
vo en el futuro del país. La mirada más benigna 
hacia los campesinos los hizo funcionales a la 
construcción de la nueva nación y permitió que 
se dieran pasos tendientes a considerarlos un 
elemento importante de la identidad nacional. 

Palabras clave: labradores, campesinos, 
representaciones sociales, colonialismo.

ABSTRACT
The article addresses, from a qualitative and an-
thropological perspective, the social representa-
tions of agriculturalists between 1780 and 1866, by 
peninsular officials, literary elites and costumbrist 
authors. It is argued that Independence led to a 
rupture in the representation of agriculturalists, 
which was reflected in the transition from labra-
dor to peasant as the predominant term of use. 
Although they shared a good part of their alleged 
defaults, peasants were attributed a more posi-
tive role in country’s future. The more benign look 
towards peasants made them functional to na-
tion-building and permitted moving towards con-
sidering them important to national identity.

Keywords: labradores, peasants, social repre-
sentations, colonialism.
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E
n 2017 un grupo de campesinos y organizaciones campesinas, con la 

asesoría del Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad (De-

justicia), interpuso  una tutela para exigirle al Departamento Nacio-

nal de Estadística (DANE) la inclusión de la categoría campesino en 

el Censo Nacional de Población y Vivienda de 2018. A grandes rasgos, 

plantearon que las políticas públicas se basan en la información estadística del 

Estado, por lo que “para que el campesinado cuente tiene que ser contado”. En 

respuesta, la Corte Suprema de Justicia “exhortó” al Ministerio del Interior y al 

DANE a seguir instalando mesas campesinas para caracterizar a esta población 

y recordó que es un sujeto con especial protección constitucional (fallo de tutela 

STP2028/2018)1. Si bien no ordenó modificar el censo, por encontrarse ya adelan-

tado, el fallo condujo a la creación de una comisión de expertos con miras a la 

inclusión de la categoría campesino en futuros ejercicios censales. Este episodio 

evidenció la desvalorización de lo campesino en Colombia y mostró la incidencia 

de fallas de reconocimiento estructurales en los procesos de exclusión social y 

económica de los que ha sido y es víctima este grupo. 

En este trabajo partimos de la idea de que, para comprender la deuda histó-

rica que tiene el país y particularmente el Estado con este grupo social, es impor-

tante entender las narrativas sobre lo rural y campesino desde una perspectiva 

diacrónica. Buscamos contribuir a ello a partir de la siguiente pregunta: ¿cómo 

fueron representados los agricultores, entendidos como labradores primero y 

como campesinos después, desde 1780 hasta 1866, en el actual territorio colom-

biano? Se trata de un periodo complejo que inició cuando ya estaban consolida-

das las “diferentes formas de propiedad sobre la tierra y configurados los rasgos 

básicos de las relaciones de producción, los diferentes tipos de campesinos y los 

grandes latifundistas” (Fajardo 1981, 46), y que terminó a mediados del siglo XIX, 

cuando había comenzado el auge agroexportador. 

En el periodo de interés la economía era esencialmente rural, primaria y 

dependiente de la minería aurífera. La conexión con los mercados internacio-

nales era débil y el mercado interno estaba escasamente desarrollado (Ocampo 

Gaviria 1984). Los centros urbanos eran pequeños y pobres, y poco podían esti-

mular la producción (Kalmanovitz 2008; McFarlane 1993). La economía agraria 

contaba con mano de obra barata, tierra abundante y poco acceso al capital, por 

lo que predominaba la explotación extensiva de los recursos naturales con técni-

cas de cultivo rudimentarias y bajos niveles de productividad, consistentes con 

la estrechez de los mercados. Regionalizada y de pequeña escala, la agricultura 

1	 Este fallo puede consultarse en https://www.dejusticia.org/wp-content/uploads/2018/02/Fallo-
Corte-Suprema-Tutela-Campesinado.pdf
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se realizaba principalmente en pequeñas unidades familiares —con especial 

presencia en las provincias de Antioquia, Socorro y Pasto—, las cuales solían es-

tar vinculadas a haciendas escasamente productivas que concentraban la tierra 

en pocas manos (Earle 2000; Jaramillo 1996; McFarlane 1993). 

Dado que la riqueza era producida principalmente en el ámbito rural, este 

cobró visibilidad. En concordancia con la dicotomía rural-urbano presente des-

de la Antigüedad clásica (Williams [1973] 2001, 25) y fortalecida con las ideas 

ilustradas y la Revolución Industrial, el campo fue pensado en contraposición a 

lo urbano. Representado como un lugar alejado, agreste, fértil —muchas veces 

demasiado fértil— y atrasado, entregaría generosamente sus recursos con el es-

tímulo adecuado. La agricultura, pese a estar rezagada, fue vista como la prin-

cipal vía a la civilización y la cultura (Astigarraga 1792; Lozano 1808; Restrepo 

1809; Salazar 1809; Tanco 1792; Vargas [ca. 1789] 1986). 

Los agricultores, entonces, ejercían un oficio que, aunque propio de po-

bres, era honroso. A este grupo social, rara vez definido, los peninsulares y las 

élites letradas se refirieron con categorías como cultivador, agrícola, labriego y 

habitante del campo, pero especialmente como labrador en las últimas décadas 

de la Colonia y como campesino en las primeras de la República2. Estas categorías 

estuvieron delimitadas sobre todo desde el punto de vista espacial, productivo y 

racial. En términos geográficos, abarcaron a los sujetos que vivían en espacios 

rurales de todos los climas. En relación con lo productivo, incluyeron a quie-

nes cultivaban, recolectaban o extraían plantas —alimentos, materias primas, 

productos medicinales o suntuarios—, sin importar si lo hacían para el merca-

do interno o el externo, ni si constituían mano de obra libre o vinculada bajo 

distintas formas de servidumbre a las haciendas. Además, y pese al interés en 

incentivar la agricultura de exportación, la mayoría producía alimentos para la 

subsistencia y el mercado interno, debido a la pequeña escala de la producción 

y a las dificultades de transporte. En cuanto a la raza, estas categorías excluye-

ron a los esclavos, los indios de resguardo y los “indios bárbaros”3, y por lo tanto 

se refirieron a los mestizos, blancos pobres e indígenas sujetos al dominio espa-

ñol. Esta manera amplia de entenderlos, que en este artículo recogemos bajo el 

término de agricultor, muestra que en la época de estudio el grupo no constituía 

una categoría social bien delimitada, por lo que su definición fue poco frecuente.

2	 Otras, con significados más específicos, también fueron utilizadas en ocasiones de forma 
genérica, como fue el caso de orejón, jornalero, cosechero, estanciero y viviente.

3	 Ello pudo haberse debido a que los primeros carecían de la independencia productiva propia 
de la producción familiar, los segundos tenían formas colectivas de producción y los terceros 
no eran considerados agricultores.
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Ya fueran entendidos como labradores o como campesinos, eran sujetos 

productivos que no producían lo que se esperaba, ni en las cantidades, ni en los 

tiempos, ni con las técnicas y herramientas adecuadas. Sus supuestas carencias 

se agravaban a medida que se descendía por las cordilleras y disminuía su blan-

cura, situaciones que solían venir juntas, en concordancia con la geografía de las 

razas. La representación de estas poblaciones rurales fue contradictoria, pues en 

ellas recayeron los problemas del campo, pero también las ventajas de la agricul-

tura. Esta ambigüedad se decantó por una mirada predominantemente negativa 

y culpabilizante hacia los labradores, y más optimista y enfocada en el futuro 

en el caso de los campesinos. Puede afirmarse que, si bien hubo importantes 

líneas de continuidad entre estas categorías, marcadas por la escasa transforma-

ción del medio rural, desde el punto de vista de la representación los labradores 

devinieron campesinos.

En este trabajo planteamos que la Independencia propició una ruptura 

discursiva entre las élites nacionales que, apoyadas en el llamado lastre colonial, 

expresaron una enorme confianza en el futuro del país. En primer lugar, argu-

mentamos que dicha ruptura produjo un cambio en la mirada hacia los agri-

cultores que se reflejó en el paso de labrador a campesino como término de uso 

predominante. Si bien estos compartieron buena parte de sus supuestos defectos 

y estuvieron lejos de llenar las expectativas de las élites que los describieron, a 

los campesinos se les atribuyó un papel activo y positivo en los cambios que el 

país necesitaba, en contraste con los labradores, que fueron presentados como 

anclados al pasado y obstáculo a la civilización. Este giro en la representación 

fue posible por el desplazamiento de la culpa, que dejó de ser asumida como 

inherente al grupo social para ser pensada como externa, es decir, como respon-

sabilidad fundamental del colonialismo. Vistos desde esta nueva perspectiva, los 

defectos resultaban corregibles con medidas políticas, económicas y religiosas. 

Por otra parte, la mirada menos culpabilizante propició la atribución de virtudes 

valoradas por el régimen republicano. En segundo lugar, argumentamos que en 

la primera mitad del siglo XIX lo campesino comenzó a emerger de la mano de la 

ciudadanía y a ser considerado como un elemento importante de la identidad 

nacional. La mirada más benigna hacia los campesinos los hizo funcionales a los 

procesos totalizantes requeridos para la construcción de la nación; bajo esta ca-

tegoría, fundamentalmente económica, fue posible agrupar a poblaciones racial 

y geográficamente diversas, que por siglos habían pertenecido a mundos distin-

tos, y darles una noción de pertenencia a la nación. 

Adoptamos una perspectiva cualitativa y antropológica, en la que privile-

giamos la larga duración y la identificación de tendencias, en detrimento de los 

detalles. Entendemos las representaciones sociales como una red de conceptos 
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e imágenes cuyos contenidos —dinámicos, heterogéneos e incluso contradicto-

rios— cambian en el tiempo y en el espacio (Robledo, Gutiérrez y De la Hoz 2021). 

Son circulares, en el sentido de que todos estamos implicados en su uso y produc-

ción (Hall 1997), si bien las élites, el Estado y los medios de comunicación son ac-

tores particularmente influyentes en su producción (Andreouli y Chryssochoou 

2015, 314). Además, son construcciones sociales, aunque se asumen como ver-

daderas e incluso como científicas, y tienen un carácter generalizante, pues 

pretenden descifrar a todos los individuos, objetos o fenómenos incluidos en la 

categoría representada. 

Las representaciones sociales se inscriben en las políticas de la representa-

ción, las cuales no son otra cosa que la lucha permanente por el significado (Hall 

1997). En efecto, las representaciones sociales son fundamentales para construir 

un “nosotros” en oposición a un “otro” interno o externo, ante el cual se establece 

una frontera simbólica (Said 2014). Asimismo, tienen un papel importante en los 

procesos de invisibilización y violencia simbólica contra sectores enteros de la 

sociedad que son tratados como un otro interno y minoritario, aunque estén con-

formados por una parte mayoritaria de la población (Bastidas y Torrealba 2014). 

Analizamos la manera como los agricultores fueron representados princi-

palmente en cuatro grandes tipos de fuentes primarias que permiten entender 

las representaciones sociales de las élites sobre los agricultores: 

1.	 Las Relaciones e informes de los gobernantes de la Nueva Granada, produ-

cidas por funcionarios coloniales de alto rango —virreyes, fiscales y arzo-

bispos, entre otros—, casi todos nacidos en España. 

2.	 La prensa, escrita y editada especialmente por las élites letradas, confor-

madas por las élites criollas del periodo colonial y las élites nacionales de 

la primera mitad del siglo XIX. Especialmente, el Papel Periódico de la Ciu-

dad de Santafé de Bogotá; el Correo Curioso, Erudito, Económico y Mercan-

til de la Ciudad de Santafé de Bogotá; El Redactor Americano, Periódico del 

Nuevo Reino de Granada; El Alternativo del Redactor Americano; el Sema-

nario del Nuevo Reino de Granada; La Constitución Feliz, Periódico Político 

y Económico de la Capital del Nuevo Reyno de Granada; Aviso al Público; La 

Bagatela; el Correo del Orinoco; El Aviso con Notas y El Bobo Entrometido.

3.	 La Comisión Corográfica, el ambicioso proyecto científico encargado por 

el Gobierno al ingeniero militar italiano Agustín Codazzi en 1850. 

4.	 Textos costumbristas, sobre todo los del Museo de cuadros de costumbres 

(1866). 

Los autores de estos textos fueron hombres blancos, católicos y españoles, 

o autoidentificados como descendientes de estos. Como miembros de las élites o 

sujetos conectados con ellas, tuvieron distintos niveles de riqueza y una posición 
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social privilegiada. Aunque algunos fueron propietarios de haciendas y casas 

de campo, eran predominantemente urbanos y no ejercieron oficios manuales. 

Más bien, se trataba de abogados, curas, profesores, comerciantes, naturalistas, 

médicos y funcionarios públicos. Por lo tanto, las fuentes utilizadas reflejan una 

mirada “desde afuera” y “desde arriba” que no permite entender cómo se repre-

sentaron a sí mismos los agricultores del periodo estudiado4. 

Para el análisis, nos apoyamos en el software de clasificación de datos 

cualitativos ATLAS.ti. Primero, clasificamos las características que los autores 

consultados les atribuyeron a los agricultores, lo cual nos permitió identificar 

las más prevalentes y las que estuvieron presentes en una mayor diversidad de 

fuentes. Posteriormente, revisamos cómo fueron combinadas y explicadas por 

los observadores de la época. Este proceso nos permitió identificar imágenes tex-

tuales5 presentes en los documentos analizados y, dependiendo de la frecuencia 

con la que aparecieron, la heterogeneidad de las fuentes y su presencia en perio-

dos de tiempo que trascienden la corta duración, los elementos centrales de la 

representación, y las tendencias y procesos de cambio que sufrieron. Definimos 

estos criterios para identificar los elementos centrales de la representación por 

considerar que, al generar un alto nivel de consenso y estar presentes en perio-

dos de tiempo significativos —de varias décadas—, estuvieron más expandidos, 

fueron más estables y fueron, con mayor probabilidad, los que más incidieron 

en la definición de los comportamientos socialmente aceptados para el grupo 

representado y en la manera como se juzgaba a sus miembros. 

Las imágenes textuales en las que se apoyó la representación de los agri-

cultores fueron asumidas como libres de ficción por los autores, quienes mani-

festaron escribir desde la razón, la neutralidad y la verdad científica o religiosa. 

Además, pese a producirlas en la mayoría de los casos desde el interior andi-

no —especialmente desde el altiplano cundiboyacense—, las asumieron como 

representativas del virreinato o del país, según el caso. En efecto, los autores 

consultados pocas veces plantearon diferenciaciones regionales específicas; más 

bien se refirieron a los agricultores de manera general, o enfatizaron diferencias 

ambientales o raciales que no reflejaban bien las fronteras regionales.

En la primera parte del texto presentamos los elementos centrales de la 

representación de los labradores. En la segunda y en la tercera nos referimos al 

4	 Una perspectiva de ese tipo entraña un desafío metodológico importante, derivado de la 
escasez de fuentes que reflejen directamente los puntos de vista del grupo social en cuestión. 

5	 Las imágenes textuales fueron construidas a partir de descripciones que, por lo vívidas, 
permiten “pintar” en la mente aquello que está siendo descrito. Las imágenes gráficas e 
iconográficas exceden los límites de este trabajo. 
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desplazamiento de la culpa desde una perspectiva que la considera responsabi-

lidad del grupo social hacia una que la atribuye principalmente al colonialismo. 

En la cuarta parte exponemos cómo, a pesar de que labradores y campesinos 

compartieron los elementos centrales de la representación, los segundos reci-

bieron un tratamiento distinto. En la quinta discutimos cómo los campesinos 

fueron útiles para los procesos totalizantes de construcción de la nación y dieron 

pasos tendientes a consolidarse como un referente de la identidad nacional. 

El labrador como sujeto sin futuro 

En las últimas décadas de la Colonia, los labradores fueron descritos de forma 

predominantemente negativa6. Los autores consultados se concentraron en sus 

carencias, a pesar de manifestar aprecio por los trabajos productivos —con es-

casas repercusiones prácticas—, de reconocerlos como habitantes rurales en un 

contexto en el que el poblamiento del campo era prioritario y de asignarles en 

alguna medida la vida sedentaria, valorada como un paso necesario para la civi-

lización. Desde su perspectiva —y pese a los intentos borbónicos por hacer de los 

labradores, si no motores de la transformación productiva que proyectaron para 

el campo, por lo menos sí sujetos funcionales a esta—, estos eran pobres, ociosos 

y atávicos, características particularmente reprensibles por tratarse de sujetos 

productivos. Dada la frecuencia con la que fueron mencionadas y el consenso 

que generaron entre la mayoría de los autores consultados, pueden considerarse 

elementos centrales de la representación. 

El primer elemento presentó a los labradores como sujetos productivos 

carcomidos por el ocio, descrito como “fatalísima raíz de todos los males físicos 

y morales” (Caballero y Góngora [1782] 2010, 185). Las posiciones variaron entre 

quienes consideraron que no trabajaban, trabajaban de manera insuficiente o 

trabajaban mal, pero en todos los casos fueron calificados como perezosos, indo-

lentes, desidiosos y pasivos. La lectura del ocio estuvo atravesada por dos imá-

genes de la naturaleza americana. La primera asumió que esta actuaba como 

cómplice de la vagancia al regalar sus frutos sin exigir nada a cambio (Vargas 

[ca. 1789] 1986; Restrepo 1809). Tanco, por ejemplo, expresó que: 

6	 La estima y el estatus estuvieron relacionados con el tipo de agricultura que practicaban, las 
relaciones sociales de producción —libres o de servidumbre— que los regían y la posesión 
o carencia de tierras.
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este Reyno por la variedad de temperamentos que los complexîonan, 
todo lo produce aun sin el beneficio del cultivo; lo que acredita quan 
abundantes serían las cosechas de sus terrénos, si hubiera quien reco-
nocido al beneficio que le dispensa el Criador, quisiese sacudir la pere-
za, y aplicará sus manos al trabajo. (1792, 197) 

Desde esta perspectiva, la abundancia tropical era excesiva y sustentaba 

poblaciones que, en vez de trabajar, vegetaban. La segunda imagen fue la de una 

naturaleza deseosa de ser explotada que, tristemente, no hallaba brazos para tal 

cosa. “El Observador amigo del Paìs” (1791), por ejemplo, lamentó que “nos con-

tentamos con una vida puramente animal y [...] dexamos á la dulce Naturaleza 

en medio de esos apacibles campos y fecundos montes donde continuamente nos 

está combidando con todas sus riquezas” (81). Con ambas imágenes el resulta-

do era el mismo: el ocio era responsable de que las riquezas del virreinato se 

explotaran inadecuadamente. Para buena parte de los autores considerados, los 

labradores estaban al margen del ideal del homo œconomicus al conformarse con 

satisfacer sus necesidades, lo cual era una muestra de su atraso (Silva 2005). 

El segundo elemento central de la representación, relacionado con el ante-

rior, presentó a los labradores como intrínsecamente pobres, con lo cual las cau-

sas de este flagelo fueron invisibilizadas. Una de las imágenes más frecuentes 

presentó la pobreza como una disfunción (Castro-Gómez 2010). En el contexto de 

la Ilustración —que atribuyó a la actividad humana la capacidad de gobernar la 

naturaleza para superar la escasez— y de las reformas borbónicas —que busca-

ron modernizar el campo para aumentar la riqueza transferida a España7—, la 

pobreza de los labradores dejó de aceptarse con resignación. Si estos eran pobres, 

era porque así lo querían o no les importaba serlo. Para remediar esta situación, 

se debía perseguir y extirpar el ocio. Por ejemplo, Finestrad ([1789] 2000, 111), re-

firiéndose a Antioquia, atribuyó la pobreza a “haber dejado en el más lastimoso 

abandono la agricultura, sin embargo de gozar de unas tierras pingües, fecundas 

y propensas a producir cuantas semillas se quieran derramar en sus campos”. 

Otra imagen, más benigna pero menos recurrente, trató la pobreza como una con-

dición heredada (“Epigrama” 1807, 32) que les impedía a los labradores “mani-

festar la realidad de sus inclinaciones” (Moreno y Escandón [1772] 1989, 161-162).

El tercer elemento central de la representación se derivó de la idea ilustra-

da de un tiempo humano universal en el que la diferencia se traducía en una dis-

tancia temporal entre los grupos sociales, según su nivel de civilización (Fabian 

7	 Implementadas en los reinados de Felipe V, Fernando VI y principalmente Carlos III (1759-
1788), buscaron también reconcentrar el poder en manos de la Corona, imponer una autoridad 
central fuerte (Múnera 1998) y modernizar el Estado (König 1994; Zambrano Pantoja 1982).
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2002). Para los peninsulares y las élites criollas, los labradores estaban décadas o 

siglos atrás en su manera de trabajar, su capacidad de conocimiento, su manera 

de creer. Para visitar el pasado, entonces, bastaba con desplazarse a los espacios 

rurales y particularmente a los de tierra caliente. Allí el atavismo —ese apego 

excesivo a las tradiciones, a las prácticas de los antepasados— había detenido o 

ralentizado el paso del tiempo (Herrera [1809] 2008, 61). 

El atavismo fue ampliamente criticado, pues reflejaba el desconocimiento 

o el desprecio por las ideas ilustradas, y mermaba aún más una producción que 

ya era escasa por lo poco que se trabajaba e impedía la civilización (Sanz Jara 

2010, 349). Si bien hubo consenso en que el atavismo debía ser perseguido, no to-

dos confiaron en que los labradores pudieran superarlo. Muchos lo atribuyeron 

a la ignorancia, un problema que, aunque grave, se podía tratar con la ayuda de 

hacendados ricos y especialmente de hombres de letras (“Los Frutos del Arbol no-

ble” 1791, 177; Restrepo 1809, 73; Tanco 1792). Otros lo atribuyeron a la incapaci-

dad para aprender ciertos conocimientos ilustrados, lo cual era mucho peor, pues 

no tenía “cura”. Francisco José de Caldas (1801, 167), por ejemplo, refiriéndose 

a la poda del tabaco, el cacao y el algodón, aclaró que no hablaba “del ingerto 

que pide conocimientos de jardinería, que no están en estado de recibir nuestros 

agricolas”. Diversos observadores expresaron su frustración ante la imposibili-

dad de superar el atavismo e incluso demandaron procesos de ventriloquía, en 

los que hombres de letras y hacendados pensaran y hablaran por los labradores, 

llegando hasta a “mover” sus cuerpos, en una clara división entre el trabajo fí-

sico y el trabajo intelectual. En la respuesta del Papel Periódico a “El Observador 

amigo del Paìs”, se explicó que 

un solo hombre acaudalado puede proporcionar comodidad á cincuen-
ta. [...] Aquellos pobres hacen la felicidad del rico, y el rico contribuye 
del mismo modo á felicitarlos. Ellos le ayudan con sus brazos; pero el 
es quien se los mueve, y les dá la fuerza. (“[Respuesta] a El Observador” 
1791, 89-90) 

Una idea similar expresó Francisco Antonio Zea en “Avisos de Hebephilo” 

(1791):

Los sabios son en las Repúblicas lo que el alma en el hombre. Ellos son 
los que animan, y ponen en movimiento este vasto cuerpo de mil bra-
zos, que egecuta quanto le sugieren; pero que no sabe obrar por sí mis-
mo, ni salir un punto de los planes que le trazan. En efecto el artista, el 
labrador, el artesano jamás saldrán de lo que vieron hacer à su Padre, 
ó á su Maestro, si los depositarios de los conocimientos [...] no quieren 
llevar sus luces filosoficas al taller, al campo, á la oficina. (61) 

Pero ¿qué o quién cargó con la culpa del ocio, la pobreza y el atavismo? 
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La culpa va por dentro

En las décadas finales de la Colonia, se reconocieron factores externos que les 

dificultaban a los labradores superar el atraso y llenar las expectativas produc-

tivas que recaían sobre ellos. Tal vez el más recurrente, y en el que coincidieron 

élites criollas y peninsulares, fue el atraso del comercio activo, pues al fin y al 

cabo “no se cultiva lo que no tiene expendio” (Guirior y Portal [1776] 1989, 291). 

La concentración de la tierra fue señalada especialmente por los peninsulares 

(Caballero y Góngora [1789] 1989, 410; Guirior y Portal [1776] 1989, 299), lo cual 

es congruente con la condición de terratenientes de muchos criollos. Como era 

de esperarse, las autoridades españolas callaron la servidumbre y se refirieron 

con prudencia a las políticas coloniales que mantenían a los labradores en con-

diciones de subordinación y explotación. A lo sumo, reconocieron que funciona-

rios de variado rango tenían alguna responsabilidad por acción u omisión (Gil 

y Lemos [1789] 1989; Silvestre [1789] 1989, 146-147). Además, aun sus posiciones 

más críticas buscaron el beneficio de España, bajo la idea de que, para apro-

piarse de la riqueza del virreinato, era necesario permitir que se produjera. Por 

el lado de los criollos, la explotación, la servidumbre, el contrabando, los altos 

impuestos y los desaciertos del gobierno colonial fueron incluidos entre las cau-

sas del carácter poco “industrioso” de los labradores (Pombo [1800] 1986; Torres 

1809; Valenzuela [1809] 1942; Vargas [ca. 1789] 1986). Sin embargo, la manifes-

tación pública de estos puntos de vista fue relativamente marginal, como era 

de esperarse en un contexto colonial en el que los peninsulares eran los princi-

pales detentadores del poder y los criollos eran a la vez sujetos colonizadores y 

colonizados (Garrido 1993).

La explicación de la culpa por razones ajenas —externas— a los labrado-

res fue marginal. La mayoría de los autores del periodo los responsabilizó de su 

suerte y de sus escasos aportes al adelantamiento del virreinato. Frente a esta 

concepción “interna” de la culpa, asumieron dos actitudes: las más de las veces 

plantearon que los labradores eran intrínsecamente ociosos, desidiosos, pobres, 

ignorantes, atrasados y atávicos, de manera que la culpa era de ellos y no había 

matices o atenuantes. Otras veces identificaron problemas morales, ambientales 

y raciales que, por ser involuntarios, actuaron como factores diferenciadores o 

eximentes en la representación de los labradores como grupo.

El defecto moral que se les atribuyó a los labradores con mayor frecuencia 

fue la embriaguez, pero también hubo quienes mencionaron la desnudez en las 

tierras cálidas, la falta de higiene, el robo y el juego (Campos y Coto 1809; Lozano 

1808; Tanco 1792). Los supuestos defectos fueron tratados en concordancia con el 



99

Lo que va del labrador al campesino: representaciones sociales en el actual territorio colombiano, 1780-1866

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

andinismo, que planteaba que las condiciones físicas y morales mejoraban con 

la altitud, y con el racialismo, el cual adjudicaba a las categorías raciales “valores 

morales, comportamientos, actitudes, costumbres, grados de civilización y hasta 

grados de racionalidad o humanidad-animalidad” (Arias Vanegas 2005, 70). Así, 

la mayoría de los autores consultados coincidió en que el clima cálido potenciaba 

el ocio, la indolencia y la desidia (Caldas [1807] 1966; Finestrad [1789] 2000; Gilij 

[1780] 1955; Vargas [ca. 1789] 1986), y en que dichos defectos eran más graves en 

los labradores no-blancos, especialmente en los mulatos y zambos. El argumento 

de fondo era que mientras que los blancos buscaban producir más y mejorar sus 

ganancias, los demás se conformaban con lo necesario para subsistir, en una 

clara crítica a las formas colectivas de producción de bienes no transables y a la 

menor monetización de las castas. 

Los autores del periodo consultados asumieron que los labradores no te-

nían derecho a orientar sus vidas por racionalidades distintas a la de la máxima 

ganancia, pues no serían útiles para Dios ni la Corona. Para los peninsulares y las 

élites criollas, los labradores eran algo así como menores de edad a los que se les 

debía enseñar, o incluso obligar, a vivir y trabajar de determinada manera. Para 

merecer un lugar entre la gente deseable del virreinato y hacer parte del progre-

so, debían cambiar sus costumbres y lógicas productivas, pero la confianza en 

esto era mínima. Unos años más tarde, esto cambió.

La culpa la tiene el colonialismo

En la primera mitad del siglo XIX, y especialmente después de la Independencia, 

una nueva narrativa entró en escena: a la par que se expresó confianza en el 

sistema democrático, se responsabilizó al colonialismo de los males del país en 

ciernes. Para las élites nacionales de la época y una buena parte de los viajeros, 

las políticas con las que se habían mantenido la dependencia y la transferencia 

de riquezas a España eran causa fundamental de la postración del territorio neo-

granadino y de sus habitantes (Ancízar [1853] 1984; Gosselman [1830] 1981; Ha-

milton [1827] 1993; Saffray [1869] 1948; J. M. Samper [1861] 1945). Las referencias 

similares a esta del Correo del Orinoco son numerosas:

La dependencia ha esterilizado los campos, tapado las minas, cegado los 

puertos, embrutecido los hombres y abandonado à la inmensa Colom-

bia à un anonadamiento universal. La Independencia por el contrario 

ofrece abrir los puertos, navegar los ríos, explorar las minas, cultivar 
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los campos, ilustrar los espiritus, mejorar los hombres. (“Extracto de la 
Gazeta de Trinidad” 1818, 46) 

Durante este periodo, los autores consultados se refirieron a los agriculto-

res cada vez más —pero no exclusivamente— con la categoría campesino. Este 

cambio en el término de uso predominante reflejó una representación renovada 

del grupo social, ahora marcada por la condena al colonialismo y cierto optimis-

mo frente al futuro. Si bien se les siguió considerando atrasados, ociosos, atávi-

cos y pobres, se les creyó más capaces de protagonizar los procesos productivos 

necesarios para alcanzar la civilización. Esto fue posible por el desplazamiento 

de la culpa hacia el colonialismo. El sistema de castas, la servidumbre, los gra-

vámenes excesivos, la mala infraestructura, el contrabando y los monopolios 

comerciales, de crédito y de producción, entre otros, fueron señalados como res-

ponsables totales o parciales de los defectos de los campesinos. 

El colonialismo no solo fue considerado una causa fundamental de los 

defectos productivos, sino que también se destacó su impacto en los problemas 

morales y de temperamento de los campesinos. A fin de cuentas, durante siglos 

se había mantenido que, para ser buen vasallo, el pueblo bajo —y, dentro de este, 

el campesinado— debía ser sumiso e ignorante. En síntesis, las élites nacionales 

coincidieron en que el pueblo bajo había sido modelado durante siglos para ser 

como era. Los defectos que exhibía eran, entonces, producto de un colonialismo 

que había dejado impronta. 

Al colonialismo se sumaban causas externas derivadas de las políticas 

republicanas. El reclutamiento forzado y las políticas de tierra arrasada (Díaz 

[1873] 1985; Páez [1866] 1973; M. Samper 1936); la supuesta disipación de las cos-

tumbres —incentivada por la laxitud del sistema de justicia— (González Man-

rique [1866] 1973; Santander [1866] 1973, 76); “errores proteccionistas”, como el 

monopolio del tabaco (Rivas [1889] 1983); y el mantenimiento de políticas colo-

niales, como los privilegios profesionales y los fueros militar y eclesiástico (J. M. 

Samper [1861] 1945, 190), eran algunas de ellas. Se destacó también la concen-

tración del poder local en figuras indeseables. Fue el caso de José María Samper 

([1866] 1973, 248), quien identificó un “triunvirato parroquial” conformado por 

gamonales, tinterillos y curas que ejercían mal su ministerio, por cuya culpa 

“la República sólo existe, y eso a medias, en las ciudades”. También se señaló la 

concentración de la tierra, pues, como bien señaló Vergara ([1866] 1973, 179), “lo 

que más humilla al hombre es [...] vivir de arrendatario de la vida, es no tener 

nada propio”. 

Como veremos, el reconocimiento de que los defectos de los campesinos se 

debían en gran medida a factores externos, sobre todo coloniales, pero también 
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republicanos, tuvo un impacto en el ámbito de la representación. A diferencia de 

los labradores del periodo anterior, los campesinos fueron juzgados de manera 

más benevolente, más confiada en sus posibilidades de redención. 

De labradores a campesinos:  
un asunto de futuro

En la primera mitad del siglo XIX también prevalecieron la pobreza, el ocio y el 

atavismo como elementos centrales de la representación de los campesinos. Sin 

embargo, con las imágenes de finales de la Colonia coexistieron otras más tole-

rantes, empáticas y optimistas. 

En relación con la pobreza, persistió la imagen que la vinculó con la falta 

de ambición (Codazzi [1857] 2003, 3: t. 2, 118) y aquella que la atribuyó con mayor 

fuerza a los campesinos de tierra caliente y, en virtud de la geografía de las razas, 

a los negros, mulatos y zambos. Sin embargo, surgieron explicaciones más posi-

tivas que la presentaron como un factor multicausal (J. M. Samper [1861] 1945, 

265-266) o la asociaron con las actuaciones de hombres poderosos que, interesa-

dos en que nadie tuviera “veleidades de igualdad e independencia” (J. M. Samper 

[1866] 1973, 242), mantenían en la subordinación a los campesinos e impedían, 

por ejemplo, el avance de la pequeña propiedad (Vergara [1866] 1973, 179). 

La mirada más empática de la pobreza despertó la solidaridad y la cari-

dad (Hinestrosa [1866] 1973, 3: 199-200). Incluso, apareció como un atenuante de 

males como el robo (Camacho Roldán [1866] 1973, 158) o la falta de higiene (Díaz 

[1858] 2004, 230). Más importante, fue asociada con atributos juzgados positiva-

mente, como la humildad, la sencillez y la sobriedad. En la época se enfatizaron 

las imágenes, propias del catolicismo, del “pobre feliz” y el “pobre virtuoso” (Díaz 

[1873] 1985, 1: 79, 152), cuya resignación era tal que, a su muerte —entendida 

como un alivio—, era premiado con el reino de los cielos (Rivas [1899] 1983, 46). 

Y si la muerte era un descanso, lo era porque la pobreza no se había escogido en 

aras de la vida fácil y porque se había sufrido en vida la escasez. Finalmente, se 

resaltó la imagen de la pobreza como un estado transitorio que los ricos podían 

sufrir y, de gran relevancia para este trabajo, que los campesinos podían superar 

(Rivas [1889] 1983, 313; M. Samper 1936).

Con el ocio sucedió algo similar. En un extremo persistió la imagen que lo 

vinculaba al andinismo y al racialismo, si bien al final del periodo se presentó 

un cambio importante marcado por el auge agroexportador que llevó a que las 
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tierras frías —especialmente el altiplano cundiboyacense— aparecieran cada 

vez más como regiones ancladas al pasado, que quedaban bien descritas por la 

metáfora de lo colonial (Arias Vanegas 2005). En el otro extremo surgieron imá-

genes que presentaban a los campesinos como laboriosos (Díaz [1879-1880] 1985, 

226 y ss.), al menos a quienes tenían la fortuna de ser pequeños propietarios 

(Ancízar [1853] 1984, 1: 110-111) o vivían en determinadas regiones que variaban 

según el autor. La mayoría de los autores, sin embargo, apeló a imágenes más 

matizadas que reconocían el ocio de los campesinos, pero lo explicaban al menos 

parcialmente por las causas externas antes mencionadas. Desde la Comisión Co-

rográfica, por ejemplo, se planteó que la falta de caminos y de comercio afectaba 

la laboriosidad, especialmente en las tierras calientes (Ancízar [1853] 1984, 1: 61; 

Codazzi [1857] 2002, 1: t. 2, 254-255). 

El atavismo también recibió un tratamiento diferente. Unos pocos emplea-

ron imágenes que presentaban a los campesinos como sujetos que ensayaban 

nuevas prácticas productivas en aras de mejorar sus ganancias (Rivas [1899] 

1983), o bien que querían hacerlo, pero poderes tradicionales se lo impedían  

(J. M. Samper [1866] 1973). La mayoría, sin embargo, reconoció el atavismo y ma-

nifestó la certeza de que sería superado. Frases llenas de confianza, como esta de 

Codazzi, fueron frecuentes:

No lo hay [un camino carretero] en esta provincia [de Vélez]. Ella lo ten-
drá cuando el aumento progresivo de la población la haya hecho llegar 
a una suma tal, que los medios de existencia adquiridos por el actual 
sistema rutinero de trabajo productivo, no basten para satisfacer las 
necesidades. ([1857] 2003, 3: t. 2, 346, énfasis nuestro)

Más que a la incapacidad total o parcial para adquirir conocimientos ilus-

trados, se apeló a la ignorancia para explicar el atavismo de los campesinos. Esta 

se siguió considerando grave, pero en muchos casos fue atribuida a la falta de 

establecimientos educativos y a las políticas coloniales que vedaban el ingreso 

de la mayoría de la población a estos (Ancízar [1853] 1984, 1: 254; J. M. Samper 

[1861] 1945, 49-50). Además, parte de las élites nacionales reconoció que los cam-

pesinos, pese a ser ignorantes y “rutineros”, tenían conocimientos útiles gracias 

a su contacto estrecho con la naturaleza e incluso podían aprender técnicas agro-

nómicas complejas. En varias obras costumbristas, así como en la Comisión Co-

rográfica, les atribuyeron conocimientos técnicos, unas veces al grupo social y 

otras a sujetos específicos8 (Ancízar [1853] 1984, 2: 44; Briceño [1866] 1973, t. 3; 

8	 Sin embargo, poco se discutió que la Comisión misma operaba con una estructura jerár-
quica, en cuya base estaban los conocimientos locales de cargueros, bogas y, por supuesto, 
campesinos.
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Codazzi [1857] 2002, 1: t. 3, 405; Díaz [1858] 2004, [1879-1880] 1985). En un contex-

to en el que buena parte de los hacendados era ausentista, resultaba difícil negar 

que muchos campesinos eran más versados que ellos en temas productivos, aun 

cuando fueran analfabetos (Kalmanovitz 2008). 

A los campesinos del periodo les fue atribuida una variedad de defectos, 

algunos presentes en la representación de sus pares labradores y otros de nueva 

índole, aunque ninguno generó consenso para convertirse en un elemento cen-

tral de la representación. Entre los primeros, tratados de manera similar al pe-

riodo anterior, figuraron la falta de ambición, la mala higiene, la embriaguez, el 

juego y la desidia. Entre los segundos figuró la asociación de los campesinos con 

el maltrato animal y el mal uso del idioma, los cuales son reveladores de hasta 

dónde llegó la comprensión externa de la culpa.

El maltrato animal fue criticado en prácticas productivas asociadas a la 

ganadería (González Manrique [1866] 1973, 180), la producción de mieles y pa-

nela (Díaz [1858] 2004, 54, 205, 263) y la trilla de trigo (Díaz [1864] 1985, 385); 

en prácticas rituales como las corridas de toros, las riñas de gallos y las corra-

lejas (Holton [1857] 1981, 438; Samper [1861] 1945, 263); y en prácticas alimenta-

rias como la vivisección de iguanas hembras para extraerles los huevos (Steuart 

[1838] 1989, 250). Pese al progresivo distanciamiento urbano de estas prácticas, 

la crítica al maltrato a los animales fue matizada, particularmente entre las éli-

tes nacionales, por su asociación con el colonialismo español (Díaz [1864] 1985, 

385; Samper [1861] 1945, 263), hasta llegar al punto en que apareció como una 

extensión, una metáfora incluso, de la explotación a los trabajadores. Desde esta 

perspectiva, se hizo referencia a los contextos de explotación extrema en los que 

se daba el maltrato animal, los cuales atentaban contra la humanidad misma y 

sacaban lo peor de las personas involucradas. Incluso hubo quienes exculparon 

a los campesinos, al menos en parte, y exaltaron los casos en los que, por efecto 

del mal clima, los caminos embarrados o la vejez, prescindían de los servicios 

de sus animales para evitar que sufrieran (Díaz [1858] 2004, 54, 205, 263; Páez 

[1866] 1973, 98). 

En cuanto al mal uso del idioma, dado que en la sociedad republicana un 

número importante de individuos adquirió capitales económicos considerables, 

las élites buscaron sobresalir a partir de capitales simbólicos, sociales y escola-

res asociados al buen gusto, la civilidad y el idioma (Arias Vanegas 2005, 15). En 

obras costumbristas como las de Groot ([1866] 1973), Isaza ([1866] 1973) y Díaz 

([1879-1880] 1985), la inclusión del lenguaje del otro —representado en negritas, 

cursivas o con comillas, entre otras convenciones que aclaraban que el “error” 

no era del autor, sino del personaje— fijaba la diferencia y la jerarquía entre los 
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grupos sociales puestos en escena, o entre estos y el autor9. Esta dinámica, que 

situaba a los campesinos en los peldaños más bajos de la sociedad como había 

ocurrido antes con los labradores, marcó una diferencia importante con las imá-

genes producidas a finales de la Colonia, en el sentido de que aludían —muchas 

veces con nombre propio— a sujetos de carne y hueso. 

Los viejos defectos productivos y de temperamento —compartidos con sus 

pares labradores de finales de la Colonia—, sumados a otros tantos de nuevo sig-

no, impidieron incluir plenamente a los campesinos en el grupo de los sujetos 

civilizados y mantuvieron la idea de que necesitaban la guía de sacerdotes, ha-

cendados y vecinos de parroquias para corregir sus costumbres, hábitos produc-

tivos e incluso su mentalidad (Rozo Pabón 2000). No obstante, hubo diferencias 

importantes que permiten pensar en una representación renovada, decidida-

mente más optimista que la de los labradores. 

Por un lado, los autores del periodo consultados asumieron que las orien-

taciones caían en terreno fértil, pues, a diferencia de lo que ocurría a finales 

de la Colonia, los consideraban una “población predispuesta al fácil ejercicio de 

todas las virtudes sociales si es bien dirigida” (Ancízar [1853] 1984, 1: 114-116). 

Eran gentes obedientes, capaces de aprender, receptivas al ejemplo (Rozo Pabón 

2000, 37). Por otro lado, las descripciones de los campesinos incluyeron una plé-

yade de nuevas cualidades, consistentes con el hecho de que, a medida que se 

buscó la unidad nacional, se intentó presentar la diferencia entre los grupos so-

ciales de forma menos radical. La entrada en escena de la belleza y la felicidad 

en las representaciones permite apreciar la magnitud del cambio en la mirada. 

En cuanto a la belleza, se resaltaron la robustez, la agilidad y el aire resuelto de 

los campesinos —hombres y mujeres— en general, y se enfatizaron los cuerpos 

blancos y las mejillas rosadas de los de tierra fría (Ancízar [1853] 1984, 1: 133, 

204; Marroquín [1866] 1973, 236). Estos atributos eran resultado de la laboriosi-

dad, o al menos reflejaban la aptitud para el trabajo. La imagen del campesino 

feliz se explicó de diversas maneras, casi todas relacionadas con la posibilidad 

de adelantar la labranza sin retrasos ni esfuerzos exagerados. El goce asociado a 

la abundancia de recursos y a la pequeña propiedad fue resaltado con frecuencia 

(Ancízar [1853] 1984, 1: 111, 113; Pérez [1865] 1946, 37). 

Además de la belleza y la felicidad, con distinta frecuencia se les atribu-

yó a los campesinos abnegación, altivez, amabilidad, bondad, compasión, hos-

pitalidad, generosidad, fortaleza, heroísmo, honradez, inocencia e inteligencia. 

9	 Incluso para Díaz, cercano a los campesinos por su trayectoria de vida, en muchos casos 
era necesario traducirles a los lectores, asumidos como urbanos e instruidos, lo que aquellos 
querían decir.
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El despliegue de cualidades varió según el autor, pero en todo caso dio lugar a 

una representación distinta a la de los labradores. La pregunta que surge, enton-

ces, es: ¿para qué “alcanzaron” las cualidades que se les atribuyeron a los cam-

pesinos? En nuestro concepto, fueron insuficientes para cortar los procesos de 

exclusión que habían operado desde la Colonia, pero sí lograron humanizarlos, 

complejizarlos y abrirles un espacio en las narrativas de la nación. Ello ocurrió 

a partir de, por lo menos, dos procesos de gran importancia en el plano retórico. 

El primero de ellos consistió en la visibilización de sujetos de carne y hue-

so. Al romper con la mirada distante que daba lugar a descripciones en modo 

coral (Williams [1973] 2001), fue posible sentir algo de empatía, incluso cuando 

se estaba describiendo a alguien con comportamientos considerados reprocha-

bles. Como ya lo mencionamos, esto ocurrió en textos costumbristas que incluye-

ron de manera pretendidamente fiel el lenguaje campesino, pero también estuvo 

presente en relatos de viaje y en textos científicos como los de la Comisión Co-

rográfica. El segundo de ellos se refiere a la realización de descripciones que 

combinaron defectos y cualidades con un resultado alentador, y reflejaron mejor 

la complejidad de la vida en los espacios rurales. Estas aparecieron en distintos 

tipos de textos, como los de la Comisión Corográfica y los cuadros de costumbres, 

y tomaron la forma de referencias generales e individuales. Muestra de ello son 

las descripciones de Ancízar ([1853] 1984, 1: 115, 218), que resaltan cualidades, 

mitigan la gravedad de los defectos al discutir sus causas y subrayan la impor-

tancia de la adecuada orientación para superarlos. 

Estos procesos en el plano retórico esbozaron la idea —solo eso, pero re-

sulta lo suficientemente importante— de que los campesinos podían ser sujetos 

importantes en la identidad nacional. 

Campesinos: población fundamental

En la formación de los Estados nación, la unidad nacional y la construcción de 

las diferencias internas y los márgenes constituyen caras de una misma moneda 

(Arias Vanegas 2005). Con estos procesos totalizantes y particularizantes se abre 

paso un “nosotros”, a la vez que surgen formas jerárquicas de imaginar la pobla-

ción en las que unos grupos son subordinados a otros o abiertamente excluidos 

(Balibar 1990). El caso colombiano no fue la excepción. Por una parte, tras la Inde-

pendencia se buscó producir la homogeneidad y la unidad nacional a partir de la 

ciudadanía, entendida no tanto en términos de la garantía de derechos como en el 
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sentido de la pertenencia a la nación. Por otra parte, se mantuvieron —con mati-

ces— las diferencias raciales, regionales y culturales que habían sido construidas 

en la Colonia. Como lo explica Arias Vanegas (2005), “el ejercicio diferenciador 

pasó por una colonialidad interna, en la que el racialismo sustentaba un orden 

jerárquico y naturalizador de las diferencias poblacionales y espaciales” (XVIII). 

El campesinado fue funcional a los procesos totalizantes, a la construcción 

de una imagen de supuesta homogeneidad y unidad nacional que, hasta cierto 

punto, encarnó. Ante la necesidad de integrar poblaciones y territorios históri-

camente fragmentados e incluso enfrentados, lo campesino apareció como una 

categoría unificadora. Esto fue posible, entre otras razones, por el carácter rural 

de la mayoría de la población10, el peso del campo en la economía y la importan-

cia concedida a la agricultura. Fue posible, también, porque los campesinos no 

evocaban de forma directa las diferencias raciales y ambientales que habían 

dividido a la población por siglos. La racialización se mantuvo, pero camuflada 

en la supuesta igualdad entre los ciudadanos —que se enmarcó en el mito de la 

armonía racial basado en el mestizaje (Lasso 2007)— y cubierta con un barniz 

pretendidamente científico. 

El acto de trabajar la tierra constituyó una herramienta privilegiada para 

la construcción de metáforas en torno a la raigambre al territorio. Además, al ser 

eminentemente sujetos productivos, encarnaban bien ideales como la abnega-

ción y la laboriosidad que, por entonces, se estaban construyendo en torno al ciu-

dadano colombiano. El auge del tabaco y posteriormente del café como fuentes 

de divisas contribuyó a ratificar la importancia de los campesinos para el país, 

no solo en términos económicos, sino también identitarios. 

Además, la pequeña propiedad que disfrutaba parte del campesinado y 

que varios autores buscaban extender era democrática y contribuía a la estabi-

lidad del país. Según Ancízar ([1853] 1984), cortaba con el “desorden y libertina-

je que engendra la ociosa miseria” y con “la altanería del poderoso para con el 

destituido”; contribuía a que ciudadanos con orígenes raciales diferentes fueran 

“iguales ante la sociedad, como ya lo son ante la fortuna”; y masificaba el interés 

en defender —de ser necesario con la vida— las leyes que garantizaban el “pací-

fico goce” de los haberes (1: 111).

No pretendemos negar la enorme heterogeneidad del campesinado en re-

lación con la raza, las regiones y el clima, entre otros elementos diferenciadores 

del periodo. Lo que buscamos, en cambio, es señalar que el término campesino 

10	 Más que grandes ciudades, había un “poblamiento denso del campo” que respondía a una 
economía basada en la producción familiar de pequeña escala, con un alto grado de autosu-
ficiencia (Ocampo López 2003, 34-35).
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sirvió a la construcción de la nación y particularmente al discurso de unidad 

nacional porque, en lugar de centrarse en las diferencias, recalcó lo mucho que 

los habitantes del país tenían en común. Y, para ello, el énfasis en el ámbito eco-

nómico fue determinante. 

Una sola categoría (campesino) designaba a sujetos de todas las regiones 

y razas, siempre que fueran libres, vivieran en espacios rurales y estuvieran 

vinculados a la producción —al menos a la recolección o extracción— de plantas. 

Y, al tiempo que esta apelaba a la unidad y a la homogeneidad, permitía la per-

petuación de la diferencia y de las jerarquías, a través de la creciente hegemonía 

de lo andino y de la paulatina separación del mundo rural y urbano. Este doble 

proceso en el ámbito de la representación fue posible mediante descripciones 

generales y particulares. Para que factores como la raza, la región y el clima 

cobraran protagonismo, era necesario mencionarlos explícitamente o hacer re-

ferencia a sujetos de carne y hueso, pues el término campesino los invisibilizaba 

de forma útil para el proyecto nacional.

En este punto conviene preguntarse: ¿hasta dónde llegó la representación 

de los campesinos como elementos importantes de la identidad nacional en la pri-

mera mitad del siglo XIX, cuando la construcción de la nación estaba en ciernes? 

En el periodo no se reconoció al campesinado como centro de la identidad na-

cional, pero algunos autores comenzaron a plantear la idea de que eran algo así 

como la “población fundamental”11 (Ancízar [1853] 1984, 1: 115-116). En nuestro 

concepto, ello fue posible porque en el ámbito de la representación los labradores 

devinieron campesinos. Para algunos autores, estos comenzaban a acercarse a 

una racionalidad económica propia del capitalismo incipiente de entonces —o al 

menos tenían el interés y la capacidad para ello— y reunían atributos valorados 

en el contexto republicano. En palabras de Ancízar:

Para el que se transporta con el pensamiento al porvenir de este país 
“lastrado de oro”, como dice Oviedo, es un espectáculo interesante el 
que presentan las reuniones numerosas de los mercados, donde se ve 
la población compuesta de agricultores blancos y robustos [...] todos 
teniendo de qué con independencia, algunos manifestando en el aseo 
del traje y gravedad de la persona que son hombres de caudal, ennoble-
cidos por el trabajo y la economía [...] Un pueblo que así comienza y que 
habrá de crecer bajo el amparo de la vivificante democracia, sin trabas 
para la industria, sin opresión para el espíritu, camina necesariamente 
a la grandeza. (Ancízar [1853] 1984, 1: 224) 

El proceso, sin embargo, apenas comenzaba. 

11	 Así la llamó Ancízar en la descripción particular —pero pretendidamente general— de un 
campesino de Cite.
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Reflexiones finales

En el periodo estudiado, los agricultores fueron descritos de forma predominan-

temente negativa, a pesar de llevar a cuestas la siempre bien ponderada agricul-

tura. En las últimas décadas de la Colonia, los labradores fueron representados 

como sujetos productivos que, sin embargo, yacían bajo el pabellón del ocio, el 

atavismo, la desidia y la indolencia. Eran sujetos que no cumplían adecuadamen-

te su rol productivo y cuyos defectos no se esmeraban en corregir, porque se con-

formaban con ser como eran y con aportar como aportaban, que era casi nada. 

Y, en la medida en que no contribuían a construir un futuro próspero, perpetua-

ban el pasado. Para las autoridades coloniales, si a alguien había que culpar por 

su fracaso productivo y sus múltiples defectos era a ellos mismos. Ni siquiera las 

reformas borbónicas, con las que se había intentado modernizar la infraestruc-

tura agraria y sacar del atraso a los trabajadores rurales, habían podido con las 

fuerzas del pasado, impulsadas por la inercia del atavismo. Los criollos también 

mantuvieron este punto de vista, aunque es importante considerar que, desde 

finales del periodo colonial, manifestaron quejas veladas y otras más directas 

contra el mal manejo español del virreinato, que en algo atenuaron la mirada 

pesimista sobre los labradores. 

La Independencia propició una ruptura discursiva que cambió la mirada 

sobre los agricultores, ahora llamados predominantemente campesinos. No solo 

entraron nuevas virtudes en escena y se confió en la superación de los defectos 

morales, sino que los elementos centrales de la representación, compartidos con 

los labradores, fueron matizados. La pobreza comenzó a vestirse de humildad, 

sencillez e incluso de resignación. El ocio recibió un tratamiento distinto: unas 

veces fue justificado; otras, reducido a ciertas circunstancias, y otras pocas, ne-

gado. La ignorancia y el atavismo se presentaron con posibilidades de retroce-

der, ante la capacidad de conocimiento de quienes los padecían. Los campesinos 

de la primera mitad del siglo XIX aparecieron como pobres, ociosos, atávicos e ig-

norantes, pero sus descripciones son más complejas, menos absolutas. La mirada 

fue más optimista: eran defectos tratables y, para algunos, destinados a desapa-

recer. No solo se debían en gran parte al colonialismo, sino que el temperamento 

dócil de los campesinos les permitiría avanzar por la senda de la civilización. 

Por todo esto, puede afirmarse que, en el ámbito de la representación, los 

labradores devinieron campesinos. La categoría emergió en la primera mitad del 

siglo XIX con un carácter aglutinante, ordenador de la diferencia y de la mano 

de la ciudadanía, entendida en términos de pertenencia. Ello permitió que en 

la construcción de la nación se apelara, de manera incipiente, paulatina y por 
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parte de unos pocos autores, al sujeto campesino como un elemento importante 

de la identidad nacional. Sin embargo, la transformación de la representación 

no implicó un mejoramiento en sus condiciones materiales de vida. Más bien, 

significó un divorcio entre el discurso y la práctica. Mientras en las últimas déca-

das de la Colonia los agricultores fueron representados negativamente y tratados 

en correspondencia, en las primeras décadas de la República las imágenes más 

complejas, positivas y optimistas contrastaron con las condiciones de pobreza y 

exclusión en que vivían. No pretendemos, por lo tanto, negar la continuidad en el 

tiempo de poderosos procesos de estigmatización de lo rural y, en particular, de 

los sujetos que practican la agricultura, los cuales efectivamente configuran una 

deuda histórica con este grupo social. Más bien, buscamos mostrar que la des-

valorización de lo campesino no ha sido monolítica, que no se ha dado siempre 

de la misma manera ni en la misma medida, ni ha apelado siempre a los mismos 

argumentos. 
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RESUMEN
El artículo aporta a la comprensión de la reemer-
gencia del término campesino como categoría 
de acción política en Colombia, mediante el 
rastreo de sus usos históricos en políticas diri-
gidas a la población rural y en procesos de mo-
vilización rural y agraria desde los años veinte. 
Argumento que esta categoría asume dos roles 
que permiten comprender su resonancia actual: 
mediar entre el estado y amplios sectores de la 
población rural, y participar tanto en la unifica-
ción como en la diferenciación de estos últimos. 
El trabajo muestra la pluralidad de sentidos que 
arrastra la categoría de campesino en Colombia 
como efecto de su papel en el último siglo y su 
potencial para evocar las memorias de lucha he-
terogéneas de la población rural en el país. 

Palabras claves: categorías sociales, cam-
pesinos, luchas sociales, políticas públicas. 

ABSTRACT 
The article contributes to understanding the re-
emergence of the term peasant as a category of 
political action in Colombia by tracing its historical 
uses in policies directed at the rural population and 
in rural and agrarian mobilization processes since 
the 1920s. I argue that there are two roles played 
by this category that allow us to understand its 
contemporary resonance: to mediate between the 
state and broad sectors of the rural population and 
to participate in their unification and differentia-
tion. The article shows several senses of the catego-
ry peasant in Colombia as an effect of its historical 
role and its potential to evoke the memories of the 
heterogeneous struggle of the rural population in 
the country.

Keywords: social categories, peasants, 
social struggles, public policies.
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Nosotros estamos luchando por el reconocimiento del campesinado 

como sujeto de derecho. En la Constitución del 91, después de todos esos 

procesos de paz, fue que los pueblos indígenas y los pueblos afros lograron 

ese reconocimiento [...] Pero el campesinado no tiene todavía ese reconoci-

miento ni siquiera en la Constitución. Es tanto así que en el censo agrario a 

nosotros no nos quisieron hacer caso de poner la palabra campesino; allí, 

nos pusieron la palabra productores, es decir, máquinas de hacer plata, lo 

que todo el tiempo le ha tocado cargar al campesinado. 

Rober Daza (2015, transcripción propia)

E
l fragmento anterior hace parte de la intervención de Rober Daza, 

vocero del Coordinador Nacional Agrario (CNA), en el I Seminario de 

Organizaciones Rurales y Agrarias de Nariño, realizado el 10 de oc-

tubre de 2015 en Pasto. Como entonces, muchas veces escuché a otros 

dirigentes de Nariño quejarse de que los campesinos, a diferencia de 

los indígenas y afros, no eran nombrados ni en la Constitución ni en los censos. 

Tal hecho solía asociarse con un intento sistemático del Gobierno por “negar” y 

“acabar” con el campesinado, intento en contra del cual el propio movimiento 

campesino se erigía. Como me dijo en una ocasión una dirigente de la Asociación 

Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) refiriéndose al Paro Nacional Agrario 

de 2013, el sentido de la gente era “salir al camino a pelearle al Gobierno, a decir-

le: ‘¡Vea, los campesinos aquí estamos!’”. 

Pero hacerse visibles no es lo único a lo que le vienen apostando algunos 

sectores del movimiento campesino en el país. Más allá, planteo, vienen buscan-

do controlar las formas de legibilidad1 de la población rural, apuntando a definir 

cómo “aparece” ante el estado2, así como la categoría mediante la que esto ocu-

rre, su significado y sus bordes. En efecto, en la década anterior se consolidó un 

movimiento en favor del reconocimiento estatal del campesinado como sujeto 

político y de derechos, que ha pasado por promover el uso del término campesino 

como una categoría jurídica, censal e institucional, con importantes logros en los 

últimos años. 

1	 En diálogo con Scott (1998) y Trouillot (2011), por legibilidad entiendo la aparición de ciertos 
fenómenos que, bajo la óptica de quienes asumen la posición del estado, sufren un proceso 
de simplificación y estandarización. Esto implica que la realidad se torna visible al pasar 
por ciertas grillas que permiten discriminar entidades dentro de un conjunto y ubicarlas en 
categorías organizadas bajo ciertos criterios de clasificación.

2	 En este texto decidimos omitir la norma de la RAE que indica capitalizar las palabras estado 
e iglesia católica, con el interés de enfatizar la discusión contemporánea en torno al uso de 
mayúsculas y la reificación de los conceptos. [N. del e.]
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Varios fenómenos nos ayudan a entender la gestación de un movimiento 

en favor del reconocimiento de derechos de los campesinos en el país3. Sin em-

bargo, poco se ha dicho acerca de las razones por las cuales es campesino, y no 

otra, la categoría que viene siendo reivindicada por un sector del movimiento 

social como la más apropiada para cobijar a un amplio porcentaje de la pobla-

ción rural colombiana, precisamente en el momento en que otras expresiones 

como emprendedor rural4 y agricultor familiar5 ganan peso en el lenguaje insti-

tucional. Abordo aquí esta cuestión mediante un acercamiento a los usos dados 

a la categoría de campesino en diferentes procesos de movilización social y de 

políticas estatales en los últimos cien años. Me interesa destacar su rol histó-

rico como categoría mediadora de la relación entre la población rural y aquel 

conjunto de prácticas, relaciones, agentes e instituciones que se presentan bajo 

la forma de estado, y en el trazado de las fronteras internas y externas de la 

primera. Procuro así darles profundidad histórica a nuestros análisis sobre las 

políticas identitarias de la población rural colombiana, alejándome tanto de la 

lectura que explica la movilización en favor del uso estatal de la categoría cam-

pesino como un asunto estratégico —atendiendo únicamente a la coyuntura 

actual— como de aquella que, al esencializar las pertenencias identitarias, las 

sitúa fuera de la historia. Apuesto así a traer la densidad experiencial y, con ello, 

semántica a la discusión sobre la pertinencia del uso político y estatal de la cate-

goría campesino, mediante la indagación de su juego en la historia. 

El texto tiene cuatro partes. En la primera expongo mi enfoque analítico. 

En la segunda abordo la fijación del término campesino como una categoría de 

la gubernamentalidad y de la movilización social en la década de los treinta, 

3	 Entre ellos: a) el giro hacia la noción de reconocimiento como principio normativo de la justicia 
expresado en algunos movimientos campesinos de los noventa (Ramírez 2006), seguido por el 
Mandato Agrario de 2003, para consolidarse en las movilizaciones más recientes (Montenegro 
Lancheros 2016); b) la precarización de la vida de poblaciones rurales ligada con un modelo 
de desarrollo neoliberal, la reprimarización de la economía, el cambio climático, las políticas 
antinarcóticos y el conflicto armado (Duarte 2018; Ramírez 2017; Yie Garzón 2018); y c) una 
experiencia de desconocimiento y menosprecio por parte del estado hacia habitantes rurales 
no incluidos en las categorías étnicas, asociada con el efecto diferenciador y jerarquizador 
del multiculturalismo (Duarte 2018; Yie Garzón, en prensa). 

4	 Esta categoría viene siendo activada en el marco de la Política Agropecuaria y de Desarrollo 
Rural (2018-2020) y en el programa SENA Emprende Rural (SER), ligado al Fondo Emprender 
creado en el año 2002.

5	 Esta categoría es impulsada por la Red Nacional de Agricultura Familiar (Renaf) en Colombia 
y, a nivel global, por el Foro Rural Mundial. La Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
institucionalizó el 2014 como Año Internacional de la Agricultura Familiar. En ese marco, se 
creó en 2012 el Comité de Impulso Nacional al Año Internacional de la Agricultura Familiar 
(AIAF) 2014, que derivó en la Renaf Colombia. Uno de sus logros fue la creación del Progra-
ma de Agricultura Familiar en 2014, antecedente de la Política Pública para la Agricultura 
Campesina Familiar y Comunitaria (Minagricultura y ADR 2017).
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así como las continuidades y trasformaciones en dicho uso hasta finales de los 

ochenta. En la tercera me centro en su paulatino destierro del lenguaje estatal en 

las décadas de los noventa y los 2000, acompañado de la proliferación de otras 

categorías mediante las cuales la población rural se tornó legible ante el estado. 

Finalmente, en la cuarta retomo el proceso de reemergencia del término campe-

sino como categoría legal, institucional y censal en la pasada década, bajo el efec-

to del movimiento en favor del reconocimiento de derechos del campesinado, y 

los cambios resultantes de su entramado en el discurso multicultural. Mediante 

este recorrido espero dar cuenta de algunos cambios ocurridos en los últimos 

cien años en el peso, el contenido y la extensión de la categoría de campesino en 

el lenguaje estatal. Junto a ello, busco evidenciar cómo estas características se 

gestan en tensión constante con su uso como categoría de lucha social. Finalmen-

te, espero demostrar que el movimiento que reivindica su uso está relacionado 

con su rol en diferentes experiencias de lucha social e intervención estatal de la 

población rural en el último siglo. 

Para ello, parto del análisis de fuentes ligadas con políticas oficiales dirigi-

das a la población rural y al sector agrario, de algunos documentos emitidos por 

movimientos políticos y sociales que asumieron representar al campesinado, y 

de bibliografía secundaria. También me baso en mi trabajo de campo con orga-

nizaciones campesinas de Nariño vinculadas con la lucha por el reconocimiento 

del campesinado a nivel nacional en los últimos seis años. Para este artículo, se-

leccioné algunos hitos relevantes debido a los conflictos sociales, las tensiones y 

los giros relacionados con el uso de la categoría. En lugar de pretender abarcarlos 

todos, espero dar cuenta de trazos generales que requerirán ser ampliados y ma-

tizados con investigaciones a escala regional o local, más atentas a las formas en 

que la categoría es activada, tensionada y alterada en el marco de interacciones 

cotidianas, y más sensibles a sus intersecciones con categorizaciones basadas en 

la raza, la clase, la etnicidad y el género. Debo aclarar, además, que no profun-

dizo aquí en los contrastes entre los usos dados a la categoría de campesino por 

diferentes organizaciones sociales y por agentes de distintas instituciones del 

estado. Más que construir un relato definitivo sobre esos usos, espero ofrecer, 

junto a otros investigadores, un mapa que pueda orientar futuros estudios sobre 

la cuestión. 
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Las categorías sociales:  
entre el estado y el movimiento social

El vínculo entre los colectivos humanos y las expresiones que usamos para de-

signarlos no es necesario, sino contingente y sometido a relaciones de poder 

(Gibson-Graham 2002). ¿Cómo entender, entonces, que las demandas de ciertos 

sectores por ser reconocidos como sujetos políticos y de derecho estén amarra-

das al uso de una categoría específica? ¿Y cómo comprender las implicaciones de 

hacerlo? Propongo que abordar tales cuestiones implica combinar tres enfoques: 

uno genealógico, sustentado en un trabajo de archivo y en bibliografía secunda-

ria, centrado en estudiar las condiciones históricas y relaciones de fuerza bajo 

las cuales emergen y desaparecen ciertas categorías sociales dentro de procesos 

de movilización social y de intervención estatal, así como las variaciones y con-

tinuidades en los significados que se les asignan y los sectores a quienes se apli-

can; otro experiencial, basado en narraciones autobiográficas, atento a cómo las 

personas, dentro de procesos y relaciones concretas, han elaborado su experien-

cia de habitar o ser excluidas de estos; y uno performativo, apoyado en trabajo 

etnográfico, sensible a la forma en que las categorías sociales son hoy activadas 

por actores específicos dentro de rutinas y rituales sociales, y contribuyen a pro-

ducir aquello mismo que representan (Yie Garzón 2018). Propongo así compren-

der el uso político de las categorías sociales y sus implicaciones atendiendo al 

abanico amplio de significados en tensión que arrastran, las experiencias que 

evocan y las relaciones que hoy las personas fabrican con ellas. En este artículo 

desarrollo el primer enfoque.

Desde hace casi dos décadas, La Vía Campesina (LVC)6 viene apelando 

al término campesino (o sus traducciones a otras lenguas) para designar a un 

nuevo sujeto de derechos global (Edelman 2013 [2022]), proceso que derivó en la 

Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Campesinos y de 

Otras Personas que Trabajan en las Áreas Rurales (2018). Aunque el movimiento 

detrás de la declaratoria pudo incidir sobre la forma en que hoy se identifica una 

parte de la población mundial dentro de sus procesos de movilización social, 

su alcance depende de la generación de un lenguaje con suficiente resonancia 

entre organizaciones y poblaciones, prioritariamente rurales, de diferentes lu-

gares del globo. ¿De qué depende que sea así? Como ha argumentado Koselleck 

6	 LVC es un movimiento agrario trasnacional, creado en 1993, que reúne organizaciones de 
pequeños y medianos agricultores de diferentes partes del globo, y se ha convertido en un 
actor fundamental en la lucha en favor de la reforma agraria y el reconocimiento de derechos 
de los campesinos en la ONU.
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(2004), necesitamos del lenguaje para tener experiencias, por lo que el contenido 

de las expresiones que usamos para elaborarlas y comunicarlas se ve afectado 

por ellas. A su vez, esas mismas expresiones tienen el potencial de evocar en no-

sotros las experiencias que han permitido expresar. Podemos considerar así que 

su resonancia y performatividad está ligada con el tipo de experiencias que pue-

den evocar como efecto del modo en que han estado involucradas en diferentes 

procesos sociales. Esto vale también para aquellas expresiones usadas para no-

minar y diferenciar grupos humanos dentro ciertos regímenes de clasificación, 

como ocurre con las categorías sociales. 

Pero la generación de un lenguaje con amplia resonancia social no es una 

labor sencilla. Como lo advirtió Gramsci, pasa por encontrar un vocabulario que 

posibilite la convergencia de diversos sectores mediante la articulación de ho-

rizontes de sentido heterogéneos. De hecho, la propuesta de adoptar el término 

campesino (o sus traducciones) en el proyecto de declaratoria recibió objeciones. 

Algunas organizaciones europeas arguyeron que en sus países vocablos como 

peasant, en inglés, o paysan, en francés, eran insultantes, a lo que algunas afri-

canas agregaron que no tenían una expresión semejante en sus propias lenguas 

(Edelman 2013 [2022]). Tales divergencias nos alertan frente a las profundas va-

riaciones en el significado de categorías sociales que damos por universales y 

frente a cómo la historia de sus usos pasados modula los contemporáneos. 

¿Qué ha ocurrido en Colombia? Si bien el CNA, la organización de la que 

fue vocero Rober Daza, ha tenido un papel destacado en el movimiento en favor 

del reconocimiento del campesinado, algo semejante han hecho organizaciones 

con tradiciones ideológicas y formas organizativas diferentes, como la Federa-

ción Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria (Fensuagro), la Asociación Nacio-

nal de Zonas de Reserva Campesina (Anzorc), la Asociación Nacional de Usuarios 

Campesinos (ANUC)7, entre otras. Y aunque se trata de un movimiento con fuerte 

arraigo en el Macizo Colombiano, también se extiende hacia otras regiones del 

país, incluyendo el Putumayo, Boyacá, los Santanderes y los Llanos. A su vez, la 

Encuesta de Cultura Política de 2019 mostró que campesino es una categoría con 

la cual se identifica un amplio porcentaje de la población rural e incluso urbana8. 

Argumento que, para entender el uso extendido de la categoría entre poblaciones 

y organizaciones sociales, debemos empezar por estudiar la forma en que ha 

7	 De hecho, en 2020 la ANUC radicó un proyecto de referendo campesino que propone modificar 
el artículo 64 de la Constitución para incluir el reconocimiento del campesinado como grupo 
de especial protección y de derechos. Para ampliar, ver la página web creada por el Comité 
Promotor de la iniciativa: http://referendocampesino.com/#final 

8	 Según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE 2020), el 31,8 % de la 
población mayor se identificó como campesina. 
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mediado las experiencias de gran parte de la población ligada al trabajo agrícola 

y a los espacios rurales por cuando menos un siglo. Aunque esto ha ocurrido de 

formas, con intensidades y bajo efectos diferentes de un lugar a otro del país, y 

aunque la categoría ha sido atravesada por distinciones basadas en el género, la 

edad, la clase, la raza, la etnicidad, entre otras, ha participado activamente en 

la formación del campesinado como sujeto político y grupo social de la nación 

colombiana.

Esa participación de la categoría se ha expresado en varias vías, de las 

que resalto dos. Primero, dirigentes sociales, políticos, expertos, gobernantes y 

funcionarios públicos han activado la categoría en las dinámicas de moviliza-

ción social e intervención estatal de las capas populares de la población rural y 

el sector agrario, por lo menos desde finales de la década de los veinte. Pero, más 

que designar a una población o a un sujeto preexistente, con ello han participado 

en su formación y reconfiguración. La puesta en marcha de políticas públicas y 

la movilización social son procesos simultáneamente políticos y culturales (Ál-

varez, Dagnino y Escobar 2001; Shore 2010). Ambas expresiones del quehacer 

político incluyen un trabajo en el terreno cultural en el que dirigentes sociales 

y agentes estatales “ponen en movimiento” ciertas categorías sociales, institu-

yéndolas como marcos de aparición/formación de los sujetos de una relación con 

aquello que se nos presenta bajo la forma de estado. 

Segundo, gracias a su uso en el marco de diferentes relaciones y proce-

sos, la categoría campesino ha contribuido a delinear y diluir fronteras hacia 

adentro y hacia afuera de la población rural. Como muestra Brubaker (2004), 

la historia de las categorías sociales está entrelazada con la de la formación de 

aquellos grupos humanos cuya identidad pretende expresar. Y así como la cate-

goría campesino ha sido utilizada para nombrar no una sino múltiples formas 

de posicionarse como sujeto de una relación con el estado, no hay un solo crite-

rio bajo el cual sus contornos se hayan establecido. La ambigüedad del término 

campesino y su hibridez conceptual9 tienen que ver con esa historia. Y es que, en 

el movimiento de la vida, las palabras que usamos para designar y diferenciar 

grupos humanos no solo ganan y pierden relevancia: a la vez, su propia carga 

semántica es alterada e hibridizada. 

9	 Tomo esta expresión de Marisol de la Cadena (2007), quien, en su genealogía de la categoría 
de mestizo en el Perú, afirma que es un híbrido conceptual, en cuanto alberga diferentes 
taxonomías sociales, una que tiene como eje la noción colonial de calidad y otra que tiene 
como eje la noción decimonónica de raza. 
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Aparecer como campesinos 

En el tránsito entre la Colonia y la República, quienes poblaban el campo o sem-

braban la tierra recibían diferentes denominaciones, dentro de las cuales sobre-

salían, en orden de importancia, las de labrador y campesino (Robledo Escobar 

2017; Robledo Escobar y Langebaek Rueda 2022). Estas diferenciaban a las per-

sonas según el lugar que habitaban en una topografía moral donde el campo 

servía de espacio de transición geográfica y cultural entre la selva y la ciudad, 

pero también en razón de su actividad bajo la vieja oposición entre trabajo ma-

nual e intelectual. El labrador fue representado por las élites del centro del país 

como un sujeto atrasado, perezoso, pasivo y atávico (Robledo Escobar 2017, 309). 

En el siglo XIX, esta expresión perdió fuerza frente a la de campesino, situación 

profundizada desde la segunda mitad del siglo XIX con la integración de Colom-

bia al mercado mundial como exportador de alimentos tropicales. Ese giro en el 

vocabulario fue seguido de otro en la percepción de quienes labraban la tierra. 

Los campesinos fueron considerados sujetos rudimentarios pero laboriosos que, 

bajo conducción, podrían “protagonizar los procesos productivos que se reque-

rían para poner el país en la senda del progreso y la civilización” (Robledo Esco-

bar 2017, 333). 

En la primera veintena del siglo XX, con el término campesino se nombró 

en la prensa conservadora a un sector del pueblo carente de civilidad, ligado a los 

espacios rurales y al trabajo agrícola (Alonso Acosta 2020, 23-26), pero también 

permitió designar a un sector definido por su posición desventajosa dentro del 

sistema capitalista. Tomó así fuerza una mirada clasista hacia el campesino con 

registros a lo largo del siglo XX y lo que va del presente. Esbozada en algunos 

impresos de la década de 1910 (Alonso Acosta 2020, 28-31; Núñez Espinel 2006), 

tal mirada se cristalizó en las dos siguientes décadas en los órganos de difusión 

de movimientos políticos de izquierda, como el Partido Socialista Revolucionario 

(PSR) —luego Partido Comunista Colombiano (PCC)—, el Partido Agrario Nacio-

nal (PAN) y la Unión de Izquierda Revolucionaria (UNIR). Pese a sus diferencias, 

expresiones como campesinos, campesinado y clase campesina se usaron en esos 

medios para convocar a arrendatarios, colonos y obreros agrícolas a movilizar-

se, ya fuera interpelándolos como componentes de la clase obrera o como alia-

dos suyos10. Tal cambio en el lenguaje ocurrió en un contexto marcado por la 

10	 Análisis basado en la revisión de los órganos de difusión de esos tres partidos. Para el PCC, 
El Bolchevique (años 1934 y 1935); para la UNIR, Pluma Libre (años 1933 y 1935), Unirismo (años 
1934 y 1935) y El Socialista (años 1928 y 1931); y para el PAN, Claridad (año 1928). También me 
apoyo en Azuero Melo (2012) y Alonso Acosta (2020). 
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movilización creciente de arrendatarios, colonos y obreros agrícolas organiza-

dos en ligas campesinas, colonias agrícolas, sociedades agrarias, federaciones, 

uniones campesinas y sindicatos, que reclamaban mejores condiciones de traba-

jo y de acceso a la tierra (Londoño Botero 2011; Sánchez 1985). Además, sugiere 

un esfuerzo de dirigentes de izquierda por articular las luchas sociales de todos 

ellos, y la de estos con las de trabajadores urbanos. Un ejemplo es el del periódico 

Claridad, dirigido por Erasmo Valencia, quien lideró junto a Juan de la Cruz Va-

rela el Movimiento Agrario de Sumapaz, base social del PAN. Dicho movimiento 

se asentó sobre dinámicas de organización de colonos y arrendatarios, quienes 

venían enfrentándose desde principios del siglo XX con hacendados de la región 

de Sumapaz (Londoño Botero 2011). En sus primeros números, Valencia hizo 

uso de la categoría colono11 para nombrar a un actor central de las luchas agra-

rias del periodo, pero también de campesino como una categoría equivalente o 

más abarcadora12. De hecho, la primera portada incluía dos encabezados, uno 

dirigido a los proletarios y otro a los campesinos. “Campesino escucha: la tierra 

es de todos, el pan es solo para el que anda sobre el surco haciéndolo producir”, 

decía el último (Claridad 1928, 19 de julio). En años posteriores, el encabezado 

incluyó la representación gráfica de un campesino y un obrero, ambos portando 

sus herramientas de trabajo. Así, el vocablo campesino pasó a representar, junto 

al de obrero, el lado oprimido de la oposición capital/trabajo.

Bajo la República Liberal (1930-1946), el gobierno de Enrique Olaya He-

rrera (1930-1934) buscó instituir al estado como mediador de los conflictos agra-

rios que habían ganado fuerza en las regiones del Sumapaz, Tequendama, el 

oriente del Tolima, Sinú, Montería, la zona bananera de Santa Marta, suroeste 

de Caldas, Valle del Cauca y Huila. Para ello, en 1933 se conformó la Junta de 

Cuestiones Sociales y Asuntos Agrarios en la que participó, en representación 

del sector campesino, Jorge Eliécer Gaitán, que lideró en 1929 el debate público 

en torno a la masacre de las bananeras y quien, junto a Erasmo Valencia, venía 

apoyando las luchas por la tierra de arrendatarios y colonos en Sumapaz (Lon-

doño Botero 2011). Tanto en la exposición de motivos del proyecto de reforma 

agraria que formuló la junta (citada en Chaux 1933, 32) como en la del aprobado 

11	 Los usos del término colono como categoría de lucha legal y social están ligados a los cambios 
en la legislación agraria del siglo XIX (LeGrand 1988; Palacios 2011).

12	 No abordo aquí la interacción entre las categorías de campesino y colono. Hay algunos tra-
bajos que muestran cómo esta última pierde los valores positivos que le fueron asignados 
durante el siglo XIX y buena parte del XX; en esta pérdida, la categoría resulta asociada a 
la representación de un sujeto desarraigado, depredador, violento, ligado a la ilegalidad y 
a la insurgencia, atributos que han sido utilizados para deslegitimar sus aspiraciones a la 
tierra y a derechos territoriales, y para marcar su diferencia con sujetos étnicos (Del Cairo 
2019; Ramírez 2006; Serje 2011).
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bajo la presidencia de Alfonso López Pumarejo (1934-1938) (citada por Machado 

2009, 192), expresiones como campesinado, población campesina y clase campesi-

na nombran una de las partes de los conflictos agrarios. De este modo, la noción 

clasista del campesinado que venía siendo activada desde la izquierda ocupó 

espacios en el debate público sobre la “cuestión social” y penetró lentamente el 

lenguaje institucional, sin que ello significara la adopción de una perspectiva 

socialista sobre la solución de los conflictos sociales en el campo.

Esa no fue la única noción de campesino que tomó forma en dicho lenguaje. 

En la misma época, bajo la influencia de la medicina social, tuvo amarre institu-

cional una mirada racializada de la población rural que se nutría de los viejos 

debates sobre la degeneración de la raza colombiana. En algunos documentos ofi-

ciales ligados a las políticas de educación y salubridad, la expresión masas cam-

pesinas designó a una población que debía ser moral, intelectual y biológicamente 

mejorada. Un ejemplo es la Campaña de Cultura Aldeana iniciada en 1936 y con-

cebida por Luis López de Mesa, ministro de Educación, como un instrumento de 

“mejora racial” y “reforma social” (Senderos 1934, agosto, 3). A las demandas por 

justicia social en el campo, los gobiernos liberales respondieron con medidas re-

distributivas de débil alcance (Machado 2017), pero también con una política de 

reforma de la población rural basada en la higiene, la nutrición y la instrucción 

pública. La mirada racializada hacia el campesino detrás de dicha campaña se 

conjugó en los años cuarenta con otra folclorizante que se mantuvo con fuerza 

en las dos décadas siguientes, cuyas conexiones con el romanticismo y el costum-

brismo del siglo XIX están por explorarse. Un ejemplo es la Encuesta Folclórica 

Nacional de 1942 diligenciada por maestros rurales del país (Silva 2006). 

La reforma agraria de López Pumarejo avanzó lentamente durante su go-

bierno y el de su sucesor, Eduardo Santos (1938-1942), situación que se agravó 

cuando el primero retomó la presidencia (1942-1946). López implementó medidas 

que implicaron un freno a la reforma agraria, lo que contribuyó a que los conser-

vadores ganaran las siguientes elecciones. Procurando evitar la radicalización del 

movimiento campesino, el conservador Mariano Ospina Pérez (1946-1950) apoyó 

la formación de organizaciones campesinas bajo la orientación de la iglesia cató-

lica, como fue el caso de la Federación Agraria Nacional (Fanal), creada en 1947 y 

filial de la Unión de Trabajadores de Colombia (UTC)13. Pese a ello, los conflictos 

sociales irresueltos en el campo colombiano, combinados con el recrudecimiento 

de la represión estatal bajo gobiernos conservadores y la interrupción violenta 

13	 Desde la década de los veinte, la iglesia católica buscó contrarrestar la influencia de co-
rrientes socialistas sobre el movimiento sindical mediante la promoción de organizaciones 
obreras bajo su orientación, valiéndose de Acción Social Católica, la Juventud Obrera Católica 
y, más tarde, de organizaciones sindicales como la UTC (Archila Neira 1991).
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del proyecto gaitanista con gran acogida entre la población rural, favorecieron la 

formación de autodefensas campesinas14 y guerrillas en diferentes regiones bajo 

la orientación de liberales y comunistas (Pizarro Leongómez 1989).

Aunque las expresiones armadas de ambas vertientes tenían una amplia 

base rural, en documentos de los diferentes frentes guerrilleros la asociación 

entre la identidad campesina y la revolucionaria cursaba trayectos diferentes. 

En el caso de la dirigencia del PCC, las autodefensas campesinas fueron vistas 

como la base del movimiento popular de masas dentro de una estrategia de de-

fensa contra la violencia oficial y reaccionaria dirigida a los campesinos, pero 

sin descartar la ofensiva armada como una estrategia de lucha (Pizarro Leon-

gómez 1989). Buscando crear un movimiento guerrillero unificado, en 1952 el 

PCC promovió la I Conferencia del Movimiento Popular de Liberación Nacional 

(MPLN) que, según el programa expuesto en su Declaración Final, tenía entre 

sus objetivos la “reconstrucción del movimiento obrero y campesino sobre el 

principio de la unidad sindical” (MPLN 1952). 

Así, aunque el campesinado aparece como un sector fundamental del mo-

vimiento popular de masas, este abarcaba a otros sectores, incluyendo el pro-

letariado urbano. En el caso de las guerrillas liberales, que le apostaron a un 

proyecto armado y político autónomo, el uso dado al término campesino es más 

difuso. En las leyes de los Llanos, corridos y oficios inscritos en las negociaciones 

con el gobierno de Rojas Pinilla, al caracterizar su identidad política, sus inte-

grantes se identifican principalmente como llaneros —apelando a una identidad 

regional— o como liberales, guerrilleros, bandoleros15 y revolucionarios, y recu-

rren con más frecuencia a categorías como pueblo y sociedad civil que a la de cam-

pesinos para referirse al universo social al que su proyecto político se dirigía16. 

Algo diferente sucedió con los himnos y códigos producidos por las guerrillas 

liberales del Tolima, en los que la categoría de campesinos solía asociarse con la 

de revolucionarios17. Así ocurría con la adaptación guerrillera de la guabina Soy 

tolimense: 

14	 Con antecedentes en Viotá y Chaparral desde una década atrás (Pizarro Leongómez 1989).

15	 Por ejemplo, el corrido “Al gobierno” del compositor José Eulogio Fonseca (en Villanueva 
2014, 337). 

16	 Ver las leyes de los Llanos en Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna (1988, 2: caps. 1-3), 
los corridos en Villanueva (2014, 324-338) y oficios ligados a las negociaciones con el Gobierno 
incluidos en ambas publicaciones. 

17	 Ver himnos y códigos incluidos en los dos tomos de La Violencia en Colombia (Guzmán Campos, 
Fals Borda y Umaña Luna 1988, 1: 219-224; 2: 153-164).
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¡Ay, si la guabina!
¡Canta el dolor de mi Tolima!
Del Tolima soy (bis)
Soy guerrillero
Soy, soy, soy guerrillero [...]
Yo soy campesino puro
No empecé la pelea
Pero si me buscan ruido
La bailan con la más fea.

(En Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna 1988, 1: 219-220)

Luego del golpe militar, el general Gustavo Rojas Pinilla optó por una políti-

ca de amnistía hacia la insurgencia que fue acogida por una parte de las guerrillas 

liberales. Esta política se conjugó con el fortalecimiento de la injerencia militar 

de los Estados Unidos (Vega Cantor 2015) y con operaciones militares contra po-

blaciones y autodefensas campesinas declaradas objeto militar (Guzmán Campos, 

Fals Borda y Umaña Luna 1988, 1: 102). Su gobierno también apeló al uso de vo-

lantes dirigidos a campesinos o con imágenes alusivas al entorno y la apariencia 

de la población rural para invitarlos a dejar las armas (figura 1), los cuales eran 

lanzados justo antes de la ejecución de ataques militares a poblados rurales18. Se 

tejió así una asociación entre el campesino y la lucha armada (Beltrán 2019), for-

talecida en la década siguiente en el marco de una guerra psicológica adelantada 

por el ejército colombiano inspirada en la guerra de Corea (Vega 2015). 

Rojas Pinilla también intentó robustecer la relación directa del estado con 

la población rural mediante el fortalecimiento y la creación de instituciones y 

programas. En su gobierno, la expresión campesino caracterizó a una clase ubi-

cada en uno de los polos de los conflictos agrarios en que el estado intermedió 

a través de la Dirección de Asuntos Campesinos. En el decreto que le dio origen, 

se usó campesino como equivalente a trabajadores agrícolas, incluyendo bajo 

esta última categoría a ocupantes, colonos, arrendatarios, aparceros y simila-

res, mientras la otra parte fue designada con el término propietario. Así, bajo la 

forma de una legislación dirigida a defender los derechos de la “clase campesi-

na” (Decreto 212 de 1953), la norma legitimó su desposesión naturalizándola. Al 

mismo tiempo, la categoría campesino nombró a la población objeto de políticas 

de educación y salud rural en manos de la División de Seguridad Social Campe-

sina (Decreto 2214 de 1953) y de la Campaña de Educación Campesina (Decreto 

18	 Algunas copias se encuentran en el Archivo Histórico Germán Guzmán Campos del Repositorio 
Digital de la Universidad del Valle. Ver, por ejemplo: “Comunicado del ejército invita a entrega 
a campesinos” (1955), https://bibliotecadigital.univalle.edu.co/bitstream/handle/10893/17857/
Comunicado-del-ej%c3%a9rcito-invita-a-entrega-a-campesinos.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
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2419 de 1953). Esta última se apoyó en las escuelas radiofónicas de la fundación 

católica Acción Cultural Popular (ACPO) y en la revista Colombia Campesina del 

Ministerio de Educación. A través de ambos medios, la población rural fue inter-

pelada como campesina desde el estado y la iglesia católica, y representada desde 

la carencia (figura 2), pero también como la base del progreso y la identidad na-

cional. A su vez, tales medios sirvieron como plataforma de una campaña para 

la adopción de insumos en el marco de la Revolución Verde y para rechazar al 

comunismo. Así, las tres miradas sobre el campesino presentes en la República 

Liberal —clasista, racializada y folclorizante— se extendieron a este periodo. 

Estas, como vimos, se combinaron con una cuarta que lo veía como un sujeto 

inclinado hacia la violencia ligada al discurso contrainsurgente. 

Una quinta mirada presente en el lenguaje institucional del periodo de 

La Violencia está asociada a la emergencia del discurso del desarrollo. Las tres 

misiones económicas extranjeras que visitaron nuestro país en ese periodo vie-

ron en el campesinado la imagen del atraso por superar, ya fuera a través del 

impulso a la agricultura intensiva (Misión Currie), la reforma agraria (Misión de 

Figura 1. Chapola lanzada desde una avioneta invita a la entrega (1955)

Fuente: Archivo Histórico Germán Guzmán Campos, Repositorio Digital Univalle, Universidad del Valle, http://hdl.handle.net/10893/17856
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la Cepal) o la educación (Misión de Economía y Humanismo) (Yie Garzón 2018). 

En el Frente Nacional (1958-1974) el discurso del desarrollo se consolidó y, con 

él, la mirada del campesinado como encarnación del atraso (Yie Garzón 2015) y 

como cliente de los servicios del desarrollo (Escobar 2014; González Báez 2019). 

A ello contribuyó la posición de Colombia como laboratorio de la Alianza para el 

Progreso (Rojas 2010) y de otros programas de desarrollo rural articulados con la 

lucha contrainsurgente (Galli 1981). Se crearon varias instituciones y programas 

dirigidos al campo y la población campesina, entre ellos el Instituto Colombiano 

de Reforma Agraria (Incora) y el Plan Nacional de Reforma Agraria (Ley 30 de 

1961). Los proyectos de parcelación y colonización dirigida se acompañaron con 

programas de desarrollo social, ejecutados por técnicos agrícolas, mejoradoras y 

trabajadoras sociales, que se orientaron a reformar los hábitos productivos, re-

productivos, higiénicos, alimenticios y organizativos de la población rural hacia 

unos más “desarrollados”, bajo un marcado sesgo de género (Yie Garzón 2015). 

Esta labor fue apoyada por los profesionales de ACPO a través del semanario El 

Campesino y Radio Sutatenza (Acevedo Ruiz y Yie Garzón 2016). 

Figura 2. El campesino tal como es 

Fuente: folleto Escuelas radiofónicas (Bogotá: Ministerio de Educación Nacional, 1951, 9), archivo ACPO, Radio Sutatenza,  
http://proyectos.banrepcultural.org/radio-sutatenza/es/acpo-radio-sutatenza-3



129

Aparecer, desaparecer y reaparecer ante el estado como campesinos

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

En los sesenta fue impulsada la organización campesina bajo la forma de 

juntas de acción comunal, sindicatos agrícolas y cooperativas. A finales de esa 

década, el gobierno de Alberto Lleras Restrepo (1966-1970) adelantó la Campaña 

Nacional de Organización Campesina desde la cual se promovió la formación de 

una organización nacional de usuarios campesinos del estado. Así como la refor-

ma agraria fue presentada como una alternativa frente a la revolución socialista, 

lo fue también la creación de una organización de carácter gremial frente a la 

lucha armada, cuando en la región ganaban fuerza guerrillas con una fuerte 

base rural (Rivera 1982). 

Las recientemente formadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-

bia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el 

Ejército Popular de Liberación (EPL) incluyeron en sus filas a campesinos prove-

nientes de las antiguas guerrillas liberales y comunistas formadas en las dos dé-

cadas anteriores. La primera de ellas, incluso, se reivindicó como representante 

de los campesinos. En su Programa Agrario de 1964 cuestionaba la reforma agra-

ria del Frente Nacional y planteaba una “reforma agraria revolucionaria” que 

entregara gratuitamente la tierra a los campesinos. Quienes aparecen como sus 

autores son “los campesinos del sur del Tolima, Huila y el Cauca”, contra quienes, 

se afirmaba, se habían desencadenado varias guerras bajo los intereses de la oli-

garquía colombiana y del imperialismo estadounidense. Así mismo, afirmaron 

que dicho programa dependía de la “alianza obrero-campesina” y “del apoyo de 

las amplias masas campesinas” (FARC-EP 1964). La apuesta por una organiza-

ción gremial subordinada al Gobierno y ligada a una noción de sujeto político 

campesino asimilado a un cliente de servicios estatales entraba en tensión con 

la apuesta por un movimiento revolucionario desde el cual se promovía una no-

ción clasista del campesinado y del estado como antagonista. Pero si bien en la 

propuesta del Comité Operativo de Organización Campesina (1967) que diseñó 

la campaña la ANUC fue concebida como una organización de “usuarios campe-

sinos de los servicios del estado”, en su plataforma ideológica de 1971 se planteó 

una mirada clasista y antiimperialista de la organización:

La ANUC por una Reforma Agraria Integral y democrática; por la reivin-
dicación del trabajador agrícola, por la elevación de su nivel de vida eco-
nómico, social, cultural, y el desarrollo pleno de sus capacidades y que 
entiende que para superar el atraso económico del país y lograr el bie
nestar general del pueblo colombiano es necesario romper las actuales es-
tructuras de dominación internas y externas que han beneficiado a una 
reducida clase explotadora, mediante la lucha organizada y permanente 
del campesinado colombiano con la clase obrera y demás sectores popu-
lares comprometidos con el cambio estructural y la liberación total de 
nuestra patria de toda forma de dominación y coloniaje. (ANUC 1974, 11) 
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En 1971, bajo el paraguas de la ANUC, grupos de campesinos protagoniza-

ron marchas y tomas de tierra, principalmente en la costa atlántica y los valles 

interandinos (Zamocs 1987). Un año después, el gobierno de Misael Pastrana Bo-

rrero (1970-1974) celebró el Pacto de Chicoral con representantes de los terrate-

nientes y grandes gremios. El pacto se cristalizó en el freno a la reforma agraria 

(Ley 4 de 1973), la legalización de los contratos de aparcería (Ley 6 de 1975) y 

un cambio drástico en la relación entre el Gobierno y el movimiento campesi-

no, convertido en objeto de criminalización y persecución (CNMH 2013, 131). El 

pacto también impulsó un giro en la política de desarrollo rural: los problemas 

relacionados con la tenencia de la tierra y el ingreso fueron reemplazados por los 

de la productividad (Kalmanovitz y López 2003). En este nuevo escenario, en la 

ANUC emergieron tensiones en torno a la autonomía de la organización y la ape-

lación a las tomas masivas de tierra como vehículo de la reforma agraria (Pérez 

2010). Esas y otras divergencias favorecieron su ruptura en las líneas Armenia y 

Sincelejo, lo que tuvo un desigual impacto en las distintas regiones del país. 

Según Alonso Acosta (2020), ambas líneas reclamaron ser las legítimas vo-

ceras del campesinado colombiano y movilizaron diversas nociones del campe-

sino. En Carta Campesina, convertida desde 1972 en órgano de la ANUC Sincelejo, 

se movilizó una visión más clasista del campesinado en la que se definió como 

un sujeto desposeído y explotado que lucha por la tierra que le pertenece (65). 

Contrariamente, en Horizonte Campesino, la dirigencia de la ANUC Armenia 

movilizó una representación del campesino, concordante con la visión oficial, 

como cliente de los servicios del estado que se organiza para solicitar lo que este 

mismo ofrece (76). Una mirada cercana se encuentra en los documentos de la 

católica Fanal. Esta es representada como una organización nacida para el “me-

joramiento del hombre del campo”, mediante la organización, la educación y una 

lucha reivindicativa basada en una política de diálogo con organismos del estado 

(Fanal 1971). Al igual que en el caso de la ANUC Armenia, en su V Congreso se 

les dio mayor prioridad a las demandas por créditos, la baja en los precios de los 

insumos y mejores condiciones de mercadeo que a los temas relacionados con la 

reforma agraria. 

El gobierno de Alfonso López Michelsen (1974-1978) profundizó el modelo 

económico con regulaciones que desmotivaban el abandono de la aparcería y 

una política basada en la diferenciación de dos sectores: uno moderno, asocia-

do a la gran empresa agrícola exportadora, y otro tradicional, ligado al pequeño 

productor que cultiva para el autoconsumo y para abastecer el mercado inter-

no (DNP 1974, cap. 4). El Desarrollo Rural Integral (DRI), programa orientado a 

este último sector, encarnó una nueva versión del desarrollo, impulsada por el 

Banco Mundial, según la cual este dependía del incremento en la productividad 
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basada en transferencia tecnológica, créditos y acceso a mercados y no de la dis-

tribución de la tierra (Escobar 2014). Tal cambio en el discurso del desarrollo 

llegó junto a un giro categorial, al parecer común a otros países de la región19. En 

documentos del DRI, la expresión campesino fue equiparada a la de pequeño pro-

ductor rural (Forero 1990) o designó un tipo de economía considerada tradicional 

(DNP 1974, cap. 4). Bajo el DRI, el campesinado fue definido, desde una perspec-

tiva económica, simplemente como productor y, desde su relación con el estado, 

como un simple usuario de servicios estatales20 y no como un sujeto político o 

una clase oprimida, en tensión con la noción activada desde el ala más radical 

del movimiento campesino y la insurgencia. De paso, los sin tierra, que habían 

protagonizado las tomas en años anteriores21, fueron excluidos de la categoría de 

campesino en el lenguaje institucional y cobijados por la de pobreza extrema o 

pobres rurales, activada por el Banco Mundial22. Sorprendentemente, ese mismo 

año la dirigencia de la ANUC Sincelejo convocó al que llamó III Congreso de los 

Pobres del Campo. Usó esta última expresión, al lado de la de campesino, para 

englobar a cultivadores y trabajadores del agro con y sin acceso a tierra, y a todos 

estos más allá de líneas étnicas o raciales, como se hizo evidente en la edición de 

mayo de 1974 de Carta Campesina (figura 3). 

En la década de los ochenta, las negociaciones entre el gobierno de Beli-

sario Betancur (1982-1986) y las FARC-EP favorecieron el reposicionamiento del 

término campesino en el lenguaje institucional y que se asociara nuevamente 

con el problema de la distribución de la tierra. La categoría sirvió para designar 

una población afectada por la confrontación armada y como un actor del diálogo 

nacional. En el punto 8 de los Acuerdos de La Uribe se alude al campesinado en 

relación con el impulso a la reforma agraria, la ampliación de los servicios esta-

tales y la organización sindical (Gobierno de Colombia y FARC-EP 1984). También 

19	 Para el caso de Brasil, ver el trabajo de Wanderley (2014). 

20	 Incluso, la organización campesina que bajo el impulso del estado vinculó a los beneficia-
rios del DRI se denominó Asociación Nacional de Usuarios del DRI (Andri) y no de usuarios 
campesinos como en la ANUC. 

21	 Las tomas de tierras fueron el segundo tipo de acción colectiva más recurrente en 1971, con 
mayor auge en áreas de latifundio, en especial en la costa atlántica, contrario a lo ocurrido 
en el Eje Cafetero y en departamentos minifundistas como Nariño y Boyacá (Pérez 2010, 39). 
Entre los protagonistas estaban arrendatarios, aparceros, colonos, jornaleros e indígenas (Za-
mocs 1987).

22	 En el programa de gobierno de López, la expresión pobreza extrema designó a la población 
afectada por bajos ingresos objeto directo del Plan de Alimentación y Nutrición (PAN) e indi-
recto del DRI (DNP 1974). Bajo la presidencia de Robert McNamara, en el Banco Mundial ganó 
fuerza la idea de que la ayuda a los países del tercer mundo debía enfocarse en el “combate 
contra la pobreza” como una forma de extender hacia ellos las ventajas del desarrollo y 
detener el comunismo (Mendes 2012). 
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se creó en 1985 una Comisión Agraria de Diálogo Nacional con representación 

de algunas organizaciones campesinas e indígenas, encargada de formular un 

proyecto de reforma agraria (Gros y Cusminsky 1988, 297). Pese a ello, durante 

el gobierno de Virgilio Barco (1986-1990) las negociaciones con las FARC-EP se 

rompieron y la propuesta de las organizaciones campesinas e indígenas fue solo 

parcialmente incorporada. Si bien en la Ley 30 de 1988 se adoptaron mecanismos 

para la dotación de tierras a campesinos, también se avanzó hacia un modelo 

de reforma agraria vía mercado. Adicionalmente, los avances obtenidos fueron 

contrarrestados por una dinámica de reconcentración de la tierra, facilitada por 

la violencia ligada al conflicto armado y al narcotráfico (Machado 2017). 

Figura 3. “La unidad de los pobres del campo fortalece la ANUC”

Fuente: Carta Campesina 26 (mayo de 1974), Biblioteca Luis Ángel Arango, número topográfico P13131.
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Con todo, en medio de la ruptura de las negociaciones entre el gobierno 

de Virgilio Barco (1986-1990) y las FARC-EP y de su avance con otros sectores de 

la insurgencia23, el movimiento campesino protagonizó marchas, paros y ocu-

paciones. También se conformaron nuevas organizaciones que mantuvieron su 

actividad en las décadas siguientes. Un ejemplo es la Federación Sindical Agro-

pecuaria (Fensa), creada en 1976 bajo la influencia del PCC, la cual reunió tanto 

a sindicatos de trabajadores agrarios como a pequeños y medianos campesinos. 

En su boletín Lucha Agraria de agosto de 1984 invocó a la “unidad del movi-

miento campesino” y su articulación con el movimiento obrero. Sus redactores 

recurrieron a las categorías trabajador del campo y campesino como términos 

intercambiables, lo que evidencia la apuesta de sus dirigentes por un movimien-

to campesino organizado bajo una forma sindical y ligado a la Central Unita-

ria de Trabajadores (CUT). Esta se verá incluso reflejada en 1984 en el proyecto 

Reforma Agraria Democrática, de la Coordinadora Nacional de Organizaciones 

Agrarias —en la que participó Fensa—, y que será la base de la que presentará la 

Comisión Agraria al Gobierno (Gros y Cusminsky 1988, 297). En el texto, las cate-

gorías trabajador agrícola y campesino frecuentemente se solapan, pero también 

sirven para distinguir al trabajador asalariado agrícola del pequeño productor 

con acceso a tierra (Coordinadora Nacional de Organizaciones Agrarias 1984). 

En 1987, en el marco de intensas movilizaciones en el país, Fensa se agrupó 

con otras organizaciones rurales de carácter sindical en Fensuagro. Ese año tam-

bién se creó la ANUC - Unidad y Reconstrucción (ANUC-UR), en la que se reunie-

ron quienes no se sentían representados en la reunificación de la ANUC en 1980, 

entre ellos, varias mujeres dirigentes del suroccidente del país. En las memorias 

de su I Congreso, la categoría campesino prima sobre la de trabajador agrícola y la 

ANUC-UR es definida como una organización gremial —y no sindical— del cam-

pesinado, conformada por campesinos sin tierra, colonos, y pequeños y medianos 

propietarios, con lo cual marca su independencia del Gobierno, los partidos políti-

cos y las organizaciones sindicales (Alonso Acosta 2020; ANUC-UR 1987, 55). 

23	 Incluyendo la Autodefensa Obrera (ADO), el EPL, el Movimiento 19 de abril (M-19) y el Movi-
miento Armado Quintín Lame (MAQL).
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Desaparecer como campesinos

La reducción del campo semántico de la categoría campesino en las políticas de 

desarrollo rural, ocurrida desde el Pacto de Chicoral, se expresó en una mirada 

economicista y despolitizada sobre quienes fueron cobijados por ella. Ese proce-

so fue seguido por su paulatino destierro del lenguaje estatal desde la década de 

los noventa, que coincidió con un proceso de reestructuración de la institucio-

nalidad agraria (Moreno Guerra 2013). Durante esta década y la siguiente, otros 

términos ganaron relevancia como categorías mediadoras de la relación entre 

el estado y la población rural colombiana. En el proceso, algunas expresiones 

que nombraban condiciones o situaciones que afectaban a un sujeto campesino 

pasaron a designar, en el lenguaje legal e institucional, nuevos sujetos de una 

relación con el estado. 

Bajo el gobierno de César Gaviria (1990-1994) se dio paso a la apertu-

ra económica y se emitió la Ley 160 de 1994 que hizo de la reforma agraria un 

mecanismo de dinamización del mercado y no de redistribución. Tal postura 

fue contraria a la del Consejo Nacional de Organizaciones Agrarias e Indígenas 

(Conaic), un proceso de unificación desarrollado entre 1991 y 1998 que presionó 

por la activación de la reforma agraria24 y que tuvo entre sus logros la incor-

poración de la figura de las zonas de reserva campesina (ZRC). En la ley, el tér-

mino campesino fue usado como un adjetivo para caracterizar a la población 

beneficiaria bajo expresiones como población campesina o campesinos de escasos 

recursos. Pese a ello, a diferencia de la década de los setenta, no se planteó que 

el campesino encarnara al sujeto portador de una racionalidad económica al-

ternativa a la capitalista con una función dentro del sistema. Por el contrario, la 

nueva ley de reforma agraria —en especial, uno de sus artículos reglamentarios 

(Decreto 1031 de 1995)— expresa un interés por transformar a los pequeños pro-

ductores en empresarios agrícolas (Ley 160 de 1994, arts. 2, 12 y 43).

Pero si en esta ley aún se habla de campesinos, en las políticas de desa-

rrollo rural de esa década y parte de las dos siguientes el vocablo prácticamente 

desapareció. En los documentos de formulación de tales políticas se usan gene-

ralmente otros términos, como pequeño productor, trabajador agrícola, pequeño 

empresario agrícola y emprendedor rural (Salgado Araméndez 2002; Yie Garzón 

2018). Este giro en las designaciones llegó con la consolidación de un modelo de 

desarrollo rural en el que se dio prioridad a la agroindustria y a la gran minería 

24	 El Conaic estaba integrado por Fensuagro, Sintradín, ONIC, Fanal, ACC, Festracol, Fenacoa, 
Anmucic y ANUC-UR. Luego de su disolución se creó el Consejo Nacional Campesino (CNC) 
que operó hasta el 2003. 
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sobre la producción campesina, y en el cual los programas dirigidos al campesi-

no aspiraron a su conversión en empresarios agrícolas mediante cursos de lógica 

empresarial, el impulso a la asociatividad, y a proyectos y alianzas productivas. 

La idea subyacente, que ha venido reforzándose con el discurso del emprendedu-

rismo, es que campesino nombra una condición que debe ser superada median-

te su conversión en emprendedores del campo25. Así lo expresó recientemente la 

presidenta de la Agencia de Desarrollo Rural (ADR) en el encuentro “Los jóvenes 

crean futuro para el campo colombiano”, realizado el 11 de agosto de 2020: “Yo 

creo que, para los jóvenes, el reto y el sueño no es ser campesinos. En la nueva 

definición en Colombia de ese sueño, es ser emprendedores del campo, y ahí es 

donde queremos enfocar entonces toda la oferta institucional”. 

Junto al emprendedurismo rural, la consolidación del discurso multicul-

tural impactó los modos en que la población rural se hace legible ante el estado. 

Como se sabe, al conformarse la ANUC a finales de 1960, una parte de población 

indígena adelantó luchas contra la aparcería y por la recuperación de sus tierras 

bajo su bandera. Ya en 1971 se creó una Secretaría Indígena desde donde se con-

vocó a indígenas de otras regiones a participar en la ANUC y se impulsó la forma-

ción del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) (Jimeno y Triana Antorveza 

1985). En este contexto, la categoría campesino operó de forma transversal a las 

distinciones basadas en la raza y la etnicidad (Gros 1991). “Los indígenas somos 

campesinos” fue, de hecho, el título dado a una ponencia presentada en el III Con-

greso Nacional Campesino en agosto de 1974, donde la Secretaría Indígena y el 

CRIC presentaron su posición frente al movimiento campesino. Allí afirmaban 

que “casi la totalidad de los indígenas somos campesinos que cultivamos la tierra 

y de ella obtenemos nuestro sustento”, y que compartían con otros campesinos 

“los principales problemas y reivindicaciones: la defensa y recuperación de nues-

tras tierras; y la lucha contra la explotación de los intermediarios, la necesidad 

de créditos y asistencia técnica” (CRIC y Secretaría Indígena de ANUC 1975, 79). 

Planteaban también que sus “enemigos, como los del resto del campesinado, son 

los terratenientes, los comerciantes, los usureros y todos los aparatos del estado y 

de la iglesia que están a su servicio” (79). Así, apelando a una noción de campesi-

no recortada por el oficio y la clase, sus autores incluyeron a los indígenas dentro 

de una membresía campesina amplia, sin dejar con ello de afirmar la existen-

cia de características y luchas particulares dentro del campesinado indígena.

Sin embargo, finalizando la década, en medio de las tensiones por una 

mayor autonomía de los indígenas frente a la dirigencia de la ANUC, la Secretaría 

25	 Esto a través, por ejemplo, del Fondo Emprender y su programa SENA Emprendedor Rural 
(SER), pero también de la Política Agropecuaria y de Desarrollo Rural 2018-2022. 



136

 Soraya Maite Yie Garzón

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

Indígena terminó disolviéndose y los indígenas se separaron de la organiza-

ción (Jimeno y Triana Antorveza 1985). Simultáneamente, la política de tierras 

a ellos dirigida —en parte gracias a las presiones de los propios indígenas en 

articulación con funcionarios del Incora— siguió rutas y criterios diferentes a 

los aplicados al resto de la población rural (Jimeno y Triana Antorveza 1985). En 

efecto, en algunas regiones el término campesino acabó cobijando, en el lengua-

je organizativo e institucional, solamente a la población rural no indígena26. En 

1991 la nueva Constitución reconoció a los grupos étnicos como sujetos colecti-

vos de derechos. La participación indirecta de las organizaciones campesinas 

en la Asamblea Nacional Constituyente (Güiza Gómez et al. 2020), pero también 

la carga clasista y economicista de la categoría campesino (González Báez 2019), 

parecen haber incidido en su casi nulo papel en la Constitución de 1991 y en la 

imposibilidad de pensar al campesinado como un sujeto colectivo de derechos. 

Poco después, en algunas regiones, sectores que hasta entonces aún se identifi-

caban como campesinos pasaron a reivindicar una identidad étnica, ya fuera 

como indígenas (Chaves Chamorro y Zambrano Escobar 2006) o como miembros 

de comunidades negras (Restrepo 2002). Con todo, en el lenguaje institucional, 

esa parte restante de la población rural no recibió una designación específica, 

hecho evidente en el caso de los censos de población y vivienda de 1993, 2005 y 

2018 en los que se habla del “resto” municipal o poblacional.

A su vez, el giro neoliberal hacia las políticas sociales focalizadas posibi-

litó que quienes décadas atrás se hacían legibles como campesinos y, desde la 

década de los setenta, como pobres rurales también lo hicieran ahora como po-

blación vulnerable. En Colombia, dicho enfoque tomó cuerpo durante el gobierno 

de Gaviria (1990-1994), quien propuso enfocar la política social en “los más po-

bres y vulnerables” (DNP 1991). En el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998), el 

modelo de atención a la pobreza empezó a operar bajo la lógica de los subsidios 

a la demanda, lo que requirió la creación de criterios para medir la pobreza y 

la vulnerabilidad. Se acudió entonces a la estratificación socioeconómica de la 

población por medio del Sistema de Selección de Beneficiarios (Sisbén), según 

el diseño y metodología del DNP Misión Social. Los programas de los gobiernos 

siguientes desarrollaron varios planes enfocados en la población más vulnera-

ble, incluida la población rural (Yie Garzón 2018). Un ejemplo es el programa 

Familias en Acción, dirigido a “familias en extrema pobreza” e identificadas 

26	 En otra parte abordo las particularidades de este proceso en Nariño (Yie Garzón, en prensa). 
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principalmente mediante el Sisbén, así como las versiones posteriores de ese pro-

grama en los gobiernos siguientes27. 

La experiencia de invisibilización campesina a través de un régimen de le-

gibilidad que implica la categoría vulnerable fue expresada por una dirigente del 

norte de Nariño en el I Encuentro de Mujeres de los Territorios Campesinos Agro-

alimentarios (TCA) de 2016 en La Cocha (Nariño). Para explicar la movilización 

en favor del reconocimiento del campesinado como sujeto de derechos, expresó: 

“Todos a veces se habla, se dice, bueno, los indígenas, los negros, los raizales, los 

gitanos, y nosotras pasamos como los vulnerables. Es rara vez que uno escucha 

la palabra campesino”.

A las categorías anteriores se les agregó, desde finales de la década de los 

noventa, la de desplazado, en el marco del desplazamiento masivo de habitantes 

rurales y de su codificación bajo nuevas categorías del discurso humanitario. 

Aunque el término fue usado en la prensa para describir a los campesinos que 

huían de La Violencia desde mediados del siglo pasado, fue solo a mediados de la 

década de 1990 cuando empezó a ser usado por las instituciones para nombrar 

a un nuevo sujeto de una relación con el estado y con el derecho internacional 

(Aparicio 2012). 

Algo semejante ocurrió con la categoría de víctima, ligada a la incursión 

del discurso transicional y a la presión de organizaciones sociales articuladas en 

torno a ella, durante las negociaciones entre el gobierno de Álvaro Uribe Vélez y 

las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) (Jaramillo 2014). Dicha categoría ad-

quirió estatus legal a través de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) y se ope-

racionalizó en los mecanismos de legibilidad estatal a través del Registro Único 

de Víctimas (RUV). Los términos desplazado y víctima han servido en muchos 

escenarios como categorías que organizan tanto la intervención estatal como la 

acción política de la población rural —como ocurre con agrupaciones de cam-

pesinos cocaleros del Putumayo (Ramírez 2017)—. Pero, además, dado que solo 

hasta hace algún tiempo las comunidades campesinas pasaron a ser concebidas 

como sujetos de reparación colectiva28 —en parte gracias a los debates sobre 

los vínculos entre desplazamiento forzado y despojo adelantados por el Grupo 

de Memoria Histórica y el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 

(PNUD) a finales de la década de 2010—, algunas se vieron presionadas a asu-

mir una identidad étnica para posicionarse como tales (Ángel Botero 2017). 

27	 Red Juntos, bajo el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, y Red Unidos, bajo los de Juan Manuel 
Santos e Iván Duque. 

28	 Para un referente del proceso que condujo al reconocimiento del campesinado como sujeto 
de reparación colectiva, ver Giraldo, Medina y Bustillo (2015). 
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Adicionalmente, algunas políticas de reparación individual han promovido la 

idea de que estar reparado corresponde a convertirse en empresario agrícola, 

como ocurrió con la promoción de algunos casos considerados exitosos por la 

Unidad de Atención y Reparación Integral para las Víctimas (Uariv) y que circu-

laron en el 2018; así, una mujer rural decía: “Ya no soy víctima, soy empresaria 

agrícola”. 

Reaparecer como campesinos

El paulatino destierro de la categoría campesino del lenguaje estatal, ocurrido 

desde la década de los noventa, fue parcialmente revertido en la década de 2010. 

Esto se debió en parte a un fenómeno novedoso: un movimiento en favor de su 

uso en políticas, censos y normas estatales. Este fenómeno fue acompañado por 

un ejercicio de resignificación de la categoría mediante su entramado en la retó-

rica multicultural, agenciado por un sector del movimiento campesino.

Dicho movimiento no emergió de repente. Se asentó sobre dinámicas de 

protesta de las décadas de los noventa y el 2000. Contrario a lo ocurrido en las 

políticas, censos y normas del periodo, en múltiples marchas, paros, ocupaciones 

y bloqueos del sector agropecuario y la población rural la categoría campesi-

no siguió ocupando un lugar importante29. Pero fue sobre todo en la década de 

2010 cuando la vigencia de ese término como categoría de movilización social 

ganó protagonismo nacional, gracias a nuevas jornadas de protesta que empu-

jaron su reinscripción en el lenguaje estatal. Entre estas últimas se destaca el 

Paro Nacional Agrario de 2013, en el cual convergieron organizaciones agrarias, 

campesinas, étnicas y populares, movimientos sociales, mesas de interlocución, 

entre otros actores (Montenegro Lancheros 2016). Un lugar protagónico lo ocu-

paron algunos procesos campesinos de alcance nacional, como las Dignidades 

29	 Entre las demandas del sector campesino en el periodo estaban: una mayor inversión social 
en el campo y en la economía campesina, políticas de crédito y mercado justas, la abolición 
de los tratados de libre comercio (TLC), el derecho a la tierra, la salida negociada al con-
flicto, la restitución de tierras a desplazados y la reparación a las víctimas, la equidad de 
género, la sustitución voluntaria de cultivos ilegales, la suspensión de grandes proyectos 
minero-energéticos, entre otros (Cinep/PPP 2013). 
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Agropecuarias30, la Mesa de Interlocución y Acuerdos (MIA)31 y el Coordinador 

Nacional Agrario (CNA)32. Aunque con diferentes matices relacionados con su 

composición, las formas organizativas y la inclinación ideológica de su dirigen-

cia33, en el marco del paro sus voceros apelaron al término campesinos para de-

signar al colectivo al que representaban. 

Buscando una salida luego de tres semanas de protestas, el presidente Juan 

Manuel Santos (2010-2018) convocó el 12 de septiembre al Gran Pacto Nacional 

por el Agro y el Desarrollo Rural. No obstante, la MIA y el CNA convocaron a un 

encuentro paralelo —la Gran Cumbre Nacional Agraria, Campesina y Popular—, 

negaron la legitimidad del Pacto Agrario y procuraron establecer acuerdos entre 

las organizaciones que lo rechazaron. Durante el encuentro, al que asistí en com-

pañía de una delegación de Nariño, sus voceros combinaron las afirmaciones en 

favor de la unidad de campesinos, indígenas y afros, y de las clases populares 

urbanas y rurales, con otras en que codificaban ese espacio como el de reunión 

y expresión real de los campesinos. En redes sociales, medios de comunicación e 

intervenciones de altos funcionarios, la expresión campesinos también fue usa-

da para designar a los protagonistas de los paros. Pocos meses después se creó la 

Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular (Cacep), cuyo pliego fue impulsa-

do en un nuevo paro en mayo de 2014 en el cual el Gobierno la reconoció como 

instancia de interlocución legítima. Dicho proceso incluso influyó en el cierre 

de las campañas electorales de 2014, cuando los candidatos se vieron obligados a 

hablar al electorado campesino vestidos de ruana (“Santos y Zuluaga” 2014). Con 

todo, en 2016 nuevamente la Cacep se fue a paro. 

30	 Un proceso de carácter gremial derivado de la Asociación Nacional por la Salvación Agrope-
cuaria, creada en 1997 y que agrupa desde el 2012 a cafeteros, paperos, paneleros y cebolleros 
para demandar condiciones justas de comercio y mercado, y oponerse a la apertura económica 
y a los TLC.

31	 La MIA es una plataforma de organizaciones campesinas y del sector agropecuario y popular 
ligadas a Fensuagro, la Anzorc y la Marcha Patriótica, y articuladas en torno a un pliego 
conjunto de demandas para resolver sus conflictos sociales, económicos y políticos.

32	 El CNA recoge distintos procesos locales y regionales de campesinos integrados por pequeños 
productores, agromineros y pequeños ganaderos, así como algunos cultivadores sin tierra 
(jornaleros, amedieros y colonos). 

33	 No profundizo en ello por limitaciones de espacio. Vale la pena mencionar que, en el caso 
de las Dignidades, los campesinos suelen equipararse con un sector de su movimiento in-
cluido en la categoría productor agropecuario, en la cual también se incluyen empresarios 
agropecuarios. En el caso de la MIA, la categoría campesino mantiene una relación ambigua 
con la de trabajador agrícola, propia de la tradición sindical de Fensuagro, pero también 
ha sido central en la articulación de cocaleros, colonos y pequeños productores ligados a 
las ZRC. Finalmente, en el caso del CNA, suele referir a pequeños y medianos productores 
de alimentos, pero también a pobladores de regiones con una vocación agroalimentaria o 
agrominera y, últimamente, a un sujeto territorial y a un grupo culturalmente diferenciado 
(Yie Garzón 2018). 
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Las negociaciones entre el gobierno de Santos y la insurgencia también 

contribuyeron a reposicionar la categoría de campesino en el lenguaje estatal. 

En el debate en torno al primer punto de la agenda, “Hacia un nuevo campo co-

lombiano: reforma rural integral”, se abrieron algunos canales de participación 

para distintas organizaciones campesinas del país34. Retomando los resultados 

de varios encuentros, las FARC-EP presentaron en La Habana un documento con 

cien propuestas mínimas para el desarrollo rural y agrario. En este, expresiones 

como campesinado, campesinos y campesinas, población campesina, comunida-

des campesinas y economía campesina se ligaron con múltiples temas: la demo-

cratización de la propiedad, el ordenamiento territorial, el reconocimiento de 

derechos al campesinado y la definición de sus territorios, el derecho al agua y 

los usos de la tierra, los derechos territoriales de comunidades étnicas, el trabajo 

en el campo, la soberanía alimentaria y el buen vivir de la población rural, el ca-

tastro, la justicia social territorial, entre otros (Delegación de Paz de las FARC-EP 

2013). Por su parte, en los congresos regionales de paz realizados en 2017 como 

parte de las conversaciones frustradas entre el Gobierno y el ELN, algunos diri-

gentes del CNA buscaron incluir en la agenda de negociación el reconocimiento 

de los territorios campesinos agroalimentarios (TCAM)35, una figura territorial 

impulsada por esa organización desde el 2013 y hasta el momento sin reconoci-

miento legal. 

Finalmente, una tercera dinámica que contribuyó a reinscribir la catego-

ría campesino en el lenguaje estatal fue un esfuerzo abiertamente dirigido hacia 

ese objetivo. A diferencia de lo ocurrido hasta entonces, lo que emergió fue un 

movimiento dirigido a modificar las condiciones de legibilidad de una parte de 

la población rural e intervenir, por esta vía, sus condiciones de acceso a bienes, 

espacios de decisión y aprecio social. Dicho movimiento ha involucrado las ac-

ciones de integrantes de varias organizaciones campesinas del nivel regional y 

nacional, articuladas con La Vía Campesina, la Coordinadora Latinoamericana 

de Organizaciones del Campo (CLOC-Vía Campesina) o la Renaf, y de una red de 

expertos de la academia (juristas, antropólogos, filósofos y sociólogos), institu-

ciones del estado y organizaciones defensoras de derechos humanos. 

Entre las acciones que facilitaron la incorporación de la categoría campesi-

no en el lenguaje institucional se cuentan los reclamos en favor de la creación de 

instancias y políticas explícitamente orientadas a un grupo categorizado como 

campesino. Este es el caso de la Dirección de Asuntos Campesinos del Ministerio 

34	 Las Mesas Regionales de Paz, el foro Política de Desarrollo Agrario (Enfoque Territorial) (Bo-
gotá, diciembre de 2012) y el encuentro Pueblos Construyendo Paz (Bogotá, abril de 2013). 

35	 Notas de campo del Congreso Regional de Paz de Nariño, Pasto, 27 de abril de 2017. 
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del Interior, creada mediante la Resolución 1817 de 2017 por solicitud de la Mesa 

Campesina del Cauca, y la formulación, en 2017, de los lineamientos de la Políti-

ca Pública de Agricultura Campesina, Familiar y Comunitaria (ACFC), detrás de 

cuya elaboración estuvieron la Renaf y más de treinta organizaciones campesi-

nas del país (Minagricultura y ADR 2017). Por su parte, para lograr el uso de la 

expresión campesino como categoría censal, algunas organizaciones apelaron a 

la interposición de una tutela para que los campesinos y las campesinas fueran 

contabilizados en el Censo Nacional Agropecuario de 2014, seguida de la “Ac-

ción de tutela de 1 758 campesinos y campesinas, contra el DANE y Ministerio del 

Interior”, elaborada con el apoyo de la ONG jurídica Dejusticia, para lograr su 

medición en el Censo de Población y Vivienda de 2018 (Güiza Gómez et al. 2020). 

Gracias a este ejercicio de movilización del derecho, en el 2018 la Corte Suprema 

de Justicia ordenó a varias instituciones elaborar “estudios complementarios al 

Censo Agropecuario 2014 y al Censo Poblacional 2018” para precisar el concepto 

de campesino, contabilizar a este grupo y adoptar políticas públicas a él dirigidas 

(STP2028-2018). Un paso en este sentido fue la Conceptualización del campesinado 

en Colombia (Acosta Navarro et al. 2018), precedida por un ejercicio de concep-

tualización del Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) (Saade 

Granados 2018). También lo fue la inclusión de preguntas sobre la identificación 

subjetiva como campesino o campesina en la Encuesta de Cultura Política de 2019.

Por último, en favor de la adopción del término campesino como catego-

ría legal, distintas organizaciones han liderado iniciativas en favor del reconoci-

miento del campesinado como sujeto de derechos, en sintonía con el movimiento 

que encabezó La Vía Campesina ante la ONU. Dicha estrategia tiene un anteceden-

te en el Mandato Agrario, resultado del encuentro en 2003 de varias organizacio-

nes campesinas y agrarias del país, en el cual ya se hablaba del “Reconocimiento 

político del campesinado como sujeto de derechos específicos” (Plataforma Co-

lombiana de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo 2004). Una década 

después, tal objetivo fue incluido sin éxito en las cien propuestas de las FARC-EP 

relativas al primer punto de la agenda de negociación en La Habana (FARC-EP 

2013) y, solo un año después, en el pliego de peticiones de la Cacep (2014)36. Tales 

acciones fueron seguidas por un proyecto de acto legislativo de 201637, del diri-

36	 A esto también le apuntaron la ANUC Cauca y la Mesa de Concertación y Diálogo Agraria, 
Campesina, Étnica y Popular de Nariño. 

37	 Proyecto Acto Legislativo 006 de 2016, “por medio del cual se reconoce al campesinado como 
sujeto de derechos, se reconoce el derecho a la tierra y a la territorialidad campesina y se 
adoptan disposiciones sobre la consulta popular”. 
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gente del CNA y senador Alberto Castilla —finalmente archivado—, y en 2020 

por un proyecto de referendo liderado por la ANUC38. 

Ahora bien, como también anuncié, el movimiento en favor del uso esta-

tal de la categoría campesino ha ido de la mano de la activación de una noción 

culturalista de sujeto campesino, cuestión con la que cierro este apartado. Dicha 

noción cuenta con registros previos en el Mandato Agrario, que también aboga-

ba por su reconocimiento como “un actor social diferenciado, con identidad pro-

pia, pluricultural” (Plataforma Colombiana de Derechos Humanos, Democracia 

y Desarrollo 2004). En políticas y documentos del estado, tiene antecedentes en 

la política de patrimonio inmaterial del Ministerio de Cultura de 2010 y, de forma 

más reciente, en ejercicios conceptuales e investigativos del ICANH (2018). Por el 

lado de las organizaciones campesinas, se destaca el proyecto de ley del senador 

Castilla. En una audiencia pública sobre este, realizada el 29 de abril de 2016 

en La Unión (Nariño), a la cual asistí como parte de una delegación de la Mesa 

Agraria de Nariño, ligó el uso de la expresión trabajador agrícola con un intento 

de las clases dirigentes por “descampesinizar el campo” y con una mirada hacia 

el campesino “como el trabajador, como el jornalero, como el subordinado”. Para 

justificar su propuesta de reemplazo por la expresión campesinos y campesinas, 

Castilla afirmó: 

Campesino y campesina no son únicamente quienes trabajan en el 
campo; campesino y campesina es una cultura, es una construcción. 
Nosotros tenemos una forma de trabajar, de trasmitir el conocimiento, 
de ordenar el territorio, de vincular la familia a la actividad de la eco-
nomía campesina, de cuidar las semillas, de proteger el agua, de cuidar 
la tierra, de tener en cuenta la fase de la luna, de tener en cuenta la tra-
dición, producimos alimentos. [...] Si hay algo importante en el campe-
sinado es que pone a la comunidad al centro de su apuesta organizativa 
y su apuesta de vida. Entonces nosotros no somos únicamente trabaja-
dores agrarios, somos campesinos y campesinas [...] Pero el reconoci-
miento del campesinado significa, entonces, que somos un grupo social 
que debe tener especial protección, que nuestras luchas históricas han 
sido precisamente para resistir a que nos eliminen, a que nos acaben, y 
requerimos una protección especial como grupo social, tenemos dere-
chos, que somos un sujeto político que le ha aportado a la construcción 
de la nación. Por eso reclamamos que en la Constitución Política aparez-
ca “campesino y campesina”. (Transcripción propia) 

Según expuse, en la década de los veinte tomó fuerza una noción clasista 

del campesino, llevada al lenguaje institucional durante la República Liberal, 

38	 Ver el sitio web: http://referendocampesino.com/#final
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que se combinó con una noción racializada y exotizante de este. Entre La Vio-

lencia y el Frente Nacional, la categoría gozó de su mayor auge en el movimiento 

social y en el lenguaje institucional cuando estuvo entramada principalmente 

en los discursos de izquierda y desarrollistas. Aunque otros elementos se suma-

ron, el trabajo directo con la tierra y el atraso constituían elementos claves de la 

representación de la población por ella cobijada. En cambio, en la noción de cam-

pesino movilizada por Castilla y otros dirigentes del CNA, el término designa un 

grupo poblacional caracterizado por su particular “forma de vida”, asociado a 

determinados saberes, concepciones y valores sobre la naturaleza. Las palabras 

cultura, comunidad y territorio, centrales en la noción de etnicidad del discurso 

multicultural estatal colombiano, están detrás de la noción de campesino con 

la que han procurado sustentar su consideración como grupo social de especial 

protección y como sujeto de derechos. Así, el reciente reposicionamiento de la 

categoría de campesino desde un sector del movimiento social y su red de aliados 

académicos e institucionales39 ha pasado por enmarcarla en el discurso multi-

cultural. Con todo, el proyecto legislativo impulsado por Castilla no pretendía 

el reconocimiento del campesinado en cuanto grupo étnico ni puede afirmarse 

que la noción clasista del campesinado esté totalmente ausente del proyecto. El 

campesino nombra allí un sujeto que lucha contra formas de despojo, explota-

ción y desvalorización, en una relación antagónica con el empresariado agrícola. 

Estamos más bien frente a un movimiento contradictorio que simultáneamente 

mimetiza lo étnico, tensiona el sesgo etnicista del multiculturalismo estatal co-

lombiano e hibridiza la categoría campesino pasando la noción de clase por la 

maquinaria culturalista. 

La noción culturalista de campesino ha sido cuestionada dentro y fuera del 

movimiento social. Representantes del partido de derecha Centro Democrático 

han argumentado que el término “nombra un adjetivo y no un sustantivo”, y que 

implicaría ocultar el atraso bajo la supuesta existencia de usos y costumbres. Por 

su parte, algunos militantes de izquierda temen sus efectos sobre la articulación 

política entre indígenas, afros y quienes hoy se identifican como campesinos, y 

que, en consecuencia, se termine por vaciar de su contenido clasista a una vieja 

categoría de lucha social. Entre la academia ha ganado fuerza el argumento de 

que un reconocimiento sustentado en la afirmación de la particularidad cultural 

de los campesinos los obligaría a escenificar una identidad marcada por el esen-

cialismo y la romantización, situación de la que ya habrían sido objeto quienes 

39	 Además del ICANH, otros socios importantes fueron la Defensoría del Pueblo, que elaboró 
la cartilla Derechos de los campesinos (Delegada para Asuntos Agrarios y de Tierras 2015), y la 
Contraloría de la Nación, que convocó a la Audiencia Pública Nacional por la Tierra, el Te-
rritorio y el Campesinado, realizada en julio de 2020. 
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reivindican una condición étnica. Tales reparos muestran que los conflictos en 

torno al uso organizativo y estatal de ciertas categorías y nociones tienen que ver 

con el reconocimiento de derechos (Ramírez 2017), con sus implicaciones sobre 

cómo se distribuyen bienes, espacios de decisión política y aprecio social, con la 

regulación y legitimación de ciertas formas de vida y, finalmente, con sus efectos 

sobre las dinámicas de articulación política. Con todo, como espero haber mos-

trado, la fuerza de los nombres no solo depende de lo que hoy las personas pre-

tenden hacer con ellos, sino también de las experiencias que evocan. Hacemos 

historia con el lenguaje, pero con un lenguaje con historia. 

Conclusiones

La resonancia actual del término campesino entre sectores de la población rural 

y del movimiento social del país no es solo el efecto del movimiento transnacio-

nal en favor de su uso para designar a un sujeto de derechos con alcance global. 

El recorrido por algunos de los sentidos con que ha sido activado desde la década 

de los veinte en el lenguaje institucional y el movimiento social, aunque necesa-

riamente parcial, muestra que estamos ante una expresión con gran profundi-

dad histórica y densidad semántica. 

Se trata de una expresión movilizada en diferentes momentos como una 

categoría de la lucha social y de la gubernamentalidad. Ha sido activada en el 

marco de luchas en torno al acceso a la tierra y mejores condiciones de trabajo, 

acceso a mercados, asistencia técnica y créditos, presencia del estado e inversión 

social en el campo; también en el marco del desmonte de los TLC, de la erradi-

cación forzada y de grandes proyectos minero-energéticos; y en relación con el 

ejercicio de la soberanía alimentaria, del derecho al territorio, al agua, a la parti-

cipación política y al reconocimiento de su existencia como sujetos políticos y de 

derechos. Denominaciones como emprendedor agrícola, movilizadas actualmen-

te desde el estado, no tienen el potencial de evocar las memorias de lucha social 

tan heterogéneas y de diferente duración entretejidas con la palabra campesino. 

Esta no solo evoca viejas y nuevas expectativas de justicia social, sino también 

lo vivido y recreado como parte de diferentes procesos de lucha en torno a ella.

Además, designaciones como masas campesinas, población campesina o 

campesinado han nombrado a una población objeto de la acción estatal, siempre 

en proceso de convertirse en algo diferente: “mejorada”, “modernizada”, “desa-

rrollada” y, en su versión más reciente, “empresarizada”. Es un término cuya 
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historia, al menos en Colombia, está ligada a los esfuerzos de las élites gober-

nantes por moldear al pueblo rural para canalizar sus fuerzas hacia diferentes 

proyectos económicos y políticos, pero también por contener sus expresiones po-

líticas para evitar su radicalización dentro de la lucha contrainsurgente. Carga, 

por ello mismo, con muchos de los temores y sueños que estas élites han proyec-

tado sobre las capas populares de la población rural, y con la forma en que han 

sido incorporados, reelaborados y contestados por ellas.

Por último, se trata de una expresión que desempeña un rol permanente 

en los procesos de diferenciación y unificación de la población rural. Ha servido, 

y aún sirve, para trazar líneas internas y también para disolverlas. Ha contribui-

do a diferenciar a la población en relación con su oficio y para unirla en razón 

del lugar que habita. Ha mediado en la construcción de jerarquías internas en 

torno a diferentes nociones de cultura y desarrollo. Ha permitido unificar a las 

capas populares de la población rural, pero también ha servido para establecer 

diferencias internas dependiendo de sus condiciones de trabajo y acceso a la tie-

rra. Ha interactuado de manera ambigua con categorías usadas para denominar 

a la insurgencia. Finalmente, ha funcionado como una categoría transversal a 

la raza y la etnicidad, pero también, como ocurre en muchos contextos hoy, ha 

servido para nombrar al “resto” que resulta del recorte de la diferencia étnica y 

racial. Así, es una categoría que cuenta la historia, no de un sujeto que permane-

ce idéntico a sí mismo, sino de la constitución y reconstitución de una frontera 

en permanente movimiento. Su propia ambigüedad le permite operar de forma 

diferente en cada escenario: a veces sirviendo para unir a sectores de la pobla-

ción rural más allá de diferencias étnicas, raciales, de oficio, de clase, y a veces 

designando una posición en medio de disputas internas.
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Introducción

En muchos (aunque no todos) los instrumentos internacionales de derechos hu-

manos, el artículo 1.º se utiliza para definir a los titulares de derechos. Las pre-

cisiones normativas de este tipo pueden ser controversiales —por ejemplo, en 

debates sobre quién es un “niño” en el periodo previo a la Convención sobre los 

Derechos del Niño—, pero también puede serlo su ausencia (como ocurrió con la 

Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas). La pregunta de cómo 

definir campesino y campesinado tiene una historia larga, complicada y polémi-

ca. Las definiciones de los grupos humanos surgen o son creadas con diferentes 

propósitos, incluyendo el control social, la protección legal, el análisis social, la 

acción colectiva y la descripción coloquial. Estas delimitaciones pueden o no su-

perponerse y coincidir. A veces, grupos objeto de discriminación se apropian, in-

vierten y celebran etiquetas previamente peyorativas. Además, términos afines 

en diferentes idiomas no siempre son del todo equivalentes (por ejemplo, pea-

sant, campesino, paysan, крестьянин [krest’ianin], etc.). Aunque las definiciones 

* 	 El documento original se titula “What is a peasant? What are peasantries? A briefing paper 
on issues of definition” y fue preparado por su autor para la primera sesión del Grupo de 
Trabajo Intergubernamental sobre una Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos 
de los Campesinos y otras Personas que Trabajan en las Zonas Rurales (Ginebra, del 15 al 19 
de julio de 2013). La RCA agradece al autor por permitir la traducción al español para esta 
edición especial. El documento fue traducido por Soraya Maite Yie Garzón (maiteyie@yahoo.
com / https://orcid.org/0000-0002-7305-0901), Natalia Robledo Escobar (natalia.robledo@uex-
ternado.edu.co / https://orcid.org/0000-0002-9462-4441) y Vladimir Montaña Mestizo (vladimir.
montana.mestizo@gmail.com / https://orcid.org/0000-0001-8521-9471).
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normativas parecen fijar un objeto de manera atemporal, en la práctica siempre 

cambian con el tiempo y suelen tener distintos grados de rigurosidad y laxitud.

Este artículo presenta una mirada altamente sintética y, por razones de 

espacio, ha tenido que pasar por alto muchas discusiones importantes (Bernstein 

y Byres 2001; Bryceson, Kay y Mooij 2000; Mintz 1973; Owen 2005). No pretende 

abarcar todos los debates ni, mucho menos, resolverlos. El artículo distingue, 

con fines heurísticos, cuatro tipos diferentes de definición de campesino:

1.	 Definiciones históricas, como las de sociedades donde los campesinos 

constituían un grupo social de tipo estamental, de casta, corporativo 

o subordinado, caracterizado por tener restricciones específicas en 

su movilidad geográfica o social, derechos limitados, la obligación de 

proveer servicios y de tener comportamientos particulares de defe-

rencia con los grupos superiores.

2.	 Definiciones de las ciencias sociales, provenientes de la antropología, 

la sociología y los campos interdisciplinarios de los estudios campesi-

nos y agrarios.

3.	 Definiciones activistas utilizadas por los movimientos agrarios —par-

ticularmente La Vía Campesina y sus organizaciones constituyentes— 

que se autoidentifican con el término campesino o con otros similares.

4.	 Definiciones normativas, incluidas las propuestas por organizaciones 

de la sociedad civil y por el Comité Asesor del Consejo de Derechos 

Humanos.

Las dos primeras categorías se examinarán con detenimiento y las dos úl-

timas solo serán objeto de breves comentarios. Cabe señalar desde el principio 

que las definiciones que surgen o surgieron en el contexto de alguna de estas 

categorías a veces se extienden a una o más de las otras. Por ejemplo, la codi-

ficación legal e institucional del “campesino” en México (Boyer 2003) y Bolivia 

(Lagos 1994) en el siglo XX tiene, en cada caso, dimensiones que son a la vez his-

tóricas y normativas y que, al tiempo, influyeron tanto en los científicos sociales 

como en los activistas agrarios en sus respectivos países.

Definiciones históricas

La palabra peasant apareció en inglés a finales de la Edad Media y principios 

de la Edad Moderna para hacer referencia a los pobres de las zonas rurales, los 

residentes rurales, los siervos, los trabajadores agrícolas y las gentes “comunes” 
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o “sencillas”. Como verbo, en ese periodo campesinear (to peasant) significaba 

subyugar a alguien de la misma manera como está subyugado un campesino. 

Las formas latinas tempranas y posteriores del latín (francés, castellano, catalán, 

occitano, etc.) se remontan al siglo VI y denotaban al habitante rural —estuviera 

o no involucrado en la agricultura—. Desde muy temprano, el vocablo inglés pea-

sant, el francés paysan y otros términos similares solían ser usados para connotar 

“rústico”, “ignorante”, “estúpido”, “burdo” y “grosero”, entre muchos otros térmi-

nos peyorativos (Oxford English Dictionary 2005). La palabra podía implicar tam-

bién criminalidad, como en la Alemania del siglo XIII, donde significaba “villano, 

rústico, diabólico, ladrón, bandolero y saqueador” (Le Goff y King 1972, 71).

Estos significados despectivos son indicativos tanto de la extrema subor-

dinación de los campesinos como de la práctica omnipresente de la élite de cul-

parlos por una variedad de males económicos y sociales. Esto incluía (e incluye): 

una supuesta reticencia al trabajo duro —dada la aparente facilidad con la que 

satisfacían sus expectativas de consumo—; la imposibilidad para usar la tierra 

“eficientemente” y, por lo tanto, de avanzar en el camino del “progreso”; tener 

demasiados hijos; y constituir una clase “peligrosa” no apta ni capaz para una 

ciudadanía plena. Estos imaginarios elitistas fueron típicamente adoptados con 

el fin de promover políticas destinadas a expulsar a los campesinos de la tierra y 

convertirlos en trabajadores agrícolas (Handy 2009).

Según el antropólogo George Dalton:

los campesinos eran seres legal, política, social y económicamente infe-
riores en la Europa medieval. La subordinación estructural de los campe-
sinos a los no-campesinos se expresaba de muchas maneras, de jure y de 
facto, desde restricciones a la libertad de movimiento hasta restricciones 
suntuarias sobre los tipos de armas, vestimentas y adornos que podían 
usar, y los alimentos que legalmente podían consumir. (Dalton 1972, 391) 

Todavía en el siglo XVIII, en la Irlanda gobernada por Gran Bretaña, a los 

campesinos católicos se les prohibía legalmente alquilar tierras por valor de más 

de treinta chelines al año y obtener ganancias de la tierra superiores a un tercio 

del valor del alquiler (Ignatiev 1996, 34). En Rusia, hasta 1861, los campesinos 

constituían un estamento social ligado a las propiedades de los terratenientes y 

sin derecho a la movilidad geográfica (y aquellos que tenían una relación de ser-

vidumbre directamente con el Estado solo fueron emancipados en 1867) (Shanin 

1972, 19). En Japón y China existían formas análogas de servidumbre (Moore 

1966). En gran parte de América Latina, los sistemas de jure y de facto de peonaje 

por deudas y de trabajo no remunerado persistieron al menos hasta mediados del 

siglo XX (llamados huasipungo en Ecuador, colonato en Bolivia y Centroamérica, 
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yanaconaje en Perú, inquilinaje en Chile y cambão en Brasil) (Barraclough y Do-

mike 1966, 399; Huizer 1973, 9). En algunos casos, en una muestra particularmen-

te grotesca de poder patriarcal que guarda reminiscencias de la práctica del jus 

primae nocti de la Europa medieval, a los campesinos latinoamericanos se les exi-

gía entregar a sus hijas para el placer sexual de los terratenientes (Huizer 1973).

Los levantamientos sociales y los cambios económicos del siglo XX acaba-

ron con muchas de las formas más atroces de trabajo forzado y servicio obligato

rio, aunque algunas persistieron en regiones del sur de Asia y de otros lugares 

del mundo (Kapadia 2000). No obstante, incluso las revoluciones rusa y china, 

que buscaron cambiar el viejo orden, restablecieron las restricciones a la movi-

lidad geográfica de los habitantes rurales, vinculando legalmente a la mayoría 

de los campesinos a unidades de producción específicas en el campo, lo cual les 

otorgó una ciudadanía de segunda clase. En ambos casos persistieron las restric-

ciones de residencia, incluso después de la descolectivización. Especialmente si 

migraban a otras regiones sin permiso, los habitantes rurales en estas socieda-

des tenían escasa protección laboral y derechos disminuidos a servicios sociales, 

vivienda y educación (Chan y Zhang 1999; Gang y Stuart 1999).

Otras revoluciones sociales del siglo XX crearon categorías de campesinos 

menos onerosas, pero en todo caso específicas, que los distinguían del resto de 

la sociedad. Después de la Revolución mexicana, por ejemplo, el término campe-

sino adquirió una nueva prominencia y un uso generalizado como un marcador 

de identidad política autoadscrito, incluso entre la población rural escéptica de 

determinados aspectos de la ideología agraria radical. En la década de los trein-

ta, los campesinos insistían en que era posible ser campesino y católico, o campe-

sino e indígena, o campesino y residente de tal o cual aldea...

Ellos minaron la proposición de que los campesinos tenían una esencia 
social unidimensional basada únicamente en sus intereses económicos, 
y la reemplazaron con un sentido híbrido de campesinidad que abarca-
ba valores culturales múltiples y a veces híbridos. (Boyer 2003, 44-45, 
cursivas en el original) 

De manera similar, en Bolivia, después de la revolución de 1952, campe-

sino se convirtió en una categoría oficial de gobierno, con la creación de un Mi-

nisterio de Asuntos Campesinos. El término sustituyó y llegó a enmascarar el 

carácter diverso y abrumadoramente indígena de la población rural (Rivera Cu-

sicanqui 1985). Es importante destacar, sin embargo, que la reafirmación de la 

identidad indígena en los años noventa y posteriores ocurrió, al menos en gran 

parte, a la par y no en oposición a la identidad campesina (Albó 2008, 40).
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Definiciones de las ciencias sociales

En las décadas de los sesenta y setenta, los campesinos despertaron un nuevo in-

terés entre los científicos sociales. Durante el medio siglo anterior, las guerras y 

revoluciones campesinas en México, China, Argelia y Vietnam, entre otros luga-

res, mostraron que los campesinos se habían convertido en importantes protago-

nistas políticos (Wolf 1969). Los imperativos del desarrollo en lo que entonces se 

denominaba ampliamente el “tercer mundo” requerían una profunda compren-

sión de las poblaciones rurales. La competencia geopolítica Oriente-Occidente y 

la expansión de las luchas anticoloniales alimentaron también el interés por una 

población que para ese momento constituía, desde casi cualquier definición, la 

mayoría de la humanidad.

Las definiciones tempranas de los antropólogos vieron en los campesina-

dos la fuente de abastecimiento de las primeras ciudades y los mercados pueble-

rinos. La categoría campesino, por tanto, solo tenía sentido en relación con una 

sociedad más amplia que incluía a los no-campesinos. Tales definiciones tendían 

a ser extensas y, además de los agricultores, a menudo incluían a artesanos rura-

les, pescadores, pastores y pequeños mineros. Algunos académicos enfatizaron 

características culturales (folk) de los campesinos (Silverman 1979); mientras 

otros, en particular Eric Wolf, buscaron delinear tipos sociales estructurales se-

gún tuvieran derechos sobre la tierra asegurados o fueran arrendatarios, apar-

ceros o trabajadores residentes en grandes propiedades. Los campesinos solían 

ser diferenciados de los granjeros (farmers), pues se asumía que los primeros 

tenían como objetivo la subsistencia y la producción de cultivos comerciales prin-

cipalmente para la supervivencia y para mantener el estatus social, en lugar de 

buscar invertir y expandir la escala de sus operaciones, como era supuestamente 

el caso de los segundos (Wolf 1955). En varias zonas del mundo notablemente 

separadas entre sí, como en gran parte de América Latina e Indonesia, se des-

cubrió que los campesinos vivían en comunidades corporativas territoriales que 

prohibían la membresía a forasteros, tenían derechos exclusivos sobre la tierra y 

redistribuían sistemáticamente el excedente de riqueza mediante gastos rituales 

obligatorios. De hecho, como David Mosse (2008) señala, “casi todas las regiones 

del mundo que experimentaron el dominio colonial tenían alguna forma de go-

bierno basado en la comunidad” (83). Estas comunidades “cerradas” contrastaban 

con las de lugares en los que la residencia era más abierta, las relaciones de pro-

piedad y de mercado eran más fluidas y la producción de cultivos comerciales 

estaba más extendida (Wolf 1957, 1986). Wolf argumentó, además, que era carac-

terístico de los campesinos tener que producir para llenar un fondo de reemplazo 
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que proporcionara un mínimo calórico y asegurara la reproducción biológica; 

un fondo ceremonial para financiar bodas, festivales comunitarios y otras res-

ponsabilidades sociales; y un fondo de renta que consistía en riqueza en trabajo, 

productos o dinero para ser transferida a sectores superiores, como terratenien-

tes, prestamistas, intermediarios, especialistas religiosos y recaudadores de im-

puestos (Wolf  1966).

Teodor Shanin (1973), otro académico destacado en los estudios campesi-

nos, definió al campesinado como poseedor de “cuatro facetas esenciales e inte-

rrelacionadas”:

La finca familiar como la unidad multifuncional básica de la organi-
zación social, el cultivo de la tierra y generalmente la cría de animales 
como principal medio de vida, una cultura tradicional específica estre-
chamente vinculada con la forma de vida de las pequeñas comunidades 
rurales y la sujeción multidireccional a forasteros poderosos. (63-64) 

Además, Shanin reconoció la existencia de “una serie de grupos analítica-

mente marginales que comparten la mayoría, pero no todas, las características 

principales del ‘núcleo duro’ del campesinado” (1973, 64). Estos grupos incluían 

al “trabajador agrícola que carecía de una finca, un artesano con poca o ninguna 

tierra, el colono de la frontera agrícola o el campesino armado que eventual-

mente escapaba de siglos de sumisión política a lo largo de las fronteras o en las 

montañas”, así como pastores y “trabajadores campesinos en las comunidades 

industriales modernas” (Shanin 1971, 16)

Coincidiendo con la idea general de las definiciones de Wolf y Shanin, 

Sidney Mintz (1973) señaló “el hecho de que los campesinos en ninguna parte 

forman una masa o aglomerado homogéneo, sino que siempre y en todas partes 

se tipifican a sí mismos por su diferenciación interna en muchas líneas distin-

tas” (93). Mintz también señaló:

la necesidad de definiciones de rango medio de los campesinos y 
de las sociedades campesinas: definiciones que caen en algún lugar entre 
las sociedades campesinas reales —“sobre el terreno”, por así decirlo— y 
los amplios enunciados adecuados para describirlos a todos. (1973, 92) 

“Las definiciones o las tipologías de los campesinados”, afirmó, “tendrán 

que lidiar con diferentes ‘mezclas’ de las clases campesinas o de los grupos ét-

nicos, en diferentes sociedades” (1973, 94). A pesar de este reconocimiento de 

la heterogeneidad de los campesinos, Mintz se mostró reacio a nombrar a los 

“trabajadores agrícolas sin tierra pero asalariados” como campesinos, ya que 

estaban insertos en relaciones económicas muy diferentes. No obstante, matizó 

este escepticismo al reconocer la “participación simultánea de grandes grupos 
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de personas en actividades asociadas con el trabajo asalariado rural y la produc-

ción agrícola de pequeña escala (Mintz 1973, 95).

La Comisión Interamericana de Desarrollo Agropecuario1 —que llevó 

a cabo estudios sobre la tenencia de la tierra en siete países latinoamericanos a 

mediados de la década de los sesenta— clasificó las fincas como subfamiliares, fa-

miliares, multifamiliares medianas y multifamiliares grandes. Esta tipología —ba-

sada en datos censales sobre el tamaño de la finca y sobre la extensión requerida 

para sostener un hogar con un nivel de vida culturalmente aceptable— siguió 

siendo extremadamente influyente en las ciencias sociales de Latinoamérica 

y otros lugares (Hewitt 1986; Roseberry 1993). Varios estudios posteriores han 

hecho eco del hallazgo del ICAD, según el cual las pequeñas propiedades utili-

zaron el factor tierra de manera mucho más productiva y eficiente que las fin-

cas grandes (IAASTD 2009; Netting 1993). El estudio del ICAD empleó el término 

campesino para referirse a los trabajadores endeudados que estaban ligados 

a grandes propiedades, pero también usó minifundista y propietario de la finca 

indistintamente para describir a agricultores poseedores de las categorías más 

pequeñas de fincas. Esto marcó una diferencia conceptual significativa con los 

marcos antropológicos y sociológicos de Wolf, Mintz y Shanin, que tendían a ver 

los términos campesino y granjero (farmer) como categorías contrastantes, con 

diferentes lógicas económicas.

En las últimas décadas, un número creciente de científicos sociales ha in-

tentado incorporar la dimensión de género en la comprensión de campesino y 

campesinado. Han señalado, por ejemplo, que el hogar campesino o la finca fa-

miliar —a los que Shanin veía como un elemento fundamental de la economía 

campesina— se caracterizan por distinciones de género que subyacen a las rela-

ciones de poder y a la división del trabajo, que en muchas regiones del mundo las 

mujeres son las principales agricultoras, y que la participación de la mujer en la 

agricultura a pequeña escala y en las actividades no agrícolas rurales parece 

estar aumentando, en parte como resultado de la creciente migración masculina 

(Appendini y De Luca 2005; Deere 1995; Razavi 2009). Estos análisis constituyen 

un correctivo importante del sesgo masculino implícito en muchos esfuerzos 

anteriores para definir campesino, en la medida en que insisten y documentan 

tanto la participación significativa de mujeres en hogares agrícolas rurales como 

su frecuente invisibilidad en las discusiones sobre el campesinado y cuestiones 

relacionadas como la reforma agraria.

1	 El ICAD (por sus siglas en inglés) fue creado por la Organización de las Naciones Unidas para 
la Agricultura y la Alimentación, la Comisión Económica para América Latina, la Organiza-
ción de los Estados Americanos, el Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas y el Banco 
Interamericano de Desarrollo (Barraclough y Domike 1966).  
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Vale la pena reconocer que varias corrientes de pensamiento académi-

co —particularmente (pero no solo) aquellas influenciadas por la antropología 

cultural tradicional, el marxismo ortodoxo o el posmodernismo— rechaza-

ron la posibilidad de definir a los campesinos. Algunos antropólogos culturales 

en la década de los sesenta insistieron, por ejemplo, en que la mayoría de los 

agricultores africanos rurales eran agrupaciones tribales en lugar de campesi-

nas, a pesar de que en la década de los setenta había un fuerte consenso en que 

estos grupos se ajustaban a los criterios de definición de los campesinos esboza-

dos por Shanin y otros autores (Fallers 1961; Isaacman 1993; Saul y Woods 1971). 

Henry Bernstein (2010), argumentando desde una perspectiva marxista, aseveró 

que los términos campesino y campesinado solo eran aplicables a “sociedades 

precapitalistas, pobladas en su mayoría por pequeños agricultores familiares 

[...] y procesos de transición al capitalismo” (3). Bajo el capitalismo, sugirió, los 

campesinos se diferencian en “pequeños agricultores capitalistas, pequeños 

productores de productos básicos relativamente exitosos y trabajadores asalaria-

dos” (3-4). El antropólogo Anthony Leeds (1977) arremetió contra los estudiosos 

que usaban el término campesino, alegando que era “un término popular adop-

tado en las ciencias sociales” y que “no tenía precisión alguna” (228). Afirmó que 

el concepto confundía personas y roles, y señaló que los cultivadores rurales se 

desplazaban constantemente entre una variedad de roles dentro y fuera de esa 

categoría, incluidos los de trabajador asalariado, ocupante ilegal, contratista de 

trabajo y trabajador de servicios urbanos. Otros académicos, aunque no rechaza-

ron el uso del término, señalaron de forma semejante que los pobres de las zonas 

rurales se involucran en una multiplicidad ocupacional, un fenómeno que luego 

fue ampliamente discutido mediante el uso de expresiones como pluriactividad o 

nueva ruralidad (Comitas 1973; Kay 2008).

Teóricos posmodernistas, como Michael Kearney (1996), también desta-

caron la diversidad de actividades económicas no agrícolas practicadas por los 

pobres de las zonas rurales y vieron esto como evidencia de que el concepto de 

campesino era obsoleto, particularmente en una era de intensificación de la mi-

gración y de estrategias transnacionales de subsistencia de los hogares en México, 

su principal referente empírico. Kearney propuso un neologismo, polybian, para 

designar las identidades multifacéticas y las prácticas de subsistencia caracterís-

ticas de la población rural contemporánea. Desafortunadamente para Kearney, 

su libro fue a la imprenta justo cuando se desplegó una gran rebelión campesi-

na e indígena en Chiapas (México), liderada por un movimiento explícitamente 
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agrario que reclamó el legado de Emiliano Zapata, el revolucionario de principios 

del siglo XX. Si bien el levantamiento zapatista tendió a viciar el argumento de 

Kearney sobre la obsolescencia del término campesino, sí señaló una deficiencia 

significativa en muchas de sus definiciones que los científicos sociales habían 

debatido desde la década de los sesenta. Como señaló Shanin (1990), los campe-

sinos “no son solo una construcción analítica [...] sino un grupo social que existe 

en la conciencia colectiva y la acción política de sus miembros” (69). De manera 

similar, campesino podría entenderse no solo como un rol o una posición social 

estructural, sino también como una forma de identidad y autoadscripción, y no 

necesariamente primordial o general, ya que podría coexistir en la misma per-

sona junto con múltiples identidades —desde indígena hasta microempresario, 

migrante, maestro o electricista (Edelman 2008, 251-252)—. A la luz de esto, al-

gunos científicos sociales sostuvieron que lo más revelador de la categoría cam-

pesino era ver quién la invocaba, cuándo y por qué lo hacía. Esto, por supuesto, 

generalmente involucró a movimientos agrarios de base, pero en ocasiones tam-

bién a las élites rurales, incluidos los grandes terratenientes que buscaban “eu-

femizar” su posición afirmando ser campesinos por motivos políticos o de otro 

tipo (Edelman 1999, 190-191).

Probablemente el esfuerzo reciente más significativo en las ciencias so-

ciales para teorizar la noción de campesino y campesinado es el libro The New 

Peasantries de Jan Douwe van der Ploeg, publicado en el 2008. Van der Ploeg ubi-

ca la agricultura campesina en un continuo con la agricultura empresarial y no 

como una categoría contrastante. Entre las características claves de la condición 

campesina incluye la minimización de los costos monetarios, la diversificación 

de cultivos para reducir los riesgos económicos y ambientales, las relaciones de 

cooperación que brindan una alternativa a las relaciones monetarias y el inter-

cambio de mercado, y una lucha por la autonomía que contempla formas no mo-

netarias de obtener insumos y trabajo. Es importante destacar que Van der Ploeg 

considera que estos elementos son fundamentales, no solo para los campesinos 

de los países en desarrollo, sino también para muchas granjas multifuncionales 

en Europa y América del Norte que se basan en los mismos principios para ase-

gurar su supervivencia en un entorno económico desafiante. Por último, Van der 

Ploeg contrasta “la invisibilidad fabricada” de los campesinos con su sorpren-

dente “omnipresencia”: ahora hay, sostiene, más campesinos que nunca en la 

historia y todavía constituyen unas dos quintas partes de la humanidad (véase el 

apéndice 1 de este documento) (Van der Ploeg 2008, XIV; Weis 2007, 25).
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Definiciones activistas

Campesino, peasant, paysan y términos similares son rótulos identitarios de lar-

ga data que han servido para inspirar la acción colectiva de diversos tipos de 

movimientos rurales. En la década de los noventa, con el surgimiento de orga-

nizaciones agrarias transnacionales como La Vía Campesina, “hoy, posiblemen-

te, el movimiento social más grande del mundo” (Provost 2013), los campesinos 

tienen un elevado perfil político de alcance global y la etiqueta campesino tiene 

una nueva resonancia contemporánea (Borras, Edelman y Kay 2008).

Al definir campesino, los imperativos de los movimientos sociales —y los 

transnacionales, en particular— son distintos a los de los científicos sociales. Los 

activistas típicamente buscan atraer el máximo número de adherentes y alia-

dos lanzando una amplia red, mientras limitan al mismo tiempo su movimiento 

para excluir a los sectores que no simpatizan o se oponen a sus objetivos. Bajo 

la etiqueta de campesinos, el movimiento agrario transnacional La Vía Campe-

sina incluye organizaciones nacionales que representan muy variados sectores, 

desde trabajadores rurales, pasando por pequeños y medianos agricultores en 

países en desarrollo, hasta pequeños y medianos agricultores comerciales en el 

norte desarrollado. El proceso de agrupar estos diversos sectores bajo una sola 

cubierta ha implicado resaltar preocupaciones comunes (por ejemplo, vulnera-

bilidad económica en los mercados de productos básicos globalizados, mayores 

riesgos resultantes del cambio climático) y restar importancia a posibles áreas 

de discordia o intereses divergentes (por ejemplo, subsidios agrícolas de países 

desarrollados que ponen en desventaja a los agricultores de los países en desa-

rrollo). Mantener los bordes del movimiento ha significado limitar la afiliación 

a organizaciones que comparten ciertos principios mínimos. De hecho, muchas 

grandes organizaciones de agricultores están excluidas de La Vía Campesina, no 

por el tamaño de las propiedades de sus miembros, sino por su apoyo a la libera-

lización sin restricciones del comercio, a la agricultura industrial intensiva en 

productos químicos y a los cultivos transgénicos. 

El concepto paraguas central en la definición de campesino de La Vía 

Campesina es gente de la tierra. Esta definición se ajusta estrechamente al sig-

nificado original de los términos en lenguas latinas como campesino y paysan 

que, literalmente, se refieren a personas del campo, sean o no agricultoras. Los 

activistas agrarios contemporáneos insisten en los puntos en común entre cam-

pesinos y granjeros con argumentos muy parecidos a los ya citados de Van der 

Ploeg sobre la vulnerabilidad económica y la búsqueda de autonomía de la con-

dición campesina. Los activistas de hoy utilizan a menudo campesino y farmer 
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indistintamente: en conversaciones, documentos de análisis y en los nombres 

mismos de sus movimientos (la European Farmers Coordination y la Coordina-

tion Paysanne Européenne, por ejemplo, se refieren a la misma organización). 

Como señaló en una entrevista Nettie Wiebe, activista de La Vía Campesina y 

expresidenta de la National Farmers Union of Canada:

Si nos fijamos realmente en lo que significa “campesino”, significa “gen-
te de la tierra”. ¿Somos los agricultores canadienses “gente de la tierra”? 
Bueno, sí, por supuesto [...] Nosotros también somos campesinos, y es 
la tierra y nuestra relación con la tierra y la producción de alimentos 
lo que nos distingue [...] Nosotros no somos parte de la maquinaria in-
dustrial. Nosotros estamos mucho más vinculados a los lugares donde 
cultivamos alimentos y a cómo cultivamos alimentos, y qué clima hace 
allí [...] El lenguaje en torno a esto es importante. Estamos empezando a 
comprender que “gente de la tierra” —los campesinos de todas partes, 
los millones de pequeños campesinos de subsistencia con los que cree-
mos tener tan poco en común— los identifica a ellos y nos identifica 
también a nosotros. Ellos están siendo desalojados de su tierra, y eso 
diezma su identidad y su comunidad. Y nosotros también estamos sien-
do reubicados en nuestra sociedad —es tan perjudicial para nosotros 
como para ellos—. ¿El lenguaje? Mientras ustedes sigan manteniéndo-
nos en categorías separadas, mientras nosotros seamos los agricultores 
altamente industrializados como una especie de empresarios cuasi-
comerciales, y mientras ellos sean los campesinos de subsistencia, 
entonces no podremos ver cuán estrechamente estamos vinculados y 
cuán estrechamente lo están todos nuestros problemas. (Entrevista del 
autor, 22 de noviembre de 2002, Saskatoon, Saskatchewan. Citado en 
Edelman 2003, 187) 

La Vía Campesina —una coalición o movimiento que tiene organizaciones 

afiliadas en más de setenta países— ha sido la principal fuerza que aboga por un 

nuevo instrumento internacional sobre los derechos de los campesinos. El enfo-

que de gente de la tierra es evidente en el artículo 1 de su proyecto de declaración 

sobre los derechos de los campesinos, propuesto en el 2009:

Una persona campesina es un hombre o una mujer de la tierra que 
tiene una relación directa y especial con la tierra y la naturaleza a tra-
vés de la producción de alimentos y/o otros productos agrícolas. Las 
campesinas y campesinos trabajan la tierra por sí mismos; dependen 
sobre todo del trabajo en familia y otras formas a pequeña escala de 
organización del trabajo. Las campesinas y campesinos están tradicio-
nalmente integrados en sus comunidades locales y cuidan el entorno 
natural local y los sistemas agroecológicos. El término de campesino o 
campesina puede aplicarse a cualquier persona que se ocupa de la agri-
cultura, ganadería, la trashumancia, las artesanías relacionadas con la 
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agricultura u otras ocupaciones similares. Esto incluye a las personas 
indígenas que trabajan la tierra. El término campesino también se apli-
ca a las personas sin tierra. De acuerdo con la definición de la Organi-
zación para la Alimentación y la Agricultura de la ONU, las siguientes 
categorías de personas pueden considerarse sin tierra, y es probable 
que se enfrenten a dificultades para asegurar sus medios de vida:

1.	 Familias de agricultores con poca tierra o sin tierra.

2.	 Familias no-agrícolas en áreas rurales, con poca tierra o sin tierra, 
cuyos miembros se dedican a diversas actividades como la pesca, la 
artesanía para el mercado local o la proporción de servicios.

3.	 Otras familias de trashumantes, nómadas, campesinos que practi-
can cultivos cambiantes, cazadores y recolectores y personas con 
medios de subsistencia parecidos. (La Vía Campesina 2009, 8-9) 

Esta definición comparte con las de las ciencias sociales un énfasis en la 

familia o la finca familiar y la integración en una comunidad como caracterís-

ticas esenciales de la condición campesina. Al igual que las definiciones de las 

ciencias sociales, incluye también diversas formas rurales de subsistencia que, 

como la pesca, el pastoreo y la artesanía, no son agrícolas, estrictamente hablan-

do; pero, a diferencia de las primeras, estas incluyen algunas categorías que no 

se considerarían en la mayoría de las definiciones de los científicos sociales, 

como ocurre con los cazadores y los recolectores.

Definiciones normativas

Es probable que algunas normas internacionales existentes sean relevantes para 

las deliberaciones que el Grupo de Trabajo podría tener en torno a la definición 

de los titulares de derechos. Por ejemplo, el artículo 14, parágrafos 1 y 2 de la 

Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación Contra 

la Mujer (Cedaw, por sus siglas en inglés) establece que:

1.	 Los Estados Partes tendrán en cuenta los problemas especiales a 
que hace frente la mujer rural y el importante papel que desempe-
ña en la supervivencia económica de su familia, incluido su trabajo 
en los sectores no monetarios de la economía, y tomarán todas las 
medidas apropiadas para asegurar la aplicación de las disposicio-
nes de la presente Convención a la mujer en las zonas rurales.

2.	 Los Estados Partes adoptarán todas las medidas apropiadas para 
eliminar la discriminación contra la mujer en las zonas rurales a 
fin de asegurar en condiciones de igualdad entre hombres y muje-
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res, su participación en el desarrollo rural y en sus beneficios, y en 
particular le asegurarán el derecho a:

a.	 Participar en la elaboración y ejecución de los planes de desa-
rrollo a todos los niveles;

b.	 Tener acceso a servicios adecuados de atención médica, inclu-
sive información, asesoramiento y servicios en materia de pla-
nificación de la familia;

c.	 Beneficiarse directamente de los programas de seguridad  
social;

d.	 Obtener todos los tipos de educación y de formación, académica 
y no académica, incluidos los relacionados con la alfabetiza-
ción funcional, así como, entre otros, los beneficios de todos los 
servicios comunitarios y de divulgación a fin de aumentar su 
capacidad técnica;

e.	 Organizar grupos de autoayuda y cooperativas a fin de obtener 
igualdad de acceso a las oportunidades económicas mediante 
el empleo por cuenta propia o por cuenta ajena;

f.	 Participar en todas las actividades comunitarias; 

g.	 Obtener acceso a los créditos y préstamos agrícolas, a los ser-
vicios de comercialización y a las tecnologías apropiadas, y 
recibir un trato igual en los planes de reforma agraria y de rea
sentamiento;

h.	 Gozar de condiciones de vida adecuadas, particularmente en 
las esferas de la vivienda, los servicios sanitarios, la electrici-
dad y el abastecimiento de agua, el transporte y las comunica-
ciones. 

En su Recomendación General n.º 16 de 1991, la Cedaw se refiere a las “tra-

bajadoras no remuneradas en empresas familiares rurales y urbanas”. Señala 

que “el trabajo no remunerado constituye una forma de explotación de la mujer 

contraria a la Convención” y recomienda a los Estados adscritos, entre otras su-

gerencias, que “incluyan en sus informes al Comité información sobre la situa-

ción jurídica y social de las mujeres no remuneradas que trabajan en empresas 

familiares”.

En la primera parte de lo adoptado por la Convención Internacional so-

bre la Protección de los Derechos de Todos los Trabajadores Migratorios y de sus 

Familiares, en los primeros seis artículos, de manera similar, se encuentra una 

consideración detallada de cómo definir a los titulares de dichos derechos. Lo 

inclusivo y específico de este lenguaje bien podría servir de modelo para una 

Declaración Internacional sobre los Derechos de los Campesinos y Otras Perso-

nas que Viven en Zonas Rurales. De hecho, varios de los artículos coinciden en 
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gran medida con la definición de campesinos propuesta por La Vía Campesina. 

Es notable que, en varios aspectos, la definición de La Vía Campesina hace eco en 

el lenguaje de la Cedaw que, por supuesto, ha sido ya adoptada por la Asamblea 

General de las Naciones Unidas.

En 2010, el Comité Asesor del Consejo de Derechos Humanos publicó su 

Estudio preliminar del Comité Asesor del Consejo de Derechos Humanos sobre la 

discriminación en el contexto del derecho a la alimentación, donde incluía como 

apéndice el proyecto de declaración de La Vía Campesina. Dos años más tarde, 

publicó el Estudio final del Comité Asesor del Consejo de Derechos Humanos so-

bre la promoción de los derechos de los campesinos y otras personas que trabajan 

en las zonas rurales. El estudio contenía el citado texto del comité que aceptaba 

textualmente la definición del anexo del Estudio preliminar. En ese momento, 

según el miembro del Comité Asesor José Bengoa, el proyecto de texto de La Vía 

Campesina —y, por extensión, su definición de campesino— se convirtió en “un 

documento oficial de las Naciones Unidas” (Bengoa 2012). Esto no significa, sin 

embargo, que el proyecto de definición en estos documentos de la ONU esté “es-

crito en piedra”. El reto para el Grupo de Trabajo es debatir y perfeccionar la 

definición de los titulares de derechos para que incluya de forma significativa 

la gran variedad de poblaciones rurales vulnerables, oprimidas y discriminadas 

del mundo actual. Hasta cierto punto, la frase “y otras personas que viven en zo-

nas rurales” promete lograrlo. Al mismo tiempo, el Grupo de Trabajo debe estar 

atento ante la emergencia de nuevas formas de exclusión, una vez las categorías 

de identidad hayan sido fijadas por la ley; estas formas renovadas de exclusión 

pueden presentarse si no se reconoce a los grupos “invisibles” o estigmatizados, 

o si las condiciones cambian y surgen nuevos grupos vulnerables (Claeys 2013). 

La definición del Comité Asesor, por ejemplo, presta poca atención explícita a 

los trabajadores rurales migrantes que no son miembros de hogares, como los 

jóvenes desplazados, los refugiados económicos y políticos, o las mujeres que han 

huido de la violencia doméstica o de otro tipo.

Conclusiones 

Del breve resumen anteriormente presentado se pueden extraer varias conclu-

siones: 

1.	 Los términos campesino y campesinado, así como sus afines en otras 

lenguas, tienen una larga y complicada historia que refleja tanto la 
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presencia amplia de los campesinos en la mayoría de las sociedades 

—incluso en la actualidad— como su subordinación política y social.

2.	 Los usos peyorativos generalizados de estos términos también son in-

dicativos de la opresión histórica y contemporánea de los campesinos 

en muchas sociedades y de la discriminación a la que están sometidos.

3.	 En muchas partes del mundo, los campesinos siguen siendo ciudada-

nos de segunda clase, con restricciones legales de facto en cuanto a su 

movilidad geográfica, acceso limitado a los servicios sociales (salud, 

educación, vivienda, etc.), acceso insuficiente a la tierra y escasas pro-

tecciones laborales.

4.	 En algunos países en los que se produjeron revoluciones agrarias (por 

ejemplo, México y Bolivia), el término campesino se convirtió en una 

categoría jurídica destinada a conferir derechos especiales colectivos 

y, en particular, derechos sobre la tierra.

5.	 Las definiciones científico-sociales de campesino generalmente reco-

nocen que la categoría es extremadamente heterogénea, y que los in-

dividuos y grupos representados con ella suelen dedicarse a múltiples 

formas de subsistencia: agricultura, trabajo asalariado, pastoreo, pro-

ducción ganadera, producción artesanal, pesca, caza, recolección de 

recursos vegetales o minerales, pequeño comercio, y una variedad 

de otras ocupaciones cualificadas y no cualificadas.

6.	 Campesino puede ser tanto una categoría de análisis científico social 

como una identidad.

7.	 Como categoría científico-social suele incluir a las personas rurales no 

propietarias que trabajan la tierra de otros y/o que aspiran a obtener 

la suya propia.

8.	 En algunas partes del mundo (como Mesoamérica, los Andes, Java Cen-

tral) las comunidades campesinas tienen y han tenido una estructura 

corporativa “cerrada”, compuesta por herederos bien definidos y dere-

chos territoriales ampliamente reconocidos.

9.	 Mientras que las primeras definiciones científico-sociales tendían a 

contraponerse a la categoría agricultor, los análisis más recientes (por 

ejemplo, el de Van der Ploeg) sitúan la agricultura campesina en un 

continuo con la agricultura empresarial o industrial. Los campesi-

nos y los pequeños agricultores comparten características clave, en 

particular frente a la constante búsqueda por reducir riesgos (econó-

micos y medioambientales), minimizar los costos monetarios, y diver-

sificar los cultivos y las prácticas de subsistencia.
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10.	 Las definiciones de los activistas del campesinado tienden a ser am-

plias, ya que los movimientos sociales tratan de crear coaliciones en-

tre ellos. Sin embargo, estas definiciones, como la elaborada por La 

Vía Campesina, suelen ajustarse a las de los científicos sociales y a las 

normas internacionales existentes, como el lenguaje de la Cedaw sobre 

las mujeres rurales. En la actualidad, muchos pequeños agricultores 

utilizan los términos campesino y agricultor indistintamente.

11.	 La definición desarrollada por el Comité Asesor del Consejo de Dere-

chos Humanos es la misma que la propuesta por La Vía Campesina. 

En sus deliberaciones, el Grupo de Trabajo Intergubernamental po-

dría considerar la posibilidad de ampliar esta definición para incluir 

a grupos vulnerables y discriminados estrechamente relacionados, en 

particular los trabajadores rurales migrantes que no son miembros 

de hogares, como los jóvenes desplazados, los refugiados económicos 

y políticos, o las mujeres que han huido de la violencia doméstica o de 

otro tipo.

12.	 Los grupos que podrían clasificarse razonablemente como campe-

sinos han disminuido como proporción frente a la población global 

general, si bien en números absolutos son históricamente más nume-

rosos que nunca (ver el apéndice 1).
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Apéndice 1

Estimaciones de la población agrícola mundial, de la población rural y de la po-

blación económicamente activa en la agricultura (Organización de las Naciones 

Unidas para la Agricultura y la Alimentación). 

Tabla 1. Población estimada en 2013

En miles % frente a población mundial
Población mundial 7 130 012 100 %

Agricultores 2 621 360 37 %

Población rural 3 445 843 48 %

Población económicamente 
activa en agricultura*

1 320  181 19 % 

* La población económicamente activa en la agricultura incluye a las cabezas de familia que mantienen a un mayor número  
de dependientes no activos. 

Fuente: FAO, Base de Datos Faostat, 21 de junio, 2013.
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RESUMEN 
Este ensayo propone que la investigación en 
antropología se realice acompañando la vida 
en el trabajo material. Planteamos que es ne-
cesario dejarse enseñar para trabajar y trabajar 
para dejarse enseñar. Argumentamos: 1) que 
debemos cuestionar el usual voluntarismo de 
los investigadores; 2) que a partir de nuestra 
participación en el trabajo material podemos 
transformar las relaciones de campo y nuestras 
convicciones como investigadores; y 3) que en 
el trabajo material el mundo es también nuestro 
maestro. Preferimos la guía de las tareas en rea-
lización al condicionamiento de los resultados 
finales. Creemos que este aprendizaje transfor-
mador no solo hará antropologías cercanas a la 
vida, también abrirá un camino en pos de lograr 
relaciones menos desiguales en el mundo.

Palabras clave: trabajo de campo, trabajo 
material, antropología, observación partici-
pante, desigualdades.

ABSTRACT 
This article proposes that research in anthropology 
should be carried out by accompanying life in ma-
terial work. We propose that it is necessary to allow 
anthropologists to be taught to work and work to 
be taught. We argue 1) that we should question the 
usual voluntarism of researchers; 2) that our par-
ticipation in material work is potentially transfor-
mative of both field relations and our convictions 
as researchers; and 3) that when we get involved in 
material work the world is also our teacher. We pre-
fer to be guided by the tasks in progress, rather than 
by the conditioning that impose predetermined re-
sults. We believe that this transformative learning 
will not only make anthropology closer to life; it will 
also pave the way for less unequal relationships in 
the field and in the world.

Keywords: fieldwork, material work, anthro-
pology, participant observation, inequalities.
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Introducción

C
uando en el sur de los Andes colombianos los indígenas pastos dicen 

que algo o alguien acompaña una actividad es porque su ayuda o 

presencia la hacen posible1. El clima acompaña una cosecha, porque 

un día sin lluvia es propicio para recoger las papas. Los asistentes a 

una fiesta ayudan a asar los cuyes, a bailar y a tomar hervidos. Otros 

ayudan a terminar de acomodar la casa para el evento. En los velorios, algunos 

de los asistentes cocinan, llevan remesa, cantan o rezan, mientras que otros ocu-

pan una banca en silencio. Todos acompañan: sin ellos no se llevarían a cabo 

estas reuniones. Las cosas y las personas que acompañan permiten que la vida 

siga sucediendo.

Este artículo presenta una propuesta para el trabajo de campo en antro-

pología. Consiste en realizar indagaciones que acompañen las vidas mientras 

están siendo vividas. Como entendemos que uno de los propósitos legítimos de 

las antropologías recientes —tanto como de las que están por venir— es tratar 

de evitar la perpetuación de las violencias —las simbólicas, las de género y las de 

clase— sin dejar de hacer antropología, creemos recomendable eludir las formas 

de investigación que estudian a la gente o sobre la gente.

Argumentamos que una tarea que puede emprender la antropología es la 

de acompañar la vida en el trabajo material. Esta propuesta puede aplicarse a 

investigaciones que quieran aprender de las vidas campesinas, indígenas, arte-

sanas, pescadoras, obreras, recicladoras, cocineras, criadoras de animales, car-

pinteras, alfareras, tejedoras, joyeras, orfebres, mineras, agricultoras, etc. Las 

llamamos vidas a ras del suelo por su concrescencia con la tierra, el aire, el agua y 

todos los materiales del trabajo. El trabajo material nos enseña a reconocer nues-

tra ignorancia como punto de partida. Creemos que es necesario dejarse enseñar 

para trabajar y trabajar para dejarse enseñar. Ese aprendizaje transformador no 

solo hará mejores antropologías, que son necesarias, también ayudará a hacer 

un mundo amplio para todos.

Proponemos acompañar la vida que está haciéndose. Confiamos en que 

podemos aprender de ella, en lugar de documentar o elaborar apreciaciones abs-

tractas de una vida que ya no es (ver Ingold 2017). Prestando los brazos y la fuer-

za al trabajo que la gente y el mundo necesitan conseguimos ocuparnos. Estar 

vivos consiste en una oscilación constante entre ocupaciones y desocupaciones, 

1	 Para una aproximación ligeramente distinta a la noción de acompañar de los pastos, ver Saade 
(2019).
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entre tareas y descansos, entre tomar y soltar el aire, entre alimentarnos y dar 

comida (Suárez 2021b). Para acompañar esta vida de ocupaciones y desocupacio-

nes podemos asumir las tareas que nos pongan: que su realización sea nuestra 

labor. Las tareas irán creciendo en nosotros gracias a las repeticiones siempre 

necesarias del trabajo. La repetición no nos debe persuadir de la impertinencia 

de las tareas o de la tan mentada inferioridad intelectual de los oficios repetitivos 

(cfr. Arendt [1958] 2009; ver Anzola [2017] 2020): las tareas que se repiten en el 

trabajo diario son las que hacen posible la vida. 

Esta propuesta hace parte de una búsqueda por luchar contra las relacio-

nes desiguales, no solo durante el trabajo de campo. Creemos, contra una de las 

convicciones más asentadas de la modernidad, que los modos de hacer son el 

lugar privilegiado en donde se reproducen los modos de pensar. Lo usual es su-

poner que la razón solitaria de los pensadores se ilumina de repente y produce, 

como por arte de magia, nuevas formas de pensamiento. Seguimos a Marx y a 

Engels cuando afirman que los modos de pensar son un resultado de los modos 

de producir, que son la forma en que la vida misma se manifiesta (ver Marx y 

Engels [1845] 1968; Ingold 2011).

A partir de la apuesta de Marx y Engels, Luis Guillermo Vasco (2002) pro-

puso que, para conseguir pensar de un modo distinto, es necesario cambiar las 

formas de hacer antropología. Durante su largo trabajo solidario con las luchas 

indígenas por la recuperación de la tierra y de la historia, el antropólogo colom-

biano encontró que interpretaciones propias de guambianos y emberas, aque-

llas con los cuales comprendían, explicaban y transformaban su realidad, eran 

cosas del mundo (las piedras, la horqueta, el caracol, la flota mercante) y del 

diario vivir (el sombrero, el tejido en telar). De allí deriva la apuesta teórica y 

metodológica de recoger los conceptos en la vida y mantenerlos en ella. Los mo-

dos de trabajo que usó el autor fueron revolucionarios en su momento, como los 

mapas parlantes o los recorridos por el territorio. No obstante, algunos de ellos 

mantienen la separación entre el trabajo material y el trabajo intelectual, con 

la sospecha de que el segundo es de mejor calidad y, en última instancia, más 

productivo. Creemos que, en la actualidad, la mejor manera de acceder a esos 

conceptos vivos sin volverlos un problema solamente intelectual es ocupándonos 

en el trabajo material. 

Nuestra propuesta surge de esfuerzos prolongados por comprender lo 

que nos ha enseñado el trabajo de campo en los Andes colombianos, así como 

de una incomodidad creciente —que no es solo nuestra (ver, por ejemplo, Boca-

rejo 2021)— con algunas prácticas que tienden a banalizar la tarea de la antro-

pología. Lo anterior avanza sobre discusiones afines que hemos postulado en 

textos anteriores (Guzmán 2021; Guzmán y Martínez 2019; Suárez 2019, 2021a). 
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También se nutre de los logros de Sebastián Anzola ([2017] 2020), con campesinos 

de Sucre (Cauca), y de Ana María Rodríguez (2020), con campesinos de San Ber-

nardo (Cundinamarca). Nuestra propuesta no señala preguntas de investigación 

ni un horizonte teórico. Proponemos una manera de hacer trabajo de campo que, 

creemos, nos servirá para encontrar preguntas sensatas —que sean tan urgentes 

para quienes investigamos como para quienes nos educan en campo, preguntas 

cuyas respuestas nos ayuden a llevar la vida, preguntas que nos obliguen a acom-

pañar la vida— y nos pondrá en posición de encontrar, también, otras formas 

de dar respuestas parciales. Para ello, dialogamos con planteamientos de Tim 

Ingold acerca de la tarea de la antropología y de los callejones, algunos sin sali-

da, a los cuales nos enfrentamos en el mundo actual. Nos separamos de Ingold 

(2015a, 2017) en cuanto no creemos que la mejor alternativa para la antropología 

sea seguir las estrategias de estudio de los artistas. La gente que habita a ras 

del suelo, consciente de nuestra dependencia material de la tierra, nos enseña 

maneras también sensatas y en todos los aspectos mejor adaptadas a la vida que 

está siendo llevada. Una vida que, al no estar concluida, puede mejorar buscando 

nuevas formas o recuperando cosas que se han perdido.

Dejarse enseñar para trabajar y trabajar 
para dejarse enseñar

Lo primero será ir a vivir junto con las personas de las cuales esperamos apren-

der. No hay manera de aprender de ellas si no es en la vida que llevan. Vivir a 

ras del suelo para comenzar nuestra educación, en lugar de estudiar a un grupo 

humano para conocer sobre él. Se trata, como señala Ingold (2015a), de “estudiar 

con, ser instruidos por y aprender de” (221) la gente y su mundo, o del mundo y 

su gente. 

Estudiar con ellos para aprender de todo lo que tienen para enseñar es 

aceptar una indagación que forma a sus practicantes. Acompañar el trabajo ma-

terial educa tanto como asistir a clases en las universidades. Afirmamos con Tim 

Ingold (2015a, 2017, 2018a) que la investigación es un proceso educativo para 

quienes hacen antropología, no como transmisión de conocimiento para aque-

llos que no lo tienen, sino como una manera de brindar guía, críticas e inspira-

ción en la búsqueda de cómo llevar la vida. Nosotros llamamos dejarse enseñar 

a la disposición necesaria para emprender una investigación que nos eduque en 

antropología. 
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La educación que podemos recibir cuando hacemos trabajo de campo es 

afín a la noción de formación de Masschelein y Simons (2014). Los eventos forma-

tivos no son situaciones introspectivas o que requieran introspección, tampoco 

se producen a partir de la inculcación de ideas en la mente. Al contrario, son 

eventos que nos obligan, como aprendices, a salir de nosotros para estar en y 

con el mundo; nos obligan a exponernos o a salir afuera. Ex-ponernos, explica 

Masschelein (2005), es poner en riesgo nuestra posición, es estar fuera de posi-

ción, adoptar posturas siempre provisionales y móviles, que plantean pregun-

tas y conducen a la indagación. Blanca Irreño y Orminso Acero, dos de nuestros 

maestros campesinos del centro de Colombia, denominan al trabajo de la tierra 

o al trabajo material y todos sus derivados “el trabajo de afuera” y “ponerle las 

costillas al sol”, respectivamente. 

Para quienes estudiamos antropología no basta con salir de las aulas de 

clase hacia el terreno. La exposición requiere abandonar el amparo de los salo-

nes comunales, las escuelas rurales, los cabildos indígenas y las sedes de las orga-

nizaciones sociales o políticas. Nos exponemos cuando deliberadamente salimos 

de la posición que nos correspondería por ser investigadores: dirigiendo talleres, 

grupos focales o entrevistas semiestructuradas; haciendo las preguntas en con-

versaciones “espontáneas”; imponiendo, aunque con tono solícito, la realización 

de dibujos, cartografías sociales, tejidos, mandalas y otros productos de corte es-

colar (por eso a veces nos llaman profe en campo, aunque allí no dictamos clases). 

También resultamos expuestos cuando reconocemos que, aunque privilegiado 

por la academia, el género textual no es la única fuente de aprendizaje. No todo 

lo que se puede conocer proviene de un texto o, para el caso del campo, en forma 

de narrativas, oralidades o discursos, que se pueden “leer”.

Creemos que todo trabajo material nos expone en el sentido que plantean 

Masschelein y Simons (2014) y, por lo tanto, tiene un enorme potencial de forma-

ción para las y los antropólogos. Cuando le ponemos las costillas al sol, le damos 

la cara a la tierra y podemos aprender algo de esa cercanía con el suelo y de la 

exposición a los rigores y bondades de la atmósfera. El “trabajo de afuera” dislo-

ca nuestra posición usual. 

Según la definición de los campesinos en los Andes colombianos, el trabajo 

material es el trabajo que se ve (Anzola [2017] 2020) y supone un esfuerzo trans-

formador de la materia en comida, abrigo o condiciones propicias para poder lle-

var la vida. Los campesinos ven el trabajo en las manos de quienes lo hacen y lo 

saben ver en las rondas en las cuales inspeccionan el trabajo hecho y por hacer. 

A estas salidas las llaman, en Colombia, rodiar, y rodiar es también un trabajo. 

El trabajo material es un adiestramiento en la transformación de aquello de lo 

que disponemos (incluidas las herramientas) para resolver los dilemas de la vida 
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diaria (Rodríguez 2020). Pero es también una educación de la mirada que sabe 

reconocer tareas. 

El trabajo que se ve es el que queda fijado, así sea fugazmente, con miras 

a continuar viviendo. No es un trabajo automático de nuestra voluntad volvién-

dose cosas: el trabajo supone acomodamientos y resistencias de la gente y de los 

materiales. Todo trabajo se acomoda a lo que pueden dar los materiales y a la 

gente con la que se trabaja. El trabajo material es el que se ve en lo que se ha 

hecho para vivir y el que hay que hacer para seguir viviendo. Y para eso la gen-

te levanta casas, ara la tierra, cosecha, cocina, lava, barre, camina cargando la 

comida, conduce por carreteras destapadas, se monta en jeeps destartalados que 

obligan a agarrarse con fuerza de las varillas para no caerse. 

Una vez expuestos, encontraremos que, como le enseñaron los indíge-

nas tłļchǫ del norte de Canadá a Allice Legat (2012), el conocimiento no puede 

transmitirse verbalmente en fórmulas claras o aseveraciones organizadas como 

discursos. Al encontrarse en las habilidades y las capacidades de percepción, el 

conocimiento debe cultivarse y crecer dentro de uno. Consideremos los movi-

mientos exactos que hacen que un envuelto de maíz tome la forma y la consisten-

cia precisa, los que voltean la tierra con la azada para cosechar tubérculos sin 

dañarlos o los que reciben un peso y lo transportan. Ninguno se aprende como 

fuerza discursiva. 

La destreza crece en nosotros por la fuerza de la tarea. De este modo, con-

forme crece nuestra capacidad de hacer y comprender lo que quieren enseñarnos, 

algunas cosas del mundo crecen en nosotros. Así empezamos a encontrar fasci-

nantes las cosas que inquietan a las personas con quienes trabajamos. Nos impor-

ta aquello que reclama cuidado y atención en la vida diaria, que es lo mismo que 

reclama el cuidado y la atención de nuestros maestros y maestras. Así comparti-

mos intereses. “Algo se transforma en un inter-esse (en algo que ya no es de nues-

tra propiedad sino es compartido entre nosotros)” (Masschelein y Simons 2014, 49). 

Para que la investigación antropológica nos eduque habrá que hacerla 

con la firme intención de dejarnos enseñar de quienes trabajan. Aceptemos que 

sabemos muy poco o casi nada del mundo. La mayoría de las antropólogas y an-

tropólogos no sabemos ni siquiera caminar, nos caemos, nos tropezamos, nos 

perdemos, no distinguimos las cercas, no sabemos reconocer los animales, los 

árboles, el ruido de las motos o los carros o de cada persona. Ferro (2021, 58-59) 

cuenta cómo los niños iku se reían de ella porque no sabía caminar: “tan vieja 

y todavía no camina”, le decían, hasta que, a fuerza de caminar todos los días 

con los tejidos y las chaquiras que le regalaron, un día se descubrió caminando 

correctamente: la Zati Adelaida le dijo: “Ahora sí está caminando”. 
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Exponernos al mundo puede educarnos, hacer algo distinto de nosotros, 

pero es necesario un material dúctil o un terreno fértil para que esto ocurra. En 

nuestro caso, es una disposición como la que le enseñó un sabio a la antropóloga 

Ana María Palomo (2010) en San Bernardo del Viento: “el que sabe mucho apren-

de poco”. Hay que atender esta enseñanza y reconocer que no sabemos tanto 

como nos gustaría. La misma Ferro cuenta algo parecido cuando en su primer 

trabajo de campo, luego de un mes de estar importunando a sus maestros iku, 

tuvo que reconocer que no sabía qué hacía allá y ellos la recibieron porque vie-

ron que tenía mucho que aprender (2021, 49). De hecho, emprendemos indagacio-

nes acerca de la forma de vivir juntos para que quienes viven juntos y realmente 

conocen sean nuestros maestros y maestras.

Contra el voluntarismo

Cada vez que hemos acompañado las vidas campesinas e indígenas en nuestros 

trabajos de campo en los Andes colombianos, encontramos que las tareas que 

impone la vida diaria terminan convirtiéndose en nuestra obligación. Ingold 

(2018a, 28) explica que, al ser una cosa que debemos, una tarea no es propia, sino 

que pertenece a otros. En efecto, cuando indagamos acompañando la vida no se 

trata tanto de hacer lo que queremos como de hacer lo que debemos: en primer 

lugar, como deber adquirido o asignado; en segundo, porque siempre estaremos 

en deuda con quienes han participado de nuestra formación. 

Una persona que tiene un deber no actúa motivada por libre albedrío, 

pero tampoco porque una autoridad superior le ordene; actúa porque el mun-

do interroga y demanda respuestas de quienes tienen la habilidad para contes-

tar (Ingold 2018a). Respons-abilidad es la capacidad de responder, es lo que debe 

hacer quien sabe y puede hacer algo. Practicarla no es apegarse a un tratado 

preconcebido de normas éticas o políticas, sino el producto del cultivo mutuo 

de capacidades de respuesta y cuidado (Haraway [2016] 2019). No es un proble-

ma de voluntad o agencia, es la obligación debida a una habilidad que no nos 

pertenece. Esa habilidad, más que una particularidad del individuo, es muestra 

de una deuda impagable que solo puede restarse poniéndola en práctica.

El esfuerzo que suponen el trabajo material y el proceso educativo al que 

nos sometemos cuando hacemos trabajo de campo antropológico siempre se com-

parte con nuestros mentores. En ocasiones, es inevitable echar a perder algunas 

cosas, colmar la paciencia con preguntas irrelevantes (que en cualquier caso va-

mos a hacer y sirven para entender cuándo estamos siendo impertinentes); en 

esos momentos la gente detiene sus ocupaciones para señalar lo que considera 
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importante que conozcamos o somos objeto de burlas y aprendemos a reírnos de 

nuestra torpeza. Cuando alcanzamos algún nivel aceptable de desempeño en las 

tareas, tienen en cuenta nuestros juicios y opiniones. Entonces recurrirán a no-

sotros para que desempeñemos alguna tarea de la que somos capaces y sabremos 

que la destreza en el trabajo es la que hace posible llevar la vida juntos. Nuestras 

maestras y maestros también aprenderán cosas que modificarán sus vidas. Na-

die trabaja para sí mismo. Todo trabajo material hace posible la vida juntos. 

Al asumir el trabajo material como imprescindible en la investigación 

antropológica, tal vez logremos renunciar a las demandas de la propia volun-

tad, la cual nos blinda, nos cierra en la mismidad e impide la transformación. 

Sin embargo, la derrota del voluntarismo por el reconocimiento de la fragilidad 

expuesta no debe confundirse con una disposición pasiva y condescendiente. 

La fragilidad expuesta logra firmeza y comprensión a medida que va ganando 

experiencia. La disposición pasiva no aprende y la condescendencia resulta un 

falso reconocimiento. Como plantea Donna Haraway (2002), es necesario tomar 

en serio la diferencia para lograr convivir con ella de cara al futuro: esto solo es 

posible llevando a cabo “un trabajo vulnerable, en el terreno, que combine agen-

cias y formas de vida no armoniosas” (Haraway 2002, 39).

Volvernos otros

No podemos acompañar la vida de otros y seguir viviendo la vida nuestra de 

forma paralela. No podemos acompañar las vidas a ras del suelo más que con 

nuestras vidas. A medida que vamos resolviendo por qué aceptamos tareas, las 

herramientas y el mundo en el que trabajamos nos irán trabajando (ver Anzo-

la [2017] 2020; Rodríguez 2020). Cuando nos esforzamos en el trabajo material, 

somos capaces de reconocer, con nuestros maestros y maestras, que solo somos 

una entre las muchas cosas del mundo, expuestas a la intemperie y al flujo del 

tiempo. Por eso, al compartir la vida en el trabajo, la tierra, las herramientas y los 

otros nos trabajan, de modo que podemos decir que nos debemos a ellos. Cuando 

volcamos nuestros esfuerzos en las mismas tareas de quienes nos adoptan como 

aprendices y nos alimentamos de los mismos frutos de ese trabajo para poder se-

guir haciéndolo, resultamos constituidos de otro modo. Como dice Luis Guiller-

mo Vasco (2002, 472), al vivir la vida de los indios y tener los mismos problemas, 

uno se vuelve un poco como ellos y ellos un poco como uno. En este caso, volverse 

otro no es parte de una transustanciación mística o una impostación discursiva: 

es la evidencia más personal del esfuerzo por compartir la vida. Sería inocente 

suponer que por voluntad propia podemos renunciar a ser investigadores para 
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convertirnos en indígenas. El trabajo de campo antropológico, como cualquier 

forma de investigación, ocurre en medio de una relación social con carácter ob-

jetivo, es decir, se encuentra “más allá de cualquier intencionalidad o volunta-

rismo personal o de grupo” (Vasco 2002, 434). Sin embargo, tener presente el 

privilegio que supone detentar el papel del investigador nos ayuda a reconocer 

los esfuerzos necesarios para modificar en la práctica dicha condición. Uno de 

esos esfuerzos es sumarnos como aprendices al trabajo material. 

Nuestra formación y oficio como estudiantes, antropóloga y antropólogo, 

solo han sido posibles gracias a la gente con la que hemos trabajado en distintos 

lugares de los Andes colombianos, que siempre ha estado dispuesta a enseñar lo 

que sabe con seriedad y empeño y ha querido alimentarnos con los productos de 

su trabajo. Incluso, si no queremos aprender de ellos ni comer su comida, insis-

ten. Quienes nos estamos educando como antropólogos y antropólogas, tanto en 

el terreno como en la universidad, debemos aceptar esas ocupaciones como lo 

que son: llenuras y trabajos, conocimiento y comida. 

Como a los antropólogos Sebastián Anzola ([2017] 2020) y Ana María Rodrí-

guez (2020), a nosotros también nos han enseñado que el trabajo material hace 

de un cierto modo a la gente: la tierra, sus elementos y las herramientas nos dan 

forma cuando llevamos la vida en su compañía. Solo acompañando el trabajo 

eventualmente seremos considerados personas. Ángel Quinayás, un viejo cam-

pesino del Cauca, le dijo a Sebastián Anzola ([2017] 2020) que hay que “huma-

narse a trabajar: [...] empezar a ser persona a través del trabajo” (8). No le estaba 

enseñando antropología, sino a vivir, pero eso es lo que aprende la antropolo-

gía de sus maestras y maestros. Tanto Ángel Quinayás como Tim Ingold ([2015b] 

2018) se refieren a ser humano como un verbo. No somos humanos terminados ni 

cosas dadas a priori; somos un constante hacerse o devenir con el mundo que no 

culminará mientras haya vida. Humanarse es ponerse al servicio de la gente, las 

herramientas, las cocinas y el terreno. A cambio, todos ellos ayudarán para que 

nosotros sigamos humanando, nos acompañarán en la vida. Humanarse es con-

servar el asombro y la perplejidad por la vida que crece, es buscar la vida y llevar 

la vida: la de los indios, la de los negros, la de los campesinos, la de la gente cuyo 

trabajo advierte que vivimos del suelo, del cual somos un crecimiento pasajero.

Al humanarnos, más que formación, sufriremos algunas deformidades 

que podríamos aceptar con gratitud: de nuestros pies, que agarrarán mucho del 

suelo al cual tendrán que aferrarse y por eso se agrandarán, se hincharán, su-

frirán golpes o lastimaduras; de nuestras manos, que cambiarán de piel por las 

ampollas del trabajo con herramientas; de nuestros cuerpos, que engordarán o 

tomarán otra forma en el proceso constante de estar viviendo. 
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Volvernos otras y otros inevitablemente cambia nuestro modo de hablar y 

de dirigirnos a las personas. No se trata de una imitación mal lograda de acentos 

o de la adopción de palabras, sino de una de las lecciones de respeto que la vida 

compartida en el trabajo nos enseña. Quizá nuestra mayor ganancia sea la sen-

satez que de este modo alcanzan las preguntas y los propósitos de indagación: 

ahora se orientarán hacia comprensiones y dejan de lado la pretensión de demos-

trar lo que ya sabemos. Así, serán innecesarios los términos grandilocuentes de 

la sociología espontánea (ver Bourdieu, Chamboredon y Passeron [1973] 2002; 

Vasco 2016). En cambio, nos esforzaremos por adoptar y comprender el lenguaje 

que emplean quienes viven a la altura del mundo, quienes son más conscientes 

de nuestra dependencia del suelo. Un lenguaje preciso y productor de compren-

siones que debemos entender como una teoría en tensión de cada lugar. 

Sebastián Anzola ([2017] 2020), por ejemplo, encontró que son constantes 

las categorías del crecimiento de la gente, la luna y las plantas en los Andes co-

lombianos (creciente, merma, cambio y fuerza). Lo que no es constante es su apli-

cación, sobre la cual, como sobre todo lo importante, hay grandes discusiones, 

que en este caso dejan ver que se trata de una teoría en tensión para conservar 

la vida: no es un “conocimiento ancestral” (ver Ingold 2012) aplicable de una vez 

y para siempre de la misma forma. Para comprender esas disputas sobre lo que 

crece y cómo lo hace, debemos acompañar la vida.

También se transformarán de manera dramática nuestras certezas de in-

vestigación. Todo puede ser transformado en la acción; por eso la formación en el 

trabajo que acompaña la vida es apertura del mundo que no engrosa un acervo 

de ideas y “datos” en nuestra “mente”, sino que crece con las labores materiales 

que acometemos. Con estas, nuestras posibilidades de acción y percepción pue-

den extenderse ampliando a su vez el mundo mismo. 

El mundo también enseña

Llamamos mundo al suelo y a todas las cosas que ocupan a la gente y la obligan a 

aceptar sus presencias (desde lo que pasa en la atmósfera hasta lo que vive bajo 

tierra). El mundo es objeto de reconocimiento, estudio y cuidado por la gente. 

Lo ocupan las entidades atmosféricas, los crecimientos desde el suelo que unas 

veces llamamos plantas, otras veces animales y otras veces construcciones. El 

mundo no es un escenario sobre el cual transcurre la vida humana, es de donde 

salen ella y todo lo que la sostiene (Ingold [2015b] 2018). Y, para sostenerse, las 

vidas humanas trabajan. El trabajo hace nuestra comprensión del mundo y es la 

razón de ese conocimiento. Es, además, lo que lleva la vida hacia adelante.
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Se trata más de vivir atentos a las exigencias de la vida y el mundo que de 

poner en práctica máximas acumuladas u ocultas en alguna tradición, incluso si 

esta es académica. Por ejemplo, en las vidas campesinas, el terreno enseña. Ellos 

saben que el mundo y el trabajo imponen seguir instrucciones que, al seguirse, 

se muestran / se revelan como ineludibles. 

La disposición expuesta y frágil también sirve para someterse al terreno, 

pues es él quien dicta qué se puede hacer y qué no. Al terreno le es indiferente si 

aceptamos su guía o no. Nos obliga a estar atentos a la superficie del suelo, a las 

condiciones del tiempo, a las cosas que crecen y a los sonidos que van y vienen. 

Cuando el terreno es inclinado nos pide pararnos duro, oponiéndonos a la fuerza 

de la pendiente e inclinarnos, algunas veces casi al nivel del suelo, para no caer 

(Guzmán Peñuela 2021). 

Mientras andemos expuestos, el mundo se abrirá enseñando procesos que 

hasta el momento no habíamos percibido. Este aprendizaje empezará a formar 

parte de nosotros y es en lo que nos debemos esforzar para que otros lo com-

prendan: tanto nuestros mentores como nuestros lectores cuando tengamos que 

escribir. Estos eventos resultan formativos porque nos moldean, le dan forma 

a nuestra comprensión y son el conocimiento que alcanzamos de la vida. Junto a 

la gente que trabaja aprendemos que el mundo, los materiales y las sustancias se 

abren y revelan sus sabidurías. Es un proceso lento, en el que nuestros maestros 

son el mundo y la gente.

El conocimiento del mundo y de la historia son una misma cosa para quie-

nes trabajan la tierra o con sus materiales. No solo porque los hechos se quedan 

fijados en los lugares, sino porque caminando el mundo a pie limpio se recorre 

y se cuenta la historia (Aranda, Dagua y Vasco 1993; Urdaneta 1991). También 

porque andar a pie a la altura del mundo es la única forma de conocer a los seres 

en su vida constante (Ingold [2015b] 2018). 

Más pronto que tarde notamos que el trabajo del mundo en nosotros no 

tiene cuándo terminar, por eso es necesario volver y volver a volver al terreno 

para empezar a comprender en una de esas vueltas. Como nos enseña Claudia 

Platarrueda (2018), se trata de ir y volver y quedarse yendo: la investigación que 

acompaña la vida es un largo proceso, que no encuentra comodidad dentro de 

las oficinas o en las aulas de clase, exclusivamente. Se sabe incompleta y con el 

compromiso de regresar. 

Optar por la vía de dejarnos enseñar, trabajar y compartir intereses inde-

fectiblemente nos conduce al abandono de los propósitos de documentación con 

los que redactamos originalmente nuestros proyectos de investigación. Además 

del trabajo material, hay cosas que tienen que hacerse: hay que hacer arreglos 

en la casa, hay que bajar frutas de los palos, hay que buscar a la gallina que se 
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ha ido a poner los huevos al monte, hay que hacer la limpieza, hay que devolver 

visitas, hay que salir al pueblo, hay que ir a alguna misa o hay que ir al cemen-

terio. Se vuelve nuestro deber acompañar estas tareas y ello impide dedicar los 

días a hacer preguntas que solo atañen a una labor documental. La recolección 

de información por mandato de tal o cual proyecto de investigación nos aísla de 

la vida, nos priva de compartir intereses. 

No podríamos dejar de reconocer la inagotable deuda que tenemos con 

quienes nos educan y las responsabilidades que trae consigo el esfuerzo de in-

vestigar acompañando la vida: seamos útiles para tareas concretas; procuremos 

dañar muy poco en el proceso de aprendizaje y, siempre que sea necesario, asu-

mamos los costos por los daños debidos a nuestra incompetencia; tomemos en 

serio las tareas que nos sean encomendadas; tratemos con respeto y como cono-

cimiento (no como “creencias” o como discursos) las certezas de la gente; per-

manezcamos solamente en los lugares a los cuales hemos sido invitados o en los 

cuales tenemos permiso; cumplamos nuestra palabra; evitemos convertirnos en 

una carga; sobre todo, entendamos que lo anterior no es opcional. 

¿Por qué investigar de otro modo?

En las universidades y centros de investigación incomodan las desigualdades y 

solemos hacer de ellas el centro teórico de nuestras reflexiones. Sin embargo, no 

parecen incomodar de igual manera las técnicas de campo o el modo de hacer las 

investigaciones. No parecemos notar que la mayoría de esos modos de hacer se 

originaron en la desigualdad y tienden a perpetuarla. Nuestros protocolos de in-

vestigación se conforman con instrumentos para la recopilación, la recolección 

o la recuperación de datos, que suponemos preñados de significados, representa-

ciones, relaciones profundas o dispositivos como indicios o síntomas a la espera 

de ser desentrañados (cfr. Geertz [1972a] 2003, [1972b] 2003; Ginzburg 2008). 

En esos casos, no suele interesar tanto lo que los investigados digan como 

lo que sus narrativas dicen del tipo de gente que ellos son o de mecanismos que 

están más allá de su comprensión (desde los sustratos culturales profundos has-

ta los discursos de la dominación). Vasco (2002) se refiere a la poca confianza 

de los antropólogos en el conocimiento que las sociedades indígenas tienen de 

sí mismas, de su entorno, de sus formas de vida y de las leyes que las rigen. En 

ese sentido el autor parafrasea a Malinowski: “la clave para interpretar la cul-

tura no la pueden ofrecer los informadores nativos porque ellos la desconocen 
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conscientemente. Es más adecuada la visión que ofrece el antropólogo” (Vasco 

2002, 442). Con esta certeza, el único camino que queda para la antropología 

es reducir a las personas a ser objetos del conocimiento de alguien más. La au-

toridad de los antropólogos se encuentra, además de en sus credenciales, en su 

perspectiva. Es decir, en la posibilidad de adoptar una posición suficientemente 

distante para observar a sus objetos desde otro ángulo, uno privilegiado; cenital, 

si es posible. No obstante, Masschelein (2005) explica que la observación en el 

sobrevuelo es desapegada, aséptica y solo permite obtener impresiones visuales 

de un camino, por ejemplo. Lo contrario es renunciar a la vista panorámica para 

recorrer el camino a pie. De este modo el sendero se impone con cierta autoridad, 

es experimentado, es vivido a ras del suelo.

Siempre que busquemos estudiar a la gente o a los fenómenos sociales o 

a las culturas, estaremos haciéndolos objetos de nuestra voluntad (en muchos 

casos, una voluntad altruista o consagrada al desarrollo de las ciencias sociales), 

pues hacemos de su vida y de todo lo que nos confiaron la materia prima de un 

trabajo más elaborado (extractivismo capitalista 1.0), que, al parecer, vale más la 

pena que sea conocido. Por eso, esta propuesta no busca nada más que lo que nos 

quieran enseñar; no persigue estudiar a la gente o a su cultura, sino aprender. 

Ingold ([2018b] 2020) señala que, cuando asumimos las enseñanzas y co-

nocimientos de los indígenas como síntomas de algo más —probablemente de la 

mano oculta de la cultura, que conduce las acciones y pensamientos de la gente 

sin que ella lo sepa—, no los estamos tomando en serio. La creencia antropoló-

gica en que la vida de la gente con la que trabajamos se rige por la repetición 

autómata de culturas o tradiciones no permite que madure en quien investiga el 

respeto por el conocimiento de la gente corriente. Al sumarnos a la práctica de 

las labores, incluso las más comunes —pues “el saber es un saber hacer y el co-

nocer lo es para vivir” (Vasco 2002, 449)—, nos veremos obligados a prestar aten-

ción a los seres humanos, a los no humanos y al mundo de una manera diferente. 

De ese modo, necesariamente cuestionamos lo que teníamos por cierto y crecen 

en nosotros preguntas fundamentales acerca del mundo y de la vida misma. 

No es que creamos con ingenuidad en una solución indígena para todos los 

problemas de la humanidad, pero sus formas de vida, con seguridad, nos ayuda-

rán a imaginar, a todos, alternativas para el modo destructivo en que vivimos. 

Hemos aprendido de Haraway (2019) que es preciso imaginar modos de vivir y 

morir juntos, de una manera más responsable y justa. 

Otras veces el comprensible rechazo a reproducir la desigualdad termi-

na por ocasionar renuncias definitivas a una indagación transformadora para 

quienes hacen antropología. De este modo, circunstancialmente ejecutamos las 

tareas colaborativas que requieren las organizaciones, tales como relatorías, 
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transcripciones o apoyo logístico. En estos casos no se puede decir que se trate 

de un trabajo que saca a los investigadores de su posición habitual ni que se 

aprende a hacer de modos distintos. Aunque uno siempre da lo que sabe porque 

no puede ser de otro modo, esto no debería ser la excusa para no aprender otras 

formas de llevar la vida y para, eventualmente, transformar los supuestos de la 

antropología. Cuando renunciamos a participar en la vida también renunciamos 

a abrir la investigación. 

Trabajar con la gente y acompañar en la vida nos permite ir hacia un lugar 

distinto al trabajo con narrativas. Somos conscientes de que no todo puede ser 

dicho. Eso no es lo mismo que suponer que la gente no entienda lo que hace, sino 

que hay comprensiones que son casi imposibles de explicar con palabras. Que 

uno no pueda hablar de algunas de las cosas que hace no quiere decir que no 

sepa cómo hacerlas. En el trabajo material eso es más que notorio porque lo que 

debemos aprender son movimientos, técnicas corporales, olfato, ojo, todas esas 

cosas que se aprenden haciendo. El lenguaje no agota la experiencia de vivir, 

siempre en proceso, en un mundo igualmente inacabado. 

No negamos que la conversación entre pares sea un horizonte legítimo e 

ideal para la antropología. Dudamos que la conversación sea entre pares si lo que 

nos cuentan, vemos y hacemos en campo no es algo que nos empeñamos en com-

prender y practicar hasta aprenderlo (lo que haríamos si lo asumiéramos como 

un conocimiento valioso para la vida), sino que lo tomamos como insumo de aná-

lisis para decir algo más de la vida de esa gente. No podemos aprender de ellos a 

menos que nos interese lo que saben. A los expertos en la tierra les preguntamos 

por sus identidades, a quienes conocen los ciclos del agua les queremos analizar 

los discursos, a quienes tienen algo para enseñar acerca de cómo se puede vi-

vir con otras especies les analizamos las representaciones. De ese modo, quienes 

nos acogen en campo no pueden ser nuestros maestros. Mucho menos podremos 

aprender del entorno si no somos guiados por quienes conocen más que nosotros. 

Tomar en serio, en este contexto, supone un esfuerzo por comprender de qué 

manera lo que dicen y hacen les permite llevar la vida y nos puede servir a todos 

para seguir viviendo. 

Por estas razones creemos necesario explorar modos distintos de cono-

cer y seguir haciendo antropología. La fortaleza de nuestra disciplina ha estado 

siempre en el buen juicio que enseña compartir la vida de la gente. Malinowski 

([1922] 2001), cuando invitaba a fijarse en “lo imponderable de la vida real”, no 

se refería a otra cosa, sino a esa apertura que reconoce la ignorancia pero está 

atenta. Cualquier persona que durante un trabajo de campo de duración respe-

table ha llegado a apreciar y a ser apreciada por las personas con las que trabaja 

sabe que los mejores frutos de esas indagaciones son imponderables y que eso 
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imponderable nos ata a esas vidas y, muchas veces, nos da los argumentos que 

esgrimimos en textos y conferencias. Esta propuesta es un producto en proceso 

de la forma en que hemos encontrado que podríamos llevar adelante la lucha 

necesaria contra las desigualdades.

Contra los finales cerrados

Todo lo dicho hasta aquí contradice los protocolos usuales de investigación. Los 

esquemas y marcos lógicos de los proyectos de investigación están obsesiona-

dos con la finalización de la investigación y con los productos. Se esfuerzan por 

lograr claridad en las metas, los objetivos, los cronogramas y las fechas límite. 

Estudiantes y profesionales, en todas las instancias académicas, se ven obligados 

a acotar, delimitar y delinear con precisión sus posibles resultados y hallazgos. 

Las metodologías, abundantes en procedimientos, técnicas y tecnologías para la 

extracción de información, valoran tanto la economía del tiempo de los investi-

gadores que terminan convirtiendo los medios en fines. Lo importante es la ela-

boración de un informe, también llamado producto. Se trata de un modo indus-

trializado de producción de conocimiento que suele acompañarse de escrituras 

agroindustriales (ver Ferro 2021; Taussig 2015).

Comprometerse con ese modo de producción nos aleja del propósito de 

acompañar la vida en el trabajo y de dejarnos enseñar que hemos expuesto. 

Acompañar la vida trabajando exige lo contrario: acatar la autoridad de nuestros 

maestros, el terreno y la gente, y asumir las responsabilidades surgidas de la vida 

compartida sin tener, necesariamente, que saber a dónde nos pueda conducir. 

¿Cómo podemos saber lo que vamos a conseguir de un aprendizaje que 

aún no ha empezado? Esa pretensión le atribuye un exceso de agencia a nuestra 

voluntad. En la vida las cosas no pasan como queremos, pasan como pasan. Y 

puede que por exceso de voluntad no podamos advertir lo que sucede. Imponer 

nuestros objetivos es imponer nuestra condición dominante e implica un alto 

costo: sacrificamos nuestra educación y la transformación de las relaciones que 

hacen posible la antropología como una empresa éticamente comprometida. Po-

dríamos hacer algo más que los ejercicios documentales que parecen caracteri-

zar a la disciplina. Tan atentos al pasado, no parecemos advertir la vida como 

está siendo. Muchos de estos ejercicios de recolección de datos tienen como único 

fin producir o demostrar resultados prefabricados en la forma de artículos o mo-

nografías (ver Bocarejo 2021; Ingold 2017, 153). Supeditar el curso que de forma 
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emergente toman las indagaciones que acompañan la vida a la persecución po-

licíaca de los objetivos de descripción impide aprender de la gente y del mundo. 

En el centro de Colombia se habla de “tener destino” como de tener un 

deber por realizar. Se trata de ser útiles, de estar ocupados en una labor o de 

desarrollar cualquier trabajo o tarea. Tener destino no se refiere a la meta o a 

la finalidad de una acción. No es una tarea que deba terminarse, sino una tarea 

que hay que hacer y que tocará seguir haciendo. Podríamos acometer la investi-

gación como una serie de tareas que no encuentran razón de ser en el resultado 

final, sino en la realización de lo que es necesario para seguir llevando la vida. 

Investigaciones que no se someten a un resultado final o a unos objetivos, sino 

que se conforman con estar haciéndose. En el centro de Colombia la gente en-

cuentra bastante satisfacción en tener trabajo, no en terminarlo. Si terminára-

mos todos nuestros trabajos, no tendríamos cómo vivir.

Esto tiene algo que enseñarnos acerca de la investigación que acompaña 

la vida y de la usual subordinación de la experiencia en el terreno al resultado 

final. La lógica del método está trastocada porque si se necesita campo debe ser 

porque no se sabe lo que se va a encontrar. Al fijar la dupla “objetivos-resultados 

esperados”, explica Ingold (2018a), estamos empezando por el final o, como di-

rían en el centro de Colombia, “estamos queriendo montar las mulas antes de 

ensillar”. ¿No sería mejor empezar fijando un punto de partida que contemple 

el trabajo de campo como un trabajo y un proceso? ¿No sería mejor caminar con 

la tarea, el encargo, la labor de aprender a ver y a oír, en lugar de llegar a una 

meta? (Masschelein 2005, 7). El único encargo es el de acompañar a la vida y 

comprometerse con las ocupaciones que la hacen posible. Y si no se llega a un 

final claro debe ser porque la vida quiere seguir viviéndose y nuestras investi-

gaciones deberían renunciar a agotarla en explicaciones en exceso coherentes o 

sin cabos sueltos.

Hace poco Laura Chaustre (2020) nos enseñó que las respuestas que afano-

samente buscamos para cada uno de los interrogantes que el mundo y la vida nos 

plantean son cierres fabricados con certezas engañosas. Estos cierres nos brin-

dan la ilusión de haber alcanzado finales redondos para preguntas que podrían 

ser una espiral sin fin. Tomémonos en serio la tarea de aprender de la gente. A la 

gente comúnmente le gusta enseñarles a quienes prestan atención. Tal vez esto 

se deba a que saben que el conocimiento para vivir debe criarse o crecer como 

la vida misma y a que reconocemos que la vida no puede ser de uno. Debe ser 

cuidada, llevada, alimentada y trabajada. 
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L
eo en el artículo de Laura Guzmán y Luis Alberto Suárez la manifestación 

de un malestar. O malestares. Malestar con el estado actual del oficio de la 

antropología, dominado por informes y métodos instrumentales; malestar, 

este más callado, con la vida citadina, alejada del trabajo de la tierra y la 

producción de la vida. Ambos malestares resienten el entorpecimiento del tra-

bajo de humanarse. Los comparto en parte y no los creo exclusivos de la antropo-

logía. En atención al breve espacio del que dispongo, me concentraré en un par 

de formulaciones que se me antojan problemáticas, para luego cerrar con unas 

palabras acerca del concepto de humanarse, no sin antes señalar la importancia 

de este tipo de reflexiones que nos proponen los autores, en las que encuentro un 

síntoma de la vitalidad de un oficio que no cesa de pensarse a sí mismo.

Guzmán y Suárez nos invitan a considerar una forma de hacer antropo-

logía que estiman más fecunda y justa, la cual consiste en acompañar el trabajo 

material, esto es, aprender, ejercer y, quizás, encarnar el quehacer de aquellas 

personas cuyas labores “permiten que la vida siga sucediendo”. En contraste con 

el trabajo de campo que hace énfasis en la observación y el registro de las acti-

vidades de aquellos que se consideran “objeto de estudio”, acompañar la vida 

nos permitiría aprender algo más valioso y que no se podría aprender de otro 

modo. Dado que la propuesta concierne al trabajo etnográfico relacionado con 

oficios que “llaman la atención sobre nuestra dependencia del suelo”, podría-

mos aprender acerca de la dependencia fundamental de la vida humana frente 

a otras formas de vida, así como de nuestra exposición a “la intemperie y al flujo 

del tiempo”. A través de la repetición del trabajo con el suelo que se nos resiste, 

aprenderíamos sobre lo que es una buena vida y una vida buena. Una propuesta 

sugerente, sin duda. Y, sin embargo, no puedo dejar de preguntarme cuál sería 

entonces la naturaleza del saber antropológico.
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Me explico. Supongamos que nos dejamos enseñar cómo cultivar una vida 

vegetal particular. Ello solo puede llegar a feliz término si nos hacemos más 

atentos a las características del suelo, a los ires y venires de aguas y vientos. 

Nos habremos transformado, pues seremos mejores cultivadores. Pero eso no es 

todo. Hemos aprendido algo más, hemos aprendido nuestro justo lugar en el en-

tramado cósmico, con lo cual, es de esperar, dejaremos de perpetuar injusticias 

y exclusiones. Aclaran los autores que no se trata de una suerte de experiencia 

mística, sino del resultado del trabajo repetido, mancomunado y bien hecho. Esto 

evitaría que hagamos uso de lo aprendido como “insumo de análisis para decir 

algo más de la vida de esa gente”. Convengamos que sea así. ¿Pero, de ser posible, 

esto es suficiente?, ¿cómo no decir “algo más”?, ¿ese “algo más” que podríamos 

decir antropólogos y antropólogas es necesariamente fruto de una relación de 

subordinación y de explotación de otras vidas y saberes?

Comparto con los autores que la mayoría de nuestros modos de hacer se 

originaron en la desigualdad y tienden a perpetuarla. ¿Cómo imaginar otros mo-

dos que no carguen ese lastre heredado sin que por ello se disuelva el oficio de 

la antropología? Los autores confían en que podemos aprender de la vida, en 

lugar de “documentar o elaborar apreciaciones abstractas de una vida que ya 

no es”. No creo que esto sea posible. Quizás porque nunca he sentido enemistad 

por la abstracción, o mejor, la producción de conceptos. Que aprender de la vida 

nos haga mejores personas y mejores antropólogos y antropólogas es un deseo 

loable. Mas no creo que ello nos exima del trabajo del pensamiento, el cual, siem-

pre parte de la vida, suele pasar después. Lo que no quiere decir que la vida ya 

no sea, sino que la vida puede ser pensada porque pensar es un modo de hacer 

enteramente arraigado en ella. “El empirismo es el misticismo del concepto”, es-

cribió alguna vez Deleuze. Los conceptos son las cosas mismas porque pensar es 

producir mundos. Mundo, vida y la vida son conceptos particularmente podero-

sos debido a las copiosas conexiones que continúan permitiendo. Sin abstracción 

no hay cosecha.

Ahora bien, el malestar que sí comparto con Guzmán y Suárez tiene que ver 

con el “modo industrializado de producción de conocimiento que suele acompa-

ñarse de escrituras agroindustriales”. El problema que percibo en la antropolo-

gía contemporánea, más que con el recurso a la abstracción, tiene que ver con su 

predictibilidad. Buena parte de lo que hacen las ciencias sociales hoy es poco más 

que la “recolección de datos cuyo único fin [es] la producción de resultados o la 

demostración de resultados prefabricados”. El guion, tantas veces repetido, es ya 

familiar en demasía: una comunidad minoritaria en algún sentido es “invisibi-

lizada” por una entelequia mayor, cuyo nombre es más o menos intercambiable: 
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capitalismo, racismo, neoliberalismo, extractivismo, y así... Los sospechosos de 

siempre. “Visibilizar” es el verbo más usado para describir la parte jugada por 

el antropólogo o la antropóloga en esta operación de previsible desenmascara-

miento. Lo que se “visibiliza” es lo que se tenía por cierto de antemano (o lo que 

pedía el grant, que viene a ser más o menos lo mismo). Esto es mala abstracción. 

Mala porque suele desatender lo ocurrido durante el trabajo de campo a cambio 

de disfrazar como conclusiones lo que en realidad son presupuestos. Mala abs-

tracción porque el concepto siempre tiene una raigambre a partir de la cual viaja 

y produce nuevas conexiones, nuevos entendimientos, nuevas conversaciones. 

La escritura agroindustrial es el desfallecimiento del concepto.

De ahí la importancia del trabajo de humanarse. Desearía que humanarse 

llegara a ser un concepto habitual pues su raigambre es íntegra y fértil. Los au-

tores explican que consiste en “conservar el asombro y la perplejidad por la vida 

que crece”. Es un concepto bello pues nombra algo que solo se puede hacer junto 

a otros y que no se puede hacer de otra manera. No son las palabras de las que 

Guzmán y Suárez se valen, pero creo que en este llamado a humanarnos abogan 

por una antropología más experimental, más preocupada por el proceso, por el 

hacer, que por el resultado. Una antropología más cercana a las vicisitudes de la 

vida, a los azares del trabajo. Una antropología que se escriba durante y después, 

no antes. El asombro no es posible si se sabe por adelantado lo que se quiere en-

contrar, si la pregunta ya ha dividido el mundo en opresores y oprimidos, si la in-

dignación —casi siempre justa— toma el lugar del pensar. El asombro se aviene 

mejor al ensayo; a la escritura abierta que busca, con curiosidad incansable, lo 

impensado. El paper, por el contrario, suele corroborar. Se ha convertido en he-

rramienta de señalamiento y denuncia; lo que no está mal, pero es insuficiente. 

Aún queda por hacerse el trabajo de comprender, esto es, de humanarse. Siempre 

habrá algo más que decir. La pasión por las vidas que hacen posible la vida y el 

acompañamiento de la vida material, en la que se han embarcado Guzmán y 

Suárez, nos sirven para recordar la importancia del trabajo de humanarse. Que 

no es poco.
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Sobre lo que implica aprender de 
los otros para la antropología

3Ana Padawer*

Universidad de Buenos Aires, Argentina

L
a tradición antropológica de la investigación de campo ha proporcionado 

a las ciencias sociales una originalidad epistemológica: la producción de 

conocimiento mediante la tensión permanente entre el compromiso y el 

distanciamiento, expresada en el plano técnico mediante la observación 

participante (Batallán y García 1992). En la segunda mitad del siglo XX, la antro-

pología latinoamericana, así como otras del sur global, ha logrado un desarrollo 

considerable de temas y reflexiones metodológicas que le permiten revisar este 

paradigma debido a la vecindad sociopolítica con los sujetos con quienes trabaja, 

de manera que hacer antropología en nuestros países resulta un ejercicio de co-

ciudadanía (Jimeno 2005) —aun cuando constantemente miramos la producción 

de los países centrales—. 

El artículo de Guzmán Peñuela y Suárez Guava comparte esa preocupa-

ción epistemológica y política por reconocer la importancia de nuestros interlo-

cutores en la producción de conocimiento antropológico, ya que proponen que el 

trabajo de campo etnográfico debería realizarse “acompañando la vida en el tra-

bajo material”. Esto para aprender genuinamente de una alteridad subalterna: 

“vidas a ras del suelo por su concrescencia con la tierra, el aire, el agua y todos 

los materiales del trabajo”.

Desde hace varias décadas se ha planteado la idea del antropólogo/a como 

aprendiz (Coy 1989). Además, atendiendo a que todo conocimiento es situado 

(Lave y Wenger 1991), parece acertado que, para reconstruir cómo hacen las cosas 

nuestros interlocutores, compartamos sus quehaceres cotidianos. No obstante, 

siguiendo esa idea de la situacionalidad del conocimiento, creo que es igualmente 

importante enfatizar que el conocimiento antropológico surge de nuestras pro-

pias preguntas que, al acercarnos a nuestros interlocutores y aprender de ellos 

mediante el hacer, podemos revisar y, de esa manera, entender de forma más 

compleja aquello que nos habíamos preguntado (Bourdieu y Wacquant 1995). 

* 	 apadawer66@gmail.com / https://orcid.org/0000-0003-4024-4723
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Guzmán Peñuela y Suárez Guava proponen “acompañar esta vida de ocu-

paciones y desocupaciones”, ya que “las tareas irán creciendo en nosotros gracias 

a las repeticiones siempre necesarias del trabajo”. Esta idea de las habilidades que 

crecen siguiendo los senderos de los expertos (Ingold 2002) es muy poderosa para 

orientar trabajos etnográficos más horizontales, al compartir la premisa ética de 

que la información debe ser un regalo, no un botín de guerra resultado de rela-

ciones de poder y autoridad implícitas en la propia práctica (Díaz de Rada 2010).

Aunque la forma en que hacemos trabajo de campo es un asunto ineludi-

ble en las consideraciones acerca de la validez de lo que hacemos, es igualmente 

relevante reconocer y trabajar reflexivamente sobre cómo nuestras preguntas, 

generadas en nuestra cotidianidad, nos orientan en la producción de conocimien-

to. El diálogo con colegas, las búsquedas de financiamiento, las clases, las evalua-

ciones, las participaciones en el debate público, las actividades de transferencia 

o la vinculación tecnológica constituyen nuestras condiciones y posibilidades de 

producir nuevas ideas: acompañar es caminar junto a otros; pero somos, en defi-

nitiva, caminantes siguiendo nuestro propio sendero.

Si acompañamos a un maestro/a agricultor/a y aprendemos por fin “los mo-

vimientos exactos que hacen que un envuelto de maíz tome la forma y la consis-

tencia precisa”, seguiremos siendo antropólogos/as que ahora pueden analizar 

con mayor precisión las técnicas agrícolas. El trabajo de campo nos transforma, 

así como transformamos a nuestros interlocutores en el encuentro, pero el apor-

te de nuestro trabajo será teórico: entenderemos mejor eso que queríamos saber 

y que seguramente está conectado con problemas sociales más o menos recono-

cidos (Rockwell 2009). 

Por eso, ciertamente, nuestros aprendizajes serán también valiosos para 

los interlocutores que se han vinculado con nosotros con expectativas recípro-

cas: no se han dejado acompañar por sus pares sino por un/a antropólogo/a con 

una práctica profesional —ojalá éticamente orientada a la atención solidaria a 

las necesidades de los otros— que puede contribuir a una sociedad con mayor 

igualdad.
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M
is reflexiones iniciales al leer el artículo de Guzmán y Suárez giraron en 

torno a lo que para mí constituye la práctica de la etnografía: estar, acom-

pañar y participar en los quehaceres diarios y los eventos especiales. Las 

entrevistas formales, encuestas, talleres, etc. forman parte de la etnogra-

fía, pero la base de la práctica de etnógrafas y etnógrafos es pasar tiempo juntos 

—la expresión en inglés para esto sería deep hanging out—. Esto es precisamen-

te lo que proponen Guzmán y Suárez. Me imagino que es una respuesta a las 

cambiantes prácticas etnográficas de las últimas décadas, mediante las cuales 

los investigadores llegan, recolectan su material y ni siquiera duermen en la co-

munidad. Aunque posiblemente se trate de una reacción a la violencia, muchos 

campesinos lo entienden, según me han contado ellos mismos, como un rechazo 

a su manera de vivir y a su hospitalidad.

En mi propio trabajo sobre el movimiento indígena en el Cauca aprendí 

que es importante pasar tiempo en las comunidades para poder entender cómo 

la gente de a pie —los que nutren las movilizaciones— entiende la política de las 

organizaciones, porque el movimiento indígena no se dirige únicamente desde 

la cúpula sino, simultáneamente, desde las mismas comunidades. Claro que uno 

puede entrevistar a los comuneros, pero en las entrevistas grabadas las cuestio-

nes políticas, educativas, etc. se articulan formulaicamente, sin reflejar las ex-

periencias y los pensamientos de la gente; para eso se necesita un entendimiento 

“a ras del suelo”. 

La práctica de deep hanging out funciona en combinación con una negati-

va a regirse por el proyecto original, como enfatizan Guzmán y Suárez al argu-

mentar que la investigación debe surgir de la misma experiencia en el campo. No 

obstante, a diferencia de los autores, creo que el proceso de escribir un proyecto 

de investigación vale la pena en la medida en que ayude al investigador a gene-

rar los múltiples caminos posibles para su pesquisa. Sin embargo, este tiene que 

ser un ejercicio de imaginación, no una ruta definitiva a seguir. En el campo, 

uno tiene que seguir su intuición: escuchar a la gente, observar qué consideran 

* 	 rappapoj@georgetown.edu / https://orcid.org/0000-0002-7602-7117
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importante, abrirse a las perspectivas que proponen. Por ejemplo, en mi trabajo 

sobre los investigadores del Consejo Regional Indígena del Cauca, fue a lo largo 

de varias temporadas de investigación que me di cuenta de que era importante 

incluir a los colaboradores no indígenas como sujetos de investigación, a instan-

cias de los varios interlocutores que conocí en el camino. Estos colaboradores no 

figuraban en mi proyecto inicial.

Una reflexión posterior sobre el artículo me llevó a pensar en cómo se 

puede compartir esa cotidianidad en los contextos supralocales que muchos et-

nógrafos suelen estudiar hoy en día: movimientos sociales, instituciones guber-

namentales e internacionales, regiones, etc. La propuesta de Guzmán y Suárez 

funciona para los entornos rurales y, tal vez, para una antropología urbana lo-

calizada. Sin embargo, en muchos casos es imposible compartir las labores co-

tidianas porque son demasiado especializadas o porque hay restricciones que 

lo impiden: por ejemplo, investigaciones sobre la cultura de los laboratorios, los 

juzgados o con militares. Obviamente, en estos casos la observación y las entre-

vistas dirigidas cobran más importancia, pero, de todas formas, resulta nece-

sario pensar qué significa, en estos contextos, deep hanging out, es decir, cómo 

hacer posible captar su cotidianidad.

Guzmán y Suárez traen a colación uno de los problemas que yo conside-

ro centrales en el ejercicio etnográfico: ¿cómo hacer que no sea un proceso ex-

tractivo? Para estos autores, lo que hace que la etnografía sea extractiva es el 

hecho de restringir la investigación a los temas y metodologías prestablecidos 

en el proyecto inicial. Yo agregaría que, aunque es cierto que las metodologías 

colaborativas pueden mitigar el carácter extractivista de la etnografía, muchas 

veces también tienden a limitar la investigación a las preguntas preestablecidas 

y a ciertas técnicas previstas por los investigadores. No obstante, creo que tene-

mos que ir más allá y reflexionar sobre el porqué de la investigación etnográfi-

ca: ¿qué quieren hacer los etnógrafos con los aprendizajes que adquieren en el 

campo?, ¿para qué hacemos etnografía? Es importante pensar en cómo se comu-

nica lo que se ha aprendido, a quiénes, por qué medios y en qué lenguaje. ¿Cuál 

debería ser la relación entre el acompañamiento en el campo y los argumentos 

finales?, ¿hasta qué punto y con qué métodos se retiene la voz de la comunidad?, 

¿a quiénes está dirigido y en qué formatos? Son preguntas importantes y contes-

tarlas no es tan fácil como uno supondría, pues las necesidades de la comunidad 

y las de los investigadores no siempre están alineadas y no siempre tenemos el 

entrenamiento adecuado para comunicar los resultados en formatos asequibles. 

Finalmente, ¿quién tiene el derecho de hacer etnografía? Esta cuestión se está de-

batiendo en muchas comunidades indígenas hoy en día y nos sugiere que nuestra 



202
ENE.-ABR. DEl 2022

Vol. 58, N.0 1 revista colombiana de antropología
E-ISSN: 2539-472x

JOANNE RAPPAPORT

práctica de visitar a la gente y extraer información de ella no es un proyecto 

viable o sostenible a largo plazo. La reflexión de Guzmán y Suárez nos urge y nos 

insta a pensar en esas importantes preguntas.
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Compañías buenas para vivir: 
respuesta a los comentarios
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L
a antropología no es una cosa finalizada ni un modo de hacer igual a sí mis-

mo. Su vitalidad es notoria en las múltiples discusiones que se suscitan cada 

tanto y de las cuales sale cambiada y, acaso, para algunos gustos, irrecono-

cible. Por suerte se siguen dando las discusiones y a veces tenemos ocasión 

de advertir que están ocurriendo. Esta discusión que ha permitido la RCA es uno 

de esos momentos afortunados. 

Para comenzar nuestro comentario, dos asuntos requieren precisión: 1) no 

nos referimos a la etnografía o al trabajo etnográfico ni pretendemos depurarlos 

o reformular una receta correcta; 2) sí consideramos que la antropología supone 

una tarea teórica, conceptual y amarrada a la vida. Creemos con Ingold (2017) 

que la confusión entre antropología y etnografía termina ocultando el potencial 

transformador de la primera. Así que nuestro llamado no es a esforzarnos por 

tener más autoridad para esgrimir los argumentos usuales, repetidos, sin alma y 

previsibles, tal como ha notado en su comentario Diego Cagüeñas. Al acompañar 

la vida que trabaja nos pondremos en mejores condiciones para asumir la tarea 

inacabada de plantear discusiones teóricas. Estos diálogos serán el producto del 

modo de hacer: no el mero pensamiento esforzándose por pensar distinto, sino 

un aprendizaje a ras del suelo que nos enseña otros conceptos o nos obliga a bus-

carlos para dar cuenta de lo que nos enseñaron.

Esta propuesta es acerca de cómo podríamos hacer antropología, recono-

ciendo que se ha hecho de múltiples formas y que esas formas coexisten, aunque 

tomamos distancia de algunas. Nuestro planteamiento responde a dos aspiracio-

nes: 1) aprender de las personas con quienes trabajamos y ser los aprendices de 

lo que nos pueden enseñar; y 2) hacer lo necesario, pero no solo de pensamiento 

y palabra, para alterar el orden de las relaciones desiguales entre investigadores 

e investigados. Compartir las ocupaciones de la gente que nos recibe en campo 

es la forma que hasta ahora hemos encontrado para alcanzar esos propósitos. No 

buscamos recaudar información, sino lograr aprendizajes acerca de cómo seguir 

llevando la vida junto con otros seres en un mundo igualmente vivo. Habría que 
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reconocer que hay modos de vida y trabajo a los cuales se les oculta la vitalidad 

del mundo. Incluso, que seguir algunos de esos trabajos atentaría contra la vi-

talidad de la antropología. Es cierto, entonces, que esta propuesta no sirve para 

todas las antropologías ni nos gustaría que así fuera.

No pretendemos ni proponemos que la antropología sea una disciplina de-

dicada solamente a la transcripción (aunque en ocasiones esa sola tarea pueda 

ser iluminadora). Pero debemos tener cuidado con el “algo más” que decimos 

cuando las personas que nos educan en campo nos plantean argumentos y mo-

dos de hacer y de vivir que transgreden nuestro sentido de la realidad. Inevi-

tablemente, quienes a esto nos hemos dedicado tendremos que escribir textos 

y esos textos dirán “algo más”. Escribir también es un trabajo que nos ayuda a 

comprender lo que sin el trabajo de escribir no lograríamos. Pero en esos textos 

nuestros maestros y maestras no serán el objeto sobre el cual sobrevuela el saber 

antropológico para demostrar algún argumento. En cambio, serán autoras y au-

tores de conocimiento y ocuparán en nuestros textos el mismo lugar que las refe-

rencias bibliográficas, que nuestros compañeros de universidad y que nuestras 

profesoras y profesores. Esos textos que tendremos que esforzarnos por escribir 

eventualmente nos ayudarán a encontrar modos más justos de vivir juntos. 

Por otro lado, estamos demasiado acostumbrados a creer que lo propio y 

lo fundamental de la antropología es lo que queda en los textos. Creemos que, al 

compartir la vida en el trabajo material, como antropólogas y antropólogos podre-

mos notar que queda “algo más”: los productos mismos del trabajo —que no son 

poca cosa y en muchos casos serán aquello por lo cual nos recuerden—, pero, sobre 

todo, quedarán las amistades de largo aliento. Habrá enseñanzas que no aparece-

rán en texto porque o no alcanzamos a elaborarlas o no pueden ser escritas. Y, sin 

embargo, son un producto de la antropología que nos acompaña durante nuestra 

vida luego del campo. Trabajar tiene un valor formativo que dura más tiempo que 

el de la escritura de los informes de investigación. También permite ampliar nues-

tras comprensiones acerca de todo y, con ello, las posibilidades de la antropología.

Creemos en la potencia del trabajo de campo porque nos permite aprender 

desde dentro (ver Ingold 2015). No pretendemos acompañar el trabajo para de 

este modo reconstruir lo que hace la gente ni para mejorar nuestras descripcio-

nes. Estar inmersos en el trabajo reconociendo nuestra ignorancia nos permitirá 

encontrar propósitos de investigación junto a la gente con la que trabajamos, en 

lugar de imponerlos o acomodarlos a las expectativas de los financiadores o de 

lo que sea tendencia; en esto nos apartamos del argumento de Ana Padawer. Lle-

gar al terreno con propósitos de investigación predeterminados e inmutables es 

como llegar con las manos extendidas hacia un regalo que queremos (que suele 

ser información) y por el cual no siempre es claro qué devolveremos. Lo peor de 
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esa relación de dominación no es que los investigadores no devuelvan el don. Lo 

peor es cuando quienes fueron objetos de esas investigaciones descubren que 

estaban en medio de una falsa amistad o de un escrutinio encubierto. Es como si 

por habernos formado en las universidades nos sintiéramos con derecho a obte-

ner esa información que queremos y creemos debe ser nuestra o de la disciplina. 

Al contrario, si lo que recibimos cuando hacemos trabajo de campo es for-

mación y no datos, tendremos que aceptar una relación que no puede tener cie-

rre: la deuda nos obligará primero a volver y luego nos permitirá reconsiderar 

qué tan otros somos. Para nosotros, el camino de la antropología no tiene mucho 

sentido si no se hace con nuestras maestras y maestros de trabajo de campo. Es 

con esas personas y por esas personas que tiene sentido la búsqueda de modos de 

vivir en un mundo más justo. Apartarnos de ellas en el supuesto de que los espa-

cios académicos tienen su propio camino es haber perdido el horizonte.

Tiene mucha razón Joanne Rappaport cuando afirma que la “práctica de vi-

sitar a la gente y extraer información de ella no es un proyecto viable o sostenible a 

largo plazo”. ¿Será que el bienestar de la antropología o el avance del conocimien-

to son razones suficientes para seguir viviendo de esos extractivismos de datos? El 

problema radica en que eso es lo que estamos enseñando en las universidades, lo 

que creemos que debemos hacer cuando pensamos en la investigación y lo prime-

ro que se nos ocurre cuando decimos “antropología”. De modo que, aunque no es 

éticamente sostenible, sí se ha demostrado simbólicamente muy rentable. 

Aceptemos la tarea de ser aprendices de quienes llevan la vida a ras del 

suelo. Tal vez logremos atisbar algún resquicio de la igualdad que a veces solo 

aparece en el plano de los buenos propósitos. Tal vez consigamos ser reconocidos 

no ya solo como conciudadanos sino también como compañías buenas para vivir.  

Referencias
Ingold, Tim. 2015. “Conociendo desde dentro: reconfigurando las relaciones entre la antro-

pología y la etnografía”. Etnografías Contemporáneas 2 (2): 218-230. https://revistasacade-
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E
ste libro les sigue el rastro a los movimientos de minerales (pedaci-

tos específicos de la corteza de la Tierra, como los conmemorados en 

dos series de timbres postales emitidos en los Estados Unidos y Mé-

xico) en su recorrido desde las minas mexicanas hasta los mercados 

y museos de México y Estados Unidos. Estos objetos son valorados de 

muchas maneras distintas: como artefactos científicos, coleccionables, ofrendas 

religiosas, mercancías (algunas baratas, otras muy caras) y regalos. Este libro in-

vestiga lo que la gente de México y Estados Unidos piensa sobre los minerales y lo 

que hace con ellos, así como lo que estos hacen como actores por derecho propio. 

Estas prácticas en torno a los minerales dependen de la minería, del coleccionis-

mo tanto de museos como de particulares, así como de la investigación científica, 

todas ellas áreas cruciales de la relación entre México y Estados Unidos durante 

los últimos 150 años. Analizo las transacciones a través de las cuales los mine-

rales son creados como algo valioso y asimismo la manera en la que la gente y 

los minerales crean valor conjuntamente y, por tanto, crean muchas otras cosas: 

objetos, conocimiento, gente, lugares, mercados, etc. Esta consideración del valor 

nos brinda una nueva perspectiva sobre México y Estados Unidos y las conexio-

nes entre ambos. Sin embargo, para comenzar a pensar en estas cuestiones más 

generales necesitamos tener alguna idea del tipo de cosas de las que estamos 

hablando. ¿A qué me refiero con “minerales”?

* 	 El presente texto es la introducción del libro Minerales, coleccionismo y valor en la frontera México-
Estados Unidos, traducido por Lucía Cárdenas Aceves y María Carmona Alonso (2018). La RCA 
agradece a la autora y a El Colegio de Michoacán haber permitido su reedición.

** 	 Elizabeth Emma Ferry es profesora de Antropología en la Universidad de Brandeis. Ha pu-
blicado varios artículos sobre minería, recursos, cooperativas y valor. Entre sus libros se 
encuentran No solo nuestro: patrimonio, valor y coleccionismo en una cooperativa guanajuatense y 
Timely assets: the politics of resources and their temporalities (coeditado con Mandana E. Limbert). 
Actualmente está trabajando en un libro sobre percepciones del oro como sustancia física 
en minería y finanzas. ferry@brandeis.edu  
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Definición de mineral

“Elemento o compuesto inorgánico de origen natural con una estructura interna 

ordenada y una composición química, forma de cristal y propiedades físicas ca-

racterísticas” (United States Department of the Interior 1996)1. 

A partir de esta definición ya sabemos varias cosas: los minerales no son 

productos humanos; no son orgánicos; debido a su estructura interna ordena-

da no son gases o líquidos, sino materiales inconfundiblemente distintos (es 

decir, no son rocas, que son aglomeraciones de minerales formadas a través de 

procesos geológicos). Hasta aquí, todo bien.

Sin embargo, esto solo nos permite entender parcialmente a los protagonis-

tas de esta historia, a quienes se puede definir de manera mucho más específica: 

los minerales pueden fundirse como menas o tallarse como gemas; los ingeri-

mos con nuestra comida y agua, y los convertimos en piezas de objetos como 

relojes de pulsera, radios, pantallas de lámparas y bombas. Se pueden utilizar de 

varias maneras, aunque la mayoría de ellas queda fuera del ámbito de este libro. 

Yo me centro en los minerales que se usan como objetos específicos por derecho 

propio (más que como ingredientes o piezas de algo más), es decir, derivados de la 

extracción de minerales, especímenes científicos, especímenes de coleccionistas, 

ofrendas religiosas y arte natural. Me interesan principalmente tres campos en 

los que los minerales son valorados: la extracción de minerales, el coleccionismo 

de minerales y la mineralogía. Todos los minerales que analizo aquí se encuen-

tran en México y se utilizan tanto ahí como en los Estados Unidos.

Algunos ejemplos pueden ayudar a aclarar los tipos de cuestiones y objetos 

bajo consideración:

Denver (Colorado), 2005: Durante la Feria de Gemas y Minerales de Denver, 

en uno de los hoteles donde los comerciantes rentaban cuartos para mostrar sus 

mercancías, conocí a un hombre estadounidense de mediana edad que estaba 

curioseando entre las bandejas ubicadas cerca de las máquinas expendedoras. 

Mientras mirábamos especímenes de malaquita y azurita en miniatura (mine-

rales de cobre verdes y azules), le conté de mi investigación, a lo cual reaccionó 

entusiasmado diciendo: “Un amante de minerales que mira a un espécimen es 

como una mamá mirando a su bebé, es algo espiritual. Algunas veces, cuando 

1	 Esta definición se amplió recientemente para incluir algunos minerales orgánicos, minera-
les amorfos (en lugar de cristalinos) en cuanto a su estructura, y “cristales líquidos”, pero 
la definición anterior sigue resultando útil para referirse a la mayoría de los minerales y a 
todos los que abarca este estudio. 
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me va a llegar una piedra, sueño en ese color durante semanas, lo cual me causa 

un profundo placer”.

Mapimí (Durango), 2007: Un comerciante encargado de la pequeña tienda 

del museo municipal de Mapimí (una polvorienta ciudad minera en el norte de 

México cuya población ha disminuido a lo largo del siglo XX) me invitó a su casa 

para mostrarme su colección. Me contó de su vida en el mundo de los minerales: 

“Mi papá siempre sabía que yo estaría ligado al risco”, dijo. “Mi familia tomó una 

foto de mí en una mesa con puras rocas de Ojuela alrededor”.

Saturday Evening Post, 1927: George Kunz (1927a, 1927b), coleccionista de 

minerales y experto en gemas de Tiffany, dio una entrevista publicada bajo el 

título “American travels of a gem collector” en la que relataba sus aventuras al 

respecto en México: “México ofrece al buscador de gemas sus tesoros de jade, 

obsidiana, turquesa y ópalo. El ópalo amarillo rojizo de México, a pesar de ser 

una piedra semipreciosa (la más bella del mundo), vale hasta 1 500 dólares; pero 

como siempre, lo que despierta el interés del experto en gemas no es el precio 

sino todo el drama que rodea a su formación en la naturaleza, a su descubri-

miento, a la aventura de irlas a buscar, a su naturaleza e importancia mineraló-

gica y a su comercialización” (22-23).

Mapimí (Durango), 2008: Mi asistente de investigación y yo entrevistamos 

a Félix Esquivel, el buscador de minerales que encontró uno de los especímenes 

más caros del mundo, “el Sol Azteca”. En 1977 Esquivel lo vendió como parte 

de un lote de 25 especímenes en unos 4 000 dólares y al parecer fue vendido de 

nuevo recientemente en 1,7 millones de dólares. Esquivel comentó: “La llamaron 

‘la piedra grande’ pero no era grande. Era en forma de cruz. Salió en la tele y en 

algunos libros. Pero no tenemos nada. Y vinieron otras veces para ver si tenía 

más, pero no; y ya no podía trabajar”.

Santa Rosa (Guanajuato), 1998: Visité la casa de un minero en Santa Rosa, 

un pequeño pueblo en la montaña donde viven muchos de ellos. Me mostró una 

caja de minerales que solo saca en la temporada navideña, cuando los coloca 

cerca del nacimiento que pone su familia en casa. Ante mi admiración por el 

arreglo, el minero deseó en voz alta poder regalarme uno de los minerales, pero 

dijo: “No le puedo dar estas. Son para el Niño Jesús”.

Ciudad de México, a principios del siglo XIX: El mineralogista hispanomexi-

cano Andrés Manuel del Río impartió clases de Mineralogía en el Colegio de Mi-

nería en la Ciudad de México. Viajó por todo el país desarrollando soluciones 

técnicas en minas y fundidoras, pero su primer amor fue la mineralogía. En una 

ocasión dijo: “Me interesa más un pedacito como una nuez de un género o una 

especie nueva o curiosa que una pepita de oro de algunos marcos o una masa de 

plata de quintales de Batopilas” (Arnáiz y Freg 1936, 29).
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Tucson (Arizona), 2009: Cuando le pregunté sobre la venta de la legrandi-

ta llamada “Sol Azteca”, un conocido comerciante que participó en las negocia-

ciones me comentó: “Puedo decir que se vendió en una cantidad cercana a los 

dos millones de dólares, el precio más alto de todos los tiempos por un mineral 

que no fuera turmalina. La gente no se da cuenta de que la cosa más hermosa 

de nuestro mundo solo vale dos millones de dólares, y en cambio un Van Gogh, 

que son puras manchas sobre un lienzo, se vende por mucho más que la mejor 

creación de la naturaleza”.

Esas imágenes, descripciones y comentarios muestran cómo los usos y ex-

periencias de la gente con los minerales mexicanos están arraigados en ricas 

historias sobre minería, ciencia, devoción y coleccionismo, las cuales se remon-

tan a mediados del siglo XVI, cuando se comenzó a explotar por primera vez la 

plata a gran escala en las minas de Zacatecas, Guanajuato, Taxco y otras partes. 

Los distritos mineros de Zacatecas y Guanajuato se alternaron como los produc-

tores de plata más importantes del mundo (en los siglos XVI y XVIII respecti-

vamente) y, con el paso del tiempo, se descubrieron muchos otros minerales de 

valor económico, como oro, cobre, zinc y plomo, lo cual dio origen a una veintena 

de localidades mineras. Estos centros saturados de actividad económica solían 

reunir no solo a mineros sino también a rancheros, comerciantes, agricultores 

y muchas otras personas que atendían las complejas necesidades de las minas y 

sus trabajadores.

Los centros mineros como Guanajuato y Zacatecas vivieron su auge y deca-

dencia a la par de las fluctuaciones del precio global de los metales, y la minería 

no solamente afectó a las actividades económicas en sentido estricto, sino tam-

bién a la religión, las relaciones familiares y la cosmología. Una visita en Méxi-

co a cualquiera de las “ciudades de plata” (por ejemplo, Zacatecas, Guanajuato, 

Taxco, Real de Catorce o Mapimí) revela las huellas que dejó la plata: las iglesias 

y los edificios públicos, los barrios, las genealogías de la élite y del pueblo, las fes-

tividades, el arte y la música, la cosmología y las prácticas religiosas, además del 

turismo patrimonial; de una u otra manera, todo ello puede remontar su origen 

a esta. Los minerales, sustancias extraídas que se encuentran junto a la plata y 

otros metales, muestran estas huellas cuando aparecen en altares, museos loca-

les o edificios públicos y en las casas de la gente. El minero de Santa Rosa que le 

ofrecía minerales al Niño Jesús sigue la tradición de colocar minerales en altares 

domésticos y en altares dentro de las minas. Una capilla en el templo del Señor 

de Villaseca en el barrio de Cata en Guanajuato está revestida de cuarzos y ama-

tistas de las minas cercanas, y encontré lápidas cubiertas con minerales tanto en 

Guanajuato como en Mapimí.
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La geología de los centros mineros muestra una complejidad equivalente 

a la de las formaciones sociales que acabo de describir. Además de las menas 

surgieron muchas sustancias de las minas de México, algunas de las cuales resul-

taron útiles para la industria. El estudio de la paragénesis mineral (la ubicación 

y combinación de minerales como resultado de fuerzas geológicas) fue necesa-

rio para planear la exploración y producción minera, especialmente durante su 

reorganización en el siglo XIX. Estas necesidades de la industria minera dieron 

impulso a lo que llamaríamos investigación mineralógica y geológica aplicada. 

El auge de las ciencias de la tierra en la Europa del siglo XVIII sentó las bases de la 

geología y la mineralogía en el Nuevo Mundo, con el Real Seminario de Minería 

(cuyo nombre se cambió a Colegio de Minería después de la Independencia) como 

una institución de vanguardia. La gente comenzó a estudiar minerales no sola-

mente por su uso práctico inmediato en minería, sino también para promover el 

estudio científico de la Tierra.

Las minas mexicanas también producían a menudo minerales cristaliza-

dos coloridos y de forma elaborada que se convirtieron en objetos de coleccionis-

tas, primero en Europa y poco después en el Nuevo Mundo. En algún momento a 

finales del siglo XIX surgió la comercialización de especímenes minerales en los 

centros mineros, pues la venta de estos constituía un ingreso extra para los tra-

bajadores y un seguro contra los volátiles precios de los metales (y, por tanto, con-

tra sueldos y empleos inciertos). Con el desarrollo de los mercados de minerales, 

parte de la población trabajadora empezó a dedicarse al comercio de minerales a 

pequeña escala, surtiendo a compradores de Europa y Estados Unidos. Mientras 

tanto, los ópalos, las amatistas y otros minerales semipreciosos se pusieron de 

moda: las minas de ópalo en Querétaro y las de amatista en Guerrero y Veracruz 

se hicieron famosas, creando mercados y atrayendo a visitantes extranjeros. 

George Kunz describe así, en un artículo para el Saturday Evening Post, su visita 

a una mina de ópalo:

Habían estado explotando estas minas durante un siglo y, sin embargo, 
al contemplar la altura de la roca, que se asomaba y nos guiñaba desde 
ahí como un sinnúmero de ojos curiosos, brillaban miles y miles de esos 
radiantes ópalos, desde un pastel luciente hasta el rojo intenso del ópalo 
de fuego. Conforme los rayos del sol se desvanecían sobre ellos relucían 
como lucecitas eléctricas chispeando, ardiendo como ojos de bestia sa-
cudidos por un rayo de luz durante la noche. Ahí en la mina examiné 
las reservas de ópalos, que en mi mano se veían como un atardecer en 
miniatura, como una lluvia de fuegos artificiales derramándose entre 
mis dedos. (Kunz 1927b, 23) 
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La mineralogía y el coleccionismo de minerales se desarrollaron más lenta-

mente en Estados Unidos que en México, principalmente en círculos académicos 

y pequeñas sociedades en New Haven (Connecticut), Cambridge (Massachusetts), 

Filadelfia (Pennsylvania) y Nueva York (Nueva York). Con la expansión hacia el 

oeste y la búsqueda de una vía férrea transcontinental después de la guerra ci-

vil se abrieron centros mineros en Arizona, Colorado y California, lo cual atrajo 

dinero e infraestructura para las ciencias de la tierra. Los estudios mineraló-

gicos comenzaron a ponerse de moda y los especímenes minerales se volvieron 

necesarios para la investigación superior y para la formación. El Instituto Smith-

sonian, el Museo Americano de Historia Natural, la Universidad de Harvard y 

algunas otras instituciones adquirieron legados y realizaron trabajo de campo a 

fin de establecer colecciones de talla mundial, lo cual estimuló los mercados de 

minerales en México, que se hicieron cada vez más complejos.

La mineralogía descriptiva, el subcampo de la mineralogía que más de-

pende de los especímenes minerales, decayó un poco en el siglo XX. Por otro lado, 

el interés por estos como coleccionables aumentó y luego se disparó. Hoy, el co-

leccionismo de minerales oscila entre el coleccionismo de campo y los clubes 

locales, pasando por las tiendas de rocas a la orilla del camino y los sets prefa-

bricados para jóvenes científicos, los coleccionistas científicos de museos y uni-

versidades, hasta un grupo elitista y glamoroso de coleccionistas que venden e 

intercambian minerales por miles (a veces hasta un millón) de dólares. Esto se 

debe en parte a una analogía entre minerales y artes plásticas de la que hoy día 

hacen uso algunos coleccionistas y comerciantes; una actitud ejemplificada por 

la afirmación del comerciante de que estos son “la mejor creación de la naturale-

za”, superior a “puras manchas sobre un lienzo”.

Las ferias de gemas y minerales en Tucson (Arizona), Múnich (Alemania), 

Sainte Marie-aux-Mines (Francia), Denver (Colorado) y Costa Mesa (California) 

atraen a miles o decenas de miles de visitantes. Docenas de comerciantes venden 

por Internet, en casas de subastas especializadas y en revistas para conocedores 

de minerales. En lugares como Guanajuato y Mapimí, los comerciantes mantie-

nen complejas redes de negocios y compiten ferozmente con rivales e intrusos, 

mientras que los mineros regalan especímenes o los colocan en altares, lápidas o 

encima de burós o estantes.

¿Quién habita estos mundos definidos por la circulación de especímenes 

minerales? ¿Cómo los utilizan y experimentan con ellos? ¿Cómo unen o sepa-

ran estos a la gente? ¿Cómo han cambiado las múltiples maneras en las que son 

valorados (como especímenes científicos, coleccionables, objetos de devoción, 

mercancías y regalos) a lo largo del tiempo, y cómo han afectado estos valo-

res cambiantes los mundos habitados por la gente y los minerales? Al buscar 
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respuestas a estas preguntas queda claro lo íntimamente ligados que han estado 

México y Estados Unidos desde antes de su nacimiento como naciones indepen-

dientes. Si dejamos de lado las historias comunes de imperialismo económico, ve-

remos que ambas naciones han surgido y crecido tanto a través de la explotación 

como de los intercambios mutuos, y que la gente y las cosas crean continuamente 

relaciones entre las dos mediante acciones y transacciones.

La creación de valor es una esfera decisiva de acción en la que la gente y las 

cosas crean los mundos que habitan. Con cada intento de hacer de una cosa algo 

valioso, el mundo sociomaterial se estabiliza de forma duradera en cosas como 

edificios, instituciones, fronteras nacionales, mercados, revistas científicas, 

colecciones de museos, iglesias, altares y tumbas. Debemos prestar cuidadosa 

atención a las circunstancias exactas mediante las cuales se crean los minerales 

como algo valioso para entender su papel en la creación de México y los Estados 

Unidos en su relación mutua.

Los minerales son una buena opción para contar esta historia por varias 

razones. La gama de contextos en los que estos objetos adquieren valor (minas, 

laboratorios científicos, ferias de gemas y minerales, exposiciones de museos, al-

tares domésticos y exhibiciones de colecciones, por nombrar algunos de los más 

significativos) nos permite ver de cuántas maneras distintas se pueden valorar 

y, por extensión, la naturaleza múltiple de la creación de valor en sí. El caso de 

los minerales mexicanos en México y Estados Unidos también muestra cómo han 

surgido y se han estabilizado durante los últimos cincuenta años nuevas formas 

de valoración de minerales, algunas de las cuales han empezado a desempeñar 

un papel dominante en el mundo del coleccionismo de minerales con consecuen-

cias económicas y sociales de gran alcance. Yo planteo que ciertos actores y ac-

ciones han ayudado a cristalizar esas formas de valor que con el tiempo han 

empezado a parecer cualidades intrínsecas y permanentes.

Los minerales poseen una materialidad repentina, una “cosidad” que los 

hace especialmente apropiados para un estudio de la producción de valor en y a 

través de los objetos. Sus cualidades físicas hacen que ciertos tipos de relaciones 

e interpretaciones estén más disponibles que otros. Al ser duros, inorgánicos y 

generalmente muy viejos, los minerales parecen una forma de materia excep-

cionalmente “material”, y sus patrones consistentes de cristalización, brillo y 

otras cualidades los hacen parecer particularmente estables e intemporales. Así 

pues, los minerales son útiles a la hora de pensar acerca de la solidificación del 

valor en el mundo material. En un ensayo sobre el aceite de oliva, la antropóloga 

Anne Meneley describe sus cualidades como cualisignos (según la definición del 

filósofo Charles Peirce) o signos que derivan su significado de una cualidad in-

trínseca. Meneley (2008) nos exige “tardar[nos] un poco más con la materialidad 
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sensual de los símbolos mismos; después de todo, uno no puede crear un símbolo 

poderoso solo de la nada” (308). En este sentido, los minerales forman el sustrato 

material de la materialidad en sí.

Las cualidades específicas de los minerales también nos ayudan a pensar 

en una de las preguntas más vitales de la antropología: ¿cómo crean los huma-

nos múltiples mundos que estén basados en cosas materiales y territorializados 

en lugares pero que sean también emergentes y móviles? Los minerales son la 

quintaesencia de la materia fundamentada, territorializada (al fin y al cabo, son 

pedazos de lugares), pero también cambian de sitio en el espacio. Como tales nos 

permiten analizar detalladamente la dialéctica del espacio y la movilidad, que 

es fundamental para la experiencia humana.

El estudio de los minerales arroja luz sobre aspectos de las relaciones mexi-

cano-estadounidenses que no se discuten con frecuencia en antropología: otras 

etnografías sobre México y los Estados Unidos se han centrado en migración, po-

lítica electoral y cultura popular. La minería, la mineralogía y el coleccionismo 

de minerales son áreas que podrían parecer inmunes al análisis sociocultural, 

pero producen abundante información sobre los dos países y sus interacciones 

socioculturales. El estudio de los minerales hace hincapié en varios aspectos 

característicos de las relaciones mexicano-estadounidenses: la minería y su re-

lación con los convenios coloniales y poscoloniales, la soberanía nacional y la for-

mación del Estado; la contracción-expansión territorial y la controvertida zona 

de la frontera; y las circulaciones e interrupciones del conocimiento y la pericia 

tecnocientíficos.

Mi estudio tiene dos objetivos principales: primero, me centro en las prác-

ticas y transacciones diarias de la gente y las cosas para ver cómo se desarrolla 

gradualmente el espacio transnacional mexicano-estadounidense (las relaciones 

espaciales y experiencias condicionadas por naciones Estado territoriales, pero 

sin estar limitadas a estas); en segundo lugar, el estudio moviliza la antropología 

del valor para ver exactamente cómo se desarrolla el espacio transnacional con-

forme pasa el tiempo. Para mí la creación continua del valor es algo indispensa-

ble en la constitución de la experiencia espacial, por eso examino las prácticas 

relacionadas con minerales mexicanos bajo la óptica de la creación del valor.

Estos dos proyectos (mostrar una nueva dimensión del espacio mexicano-

estadounidense y mostrar cómo al crear valor la gente y los objetos crean el mun-

do a su alrededor) están íntimamente relacionados. El espacio multidimensional 

y transnacional de México y Estados Unidos y la gente y objetos que lo habitan 

son en gran medida los productos, así como los productores ulteriores, de la crea-

ción exitosa de valor. Esto se debe a que la creación de valor genera y organiza la 

diferencia, pero no una diferencia cualquiera, sino la “diferencia significativa” 
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(un concepto que adapto del trabajo de David Graeber [2001]). El proceso de orde-

nación de la diferencia significativa, cuando funciona, une a las personas y las 

cosas en configuraciones más o menos estables a partir de las cuales se pueden 

promover nuevos intentos de creación de valor. No utilizo esta expresión en un 

sentido abstracto o figurado, sino con relación a un conjunto específico y concre-

to de acciones y fenómenos. En el caso de los minerales mexicanos, muchas de 

estas configuraciones son espaciales por naturaleza, por ejemplo, los mercados 

y las rutas entre ellos, los caminos que siguen la gente y los minerales, o la ubi-

cación física de ferias de minerales, expediciones científicas, minas, escuelas de 

minas, museos y demás.

Espacio transnacional y tecnociencia

Al enmarcar este estudio de minerales dentro del aumento paulatino de espacios 

sociomateriales, mi planteamiento está en deuda con la obra magistral de Henri 

Lefebvre The production of space ([1974] 1991), que introdujo la noción de espa-

cio social como producto histórico característico del modo de producción de una 

formación social determinada. La contribución de Lefebvre fue considerar el es-

pacio no como una categoría a priori o un escenario vacío en el que ocurre la ac-

ción, sino conformado a través de la acción social. Lefebvre se refiere al espacio 

perteneciente a órdenes sociales enteros, pero otros han expuesto puntos de vista 

parecidos en términos más concretos y locales. Por ejemplo, Edward Casey, en su 

ensayo How to get from space to place in a fairly short stretch of time: phenomeno-

logical prolegomena (1996), les da prioridad analítica a las formas en las que los 

lugares específicos se experimentan en el cuerpo. Tim Ingold introduce el con-

cepto de taskscape (paisaje de tareas) para describir las maneras en que los sitios 

y paisajes son ubicaciones constituidas a partir de la labor y actividad humanas 

(Ingold 1993); mientras el libro de Don Mitchell The lie of the land (1996) explora 

el papel de los trabajadores migrantes en la formación del paisaje californiano. 

Es más, mientras Lefebvre distingue entre espacio social y espacio físico (al me-

nos conceptualmente), Casey, Ingold y Mitchell consideran que la socialidad y 

la materialidad están íntimamente ligadas, una perspectiva que ha influencia-

do considerablemente mi estudio. A fin de cuentas, los minerales conforman la 

parte física de la Tierra y las transacciones entre minerales, colecciones, dinero, 

descripciones científicas, fotografías, comerciantes, mineros y coleccionistas de 

México y Estados Unidos son componentes indispensables de espacios que son a 

la vez materiales y sociales.
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Cierto interés por el espacio transnacional sociomaterial es parte de una 

conversación actual sumamente elaborada entre los que estudian México (y 

también otros países). El concepto de transnacionalismo fue desarrollado por 

antropólogos, geógrafos y otros especialistas en la década de los noventa para 

describir las relaciones sociomateriales entre personas y cosas que cruzaban ha-

bitualmente fronteras políticas nacionales, pero sin dejar de verse afectadas por 

ellas (Basch, Schiller y Blanc-Szanton 1994; Hannerz 1996). Lo “transnacional” 

pretendía capturar fenómenos pobremente descritos como nacionales o inter-

nacionales cuya característica principal era la hibridez: los fenómenos trans-

nacionales mostraban características provenientes de dos contextos nacionales 

distintos, pero que no podían ser reducidas a ninguno de ellos. El concepto de 

transnacionalismo también enfatizaba las prácticas y las experiencias vividas de 

la gente, además de describir los fenómenos “desde la base” y no desde la perspec-

tiva de las instituciones geopolíticas, los actores estatales o la gente importante.

Debido a que muchos fenómenos transnacionales se expresaban en térmi-

nos de espacio social o material (muchas veces con una profunda vinculación al 

movimiento y la circulación, la distancia y la cercanía), espacio transnacional se 

convirtió en un término más específico, y en algunos casos más adecuado, que 

transnacionalismo (Crang, Dwyer y Jackson 2004; Gupta 1992; Tolentino 1996). 

Los emparejamientos nacionales específicos o diásporas se describían común-

mente desde el punto de vista del espacio transnacional, sobre todo entre México 

y Estados Unidos, pero también entre Alemania y Turquía, además de otros lu-

gares unidos por la migración y otras formas de circulación, así como naciones 

particulares con un fuerte alcance diaspórico, por ejemplo, Sri Lanka o Filipinas.

En un artículo publicado en 1991, “Mexican migration and the social space 

of postmodernism”, Roger Rouse (1991) escribió:

Vivimos en un mundo confuso, un mundo de economías entrelazadas, 
de sistemas de significado entrecruzados e identidades fragmentadas. 
De pronto ya no parece adecuada la reconfortante imagen moderna de 
Estados nación y lenguas nacionales, de comunidades coherentes y sub-
jetividades consistentes, de centros dominantes y periferias distantes. 
Sin duda alguna, en mi propia disciplina, la antropología, hay cada vez 
más un sentir de que nuestros modos convencionales de representar 
tanto los mundos de aquellos a quienes estudiamos como los que noso-
tros mismos habitamos han sido forzados más allá de sus límites debido 
a los cambios que están ocurriendo a nuestro alrededor. (8) 

El argumento de Rouse analiza cómo la migración mexicana hacia los Es-

tados Unidos anula las “imágenes socioespaciales” clásicas que configuraron 

las perspectivas de los estudiosos del México rural hasta ese momento y desde 
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entonces (9). El artículo constituye una excelente primera formulación sobre 

el efecto de los aumentos drásticos en la migración mexicana hacia los Estados 

Unidos (así como los esfuerzos por entender dichos aumentos y sus efectos) en 

la creación de nuevos conceptos y metodologías dentro de la disciplina. Rouse 

aborda dos conceptos fundamentales en la literatura antropológica sobre Mé-

xico: el de comunidad y el de centro-periferia, ninguno de los cuales da cuenta 

de la migración transnacional. Algunos estudios comunitarios, sin embargo, sí 

discutieron los efectos sociales y espaciales de la migración rural-urbana, aun-

que generalmente presentada en oposición a las llamadas comunidades y como 

amenaza a estas (Cancian 1994; Redfield 1950).

Entre las décadas de los noventa y del 2000 otros desarrollaron más a fondo 

los aportes de Rouse e hicieron de la emigración (concebida en términos de espa-

cio transnacional) un elemento decisivo de la antropología mexicanista y, de ma-

nera más general, de los estudios sobre México y Estados Unidos (Castañeda 2006; 

Díaz-Barriga 2008; Goldring 2001; Hirsch 2003; Hondagneu-Sotelo 1994; Kearney 

1995; Lewis 2006; Stephen 2007; Zlolniski 2006). Más recientemente, los estudios 

de etnografía multisituada sobre la circulación de gente y objetos entre México y 

Estados Unidos han documentado la constitución material y la reproducción del 

espacio transnacional, la raza y la desigualdad (De Genova 2005; Hirsch 2003; 

Lewis 2006; Mendoza 2006). Estos estudios han enfatizado las formas en las que 

con el tiempo se desarrolla un espacio transnacional mexicano-estadounidense 

vivido a través de una serie de objetos y prácticas: los movimientos de población; 

la circulación de objetos como videos, cartas, recuerdos y mercancías; las relacio-

nes laborales; y la recreación del espacio público y doméstico.

Este énfasis en el espacio transnacional constituido a través de procesos 

materiales referidos a objetos y lugares, además de a personas, tiene su origen en 

la literatura sobre la cadena productiva desarrollada durante los últimos veinti-

cinco años (por ejemplo, Chibnik 2003; Collins 2003; Mintz 1985; Myers 2002) y en 

las consideraciones antropológicas recientes sobre materialidad y vida social (Mi-

ller 1987, 2005; Myers 2002). El planteamiento de la vida social como algo que se 

constituye a través de personas y cosas en lugares provee un gran argumento en 

contra de la idea de la “globalización” como un proceso de desterritorialización.

El estudio de W. Warner Wood del 2008 sobre el movimiento de textiles 

zapotecos como un proceso global provee un ejemplo que se hace considerable 

eco del caso de los minerales mexicanos. Wood comienza describiendo un tour 

convencional de los textiles zapotecos patrocinado por el Museo de Historia 

Natural del condado de Los Ángeles que le piden que dirija, y que tiene como 

preámbulo una presentación de diapositivas en el restaurante Guelaguetza, en 

el barrio coreano de esa ciudad. Contrapone a esto un tour alternativo que no se 
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enfoca exclusivamente en Teotitlán del Valle (la población oaxaqueña produc-

tora de tantos textiles que a menudo es considerada como su fuente emblemá-

tica y auténtica), sino que también incluye el mismo restaurante Guelaguetza, 

en cuyas paredes, música y cocina (además de muchos otros lugares) se exhibe 

el patrimonio cultural de Oaxaca. Wood señala que el restaurante no debe ser 

considerado un preámbulo del tour, tal como suponían sus planificadores y par-

ticipantes, sino como su primera parada; tampoco se puede tomar como el sitio 

de lo “global”, mientras que Teotitlán del Valle aparece como lo “local”. Más bien, 

este restaurante y muchos otros lugares participan en la producción constante de 

lo que Doreen Massey (1991) ha llamado “un sentido global de lo local, un sentido 

global del lugar”  (29) a través del movimiento de “textil, tejedora, turista, diseño, 

hilo y demás” (Wood 2008, 25).

Los minerales mexicanos son por definición algo “hecho en México” (to-

mando prestado el título del libro de Wood)2, pero son hechos como algo que 

tiene valor en muchos lugares: las localidades mineras de donde provienen; las 

ciudades fronterizas donde cruzan a los Estados Unidos; las ferias de gemas y 

minerales de Tucson, Denver y Múnich; y los museos, como el de Historia Natu-

ral del Instituto Smithsonian y el de Historia Natural de Harvard. A su vez, los 

minerales ayudan a crear esos lugares como parte de un espacio transnacional 

mexicano-estadounidense.

Dado que los minerales son objetos producidos por fuerzas no humanas y 

han sido frecuentemente sujetos de análisis científico, este estudio contribuye 

también al incipiente campo de la tecnociencia poscolonial que, en palabras de 

Warwick Anderson (2002), busca “entender las maneras en las que la tecnocien-

cia está involucrada en la provincialización poscolonial de la razón ‘universal’, 

la descripción de ‘modernidades alternativas’, y el reconocimiento de las hibri-

deces, zonas fronterizas y condiciones intermedias” (643). Existen dos estudios 

que han iniciado el proyecto de mirar a México a través de la óptica de la tec-

nociencia poscolonial: When nature goes public (2003) de Cori Hayden y Jungle 

laboratories (2009) de Gabriela Soto Laveaga. Hayden hace un seguimiento de la 

bioprospección en México, centrándose en expresiones de propiedad intelectual 

en compromisos poscoloniales entre científicos, indígenas y el Estado. Soto La-

veaga delinea la intersección de campesinos, cooperativas, científicos y el Estado 

mexicano con respecto a la revaloración del barbasco, un camote silvestre rico 

en diosgenina (una hormona que se utiliza en la producción de la pastilla anti-

conceptiva). Ambos libros analizan la formación de mercados transnacionales, 

2	 “Made in Mexico: Zapotec Weavers and the Global Ethnic Art Market”.
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la crisis en el Estado nación mexicano posrevolucionario y la privación de dere-

chos en zonas rurales desde la perspectiva del conocimiento científico y de los 

derechos de propiedad intelectual. La mineralogía y el coleccionismo de minera-

les están íntimamente ligados a la minería, y a la expansión y contracción territo-

riales que han sido fundamentales en la formación del Estado nación mexicano y 

en las relaciones mexicano-estadounidenses. Por tanto, estudiar estos temas saca 

a relucir nuevas cuestiones sobre la tecnociencia mexicano-estadounidense que 

no han sido abordadas en otros trabajos.

De hecho, la gran mayoría de las etnografías sobre tecnociencia se centran 

en formas orgánicas y ciencias de la vida (por ejemplo, Franklin 2007; Helmreich 

2009; Lowe 2004; Matsutake Worlds Research Group 2009; Mol 2002; Paxson 

2008). Mi estudio amplía este enfoque hasta abarcar la materia inorgánica y las 

ciencias de la tierra, gracias a lo cual se suma a algunas incursiones antropoló-

gicas preliminares en dicha disciplina: el elogio de Claude Lévi-Strauss ([1955] 

1992) a la atención que la geología presta a las estructuras fundamentales y la 

coincidencia de formas en eras inmensamente distintas; el llamado de Kim For-

tun (2009) a utilizar la metodología escalar de las ciencias geológicas como mo-

delo para la etnografía; y, más concretamente, el trabajo de Andrew Walsh (2010; 

2012) sobre los zafiros de Madagascar.

El énfasis etnográfico en las ciencias de la vida se debe, en parte, al he-

cho de que las rocas, los minerales, los volcanes y los meteoritos pueden parecer 

obvios y ajenos a la cultura de una manera en la que los humanos, los animales 

y aun los genes y microbios no lo son. Sin embargo, las ciencias de la tierra se 

ocupan de cuestiones importantes sobre el origen de la vida y del planeta, las 

relaciones entre los humanos, la naturaleza y lo divino, y las experiencias mate-

riales de lugar y pertenencia: estas son algunas de las razones por las cuales la 

gente las valora. El establecimiento del “tiempo geológico” mediante el análisis 

de minerales en el siglo XIX contribuyó a la desestabilización de los relatos bí-

blicos y de la idea de Dios como la causa primera. La gente de Guanajuato y otras 

localidades mineras coloca minerales en altares como ofrendas a los santos, los 

coleccionistas se centran en recolectar minerales de distintos rincones del globo 

terráqueo o en armar colecciones que representen regiones o localidades especí-

ficas, mis vecinos en Guanajuato me regalaron minerales para recordarme a (y 

conectarme con) ese lugar una vez que me fuera.

En el caso de México, las ciencias de la tierra desempeñan un papel espe-

cialmente importante debido a la minería que involucra cuestiones sumamente 

controvertidas sobre soberanía nacional y mercados globales. En términos más 

prácticos, la minería unió a muchos mexicanos y anglos de distintas clases socia-

les, quizá todavía más que cualquier otra actividad (al menos hasta la oleada de 
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migración laboral después de la Segunda Guerra Mundial). Desde los primeros 

años de estas repúblicas, los científicos de ambas naciones compartieron cono-

cimiento e investigaciones e intercambiaron minerales. México fue un sitio im-

portante de “minerales estratégicos” durante la Segunda Guerra Mundial y se 

promovió mucha investigación científica al servicio de la guerra (Paz 1997). La 

influencia de la ciencia y de las relaciones sociales es recíproca: estos encuentros 

ayudaron a configurar las ciencias de la tierra y el trabajo en esta disciplina 

ayudó a darles forma a dichos encuentros. Todos estos factores hacen particular-

mente revelador un estudio etnográfico sobre los minerales mexicanos.

Los componentes del valor

Una motivación de peso para la producción de espacios sociomateriales (transna-

cionales o de otro tipo) es, como arguyo, el intento de crear valor. Para ver cómo 

funciona esto necesitamos una teoría viable sobre la creación de valor, lo cual 

dista mucho de ser una preocupación nueva dentro de la teoría social. Durante 

siglos la gente ha tratado de desarrollar una manera de analizar el valor de ma-

nera transcultural y, como parte de ese esfuerzo, identificar qué es lo que crea 

valor en última instancia. Estas discusiones provienen de la historia de la eco-

nomía política en los siglos XVIII y XIX, la cual nos ha legado, entre otras cosas, 

un interés por los orígenes de las cosas que subyace a la investigación social. La 

pregunta clave ha sido “¿Cuál es la fuente del valor?”. Por lo general, se han iden-

tificado como fuentes principales de este el trabajo (según Locke, Ricardo, Adam 

Smith y Marx, como en gran parte de la economía política marxista), o bien el 

deseo, con el intercambio como su mecanismo posibilitador (siguiendo a Carl 

Menger y Georg Simmel, como en gran parte de la economía contemporánea). 

Los estudios sobre mercancías, como el de Sidney Mintz, Sweetness and power 

(1985), se basan en el supuesto de que el trabajo es la fuente primaria del valor, 

mientras la fuerza de la literatura sobre “la vida social de las cosas” (Appadurai 

1986) deriva de la idea de que el intercambio es la dimensión fundamental del 

valor. Estas distintas suposiciones conducen a investigaciones diferentes. Mintz 

y otros, incluyendo los sociólogos que estudian las cadenas productivas (Gere-

ffi y Korzeniewicz 1994), tienden a examinar el paso de la mercancía a través 

de todo el proceso de producción, distribución e intercambio, mientras los an-

tropólogos influenciados por Appadurai y sus partidarios a menudo siguen a los 

objetos a través de múltiples sistemas de valor, incluyendo, entre otros aspectos, 
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el intercambio de mercancías, y al hacerlo buscan mostrar cómo están mediadas 

por el intercambio las distintas formas de deseo culturalmente constituido (por 

ejemplo, Myers 2002)3.

Hacia la década del 2000, parecía haber un estancamiento entre aquellos 

que señalaban el trabajo como la fuente principal del valor y los que abogaban 

por el deseo o intercambio, a menudo con la inferencia de que solo podía haber 

una única fuente respecto de la cual debía medirse el resto. Para superar este es-

tancamiento, dos investigadores (David Graeber y Daniel Miller) han propuesto 

recientemente nuevas maneras de pensar en el valor y en su procedencia.

En una ambiciosa y provocativa colección de ensayos publicada en el 2001, 

David Graeber pretende crear una teoría del valor que supere las dificultades de 

consideraciones antropológicas anteriores. Arguye que estas formulaciones caen 

en el economicismo, es decir, el valor se convierte simplemente en la medida del 

deseo (cuánto se desea algo, según a lo que se esté dispuesto a renunciar para ob-

tenerlo), o en un sentido estático y saussuriano del valor como “diferencia signi-

ficativa” dentro de un sistema culturalmente definido, sin lidiar con el problema 

de por qué algunas diferencias se prefieren a otras.

Graeber, por el contrario, recurre a una versión ampliada de la teoría labo-

ral marxista sobre el valor y propone que este se defina como basado en la acción. 

Los sistemas culturales particulares de diferencia significativa pueden entonces 

compararse, no en términos de sus características internamente definidas, sino 

desde el punto de vista de la acción humana que se invierte en conseguir mayor 

valor dentro de cualquier sistema. Las cosas pueden no ser comparables, pero la 

acción creativa (definida en términos generales) sí. Graeber (2001) propone que 

el “valor surge de la acción, es el proceso mediante el cual la ‘potencia’ invisible 

de una persona (su capacidad de actuar) se traduce en formas concretas, percep-

tibles” (45). Desarrolla esta idea partiendo primero de Marx y luego del trabajo 

de Nancy Munn (1986) sobre el valor en Gawa, una isla de Melanesia cerca de las 

Islas Trobriand, y del de Terence Turner (1995) sobre los kayapó en Brasil.

En el resumen de un artículo publicado en el 2008, “The uses of value”, 

Daniel Miller comienza audazmente: “Este trabajo propone una nueva teoría del 

valor basada en la observación del uso de este término entre la gente” (1122). En 

el artículo critica lo que llama “teorías esenciales del valor” en las que incluye a 

3	 Una productiva tercera línea de investigación dentro de la antropología del siglo XX se ha 
centrado en la inalienabilidad, que ubica al valor en las restricciones impuestas al intercambio 
y en la relación dialéctica del “dar” y el “retener” (Ferry 2011; Godelier 1999; Mauss [1954] 1990; 
Weiner 1992). Algunas formulaciones dentro de esta tradición sugieren un posible acercamien-
to al debate entre el valor basado en el trabajo o bien en el deseo-intercambio (por ejemplo, 
Godelier 1999). Sin embargo, esta discusión va más allá del ámbito de mi introducción.
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ambos grupos mencionados anteriormente, al menos en su forma más simplista. 

Lo que estos planteamientos tienen en común es la búsqueda de un principio 

fundamental de conmensurabilidad (trabajo, deseo), pero Miller arguye que en 

esta búsqueda de la esencia se alejan de la comprensión y uso diario del concepto 

que tiene mucha gente de congregar distintas formas de valor sin reducirlas a 

una fuente común. Cuando una persona dice, por ejemplo, que una prenda de 

ropa “vale la pena”, generalmente se refiere a que logra combinar precio, calidad 

y estilo en un todo exitoso, no a que es la más barata, la mejor hecha y la más 

elegante. Miller arguye que el valor se convierte en una expresión a través de la 

cual la gente conecta la “polaridad inconmensurable entre valor como precio y 

valor como algo invaluable” (1122; ver también Zelizer 1994). Para este argumen-

to Miller se inspira, en parte, en la resistencia de Marilyn Strathern (1990) a po-

ner en práctica la teoría laboral del valor en Mount Hagen, Papúa Nueva Guinea. 

Al desarrollar mi propio análisis sobre el valor tomo prestado tanto de 

Graeber como de Miller, pues a diferencia de teorías anteriores sobre este con-

cepto, ambos comparten una perspectiva de este como un proceso dinámico 

que se puede concretar en distintos objetos materiales e inmateriales, pero que 

no se puede reducir al valor estático de esos objetos (Eiss y Pedersen 2002; ver 

también Gregory 1997). Estos dos autores están interesados principalmente en 

lo que la gente realmente hace cuando crea valor. Siguiendo a Graeber (2001), mi 

análisis depende de la idea de que deberíamos ver “lo que nos parecen objetos 

físicos fijos como patrones de movimiento, y lo que parecen ser ‘estructuras so-

ciales’ fijas como estructuras que siguen un modelo de acción” (XII). Al mismo 

tiempo, entiendo el punto de Miller de que una búsqueda de la fuente unitaria 

del valor mina la vitalidad del concepto, el cual depende de la coexistencia de 

distintas escalas evaluativas irreductibles.

Crear una diferencia significativa y hacer 
que la diferencia sea significativa

En este estudio, defino valor como la política de crear y clasificar diferencias y 

decidir cuáles son importantes. Es el proceso acordado de distinguir y clasificar 

que ocurre en (al menos) dos niveles distintos de experiencia y actividad. 

Existe a) el proceso de distinguir entre objetos, ideas o acciones específi-

cos y clasificarlos dentro de un sistema dado. En este nivel, crear valor signifi-

ca comparar dos cosas (por ejemplo, dos pinturas), decidir de qué maneras son 
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diferentes y clasificar esas diferencias. Las actividades en este nivel dependen 

de algún tipo de consenso acerca de un sistema de cualidades en cuanto a qué 

cosas podrían compararse, una base de similitudes contra la cual distinguir y 

clasificar: podríamos llamar a esto crear una diferencia significativa.

Después, en otro nivel, existe b) el proceso de decidir qué tipos de cuali-

dades vale la pena distinguir y clasificar, qué diferencias son significativas o, 

por decirlo de otra manera, decidir cuáles son las bases de similitud apropiadas 

a partir de las cuales se pueden contrastar los objetos. Por ejemplo, para juzgar 

el atractivo de las mujeres en los Estados Unidos, la altura es un atributo menos 

importante que el peso, y la forma de los lóbulos de las orejas es casi insignifi-

cante, por lo menos hasta donde yo sé. De la misma manera, en los Estados Uni-

dos el color de la piel a menudo puede provocar discriminación, mientras que 

este no es el caso al ser diestro o zurdo, aunque solía ser así. La etnografía es 

especialmente hábil para descubrir los detalles de este nivel, que consiste en 

identificar aquellas cosas y cualidades que deben ser importantes o deseables, y 

al que podríamos llamar hacer que la diferencia sea significativa. Por lo tanto, 

no solamente está sujeto a discusión el orden relativo de los objetos dentro de un 

sistema, sino también el propio sistema de cualidades y su orden relativo con 

respecto a otros sistemas. 

El interés por la naturaleza activa y procesal del valor que subrayo aquí 

se hace eco del concepto de “valoración” de C. A. Gregory (1997), al que define 

como el proceso de comparar objetos dentro de “un estándar de valor general-

mente aceptado” (13). Este autor agrega que los estándares de valor “son gene-

ralmente aceptados, pero nunca de manera universal”, con lo cual introduce un 

componente necesario de diversidad de opinión y desacuerdo. Mi relato se basa 

en este concepto de valoración, prestándole atención detallada al proceso me-

diante el cual los estándares de valor (Gregory 1997) se constituyen ellos mismos 

como algo valioso4.

Graeber (2001) dedica gran parte de su energía a criticar el concepto de 

valor como diferencia significativa sobre la base de que 

una cosa es decir que es muy probable que las mujeres de un mercado 
de Papúa Nueva Guinea distingan dos bultos de pescado aparentemente 

4	 El lector podrá notar que mi descripción aquí se parece en parte al trabajo del lingüista 
estructuralista Ferdinand de Saussure sobre “valor lingüístico”, definido como la posición 
de un fonema o palabra dados dentro de un sistema de oposiciones. Saussure escribe: “la 
lengua es un sistema en donde todos los términos son solidarios y donde el valor de cada 
uno resulta más que de la presencia simultánea de los otros” (Saussure [1916] 1945, 138). Al 
mismo tiempo, puede decirse que solo algunas diferencias tienen valor porque únicamente 
se reconoce a algunas como significativas dentro de un sistema lingüístico dado.
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idénticos, y otra muy distinta que a raíz de esto una mujer dada prefe-
rirá uno al otro. (43)

Sin embargo, yo considero muy útil la idea de la diferencia significa-

tiva. La introducción del segundo nivel de “hacer que la diferencia sea signifi-

cativa” ayuda a explicar por qué una persona puede preferir un objeto a otro y 

evita, por tanto, el problema señalado por Graeber. Esto se debe a que la atención 

se centra en las prácticas mediante las cuales se establecen las ideas sobre qué 

tipos de diferencias deben ser significativas. Aunque la gente utiliza a menudo 

la palabra valor como sustantivo, decir que cierta cosa “tiene valor” (digamos, 

una botella de burdeos) es de hecho una manera rápida de referirse a lo que 

en realidad está pasando: una botella particular de burdeos ha aparecido en la 

intersección de muchas afirmaciones sobre qué vinos se pueden comparar y qué 

diferencias son mejores o peores (el vino francés es el mejor; la gente que toma 

vino francés tiene buen gusto y puede pagar vinos más caros; el 2005 es un buen 

año para el burdeos; etc.).

El planteamiento que propongo sobre el valor muestra también la manera 

en que los sistemas dentro de los cuales se valoran los objetos son también pro-

ducto de un cúmulo de acciones. Algunas veces se puede preferir un vino suda-

fricano a un vino francés, en parte para mostrar que la persona tiene un paladar 

especialmente fino y puede ver más allá del obvio prestigio y precio del vino 

francés (“No soy uno de esos tontos que solo compra vino francés”). Si esto sucede 

suficientes veces, el origen sudafricano se convertirá en un atributo valioso para 

el vino. Una vez que abordemos el valor como una constelación de acciones que 

producen cosas y atributos, no como una cosa o atributo estático en sí, podremos 

ver que en la creación de los dos niveles previamente descritos intervienen todo 

tipo de motivaciones, lealtades, asociaciones e intereses.

La fuerza dinámica y generativa del valor proviene precisamente de su 

capacidad para crear diferencias; es más, esta característica ha sido poco exa-

minada, quizá por parecer tan obvia. Utilizo el concepto actos de creación de 

valor para referirme a las muchas diferencias superpuestas y entrecruzadas que 

se crean entre los minerales y entre las maneras en las que estos deben distin-

guirse. Estos actos de creación de valor no terminan con sí mismos, sino que 

continúan creando otras cosas: colecciones, objetos y conocimiento tecnocien-

tíficos, imaginarios espaciales, relaciones transnacionales y mercados. Es más, 

los actos de creación de valor también posicionan de manera distinta a la gente 

a lo largo de las cadenas productivas y definen a las personas como distintas en 

términos de categorías sociales como raza, clase, género y nacionalidad.
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Conocimiento, cajas negras y calificación: 
estabilización de la diferencia

El campo de los estudios sobre ciencia y tecnología ha puesto mucho énfasis en 

examinar la creación y puesta en acción en el mundo de nuevas formas de co-

nocimiento y nuevas entidades, un tema en el que se ha interesado particular-

mente la escuela de pensamiento comúnmente llamada teoría del actor-red. Esta 

teoría, surgida en la década de los ochenta en diálogo con los estudiosos de la 

sociología del conocimiento científico centrados en el arraigo social de la ciencia, 

propone múltiples premisas y conceptos que han extendido su influencia de ma-

nera más general. Entre estos se incluyen el reconocimiento del agenciamiento 

de actores no humanos, el compromiso con un relato “plano” de asociaciones y 

redes, y la resistencia a distinciones a priori entre los ámbitos de la ciencia, la 

tecnología, la naturaleza y la sociedad. La teoría del actor-red se centra en las ma-

neras en las que actores heterogéneos y múltiples (algunas veces descritos como 

actuantes) se unen para formar asociaciones conocidas como redes de actores  

(Latour 2005).

Bruno Latour toma prestado de la ingeniería y la computación el término 

caja negra para describir las redes de actores que se han estabilizado hasta el 

punto de que sus infraestructuras de asociación no necesitan ser explicadas o 

aun entendidas, de manera que actúan en el mundo como objetos que son dados 

por hechos. En su uso original, una caja negra se refiere a una entidad o progra-

ma que puede utilizarse sin conocer su funcionamiento interno, de manera que 

solo se observan la entrada y la salida. Cuando un actor-red se convierte en una 

caja negra ya no es necesario fijarse en sus componentes individuales, y de hecho 

a menudo resulta difícil reconocer que no es (o no solo es) una entidad unitaria 

sino una red sostenida por las fuerzas superpuestas y entrecruzadas de múlti-

ples actores; en este sentido, el concepto de caja negra tiene algo en común con 

otros como hegemonía y doxa. Sin embargo, estos insinúan una teoría del poder 

y básicamente explican lo dado por hecho de un objeto o situación en términos 

sociológicos, mientras que las cajas negras no deben ser interpretadas solamente 

como manifestaciones de lo social, ya que surgen gracias a la estabilización co-

lectiva de todo tipo de actores y fuerzas, humanas y no humanas.

Por ejemplo, Bruno Latour comienza su libro Ciencia en acción: cómo se-

guir a los científicos e ingenieros a través de la sociedad ([1987] 1992) con una serie 

de flash-backs descriptivos para mostrarnos la carrera por descubrir la estructu-

ra del ácido desoxirribonucleico (ADN) en 1951 (que al final quedó estabilizada 

como la doble hélice), y la construcción de una computadora en 1980, finalmente 
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llamada Eclipse MV/8000 (que acabó superando a sus rivales en la elaboración de 

las representaciones tridimensionales de la doble hélice). Su estrategia de flash-

backs nos muestra momentos en los que estos pedacitos de conocimiento (la do-

ble hélice, la Eclipse MV/8000) no eran todavía formas aceptadas para describir 

y mostrar el ADN. En su tercera “escena” (que presenta primero), describe una 

conversación, en 1985, entre dos científicos que se refieren a la imagen de la do-

ble hélice en la computadora Eclipse como una “bonita imagen” en una “buena 

máquina”. Las alternativas a estos hechos y herramientas científicos ya no im-

portaban; la doble hélice y la computadora se habían convertido en cajas negras. 

Latour ([1987] 1992) explica:

O sea, no importa lo controvertida que sea su historia, lo complejo de 
su funcionamiento interno, lo extensa que sea la red, comercial o aca-
démica, que los sostiene, solo cuentan sus entradas y salidas. Al conec-
tar [la] Eclipse ejecuta los programas que se han cargado; cuando se 
comparan secuencias de ácidos nucleicos se parte de la estructura de 
la doble hélice. (2-3) 

Las cajas negras, como pedacitos de conocimiento, son “seguras y no pro-

blemáticas” (3); esto es, sus problemas e incertidumbres han sido silenciados a 

través de la estabilización de una red de actores.

Aunque el concepto de cajas negras se utiliza todavía sobre todo para des-

cribir la tecnociencia, tiene relevancia más allá de este campo como una buena 

manera de describir la producción de valor. La estabilidad y el carácter intrín-

seco aparente del valor es el efecto, no la causa, de las exitosas afirmaciones de 

múltiples actores, las cuales han hecho a la doble hélice significativamente dife-

rente a otras formas por ser aquella la que representa “fielmente” la estructura 

del ADN.

Voy a poner un ejemplo: hace varios años estábamos discutiendo en una 

clase de antropología económica la naturaleza subjetiva del valor, y un estudian-

te contó una historia de cuando era niño y quería que su madre le comprara una 

carta coleccionable específica de Magic: the gathering que costaba cinco dólares. 

Su madre le había dicho ligeramente indignada: “No voy a pagar cinco dólares 

por eso. ¡Es solo un pedazo de papel!”. Otro estudiante señaló que el billete tam-

bién era “solo un pedazo de papel”.

Ambos pedazos de papel se podrían describir como cajas negras exitosas 

en mayor o menor grado. La carta coleccionable es un poco más exitosa (más que, 

digamos, un Kleenex), porque algunas personas considerarían que tiene límites 

significativos que la separan del resto del mundo y la hacen valer, potencialmen-

te, cinco dólares; no necesitan investigar las circunstancias por las cuales las 
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cartas de Magic: the gathering se han vuelto valiosas (incluyendo los esfuerzos de 

los creadores de juegos y diseñadores de la empresa, las tiendas de juegos que dis-

tribuyen las cartas, las predilecciones de los jóvenes estadounidenses en la déca-

da de los noventa, la calidad específica del papel y la tinta, y así sucesivamente) 

porque ya han aceptado la premisa. Sin embargo, probablemente también se dan 

cuenta de que no todo mundo estará de acuerdo con ellos.

Por otro lado, el billete de cinco dólares es una caja negra muy exitosa. Mu-

cha gente entiende el proceso mediante el cual un pedazo de papel dado es desig-

nado como moneda de curso legal (o al menos saben que tal proceso existe), pero 

pocos piensan muy seguido en ello y no es necesario entenderlo para reconocer el 

valor de ese papel. De hecho, la causa de su éxito como objeto de valor significa-

tivamente diferente de un Kleenex y de una carta de Magic: the gathering estriba 

en no pensar en las luchas que formaron parte de la estabilización de esas dife-

rencias. El hecho de que ni mi estudiante ni su madre vieran nada absurdo en el 

comentario “No voy a pagar cinco dólares por eso. ¡Es solo un pedazo de papel!” 

demuestra la gran estabilidad del billete de cinco dólares como objeto valioso. 

Sin embargo, algunas veces una caja negra se desintegra para que los múltiples 

actores que la conforman se vuelvan excesivamente visibles, poniendo en cues-

tión su valor: el disparo de la inflación de la moneda en Zimbabue a mediados de 

la década del 2000 es un ejemplo.

El concepto de calificación, tal como lo definen Michel Callon, Cécile Méa-

del y Vololona Rabeharisoa (2002), en un prestigioso artículo publicado en la re-

vista Economy and Society, está relacionado con estas discusiones. Callon, Méadel 

y Rabeharisoa están interesados en el proceso por el cual los bienes se sitúan en 

los mercados; para que esto suceda, la singularidad de un bien debe establecerse 

al “posicionarla en un espacio de bienes, en un sistema de diferencias y similitu-

des, de categorías distintas pero conectadas” (198), a menudo a través de pruebas 

y medidas altamente especializadas. Gracias a este posicionamiento (un proceso 

en desarrollo y de reajuste continuo al que llaman calificación), se estabiliza y 

desestabiliza lo que une a bienes y consumidores5. Esta noción de la ratificación 

continua de cualidades con el objeto de estabilizar su posición como singular 

(esto es, distinta de otros bienes en una forma legible y significativa) tiene mucho 

en común con mi argumento, y provee inspiración para conversaciones futuras 

entre la antropología del valor y los estudios sobre ciencia y tecnología (por ejem-

plo, en Foster 2007).

5	 Callon, Méadel y Rabeharisoa (2002) presumen una división secundaria entre aquellos que 
traen un bien al mercado y los que eligen entre bienes potencialmente diferentes durante el 
proceso de calificación. Esta característica se identifica bien con el papel del conocimiento 
experto en el mercado contemporáneo de minerales, como veremos en los capítulos 2, 5 y 6.
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Los conceptos de redes de actores, cajas negras y calificación nos aportan 

maneras de pensar en las fuerzas y los mecanismos específicos mediante los cua-

les algunos tipos de diferencias llegan a parecer significativamente duraderas, 

hasta el punto de actuar como estructuras dentro de las cuales las cosas (objetos, 

gente, lugares, cualidades) llegan a tener valor. Estos conceptos también alteran, 

aunque de manera productiva, la literatura sobre cadenas productivas transna-

cionales. Gran parte de la investigación y motivación para este libro ha consisti-

do en seguir a los minerales extraídos en México en su viaje a través de ese país 

y de Estados Unidos, continuando con la tradición de los estudios sobre cadenas 

productivas o los relatos de relaciones político-económicas reportados por medio 

del movimiento de mercancías (Gereffi y Korzeniewicz 1994; Mintz 1985). Estos 

planteamientos han conferido una solidez extrema no solo a la producción de 

relatos sobre relaciones de poder dentro del capitalismo y el colonialismo, sino 

también al estudio de la diferencia cultural manifestada en diferentes sistemas 

de valor.

Incluso cuando uno encuentra en esos estudios descripciones detalladas 

del mundo sensible, estas se utilizan en su mayoría como mecanismos para po-

ner de manifiesto relaciones sociales, especialmente de desigualdad. De esta ma-

nera, los estudios sobre mercancías dentro de esta tradición de economía política 

(incluyendo el mío, Ferry 2011) basan su análisis en una distinción estricta entre 

el mundo social y el natural y, por supuesto, entre los actores humanos y no hu-

manos, y tienden a abordar los objetos no humanos principalmente como expre-

siones y conductos de la acción y el significado social. Aunque los protagonistas 

de estos relatos suelen estar comprometidos con la idea de causalidad recíproca 

entre el mundo material y el social, estos son siempre humanos. El énfasis en los 

agentes humanos de estos relatos, además de su estructura narrativa e incluso 

biográfica (Kopytoff 1986), les permite describir adecuadamente el paisaje políti-

co-económico ya estabilizado, pero es menos efectivo a la hora de mostrar cómo 

llegó a ser lo que es o cómo podría haber sido diferente. Los conceptos de actor-

red, caja negra y calificación no se basan en esta firme distinción entre humanos 

y no humanos, por lo cual ayudan a enfatizar el carácter continuo y contingente 

de la creación de valor6.

6	 La teoría de actor-red ha sido criticada por tener una postura excesivamente economicista 
sobre los actores y sus obligaciones, tratando fundamentalmente tanto a los actores humanos 
como a los no humanos igual que a individuos automaximizantes (Martin 1995). Sin embar-
go, si nos fijamos en que el surgimiento de redes estables de actores ocurre dentro de un 
mundo creado por concentraciones previas de ese tipo (incluyendo Estados nación, acuerdos 
comerciales, ideas de aptitud racial y nacional, etc.), veremos que estos no pueden sobrevivir 
como jugadores independientes automaximizantes, sino que están siendo arraigados cons-
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Hasta ahora he utilizado objetos tangibles y no humanos como ejemplos 

(botellas de vino, cartas coleccionables, etc.) y, de hecho, gran parte de la crea-

ción de valor que describo en este libro consiste en diferenciar y clasificar a los 

minerales como objetos no humanos, además de evaluar sus supuestas cualida-

des (por ejemplo, rareza, lustre, ejemplaridad). Sin embargo, el libro también 

aborda la diferenciación y clasificación de gente y lugares, y sus supuestas cua-

lidades; examina cómo la creación de valor también crea gente como mineros, 

comerciantes, coleccionistas y científicos, y también como hombres y mujeres, 

mexicanos y “anglo” americanos, residentes del norte de México y del suroeste 

de los Estados Unidos, blancos y morenos, ricos y pobres, ciudadanos y “extranje-

ros”. Se supone que estas distintas clases de personas también representan cier-

tas características (por ejemplo, masculinidad, conocimiento experto, pereza). 

La creación de valor crea tanto a los objetos en calidad de diferentes como a la 

gente con quien estos entran en contacto como tales.

Es importante señalar que no es lo mismo la cualidad de rareza atribui-

da a un mineral que el defecto de pereza atribuido a una persona o un grupo. 

Al decir que “los mexicanos dejan todo para mañana” hay serias consecuencias 

perjudiciales que no están presentes cuando se dice que “la adamita morada es 

rara”. Estos tipos de diferencias no son iguales en todos sentidos, pero el proceso 

por medio del cual se crean es similar. Prestar atención a esto nos puede mostrar 

cómo esas diferencias llegan a parecer naturales e invariables, no solo entre co-

sas, sino también entre personas y lugares. A lo largo del libro veremos cómo se 

han creado y desmantelado varias diferencias con el paso del tiempo: distintas 

especies minerales, colecciones, lugares, mercados y personas posicionados de 

manera distinta a lo largo de la cadena productiva, y con respecto a categorías 

sociales de diferencia como raza, género, clase y nación. Admito que no todas 

estas cosas son del mismo tipo, pero sugiero que las consideremos análogas en 

sus maneras de unirse y desintegrarse. Considerar la creación de valor como una 

fuerza generativa de diferencia nos muestra justo cuán contingente, inestable y 

enormemente importante puede ser esta.

Seguiremos de cerca, en el resto del libro, la creación y el desmantela-

miento de gente, cosas y lugares como objetos valiosos. Estas investigaciones de 

creación de valor con respecto a los minerales producen un relato de México 

y Estados Unidos (y particularmente de las experiencias y prácticas espaciales 

y transnacionales que vinculan y dividen a estos países) que nos muestra di-

mensiones normalmente ignoradas o inadvertidas. De manera más amplia, este 

tantemente dentro de formaciones previas (que también son actores), que motivan y limitan 
a la vez sus acciones.
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relato usa el concepto de creación de valor como la estabilización de la diferencia 

significativa para entender “la producción del espacio” no como una abstrac-

ción, sino como un proceso específico y concreto.
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RESUMEN
En el contexto de la formalización de la minería 
en Colombia, mineros artesanales, comercian-
tes y talladores de esmeraldas suelen enfatizar 
la indeterminación en sus encuentros con ellas 
y con sus cualidades. En lugar de acechar para 
extraer, de planear para tallar o de estandarizar 
para vender, en general privilegian la imprede-
cibilidad de los encuentros y la espectralidad 
de las piedras. Por ello, lo que hacen es diseñar 
insinuaciones específicas de las cuales los en-
cuentros interruptivos pueden surgir de manera 
indeterminada. En sus palabras, hay que buscar, 
tallar y vender esmeraldas “como sin querer la 
cosa”. En este artículo propongo entender es-
tas insinuaciones como prácticas lingüísticas y 
no lingüísticas que los esmeralderos usan para 
encontrarse con las esmeraldas y para crear la 
indeterminación como una teoría de su mundo 
que interrumpe el pensamiento económico-
político de la formalización. Propondré que 
“como sin querer la cosa” nos da, como lo hace 
una guaca, la posibilidad de un pensamiento 
indeterminado erigido desde interrupciones y 
sorpresas. A este pensamiento, cuya naturale-
za intento emular en la estructura misma del 
artículo, lo llamaré pensamiento esmeralda.

Palabras clave: indeterminación, insinuacio-
nes, esmeraldas, antropología lingüística.

ABSTRACT
In the context of formalization of mining in Colom-
bia, artisanal miners, traders, and emerald carvers 
often emphasize indeterminacy in their encoun-
ters with emeralds and their qualities. Instead of 
stalking to extract, planning to carve, or fixing to 
sell, they privilege the unpredictability of these en-
counters. What they do is to design specific insinua-
tions from which interruptive encounters can inde-
terminately emerge. In their words, emeralds must 
be sought, carved, and sold “as if without wanting 
to”. In this paper, I propose to understand these in-
sinuations as linguistic and nonlinguistic practices 
that esmeralderos use to encounter with the emer-
alds and create indeterminacy as a theory of their 
world that besiege politic-economic thought of 
mining formalization. I propose that “as if without 
wanting to” gives us the possibility of an indeter-
minate thought constituted by interruptions and 
surprises. I call this thought, whose nature I try to 
emulate in the very structure of the article, pensa
miento esmeralda.

Keywords: indeterminacy, insinuations, 
emeralds, linguistic anthropology.
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La indeterminación está [...] siempre abierta al horizonte y, en este 

sentido, es inherentemente creativa y liberadora.

Comentario de Thomas Csordas a Abreu (2019)

Lejos de significar el fracaso del diálogo [la interrupción] podría 

llegar a ser la condición para la comprensión y el entendimiento [...]  

La interrupción de la relación, una cierta relación de interrupción,  

el suspenso de toda mediación.

Derrida (2003, 19-20)

Hoy en día, nadie debe empecinarse en aquello que “sabe hacer”. 

En la improvisación reside la fuerza. Todos los golpes decisivos habrán de 

asestarse como sin querer.

Benjamin (1987, 21)1

Introducción

En Colombia, los encuentros entre esmeralderos (como llamaré de manera gené-

rica a mineros y mineras artesanales, talladores y talladoras, y comerciantes) y 

esmeraldas están poblados de contradicciones, paradojas y ambigüedades. Más 

específicamente, es posible decir que los esmeralderos han diseñado prácticas 

concretas no solo para crear esas contradicciones, sino para mantenerlas irre-

sueltas o resolverlas de manera provisional. Así, por ejemplo, los guaqueros (mi-

neros artesanales) sostienen una delicada disposición potencial entre atención 

e indiferencia para que la esmeralda “se le aparezca” a uno entre el barro y las 

rocas; así, los talladores toman medidas precisas de los tamaños y formas de las 

piedras, no para domesticar su compleja materialidad, sino para que, por ejem-

plo, las tonalidades verdes surjan excediendo esas mismas medidas; y, de igual 

forma, cuando guaqueros, talladores y comerciantes fijan esos tonos en catego-

rías cromáticas específicas, al mismo tiempo se encargan de decir que es imposi-

ble fijarlos porque siempre se están moviendo.

Los esmeralderos resumen estas ideas con un conjunto de frases diferen-

tes, recurrentes y todas referidas a una misma forma de hacer las cosas: “como 

por no dejar”, “como sin querer” o “como sin querer la cosa”. En términos gene-

rales, para muchos de ellos, hay que buscar, tallar y comerciar esmeraldas “como 

sin querer la cosa”.

1	 Le debo el hallazgo de esta frase de Benjamin a Andrea Murillo.



237

“Como sin querer la cosa”. Insinuaciones e indeterminación en los encuentros entre esmeralderos y esmeraldas en Colombia

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

Aunque en Colombia estas expresiones pueden referirse a un encubri-

miento, a un simulacro diseñado para esconder una intención velada, en el mun-

do de las esmeraldas se relacionan con una forma de hacer que crea un espacio 

suspendido entre hacer y no hacer, entre decir y no decir: encontrar sin buscar, 

medir para exceder, fijar sin fijar. Hacer como sin querer la cosa es una forma 

de mantener irresueltas paradojas y contradicciones como estas; mejor aún, es 

una forma de resolverlas provisionalmente para no extinguirlas, de resolverlas 

y mantenerlas irresueltas al mismo tiempo. De la provisionalidad, de la irresolu-

ción, las esmeraldas y sus cualidades aparecen no como productos sino, en mu-

chas ocasiones, como sorpresas.

Estas prácticas de talladores, mineros y comerciantes tienen un espesor 

político particular en la Colombia contemporánea: la formalización estatal de la 

minería. La formalización ha consistido en un conjunto de mecanismos orienta-

dos a garantizar la adhesión del país a la Organización para la Cooperación y el 

Desarrollo Económicos (OCDE), para su mejor posicionamiento en la inversión 

extranjera a través del diseño de economías transparentes y materias primas 

trazables. En este contexto, los funcionarios estatales han diseñado diferentes 

dispositivos de estandarización con el propósito de categorizar, contabilizar y 

organizar las prácticas de los esmeralderos: la difusión de la precisión como for-

ma privilegiada de tallar, la certificación del origen de las piedras, la medición 

de la capacidad económica de los comerciantes, el control del número de piedras 

que cada guaquero2 puede comercializar, entre otros. Para muchos guaqueros, 

mineros y talladores tradicionales, la formalización ha implicado el aumento del 

monopolio imperante desde hace varios años (Caraballo Acuña 2019).

A pesar de lo que pudiera pensarse, la relación entre indeterminación y 

estandarización no ha sido binaria. Al contrario, los encuentros de los esmeral-

deros con los funcionarios y los dispositivos de estandarización suelen ser si-

milares a los encuentros con las esmeraldas: en ellos, en lugar de la oposición 

directa, emerge una suerte de incomunicación hecha de interrupciones que nos 

permite imaginar, de manera más optimista, una economía política minera dis-

puesta a aprender de los encuentros esmeralderos, dispuesta a abrazar lo que la 

interrumpe y la puede sorprender creativamente.

2	 En Colombia la palabra guaquero es usada con distintos significados. En el mundo esmeraldero, 
se refiere a mineros artesanales que buscan esmeraldas entre el barro de las laderas y las 
riberas de las quebradas usando palas y picos. En ocasiones, también se emplea para referirse 
a quienes ingresan subrepticiamente a túneles de empresas mineras abriendo túneles alternos 
que conectan con los principales. En cualquiera de los casos, los esmeralderos suelen aludir 
al origen chibcha de la palabra guaca para invocar con ella la ancestralidad de su actividad.
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En este artículo describo cómo, en el marco de la formalización minera, 

algunas prácticas de mineros artesanales, talladores y comerciantes pueden 

entenderse como insinuaciones, es decir, como prácticas que les permiten, al 

mismo tiempo, encontrarse con las esmeraldas y sus cualidades, declarar que 

esto solo es posible en medio de la indeterminación, y crear esa indeterminación 

como una teoría de su mundo. Sugeriré que las insinuaciones esmeralderas y el 

conocimiento presente en ellas pueden extenderse para entender casos similares 

en contextos muy distintos y, más aún, ayudarnos a fundar un pensamiento que 

abrace las interrupciones y las sorpresas. A este pensamiento lo llamaré pensa-

miento esmeralda.

Para desarrollar estos argumentos procederé de la siguiente manera: en 

la primera parte aprovecho la narración de José Emiro3, un amigo guaquero, 

sobre sus enguacadas, para mostrar la disposición ambigua, paradójica, entre 

la atención y la indiferencia, que los guaqueros deben asumir para insinuar la 

posibilidad de encontrarse con las esmeraldas. En la segunda parte sugiero que 

esta disposición puede ser entendida como un conjunto de insinuaciones, es de-

cir, prácticas lingüísticas y no lingüísticas que crean la posibilidad de la apari-

ción de esmeraldas valiosas y construyen las reglas mismas de sus encuentros 

con ellas; para lo anterior, analizo en detalle las formas poéticas de la narra-

ción de José Emiro y sugiero que, en sus historias, los guaqueros construyen a 

las esmeraldas como apariciones y a sus encuentros con ellas como eventos im-

predecibles. En la tercera parte muestro cómo estas insinuaciones guaqueras se 

relacionan con otro tipo de insinuaciones: las denominaciones ambiguas que 

utilizan los talladores y los comerciantes para categorizar los tonos verdes de 

las esmeraldas; a través de su estructura poética, sugiero que los esmeralderos 

declaran la fijación de las tonalidades y, al mismo tiempo, su imposibilidad. En 

la cuarta parte recojo estas insinuaciones para lanzar el centro de la propuesta 

analítica y para iniciar un cambio en el tono del documento: partiendo de las 

insinuaciones mencionadas sugeriré que, a través de ellas, los guaqueros, talla-

dores y comerciantes crean una teoría de mundo basada en la indeterminación, 

que recientemente ha comenzado a asediar el pensamiento económico político 

de la formalización minera. Cierro el documento proponiendo la posibilidad de 

un pensamiento-esmeralda que busco emular en la escritura misma del tex-

to: un pensamiento antropológico, económico y político basado en la potenciali-

dad de estados intermedios, atenuados, entre la estandarización y el exceso. Así, 

si las primeras cuatro partes dan forma a una textura acotada, las últimas dos la 

3	 No uso seudónimos.
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desdoblan y extienden ensayísticamente con el objetivo de presentar la potencia-

lidad como resultado estético y analítico de la operación.

Encuentros entre el barro

Permítanme ser convencional e iniciar con la manera como los guaqueros se en-

cuentran con las esmeraldas. En Colombia, encontrarse con una esmeralda valio-

sa se llama “enguacarse”. El uso más frecuente de este término hace referencia a 

un guaquero que se enguaca mientras camina por las laderas de las montañas o 

las riberas de las quebradas del occidente de Boyacá. Pero el término también se 

utiliza para hablar de un tallador que durante el proceso de talla se encuentra 

con un efecto óptico no previsto, un brillo fulgurante, una tonalidad fascinante o 

una hermosa combinación de inclusiones (componentes gaseosos, sólidos y líqui-

dos que constituyen el interior de las piedras). También se emplea para hablar 

de un comerciante que logra vender una esmeralda a un precio alto que jamás 

sospechó o de uno que logra comprar una a un módico precio que, igualmente, 

nunca imaginó. Guaqueros, comerciantes y talladores, algunas cuantas veces en 

sus vidas, en broma o en serio, han dicho de sí mismos “me enguaqué” o, de al-

gún conocido, “se enguacó”.

Aunque sea posible sospechar la posibilidad de estos encuentros, engua-

carse siempre es asombrarse, sorprenderse. Por eso, los esmeralderos suelen ha-

blar de “encontrarse con una esmeralda” en lugar de “encontrar una esmeralda”: 

enguacarse es siempre disponerse para el asombro y la sorpresa y, como vere-

mos, dejarse tomar por ellos: dejarse tomar por sorpresa. Ni la esmeralda entre 

el barro ni el brillo en la talla son predecibles, esperables ni susceptibles de ser 

diseñados. Uno no encuentra una esmeralda o un color exuberante porque los 

esté buscando; se encuentra con ellos porque se le aparecen. Son, para decirlo 

en términos que irán tomando forma más adelante, parecidos a espectros: enti-

dades suspendidas entre la presencia y la ausencia cuya forma de habitar es la 

interrupción (Barad 2010; Derrida 1995; Tsing et al. 2017).

Así, por ejemplo, para los guaqueros enguacarse es solo posible si se cons-

truye una suerte de estado suspendido en el que una esmeralda puede aparecer. 

Los guaqueros de Muzo, el municipio más representativo de las esmeraldas co-

lombianas junto con Chivor y Coscuez (en la región occidental del departamento 

de Boyacá), suelen realizar caminatas en las laderas de las montañas y las ribe-

ras de las quebradas disponiéndose al encuentro con una “chispita”. El siguiente 

es el fragmento de una conversación que tuve con José Emiro sobre sus guacas:
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—José Emiro: Mis guacas casi la mayoría han sido de ojo, andando, an-

dando, rompiendo piedras [...] 

—Vladimir: ¿Y sí ha encontrado esmeraldas así, solo andando y mirando?

—J. E.: ¡Lógico! ¡Claro! Lo que pasa es que uno no debe ser negativo. Debe 

ser positivo, tener positivismo. Ir con esa ilusión, con ese ánimo, con ese 

deseo, con ese gusto: “hermano, yo me voy a enguacar. Hoy o mañana”. 

Y con ese pensamiento me voy. O hay otra: tampoco puede uno ponerse 

a pensar tanto en eso. Mire, si yo me pongo a contarle lo de mis guacas... 

eso es para risas. Dios y suerte. Grábese eso: Dios y suerte. Un día le dije 

a un amigo que nos fuéramos por allá arriba para El Repollal. Yo lleva-

ba un pantalón casi nuevo, azul, y una camisa. Yo nunca me ha faltado 

mi pico. Nos fuimos con el man para arriba. Y a lo que llegamos arriba 

el man se cansó y dijo que se iba para otro lado porque ya iba cansado 

por el sol. Le insistí: “marica, camine, hombre, vamos”. La esmeralda 

hay un momento como que lo lleva a uno, lo llama. Le dije: “camine, hom-

bre”. Que no, dijo. Me dijo que más bien le prestara la pala. Y yo le dije 

que bueno, que si no iba pues bueno... que se llevara entonces la pala. Y 

arranqué yo para arriba con mi pico. Cuando llegué y vi una manguera 

ahí botada... una manguera de dos pulgadas, botando el chorro de agua. 

Y me puse con el pico a hacerle así [escarbando]... ¡como por no dejar! Y 

joda y joda con el pico. Y ¡paannn, hijueputa! Ahí me la encontré. Dios 

bendito, alabado santo, Señor, Virgen santísima...

—V.: Muy de buenas usted.

—J. E.: Así me las encontraba yo siempre. Tin, tin, tin, y ahí me las en-

contraba. Echando pala no he sacado lo mismo que así andando [...] La 

esmeralda mía siempre ha sido de rapidez, no de tanto tiempo, ni de 

ponerse a dedicarse todo el día: dele pa’rriba, dele pa’bajo, dele pa’llá. 

¡No! Si usted está para echar pala, para sacarla con la pala, mete la pala 

y sacó la esmeralda y listo, se acabó [...] En el momento menos pensado se 

le aparece. No hay que andar pensando en eso todo el tiempo: porque la 

esmeralda siente el estresamiento, la ansiedad, y se esconde. Mientras 

más demuestre, menos la encuentra. La esmeralda, pienso, es como una 

tranquilidad, una frescura. Y a veces lo llama a uno: “veeeenga”. La es-

meralda no es para matarse trabajando. (Comunicación personal, 2018) 

Sería imposible contar una enguacada sin las tonalidades y expresiones 

usadas por José Emiro: sin el suspenso, sin el “paaaannn, hijueputa”, sin la sor-

presa. Un enguacado ve interrumpida su vida y las de los demás a través de un 

derroche que usualmente dura poco (Brazeal 2016; Páramo 2011; Uribe 1992). 

Y las historias sobre esas interrupciones son contadas también como sorpre-

sas, como chispas llenas de un suspenso que, si se resuelve, lo hace de manera 
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indeterminada, es decir, sin resolverlo en una cadena lineal de causas y efectos. 

¿Por qué se enguaca José Emiro? ¿Cómo ocurre su encuentro?

Luego retornaré a su narración para mostrar cómo, a través de sus histo-

rias, los esmeralderos construyen una teoría de su mundo (ver Lepselter 2016). 

Por ahora me interesa llamar la atención sobre que, según nos dice José Emiro, 

enguacarse es solo posible cuando la persona sostiene un delicado equilibrio 

entre deseo e indiferencia. Para él, como para todos los guaqueros con quienes 

he hablado, si uno cede al deseo, “la esmeralda siente el estresamiento, la an-

siedad, y se esconde” —para el caso del oro ver Jaramillo y Figueroa (2019)—. A 

mí, por ejemplo, me conminaban a esa relajación atenta cuando me veían cami-

nando con la mirada clavada sobre el suelo y los ojos abiertos “de par en par”, 

como si “mientras más los abriera más grande fuera la esmeralda que podía 

encontrar”, decían burlonamente. Si ocurre lo contrario, es decir, si la persona 

logra disponer su cuerpo a eso que ocurre cuando está atento e indiferente al 

mismo tiempo, “en el momento menos pensado se le aparece”. Disponerse a esta 

aparición consiste en una búsqueda que debe renunciar a buscar y una atención 

que debe ser distraída. Es una disposición ontológicamente contradictoria, pa-

radójica (sobre un tipo de atención similar ver Abreu 2021, 80-105).

Lo que hacen los guaqueros cuando caminan en el barro y cuando rom-

pen pequeñas rocas para dilucidar una chispa verde no es buscar algo que está 

oculto; no es acechar. Para encontrarse con la esmeralda, como dice José Emiro, 

hay que hacer “como por no dejar”; hay que hacer “como sin querer la cosa”. Más 

adelante volveré a los detalles de esta expresión.

Y lo que uno se encuentra “como por no dejar” es una chispa verde (ver 

Rose 2017). Una vez vista, el guaquero debe mantener la mirada fija en ella, no 

parpadear, doblar las rodillas, estirar un brazo y un par de dedos rápidamente, 

pero con cuidado para que, como dicen, la esmeralda no “se le desaparezca”. El 

guaquero, en este sentido, debe disponer su cuerpo y su mente para la aparición; 

es así como se prepara a ser tomado por sorpresa. Igual que la disposición previa 

necesaria para el encuentro, mantenerlo vivo implica un delicado equilibrio en-

tre movimiento y detención, una suerte de suspensión del cuerpo, de creación de 

un espacio intermedio, potencial.

Y es que, en efecto, las esmeraldas, como escuché muchas veces, se desapa-

recen fácilmente. Si usted no la agarra en el momento, solían advertirme, si usted 

parpadea, dela por perdida. Sea entre el barro y el agua, sea en su mano, sea 

cuando se cae y usted cree saber dónde se posó, sea en el bolsillo de su camisa, 

una esmeralda puede desaparecer de repente. Son muchas las historias: a mu-

chos guaqueros, talladores y comerciantes una esmeralda se les ha desaparecido 
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alguna vez en su vida. Las esmeraldas, como dijera Valero (2008), siempre 

“tienen un misterio” (222). Encontrarse con ellas tiene algo de espectral.

Pero, entonces, si encontrarse lo que esperan / no esperan no depende de 

ellos, ¿qué es lo que pueden hacer los guaqueros?, ¿en qué consiste esa delicada 

disposición?, ¿cómo puede uno disponerse a la sorpresa? (Messeri 2017). Lo que 

quiero sugerir es que los guaqueros y, como veremos, los talladores y los comer-

ciantes, hacen algo muy específico: insinuar.

Insinuaciones, impredecibilidad  
y apariciones

Caminar, mover la pala de cierta manera, lavar la tierra, romper las rocas con 

un pico, inclinar el cuerpo, estirar los dedos son insinuaciones; también lo es el 

delicado ensamblaje entre los cuerpos de los talladores, las máquinas de talla y 

la materialidad de las piedras (Caraballo Acuña 2021); y también lo es la manera 

como declaran precios que, en lugar de fijar la relación entre una mercancía y 

una cantidad específica de dinero, crean la posibilidad de que un precio pueda 

surgir, aparecer (ver Guyer [2004] sobre un tratamiento similar de los precios en 

África atlántica). Son insinuaciones, es decir, sugiero, prácticas a través de las 

cuales las personas crean la posibilidad de que algo ocurra —en lugar de produ-

cirlo directamente— y, al mismo tiempo, reflexionan y dicen algo sobre lo que 

están haciendo.

Las insinuaciones suelen ser analizadas como delicadas estrategias comu-

nicativas en las que el insinuador manipula la relación entre lo dicho y lo no 

dicho para cubrir su intención frente a un interlocutor (Bertuccelli Papi 2014; ver 

también Reyes 2004). Entendidas de esta manera, las insinuaciones parten de la 

distinción entre individuos discretos con intenciones claramente definidas que 

pueden ser mostradas u ocultadas. 

Pero, aunque los esmeralderos suelen reconocer que las esmeraldas son 

voluntariosas, que deciden a quién aparecérsele, que eligen, que llaman, con 

sus insinuaciones no buscan manipularlas ni convencerlas subrepticiamente de 

algo ni, mucho menos, ocultar su responsabilidad (para una discusión sobre la 

distribución de la responsabilidad en este contexto ver Caraballo Acuña [2019]); 

los guaqueros no se relacionan con ellas como entidades cuyas intenciones pue-

dan ser discretamente definidas y manipuladas. Enguacarse no depende sola-

mente de la voluntad de la piedra, de Dios o de la suerte; depende de eso pero, 
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sobre todo, de algo más; de algo más que no es posible determinar (ver A. A. 

Johnson [2020] sobre una relación similar entre pescadores del río Mekong y en-

tidades espectrales)4.

Lo que quiero sugerir es que, con sus insinuaciones, los guaqueros constru-

yen a las esmeraldas no solo como entidades voluntariosas, sino como aparicio-

nes y a sus encuentros, como eventos impredecibles. Y no lo dicen explícitamente, 

sino de manera implícita, en la forma como hablan de ello. Para demostrar esto 

quiero centrarme, ahora sí, en los detalles de la narración de José Emiro5.

Hay un conocimiento muy específico elaborado implícitamente en la his-

toria que narra. En primer lugar, me interesa llamar la atención sobre los distin-

tos niveles de narración con los que construye su historia —Bajtín ([1975] 1989) 

y Hill (1995)—. Específicamente, José Emiro alterna permanentemente tres nive-

les: los encuentros personales que ha tenido con las esmeraldas, a través del uso 

de unidades lingüísticas personales como “yo”, “mis”, “me”; los comentarios que 

hace acerca de las características de esos encuentros, con el uso de expresiones 

como “la esmeralda mía siempre ha sido...” o “eso es para risas”; y comentarios 

acerca de los encuentros que cualquier persona puede tener con las esmeraldas, 

con el uso de unidades más generales, como “usted” o “uno”, en oraciones como 

“si usted está para...” o “como que lo llama a uno”. José Emiro cuenta su historia 

narrando sus encuentros y, en turnos, teorizando sobre ellos y sobre los de otros.

En segundo lugar, a partir de este dialogismo, el guaquero construye su co-

nocimiento de dos formas: de manera explícita, narrando su encuentro José Emi-

ro dice que enguacarse es, como ya advertí, una combinación de “ilusión, ánimo, 

deseo, gusto”, por un lado, y de “tranquilidad y frescura”, por otro; además, dice 

que los encuentros dependen de “Dios y suerte”; afirma que dependen también 

del “llamado” de las esmeraldas; y que los encuentros no están determinados por 

el trabajo, sino por todo lo anterior. Eso lo dice José Emiro explícitamente. Pero 

¿qué dice la forma en la que habla? Lo que quiero mostrar es que, implícitamen-

te, en la configuración poética de su práctica lingüística, dice algo mucho más 

4	 Agradezco a uno de los evaluadores por sugerirme la necesidad de hacer este énfasis.

5	 Entiendo que “el lenguaje” no es distinto a “la práctica”, como si se tratara de reinos separa-
dos; más bien, sigo a distintos antropólogos y antropólogas lingüistas al decir que el lenguaje 
es un tipo de práctica que debe ser analizada con la misma rigurosidad que cualquier otra. 
Como tal, está constituida y da forma a específicas materialidades (Harkness 2014), espacio-
temporalidades (Dick 2010), texturas (Jakobson 1986) y relaciones ideológicas (Schieffelin, 
Woollard y Kroskrity [1998] 2012). “Recoger los conceptos en la vida” es posible también, 
contrario a lo que dijo el antropólogo colombiano Luis Guillermo Vasco, tomándonos absolu-
tamente en serio las decisiones lingüísticas de las personas (Vasco 2002; ver también Anzola 
Rodríguez 2017).
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complejo que la simple articulación de voluntades. Específicamente, José Emiro 

usa tres oraciones que permiten entender lo que quiero decir:

Así me las encontraba yo.

En el momento menos pensado se le aparece.

Como por no dejar. 

Aquí estoy siguiendo la importancia de prestar atención a los ritmos y tex-

turas de las historias que escuchamos en campo (Tsing y Ebron 2015). Más espe-

cíficamente, sigo la posibilidad de que las prácticas lingüísticas sean entendidas 

como prácticas rituales en las que los detalles mismos del aquí-y-ahora cons-

truyen las reglas que las hacen posibles (Silverstein y Urban 1996). En lugar del 

lenguaje como un conjunto de relaciones semióticas estandarizadas extraíbles 

de sus usos particulares (los sonidos, los acentos, las texturas), tal y como sugirió 

Saussure, se trata de un lenguaje comprensible solamente en-uso. En lugar de 

entender las formas de hablar como simples aplicaciones automáticas de estruc-

turas lingüísticas previas, es necesario ver en ellas decisiones lingüísticas que 

tomamos en el curso mismo de nuestras interacciones. 

En este sentido ritual, con el término metapragmática Michael Silverstein 

(2004) se ha referido a la manera como, a través de ciertas prácticas lingüísticas, 

las personas dicen algo y, simultáneamente, dicen algo acerca de lo que dicen, 

de cómo lo dicen y, por esa vía, del lenguaje mismo que les permite hacer todo lo 

anterior. Más específicamente, prestando atención a distintas “pistas” o formas 

poéticas de las prácticas lingüísticas (Jakobson 1986), se puede derivar el cono-

cimiento que las personas construyen acerca de ellas mismas (Bauman y Briggs 

1990). Es como observar un juego del cual no se conocen las reglas para, a partir 

de sus ritmos, sus repeticiones, sus interrupciones, derivar las reglas de funcio-

namiento que, sin duda, exceden siempre aquellas establecidas en un posible 

manual.

Lo que creo, entonces, es que las tres oraciones, que resuenan con el uso 

frecuente que hacen de ellas guaqueros, talladores y comerciantes, constituyen 

justamente pistas del conocimiento que José Emiro y los demás construyen sobre 

su relación con estos minerales. A la tercera oración volveré más adelante. Por 

ahora quiero fijarme en las dos primeras. 

Si, siguiendo esta línea, pensamos esta forma de hablar como un conjunto 

de elecciones que José Emiro toma conscientemente, es posible ver dos cosas: 

primero, que en la primera oración evita decir algo como “así las encontraba yo”; 

hablando de esta forma, el guaquero usaría la forma con la que comúnmente 

nos referimos a algo que hemos estado buscando y que terminamos por encon-

trar, es decir, a la relación entre una búsqueda y un hallazgo. Pero, en su lugar, 
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decide usar otra forma que, como dije antes, no es para nada casual: “así me las 

encontraba yo”. Hablando de esta manera, en una vía contraria a la anterior, 

José Emiro se decide por una fórmula a la que solemos acudir para hablar de 

encuentros casuales, no planeados, sorpresivos: como dije, encontrarse con algo 

es distinto a encontrar algo. Hablando así, sugiero, José Emiro está enfatizando 

que su encuentro, sus encuentros, son sorpresivos. Los guaqueros no encuentran 

esmeraldas, sino se encuentran, de manera impredecible, con ellas.

Y algo similar ocurre en la segunda oración, cuando lanza una teorización 

ya no sobre sus encuentros, sino sobre los encuentros de un “usted” que puede 

ser cualquier persona. Si en la primera oración habla del carácter impredecible, 

en la segunda evita decir algo como “en el momento menos pensado se la en-

cuentra” (que sería concordante con la primera oración) y se decanta en su lugar 

por decir algo más radical: que uno ya ni siquiera se encuentra las esmeraldas, 

sino que las esmeraldas “se le aparecen”. La expresión, de nuevo, no es casual y, 

al contrario, se repite una y otra vez en las historias que los guaqueros cuentan 

sobre sus enguacadas.

Articulando la narración de su encuentro, los comentarios sobre sus en-

cuentros en general, los comentarios sobre los encuentros que cualquier perso-

na puede tener con las esmeraldas, y unas formas poéticas muy detalladas, José 

Emiro está construyendo el carácter impredecible de los encuentros y el carácter 

espectral de las esmeraldas.

Por supuesto, esto no solo ocurre en las prácticas lingüísticas. Tampoco 

ocurre solamente con los guaqueros. Caminando entre el barro, picando rocas, 

moviendo sus palas de cierta manera, mirando sin intensidad, pero atentos, los 

guaqueros disponen su cuerpo y su atención a ese limbo en el que, al mismo 

tiempo, esperan algo, no saben lo que esperan (más allá, por supuesto, de una es-

meralda), no desean saberlo y se prestan a ser tomados por sorpresa. E, igual que 

los guaqueros solían llamarme a la distensión mientras caminaba en el barro, 

en muchas otras ocasiones lo hicieron también los talladores al verme tallar con 

prisa o, al contrario, con parsimonia, con aburrimiento. Y lo mismo hicieron los 

comerciantes cuando vieron que intentaba fijar un precio de manera apresura-

da, sin esperar a que el juego de declaraciones propio del regateo tuviera lugar. 

En la guaquería, la talla y el comercio, cada vez que veían que yo intentaba pre-

sionar un final, predecir lo que podía ocurrir, me llamaban a disponerme a la 

sorpresa, a la indeterminación, a la posibilidad de que algo relativamente ines

perado ocurriera. En todos los casos, lingüísticos y no lingüísticos, guaqueros, 

talladores y comerciantes saben disponerse a través de las insinuaciones a esa 

suerte de estado intermedio y potencial del cual puede surgir una aparición. De 

nuevo: ¿por qué se enguacan José Emiro, un tallador o un comerciante? Por algo 
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que no puede ser determinado y ante lo cual solo pueden disponerse haciendo 

insinuaciones.

Esta disposición, en mi opinión, es fundamental. Lo es porque nos ofrece 

la oportunidad de ver que la relación impredecible y espectral con las esmeral-

das interrumpe, como veremos más adelante, un pensamiento propiamente eco-

nómico hecho de entidades discretas que habitan el espacio de manera también 

discreta. En este sentido, mi propuesta es distinta al enfoque usual en los análisis 

provenientes de la sociología y la ciencia política que ven las esmeraldas (o cual-

quier otro “recurso”) como objetos cuyo valor intrínseco define los conflictos por 

su apropiación (Gutiérrez Sanín y Barón 2008; Leiteritz y Riaño 2018; Parra 2021; 

cfr. Kneas 2018; Richardson y Weszkalnys 2014; Shever 2020). 

Más específicamente, me interesa distanciarme de manera enfática de 

aquellas propuestas que ven la ambigüedad y la indeterminación esmeraldera 

como una simple “creencia ilusoria” de los guaqueros producida por relaciones 

económicas “estructurales” (Parra 2021, 15). Así, en lugar de explicarla como 

el producto de “una profunda ignorancia de los procesos efectivos de recono-

cimiento, comercialización de la cadena de producción [de parte de] la gran 

masa de guaqueros y de sus familias” (15), me propongo preguntarme qué pen-

samiento, por derecho propio, expresan en la manera como se encuentran con 

las esmeraldas; ese pensamiento, en lugar de un desfase ignorante del mundo 

económico, nos ayuda a comprender, de hecho, los límites de este (Johnson 2020, 

12-13; Walsh 2004).

Para terminar de redondear este argumento volveré más adelante a la 

expresión “como por no dejar” o “como sin querer la cosa”. Pero, antes de ello, 

quiero centrarme en otro conjunto de insinuaciones también de tipo lingüísti-

co: la declaración de las tonalidades de verde de las esmeraldas. Como veremos, 

también allí guaqueros, talladores y comerciantes crean contradicciones para 

fundar la provisionalidad en sus encuentros con, esta vez, el color de las piedras.

Tonalidades verdes

La indeterminación potencial de la que hablo es creada y sostenida por tallado-

res y comerciantes de esmeraldas que también deben disponerse al asombro. En-

tre otros momentos, esto ocurre cuando unos y otros deben decirse de qué tono 

de verde es una esmeralda. Aunque no hay disputas acerca de que estas piedras 

son de color verde, el tono específico es un asunto delicado porque los tonos más 
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saturados suelen ser altamente valorados en el mercado. Pero la delicadeza de las 

formas en que los esmeralderos declaran estos tonos no se explica solamente, de 

nuevo, por los intereses comerciales. Al igual que en la guaquería, los talladores, 

los comerciantes y los guaqueros han decidido que los tonos verdes solo pueden 

ser declarados de esa misma manera: como sin querer. Para ellos, hablar de los 

tonos de las piedras es solo posible contradiciéndose: fijar el tono de una esmeral-

da y, al mismo tiempo, decir que los tonos de las esmeraldas no se pueden fijar. Lo 

hacen todo el tiempo. Explícitamente dicen que, a diferencia de los diamantes o 

del oro, el color de las esmeraldas es tan complejo que no es posible estandarizar 

su denominación; pero, nuevamente, lo hacen también de manera implícita a 

través de la estructura poética de sus declaraciones. Veamos.

Los comerciantes establecen tres tonalidades en relación con el origen de 

las piedras: el color de las provenientes de Muzo ha comenzado a definirse como 

“verde Muzo” o “verde yerba”; las de Chivor, dicen, tienen un verde “más azulo-

so” o “más hacia el azul”; las de Coscuez, un verde “más amarilloso” o “más hacia 

el amarillo”. Por supuesto no me interesa sentar una posición acerca de si existen 

o no ciertas categorías cromáticas ni de su relación con determinadas unidades 

culturales (Young 2018); más bien, quiero mostrar, en una orientación más prag-

mática, aquello que los esmeralderos hacen con estas formas de denominación y, 

específicamente, lo que dicen con ellas acerca de la naturaleza de sus encuentros 

con los tonos de las esmeraldas. Fíjense entonces en la semejanza poética que 

comparten estas categorizaciones: el uso de preposiciones de espacio (hacia), de 

adverbios de cantidad (más, menos) y de los sufijos oso u osa. ¿En qué se parecen 

estas unidades lingüísticas? Quiero argumentar lo siguiente: a través de ellas 

los esmeralderos fijan los tonos y, a la vez, dicen que esa fijación es posible sola-

mente siendo provisional, es decir, que sostienen al mismo tiempo la fijación y el 

movimiento de los tonos. Veamos, solo como un ejemplo, la siguiente frase:

Esta [esmeralda] es más hacia el amarillo. 

En otras ocasiones esta frase, típica en el mercado esmeraldero, es enfati-

zada con la siguiente forma:

Esta [esmeralda] es más como hacia el amarillo.

En el primer caso, los esmeralderos hacen dos cosas: comparar esmeraldas 

a partir del amarillo como cualidad compartida y graduar esa comparación a 

través del adverbio de cantidad “más”. En el segundo caso ocurre lo mismo, pero 

se agrega una atenuación operada por el “como” (y que, de hecho, veremos, cum-

ple el mismo papel en “como sin querer la cosa”). Parece un caso típico de gra-

duación de cualidades, pero quiero llamar la atención sobre algo que me parece 
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más interesante: la inclusión de la preposición “hacia”. Pensemos, nuevamente, 

estas formas de hablar como elecciones lingüísticas que toman las personas para 

hacer algo; por ejemplo, veamos la diferencia implicada si los esmeralderos dije-

ran simplemente:

Esta es más amarilla.

¿Por qué no lo hacen? Es claro que, frente a esta oración, el uso del “hacia” 

les permite a los esmeralderos denotar el movimiento hacia un destino (en este 

caso el amarillo). Lo que quiero sugerir es que, a través de su inclusión, los esme-

ralderos declaran el tono y, a la vez, declaran que los tonos de los que hablan se 

están moviendo. Fijan un tono y al mismo tiempo, implícitamente, en la configu-

ración misma de la oración, dicen que esa fijación no es más que una resolución 

provisional, posible e imposible, que mantiene viva la tensión entre movimiento 

y detención. Así, sostienen una tensión y la resuelven solo de manera provisio-

nal, sin extinguirla.

Esta convivencia entre la fijación y el movimiento en las formas de graduar 

cualidades no es nueva. El antropólogo lingüista Edward Sapir (1944) realizó un 

elegante estudio acerca de la fijación y el movimiento en las prácticas lingüísti-

cas de graduación. Según él, por ejemplo, las operaciones lingüísticas en las que 

se establecen equivalencias implican siempre, implícitamente, un movimiento. 

Decir que algo es “igual a” algo consiste en establecer “un punto más o menos 

temporal de un pasaje”, dice, o un equilibrio entre el “más que” y el “menos que”; 

se trata, dice el autor, de “un punto de llegada” en una escala en la cual el término 

que debe ser graduado está “en permanente crecimiento o disminución” (Sapir 

1944, 105; ver también Kockelman 2016; Nakassis 2016). En la frase “esta es más 

hacia el amarillo” ocurre algo similar, pero enfatizado con la inclusión de la pro-

posición “hacia”. Lo que hacen con ello los esmeralderos es declarar que fijan, 

sí, pero que su fijación no es más que el momento provisional de un movimiento 

perpetuo hacia otro lugar. En este sentido, la frase es un gesto metapragmático 

que fija un tono y, a la vez, declara algo sobre la naturaleza de esa fijación y, más 

aún, sobre la naturaleza ambigua, entre fijación y movimiento, estándar y exce-

so, de los colores de las esmeraldas (cfr. Benjamin 2011; Taussig 2008).

Algo similar ocurre con otra de las fórmulas usadas pero esta vez a través 

de los sufijos oso y osa.

“Esta es amarillosa” o “esta es azulosa”.

Dos formulaciones claramente diferentes a:

“Esta es amarilla” o “esta es azul”.
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A pesar de que en términos gramaticales estos sufijos suelen usarse para 

aumentar la pertenencia a una cualidad (arcilloso/a, acuoso/a, caluroso/a), no es 

este el caso. “Amarillosa” y “azulosa” no se refieren simplemente a que las esme-

raldas sean muy amarillas o muy azules; más bien, es posible decir que denotan 

el mismo movimiento de la preposición “hacia”. Siguiendo esta línea, nótese que 

no es casual que en ninguna declaración aparezcan el sufijo y la proposición al 

mismo tiempo; algo como “más hacia el azuloso” o “más hacia el amarilloso” ge-

neraría una sensación de redundancia. De cierta manera, el sufijo parece reem

plazar a la preposición por hacer también referencia al movimiento perpetuo y a 

la provisionalidad de la fijación.

El caso es que, lo que quiero demostrar con este análisis un poco denso es 

que, a través del sostenimiento implícito de la contradicción entre movimiento 

y detención, los esmeralderos dicen algo acerca de su encuentro con los tonos de 

las piedras como una de las cualidades más valoradas en el mercado. Dicho en 

otras palabras, lo que en la guaquería es el sostenimiento suspendido de atención 

y deseo, de aparición y desaparición, de posibilidad e imposibilidad, es aquí el 

sostenimiento ambiguo de fijación y movimiento. Nuevamente, los esmeralderos 

no solo clasifican para intercambiar, sino, al mismo tiempo, dicen algo acerca de 

la naturaleza contradictoria del ejercicio mismo de clasificación (ver Tsing 2013).

“Como sin querer la cosa”:  
la indeterminación como teoría de mundo

Permítanme ahora retornar a la relación entre insinuaciones y conocimiento es-

meraldero. Cuando los guaqueros revuelven la tierra y rompen piedras con sus 

picos, y cuando cuentan historias sobre ello, no solo quieren insinuar la posibi-

lidad de un encuentro, sino hablar de la espectralidad y la imprevisibilidad de 

estos, y de la disposición ambigua de su atención. Cuando los talladores, comer-

ciantes y guaqueros definen la tonalidad verde de una esmeralda, no lo hacen 

solo para categorizarla y compararla, sino para decir, explícita e implícitamente, 

que sus colores son detención y movimiento a la vez y que su encuentro con ellos 

siempre es, al igual que su clasificación, provisional. Insinuando, los guaqueros, 

los talladores y los comerciantes se encuentran con las esmeraldas, reflexionan 

sobre los encuentros y nos dicen que todo ello puede ocurrir solamente en el 

limbo potencial y provisional creado por las insinuaciones que mantienen irre-
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sueltas distintas tensiones. Las insinuaciones son formas reflexivas de hacer y, al 

mismo tiempo, de contar algo sobre el hacer.

Justo antes de narrar el momento en que la esmeralda se le aparece, José 

Emiro dice que usaba su pico de una manera muy particular: “como por no 

dejar”. Como anuncié, los esmeralderos suelen resumir todas las insinuaciones 

de las que he hablado con fórmulas similares a esta y, de manera particularmen-

te recurrente, con una específica: “como sin querer la cosa”. Encontrarse con las 

esmeraldas (en la minería, en la talla, en el comercio) es solo posible “como sin 

querer la cosa”. Creo que usando esta oración y otras similares los esmeralderos 

hacen algo distinto a lo que hacen con comentarios como “así me las encontraba 

yo”, “en el momento menos pensado se le aparece” o “más hacia...”. Usadas una 

y otra vez por guaqueros, comerciantes y talladores, oraciones como esta son 

“pistas”, ya no solo de la imprevisibilidad y la espectralidad, sino de un nivel 

más grueso de teorización: de la indeterminación como una teoría sobre esos 

contextos6. En otras palabras, “como sin querer la cosa” resume un conocimiento 

muy complejo acerca de los encuentros que los esmeralderos tienen con las es-

meraldas.

A propósito también de las guacas en Colombia (no solo esmeralderas), 

Suárez Guava escribió: 

el carácter sistemático de los elementos relacionados en las narrativas 
sobre la riqueza enterrada en Aldana y en Murillo me obliga a conside-
rar la posibilidad de que allí exista un tipo de conocimiento acerca del 
mundo. Otra forma de decirlo es que allí existe un mundo que emerge 
gracias a él. Ese conocimiento será, por ende, la teoría de ese mundo. 
(2013, 14) 

6	 Hay fórmulas similares a “como sin querer la cosa” en otros lugares del mundo. Por ejemplo, 
la famosa fórmula lingüística de Bartleby el escribiente en la novela de Herman Melville, “I 
would prefer not to”, es un claro ejemplo de la indeterminación. Como lo mostraron Agamben, 
Deleuze y Pardo (2000), la fuerza provocada por la famosa fórmula lingüística de Bartleby 
no radica en la resistencia ni en la obediencia del escribiente, sino en la potencialidad que 
funda. A través de su iterativa formulación, Bartleby renuncia al acto —en cuanto elección 
que elimina otras elecciones— y se sitúa en la indeterminación de lo que es y no es al mismo 
tiempo. María José de Abreu, de otro lado, se ha acercado a las interrupciones, las tautologías 
y las relaciones tecnológicas como prácticas usualmente autorreferenciales con ritmos pro-
pios que fundan estados intermedios, abiertos, cargados de potencialidad y no pocas veces 
articulados con lógicas neoliberales o autoritarias (Abreu 2021). En un contexto completamente 
distinto, Andrew Johnson (2020) ha mostrado el papel de lo ambiguo en la relación entre 
campesinos de Indonesia y el río Mekong a través del uso recurrente del “quizás” (maybe). 
Frente a un escenario extractivo que irrumpe en las relaciones locales, los pobladores del 
río suelen referirse a sus vínculos con él, con las empresas extractivas y con ellos mismos, 
usando permanentemente esta palabra. Johnson argumenta que de esta forma los habitantes 
evitan comprometerse con la firmeza de las afirmaciones y las negaciones para así mantener 
siempre abierta la posibilidad de que algo distinto ocurra, algo que no puede conocerse, pero 
que es posible que venga.
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Mi argumento es que, por medio del ritmo creado por las resonancias en-

tre insinuaciones, encuentros y comentarios reflexivos, los esmeralderos han 

creado una teoría acerca de su propio mundo, una teoría de mundo basada en la 

indeterminación.

Con indeterminación simplemente quiero recoger lo dicho hasta aquí. 

Aunque los guaqueros saben que con sus movimientos buscan provocar la apari-

ción de algo concreto, es decir, de una esmeralda valiosa, al mismo tiempo enfa-

tizan que el origen de esa ocurrencia no puede ser determinado. A pesar de que 

talladores y comerciantes saben que necesitan declarar un tono específico para 

poder comparar, dicen también que, en últimas, ese tono es imposible de deter-

minar. Por ello, esmeraldas y tonos suelen aparecer como interrupciones que, 

como nos enseña su etimología, rompen en pedazos la continuidad para poner 

un espacio entre ellos (Diccionario etimológico español 2020). Los encuentros con 

las esmeraldas y sus cualidades tienen lugar siempre en ese espacio creado por la 

provisionalidad. El limbo generado por estas interrupciones es un espacio inde-

terminado caracterizado por la recreación permanente de la posibilidad, tanto 

por lo que ocurre como por, de manera fundamental, la creación de la posibili-

dad misma de que algo ocurra (Abreu 2019)7.

El término indeterminación está relacionado con otros similares, como 

incertidumbre, ambigüedad e ilegibilidad. Son expresiones que suelen usarse 

para describir escenarios precarios definidos por la dificultad de construir coor-

denadas cognitivas, económicas y políticas estables; allí, la creatividad de las 

poblaciones se refiere a las formas para resolver la incertidumbre, para deter-

minar las coordenadas (Calkins 2016; Cross 2014; Dolan, Huang y Gordon 2019; 

Tsing 2015; entre otros). En un volumen reciente acerca de la indeterminación 

como un tercer término entre el valor y el desecho, Alexander y Sanchez enu-

meran tres formas que puede tomar lo indeterminado: a) la falta de reconoci-

miento o de incorporación en un sistema de clasificación; b) la imposibilidad de 

definir futuros y direcciones; y c) la resistencia a sistemas totalizadores (2019, 3). 

El mundo esmeraldero nos enseña que la indeterminación puede ser deliberada-

mente recreada para garantizar los encuentros entre personas y otras entidades 

7	 En su libro Anatomización. Una disección etnográfica de los cuerpos, Santiago Martínez Medina 
(2021) se acerca al papel de las interrupciones en las relaciones entre estudiantes de medi-
cina y cadáveres: “La impresión, si se relaciona bien, excede el aprendizaje anatómico. A los 
estudiantes no se los enseña a impresionarse y, por ende, los momentos que impresionan son 
individuales, eventuales y ocasionales” (Martínez Medina 2021, 223, énfasis en el original). 
Si algo nos enseñan los esmeralderos es, justamente, cómo las irrupciones, las impresiones, 
trascienden —como lo muestra la narración de José Emiro— la experiencia personal para 
erigirse en una teoría de sus encuentros con las esmeraldas; más aún, en una teoría de su 
mundo basada, en los términos de Martínez, en la capacidad de impresionarse.	
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—minerales, en este caso—; los encuentros (con las esmeraldas, con sus tonos, 

con el dinero) ocurren, se determinan, pero siempre como paradojas, como even-

tos que no agotan la indeterminación8.

Con indeterminación me refiero también, entonces, a un fenómeno polí-

tico. Y es en este sentido que la relación entre indeterminación y formalización 

ha excedido la simple oposición binaria. De cómo los funcionarios buscan extin-

guir la indeterminación a través de dispositivos de estandarización he comen-

zado a hablar en otro lugar (Caraballo Acuña 2021). Sin embargo, aunque sea 

material para otro momento, es necesario decir aquí que los encuentros entre los 

esmeralderos, los funcionarios y los dispositivos de formalización suelen estar 

marcados no por la resistencia a la que se refieren Alexander y Sanchez (2019), 

sino por el desespero de una comunicación imposible. En esos encuentros, los 

esmeralderos, si bien se muestran dispuestos a oponerse a los mecanismos de 

categorización, medición y comparación, la mayor parte del tiempo buscan in-

terrumpir (en el sentido que aquí le he dado) el pensamiento económico político 

de la formalización. Los encuentros con los dispositivos de formalización y los 

funcionarios no agotan, como ningún otro de los encuentros que hemos visto, 

la indeterminación; al contrario, en muchos momentos suelen constituirse jus-

tamente como encuentros que, a pesar de los funcionarios mismos y de la sofis-

ticación de los dispositivos, terminan inevitablemente por tomar la forma de la 

indeterminación.

Es esta presencia interruptiva la que ha asediado, para seguir el térmi-

no con el que Derrida (1995) describió la forma de habitar de lo espectral, el 

pensamiento económico-político de la formalización minera. La interrupción 

que, como él mismo dice en uno de los epígrafes de este artículo, puede ser la 

condición misma para la comprensión y el entendimiento. Es el asedio de una 

presencia que, como ha ocurrido durante décadas (Páramo 2011; Uribe 1992), es 

imposible de ubicar porque, justamente, es la presencia propia de la paradoja, 

del sin querer.

Y esta relación entre la indeterminación y el pensamiento económico-po-

lítico de la formalización me lleva a la parte final en la que sugiero extender lo 

que, entonces, pueden enseñarnos los esmeralderos, sus insinuaciones y su cono-

cimiento, ya no solo a los funcionarios estatales, sino también a los antropólogos. 

Lo que pueden enseñarnos, sugiero, es la posibilidad de un nuevo pensamiento: 

un pensamiento esmeralda.

8	 En este sentido, “como sin querer la cosa” incluye la intención expresada en la fórmula que 
en ocasiones le da continuación: “pero la cosa queriendo”. “Como sin querer la cosa” no im-
plica una renuncia al hacer, al querer algo, pero sí enfatiza una forma particular de hacerlo 
(agradezco a Juana Camacho este apunte).
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Un pensamiento esmeralda

Mi interés en este artículo no ha sido negar que las esmeraldas, efectivamente, 

de manera determinada, se encuentran, se tallan y se intercambian por dinero; 

sin encontrarlas, procesarlas y comercializarlas el mundo esmeraldero quizá 

no existiría. Esa historia, como he dicho, es contada de manera recurrente. Lo 

que he mostrado es que reducir la relación entre esmeraldas y personas a esto 

ocultaría todo lo que complica una relación meramente económica en el sentido 

descrito por Timothy Mitchell (2002): un conjunto de prácticas basadas en el cál-

culo a partir de entidades discretas, diferenciables y comparables las unas de las 

otras, y orientadas a definir relaciones de control —ver también Callon, Méadel 

y Rabeharisoa (2002)—. Mi propuesta ha sido que los detalles de lo que hacen 

los esmeralderos son pistas de una complicación que consiste en mantenerse en 

medio: conmensurables e inconmensurables al mismo tiempo, espectros y mer-

cancías, economía y exceso, paradojas en lugar de resistencia, interrupción en 

lugar de relación binaria, indeterminación.

En este sentido, lo que hacen los esmeralderos puede ayudarnos a enten-

der prácticas muy distintas a las suyas (ver nota al pie número 6), como la ambi-

güedad estética de los bailes zulú en medio de escenarios colonialistas (Meintjes 

2017), la comprensión de los vínculos entre personas diagnosticadas de demencia 

y las “entidades ambiguas” que habitan sus mundos (Dyring y Grøn 2021), la in-

determinación como característica de las “relaciones afectivas” (Stewart 2007), 

las relaciones con entidades no humanas que retan la continuidad espaciotempo-

ral (Bubandt 2018) o la escritura etnográfica misma (Paper Boat Collective 2017; 

Tsing y Ebron 2015). En todos estos casos, las insinuaciones y la indeterminación, 

como aquí las entiendo, desempeñan papeles fundamentales.

Más que estos asuntos específicos, lo que podemos recibir de parte de la 

indeterminación esmeraldera es similar a lo que reciben los enguacados: la in-

determinación como la posibilidad de un nuevo pensamiento. Lo que el mundo 

esmeraldero puede darnos no es la indeterminación como un objeto de estudio, 

como un problema etnográfico, como una presencia. Lo que nos da es la posibi-

lidad de la indeterminación como pensamiento. Lo que podrían darnos las in-

sinuaciones esmeralderas es la posibilidad de un pensamiento indeterminado, 

uno distinto al que piensa exclusivamente desde la definición (Simondon 2009).

Quiero terminar llamando a esta posibilidad pensamiento esmeralda: un 

pensamiento (antropológico, político, económico) inclinado irremediablemente 

a insinuar abrazando las interrupciones para habilitar siempre la aparición de 

la sorpresa, de lo asombroso. El pensamiento esmeralda se extiende, o debería 
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extenderse, para fundar un pensamiento-chispa, un pensamiento-sorpresa que 

pueda cuestionar los límites de un pensamiento económico y de un pensamiento 

político basados en la estandarización escalable que eliminan como riesgoso lo 

que insiste en mantenerse ya ni siquiera particular, sino indeterminado.

En este sentido, volviendo a la relación con la formalización, vale la pena 

preguntar: ¿y si los funcionarios estatales aprendieran a encontrarse con las per-

sonas como los guaqueros se encuentran con las esmeraldas? ¿Y si esos funcio-

narios aprendieran a diseñar las políticas mineras como los talladores tallan sus 

piedras? Una política minera hecha de gestos, de dispositivos político-poéticos, 

de insinuaciones siempre abiertas a lo impredecible; capaz de dar forma, de di-

señar, pero, al menos como principio, al menos como un faro ético, siempre de 

manera provisional (Caraballo Acuña 2021). Siguiendo a Isabelle Stengers, Kris-

tina Lyons (2021) dice que la esperanza es un intento de sentir lo que se oculta en 

los intersticios o aquello que normalmente elude la descripción, puesto que las 

palabras más fácilmente disponibles suelen referirse a entidades estabilizadas: 

“la esperanza no significa esperanza respecto de una u otra cosa ni una actitud 

calculada, sino un intento de sentir y expresar con palabras una posibilidad de 

devenir” (Stengers citada en Lyons 2021, 169).

El pensamiento esmeralda puede también extenderse a la forma misma 

como hacemos antropología. Preguntémonos entonces: ¿y si, por ejemplo, siem-

pre que hagamos etnografía la hacemos así: como sin querer la cosa? ¿Será po-

sible, incluso, escribir etnográficamente como sin querer, como por no dejar? 

Hacer etnografía, por ejemplo, esperando y sin esperar a la vez, indiferentes y 

atentos; sin forzar finales y sabiendo que lo mejor vendrá siempre como una sor-

presa a la que debemos disponernos sin afanes, pero sin parsimonia (Howe y 

Takaragawa 2017). Hacer trabajo de campo y escribir etnografía como sin querer 

la cosa implicarán siempre el interminable pulimiento del arte esmeraldero, que 

es el arte de saber insinuar; un arte que tiene la capacidad de determinar, de 

decidir, de comprometerse, pero siempre con la humildad de la provisionalidad, 

siempre con el compromiso de la potencialidad, de la posibilidad de que siempre 

algo nuevo ocurra9.

Este artículo, en este sentido, no es más que un gesto con el que he querido 

hacer declaraciones acotadas, pero solo con el objetivo de excederlas; en el que 

espero cerrar, pero con el único propósito de abrir. Lo que he querido no es otra 

cosa más que hacer una insinuación, así... como sin querer la cosa.

9	 Para ampliar discusiones sobre la escritura etnográfica en un sentido similar a este, recomien-
do las conversaciones del podcast Escritura etnográfica, de la Revista Colombiana de Antropología, 
disponible en el canal de YouTube del Instituto Colombiano de Antropología e Historia.
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RESUMEN
En este artículo nos proponemos ponderar 
las contribuciones de la aproximación antro-
pológica y de la sociología de la traducción 
al estudio de las políticas públicas. A partir de 
la revisión de la literatura publicada en Améri-
ca Latina en las últimas dos décadas pudimos 
constatar que, si bien cada una de estas pers-
pectivas se enmarca en referentes conceptua-
les y estrategias metodológicas particulares, 
ambas cuestionan la visión de las políticas 
como un instrumento técnico y racional para 
resolver problemas. Asimismo, al considerar 
el entramado de entidades humanas y no 
humanas, instituciones, conocimientos, valo-
res, prácticas y artefactos que intervienen en 
la construcción de las políticas públicas, es-
tos enfoques permiten reconocer el carácter 
disputado e inacabado de dichas políticas, al 
tiempo que complejizan la mirada del “éxito” 
o “fracaso” de los programas como el producto 
temporal de asociaciones inestables. 

Palabras clave: políticas públicas, antropo-
logía de las políticas públicas, sociología de 
la traducción, teoría del actor-red.

ABSTRACT 
In this article we propose to consider the contri-
butions of the anthropological approach and the 
sociology of translation to the study of public pol-
icy. Based on a review of the literature published in 
Latin America over the last two decades, we have 
found that although each of these perspectives is 
framed by particular conceptual references and 
methodological strategies, both question the view 
of policy as a technical and rational instrument to 
solve problems. Likewise, by considering the net-
work of human and non-human entities, institu-
tions, knowledge, values, practices and artifacts 
involved in the construction of public policies, these 
approaches allow us to recognize the contested 
and unfinished nature of such policies, while at the 
same time problematizing the view of the “success” 
or “failure” of programs as the temporary product 
of unstable associations. 

Keywords: public policy, anthropology of 
public policy, sociology of translation, actor-
network theory.
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Introducción

Este artículo tiene como propósito justipreciar los aportes de la aproximación 

antropológica y de la sociología de la traducción al estudio de las políticas públi-

cas1. En lo que toca al primero de estos enfoques, por lo menos desde hace tres 

décadas, el análisis ha adquirido un creciente interés entre los antropólogos po-

líticos, quizá porque plantea cuestiones centrales a su ámbito disciplinar, tales 

como los modos de acceso y ejercicio del poder, los sistemas políticos y las for-

mas de gobierno, las instituciones y normas sociales, el estado2 y sus mecanismos 

de legitimación, el conocimiento y la autoridad, el lenguaje y el discurso, entre 

otras. Al incursionar en el campo de las políticas públicas, los antropólogos se 

han abierto paso en el estudio de un fenómeno cardinal en las sociedades con-

temporáneas, que funciona como un termómetro de las transformaciones en las 

modalidades de ejercicio de gobierno y de la manera en que estas inciden en la 

configuración de las relaciones entre el individuo y la sociedad. Es así como, en 

el propósito de recuperar la perspectiva de los actores, propia de los abordajes 

etnográficos, los antropólogos han insistido en la necesidad de trascender la di-

mensión evaluativa de los resultados de las políticas, para tratar de comprender, 

en cambio, lo que hacen y piensan tanto quienes las diseñan e implementan como 

los sujetos a quienes van dirigidas (Shore 2010). 

Con relación a la sociología de la traducción, aunque inicialmente sus con-

tribuciones se situaron en el campo de los estudios sociales de la ciencia y la 

tecnología (ESCT), es preciso señalar que, en los últimos años, esta perspectiva de 

análisis ha sido aplicada en ámbitos de conocimiento tan diversos como la salud 

pública, la educación, la psicología, la economía, el urbanismo, las ciencias de la 

comunicación, la antropología virtual y los estudios rurales y ambientales, por 

solo mencionar algunos. Si bien el examen de las políticas públicas desde este 

segundo enfoque es más reciente, estamos convencidos de su potencial analí-

tico para dilucidar el complejo entramado de actores humanos y no humanos, 

1	 Aunque la expresión teoría del actor red, y su acrónimo en inglés, ANT, han gozado de una 
mayor aceptación en el mundo anglófono que la expresión sociología de la traducción, en este 
trabajo optamos por el uso de este último término, en el que el mismo Latour (2008) reco-
noce un mayor grado de precisión. Dicho enfoque es comúnmente asociado al campo de los 
estudios sociales de la ciencia y la tecnología (ESCT), pero ha trascendido hacia otros ámbitos 
disciplinares y objetos de estudio, como el análisis de las políticas públicas, abordado en este 
artículo. 

2	 Nos suscribimos a la postura teórica adoptada por la antropología del estado, en la que se ha 
optado por no escribir las palabras estado y gobierno con mayúscula inicial como una manera 
de significar una ruptura con los enfoques convencionales que ven estos fenómenos como 
entidades monolíticas y todopoderosas situadas por encima de la sociedad. 
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intereses y programas de acción que intervienen en la construcción de las polí-

ticas.

Después de hacer una breve revisión de la utilería conceptual y del encua-

dre metodológico que forman parte de estas dos aproximaciones, señalamos sus 

puntos de encuentro en torno a la lectura que proponen de las políticas públi-

cas. Seguidamente, presentamos un balance preliminar de las investigaciones 

realizadas en América Latina que se han sustentado en dichos enfoques para ilu-

minar el estudio de las políticas; con este propósito nos apoyamos en la búsqueda 

de artículos en revistas científicas registradas en las principales bases de datos 

de la región, así como en la consulta de otras fuentes bibliográficas que se han 

publicado sobre el tema. Cerramos el texto con algunas reflexiones sobre los 

aportes y desafíos de encarar dicho fenómeno desde estas grillas analíticas.

El estudio de las políticas públicas:  
miradas diversas

En el ámbito de los estudios de las políticas públicas pueden identificarse dos 

aproximaciones claramente diferenciadas. Las décadas de los años sesenta y 

setenta estuvieron dominadas por una visión instrumentalista de las políticas, 

en la que eran concebidas como un instrumento técnico y racional para resol-

ver problemas. Desde este enfoque, aún vigente en ciertos ámbitos académicos 

e institucionales, las políticas son representadas como un proceso lineal, lógico 

y ordenado que empieza con la identificación de un problema, continúa con la 

formulación de una solución y termina con la implementación y evaluación de 

unos programas. Esta mirada supone una doble lógica de diagnóstico y prescrip-

ción, según la cual los tomadores de decisiones definen unos medios y unos fines, 

evalúan las distintas posibilidades existentes y, orientados por una racionalidad 

de costo-beneficio, eligen la mejor alternativa. Todo ello bajo el supuesto de que 

la información y el conocimiento garantizan no solo la formulación e implemen-

tación de políticas eficaces, sino también una representación objetiva y neutral 

de la realidad a intervenir (Shore 2010; Shore y Wright 1997; Wedel et al. 2005). 

A partir de los años ochenta, algunos autores comienzan a refutar esta 

consideración de las políticas públicas como procesos lineales, que se constru-

yen de arriba abajo siguiendo una serie de pasos que inician con su formulación 

en los altos niveles administrativos y luego descienden hacia los rangos medios 

hasta llegar a los burócratas de la calle (Lipsky [1980] 1999), quienes finalmente 
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se hacen cargo de su implementación (Shore 2010). Los críticos de esta perspec-

tiva plantean la necesidad de reconocer el carácter ambiguo y disputado de las 

políticas, así como de adoptar una perspectiva orientada al actor que permita 

dar cuenta de la manera en que los individuos y las redes que estos constituyen 

coproducen los mundos sociales en los que se desenvuelven. Desde esta aproxi-

mación, los sujetos de las políticas no aparecen como meros receptores de unos 

proyectos ideados “desde arriba”, sino que despliegan distintas estrategias y re-

cursos frente a las intervenciones planeadas por agencias públicas o privadas, 

al tiempo que las incorporan en sus mundos de vida y les otorgan significados 

disímiles (Long [2001] 2007). Se trata de una mirada crítica que toma la política 

pública como un objeto de análisis en sí mismo y no como un hecho que pueda 

darse por sentado. 

Uno de los aspectos que ha sido objeto de escrutinio por parte de los auto-

res que se adscriben a este punto de vista son las narrativas de las políticas que, 

al revestirse del lenguaje objetivo, neutral y legal-racional de la ciencia, apare-

cen como instrumentos dirigidos a promover la eficiencia y la efectividad, por lo 

que enmascaran, de esta manera, los verdaderos fines políticos que persiguen. 

Al representar cuestiones políticas como la pobreza, el acceso a la tierra y los 

recursos, el trabajo y los ingresos como problemas de orden técnico, las políticas 

tienen un poderoso efecto conceptual e ideológico de despolitización de la vida 

social. Esta apelación a un lenguaje científico y aparentemente neutral no tiene 

otra función distinta a la de silenciar la oposición, cuyos argumentos en contra 

de las decisiones tomadas suelen ser descalificados como “irracionales” o “re-

gresivos”. En tal sentido, las políticas públicas cumplen una función claramen-

te legitimadora, que busca apuntalar la autoridad de quienes se encuentran en 

posiciones de autoridad (Escobar [1995] 2007; Ferguson 1994; Li 2007; Scott 1998; 

Shore 2010; Shore y Wright 1997; Wedel et al. 2005).

Afín a esta segunda aproximación, la antropología de las políticas públi-

cas se propone develar las constelaciones de actores, operaciones e intereses que 

configuran las decisiones, así como su implementación y los efectos que estas 

traen consigo. Antes que interesarse en establecer una definición abstracta de 

“la política”, el antropólogo se propone auscultar qué hace la gente en nombre 

de la política (Wedel et al. 2005), cuáles son los marcos de referencia de quienes 

las diseñan e implementan, y cuál es el carácter de las relaciones que establecen 

con sus destinatarios. El conocimiento de las diversas experiencias e interpre-

taciones que los pobladores hacen de estas políticas ocupa un lugar igualmente 

importante dentro de este enfoque (Shore 2010). En diálogo con otras aproxima-

ciones críticas al estado y a las formas de ejercicio del gobierno, la perspectiva 

antropológica de las políticas públicas cuestiona las habituales antinomias que 
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han cartografiado el estudio del poder político y que han establecido una fronte-

ra precisa entre el estado y la sociedad civil, lo público y lo privado, lo legal y lo 

ilegal, lo formal y lo informal, el centro y los márgenes, entre otras. 

Además del cuestionamiento a dichas dicotomías, este enfoque parte de la 

constatación empírica del divorcio existente entre los objetivos fijados al inicio 

de la intervención y los resultados efectivamente alcanzados. Al decir de Rose y 

Miller (1992), “el gobierno es una operación congénitamente fallida” (190). En su 

proceso de aplicación práctica, las políticas tropiezan con una serie de obstácu-

los que escapan a la lógica programática de los planificadores (falta de recursos 

financieros, rivalidades profesionales, ausencia de estadísticas confiables, sis-

temas de comunicación ineficaces, líneas de mando difusas), por no mencionar 

aquellos derivados de las diversas lecturas e interpretaciones, cuando no de la 

resistencia por parte de los sujetos a quienes van dirigidas. Esto es así porque, 

lejos de ser instrumentos técnicos pretendidamente neutrales ideados para la re-

solución de problemas, las políticas públicas están inmersas en las luchas por el 

poder y la dominación que se despliegan entre actores diferencialmente situados 

en los campos en los que ellas se insertan (Li 2007; Shore 2010; Shore y Wright 

1997; Wedel et al. 2005).

A finales de la década de los noventa, Cris Shore y Susan Wright (1997) sen-

taron las bases de una agenda de investigación en el campo de la antropología de 

las políticas públicas. Para ello, los autores organizaron el debate en torno a tres 

posibles maneras de entender dichas políticas: como lenguaje de poder, como 

agente cultural y como tecnología política. Desde la primera de estas acepciones, 

se considera que el lenguaje de las políticas tiene la capacidad de otorgar auto-

ridad institucional a unos discursos por encima de otros. Al respecto, Raymond 

Apthorpe (1997) ha planteado que el lenguaje en el que se expresan las políticas 

funciona como un mecanismo de poder que tiene la finalidad de persuadir antes 

que de informar. De ahí que sea importante pensar en la política escrita como un 

género, un estilo de expresión que es seleccionado y perseguido. Los lenguajes 

y estilos de la política son, entonces, un reflejo de los valores culturales y de los 

sistemas morales de una sociedad. 

En lo que tiene que ver con la consideración de las políticas como agen-

tes culturales, se destaca el papel que desempeñan en el control y regulación de 

poblaciones heterogéneas, a través de sistemas de clasificación que intentan ho-

mogeneizar tal diversidad. Al clasificar a la población, las políticas tienen un ac-

tivo rol en la creación de nuevas categorías de individuos, quienes son definidos 

de acuerdo con diferentes criterios de clase, género, pertenencia étnica, edad, 

profesión, ingresos, entre muchos otros. De este modo, se terminan imponien-

do tipos ideales de ciudadanía, que son apropiados de diversas maneras por los 
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sujetos. Pero esta imposición no es de ningún modo coercitiva, sino que consiste 

en la creación de un campo de elecciones razonables de lo que se debe y no se 

debe hacer, a partir del cual los individuos normalizan determinados patrones 

de acción y comportamiento (Wedel et al. 2005). Este es, precisamente, uno de los 

rasgos centrales de las modalidades neoliberales de gobierno, en las que la auto-

nomía personal entra a formar parte de los mecanismos de operación del poder 

político, al lado de métodos más sutiles de intervención basados en ideas como 

la libertad, la empresa y el mercado (Dean 2002; Rose 1996; Rose y Miller 1992). 

Por su parte, la consideración de las políticas como tecnologías políticas 

ve en ellas formas de poder que obran sobre el sentido individual del ser, de 

tal suerte que el foco de interés de quienes se adhieren a esta mirada se centra 

en cómo los individuos adoptan e internalizan los nuevos patrones de conducta 

configurados por las democracias liberales avanzadas (Shore y Wright 1997). Los 

fundamentos de esta proposición hunden sus raíces en la noción de gubernamen-

talidad, a partir de la que Foucault (2006) da cuenta de la aparición del problema 

de la población como dato, como fin e instrumento de las técnicas de gobierno y 

como campo de intervención. Se trata de una nueva racionalidad gubernamental 

que cifra su eficacia, ya no en mecanismos coercitivos, sino en la libertad como 

tecnología de conducción de la conducta dirigida a la autorregulación de los indi-

viduos (Rose 1996; Shore y Wright 1997).

En este punto, es importante referirnos al cuestionamiento que algunos 

autores les han hecho a estos dos enfoques, el instrumental y el crítico. Mosse 

(2005), por ejemplo, considera que ambas aproximaciones obstaculizan la com-

prensión de la relación existente entre las políticas y la práctica, por cuanto 

desconocen el complejo entramado de actores, intereses y cursos de acción impli-

cados en su desarrollo. La primera, al establecer de manera ingenua una relación 

demasiado mecánica entre el diseño y la aplicación de las políticas. La segunda, 

al calificarlas como dispositivos de dominación y control que reproducen las je-

rarquías de conocimiento, silencian las voces de sus destinatarios y ocultan sus 

verdaderos fines políticos de regulación social y autoridad burocrática tras el 

velo de un lenguaje científico que se pretende neutral y racional. En coincidencia 

con la perspectiva centrada en el actor propuesta por Long ([2001] 2007) para el 

estudio de la intervención planeada, Mosse (2005) plantea la necesidad de res-

tituir la capacidad de agencia de los actores implicados en las diversas arenas 

del desarrollo que, a su juicio, permitirá superar la mirada de los destinarios de 

las políticas como víctimas engañadas, y de las instituciones y sus profesionales 

como actores todopoderosos.
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A partir de su experiencia como consultor en un proyecto de desarrollo ru-

ral ejecutado en la India, Mosse (2005) se propone abrir la caja negra3 de las prác-

ticas y su relación con las prescripciones de política, un aspecto poco atendido 

en la literatura sobre el tema o cuyos desajustes han sido explicados en términos 

de una brecha entre la teoría y la práctica, bajo la premisa de que, a mejores 

modelos, mayores posibilidades de éxito en la implementación de las políticas. 

Inspirado en la perspectiva orientada al actor, así como en la sociología de la 

traducción, el autor sostiene que la función de las políticas públicas, entendidas 

como modelos y diseños de proyectos, no consiste en orientar las prácticas de 

desarrollo, sino en movilizar y ganar el apoyo político necesario para legitimar 

las intervenciones. Así, aunque el lenguaje en el que se expresan las políticas es 

técnico, sus fines son políticos, en el sentido de que buscan convocar a distin-

tos actores (gobiernos, organizaciones no gubernamentales, agencias donantes, 

consultores) con agendas e intereses divergentes en torno a la localización de 

recursos en proyectos particulares. Esto significa que el papel de las políticas 

no reside precisamente en orientar la acción, sino más bien en lograr alianzas, 

coaliciones y consensos entre los diferentes actores implicados, sin quienes estos 

proyectos no llegarían a hacerse realidad. 

Detenernos en esta última proposición nos conduce a los aportes de la so-

ciología de la traducción, una de cuyas figuras más sobresalientes es Bruno La-

tour. Su teoría del actor-red (TAR) plantea que el quehacer del sociólogo consiste 

en el rastreo de las asociaciones, a partir de la adopción del principio metodo-

lógico de “seguir a los actores” para comprender la forma en que estos definen 

sus realidades. Para Latour (2008), los actores se hallan insertos en redes más 

amplias en las que cada participante está en capacidad de hacer que los otros 

hagan algo, lo que desencadena desplazamientos, eventos inesperados o nuevas 

interpretaciones. 

Esta capacidad de hacer que otros hagan algo pasa por el trabajo de traduc-

ción realizado por algunos agentes, quienes además de alinear los intereses de 

otros actores humanos en torno a un proyecto determinado, articulan entidades 

no humanas a la red. Sin embargo, cabe precisar que, siendo consecuentes con 

3	 Para Latour, la expresión caja negra tiene un sentido más amplio. En Ciencia en acción (1992), 
el autor cuestiona la consideración modernista del conocimiento científico como un producto 
terminado, del cual apenas es posible conocer los datos de entrada y de salida, para propo-
ner, en cambio, el estudio de los hechos tecnocientíficos en tiempo real, es decir, mientras 
se están produciendo: “Estudiamos la ciencia en acción y no la ciencia y la tecnología ya 
elaboradas; para ello o bien llegamos antes de que los hechos y las máquinas se conviertan 
en cajas negras, o bien estudiamos las controversias que las vuelven a abrir” (139). De este 
modo, al abrir las cajas negras se hace visible el conjunto de hechos y aparatos que habían 
quedado ocultos mediante la operación de simplificación.
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el principio de simetría propugnado por este enfoque analítico, los teóricos de 

la TAR plantean que la capacidad de agencia no es una cualidad exclusiva de las 

personas, sino que también es ostentada por los objetos, dispositivos y demás 

materialidades que, lejos de ser simples intermediarios que transportan signi-

ficados sin transformarlos, actúan como mediadores que modifican, traducen o 

alteran dichos significados (Latour 2008).

La noción de traducción es, pues, central a la propuesta de hacer una so-

ciología de las asociaciones planteada por esta vertiente analítica. El proceso de 

traducción abarca el conjunto de negociaciones, alianzas, acciones de persuasión 

o coercitivas que un agente ejerce para lograr la adhesión de otros actores a sus 

propios intereses (Callon 1995; Latour 1992). Este proceso implica tanto el des-

plazamiento de metas e intereses, como de materiales, recursos e información, 

que dejan de ser entidades pasivas, para incorporarse a entramados móviles, 

plenos de significado y desencadenantes de acciones. Así, llevar a la realidad un 

proyecto no es algo que dependa de la coherencia de su diseño inicial, sino de la 

habilidad de algunos actores para lograr el consenso en torno a este.

Los teóricos de la TAR (Callon 1995; Latour 1996; Law 1998) distinguen 

cuatro fases constitutivas del proceso de traducción: 1) el momento de la pro-

blematización, en el que los actores construyen sus propias hipótesis acerca de 

la identidad, la conducta y las metas de otros actores (sean humanos o no) y, a 

partir de ello, definen puntos de paso obligados para forzarlos a moverse por 

canales particulares; 2) el interesamiento, que encierra el conjunto de acciones 

desplegadas por un actor a fin de imponer y estabilizar la identidad que les ha 

atribuido a otros actores; 3) el enrolamiento, esto es, el conjunto de negociacio-

nes, acciones de fuerza, concesiones y consensos a través de los cuales se definen 

y asignan determinados roles a los actores; 4) la movilización de actores que, a 

través de la designación de portavoces, busca concitar el interés de otros agentes 

en torno a un proyecto determinado.

Como resultado de esta cadena de operaciones de traducción, tenemos la 

construcción de una compleja red de relaciones, cuyas características han sido 

descritas con el término actor-red. 

En palabras de Callon (1998): “Un actor-red es, simultáneamente, un actor 

cuya actividad consiste en entrelazar elementos heterogéneos y una red que es 

capaz de redefinir y transformar aquello de lo que está hecha” (156). Con esta 

definición, el autor pretende significar al actor-red como la acción misma que 

articula temporalmente entidades heterogéneas, sean humanas o no. En este 

sentido, las redes están constituidas tanto por entidades naturales como sociales 

que, lejos de ser estables, se encuentran en un continuo proceso de redefinición 

de sus identidades y de sus relaciones mutuas. Esta dinámica de asociación de 
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componentes heterogéneos es posible gracias a dos operaciones: simplificación 

y yuxtaposición. La primera consiste en la reducción que los actores hacen de 

la realidad a partir de la definición de unas cuantas entidades a las que les son 

atribuidas ciertas características. De lo anterior se infiere que tales definiciones 

siempre se hallan en competencia con otras, por lo que su aseguramiento re-

quiere de un continuo trabajo de estabilización. Pero estas entidades no existen 

de manera aislada, sino que se encuentran ligadas a otras que hacen parte de la 

red. Es aquí donde interviene la yuxtaposición que, al poner en relación a las en-

tidades simplificadas, las sitúa en un contexto en el cual adquieren significado. 

En esta apretada síntesis del enfoque de la TAR se vislumbra el valor heu-

rístico de la sociología de la traducción para el estudio de las políticas públicas 

que, mediante el principio metodológico de seguir a los actores, hace posible 

reconstruir la cadena de asociaciones, intereses, acciones, recursos y desplaza-

mientos de significados que estos movilizan para adherir a otros agentes (huma-

nos y no humanos) a su causa, en este caso, una política pública en particular. Al 

revelar el carácter inestable de las asociaciones, identidades e interpretaciones 

alcanzadas en el decurso de los procesos de traducción, esta perspectiva analíti-

ca permite, asimismo, comprender los pasos en falso, las intenciones frustradas 

o las tentativas fallidas que en muchas ocasiones impiden que un proyecto llegue 

a existir, lo que derriba las lecturas convencionales de las políticas que sitúan su 

“fracaso” en el desajuste entre los diseños y la realidad.

Llegados a este punto, podemos establecer un claro paralelo entre la apro-

ximación antropológica a las políticas públicas y la TAR. Desde el primer en-

foque, estas políticas son entendidas como principios organizadores respecto a 

los cuales la gente estructura sus realidades, a través de la creación de vínculos 

entre agentes, instituciones, tecnologías y discursos que buscan alinear esos di-

versos elementos (Shore y Wright 2011). Desde la TAR, podríamos entender las 

políticas públicas como el resultado de la asociación heterogénea de actores, 

instituciones, conocimientos, prácticas, valores, artefactos, entre otros, que son 

reunidos, durante un periodo de tiempo, en el mismo lugar4, en torno a su cons-

trucción (Greenhalgh 2008). De este modo, podemos afirmar que las políticas 

públicas funcionan a la manera de un actor-red que, según Latour (2008), no es 

4	 Ello no implica la ausencia de actores, materiales y elementos situados en otros tiempos y 
lugares, por cuanto estos son articulados a la red a través del trabajo de contextualización 
realizado por los distintos agentes implicados. Al respecto, Grau, Íñiguez y Subirats (2010) 
señalan que: “Desde esta perspectiva, en definitiva, la distinción entre contexto y contenido 
se vuelve inservible, puesto que uno y otro no son discernibles entre sí. Y permite concebir, 
en el análisis de políticas públicas, cómo un acontecimiento pasado, lejano o con protago-
nistas ausentes puede seguir presente, si se consigue traducirlo, desplazarlo, inscribirlo en 
otros elementos, a poder ser, lo más móviles y duraderos posible” (78).
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otra cosa que “el blanco móvil de una enorme cantidad de entidades que conver-

gen hacia él” (73).

A continuación presentamos un balance, que en absoluto pretende ser ex-

haustivo, de las investigaciones efectuadas en América Latina en las que se han 

adoptado las perspectivas socioantropológica y de la sociología de la traducción 

para abordar el fenómeno de las políticas públicas. 

Aproximaciones socioantropológicas  
a las políticas públicas

Dejando de lado cualquier pretensión de abarcar la totalidad de la literatura 

sobre el tema, podemos decir que los aportes al estudio de este fenómeno en 

América Latina por parte de los antropólogos o de otros científicos sociales que 

recurren a métodos etnográficos se han centrado básicamente en las líneas de 

análisis que se esbozan a continuación. En un primer énfasis temático, gran 

parte de estas investigaciones se ha dirigido al examen de los efectos que las 

políticas públicas producen en la vida de las poblaciones a las cuales se dirigen. 

De una parte, estos trabajos abordan la manera en que los actores vinculados al 

mundo de las políticas recortan ciertos segmentos de la realidad para construir-

los como áreas problemáticas que deben ser objeto de intervención (Assusa 2014; 

Barbato 2005; Chao 2019; Fagundez y González 2018). De otra parte, se ocupan de 

la incidencia que dichos dispositivos estatales tienen en la construcción de nue-

vas subjetividades entre sus beneficiarios, quienes adoptan las identidades que 

les son atribuidas por instituciones y funcionarios para hacerse merecedores de 

los servicios dispensados por las agencias estatales (Aparicio 2005; Gracia 2015; 

Grinberg 2008; Jardim 2016; Ortiz 2017). 

Ahora bien, no todos los sujetos etnográficos indagados muestran tal nivel 

de conformidad, pues como lo han evidenciado algunos autores, los destinata-

rios de las políticas son, a la vez, objetos y agentes de ellas, por cuanto elaboran 

sus propias interpretaciones y traducciones de dichos modelos de acuerdo con sus 

intereses, valores y necesidades (Agudo 2009, 2011; Dapuez 2016; Hornes 2014; 

Isacovich 2013; S. Martínez 2017). Cabe pensar, sin embargo, que las formas de 

intervención estatal también se ven afectadas por los contextos en los que operan, 

en tanto que, en ocasiones, adoptan las formas locales de organización a fin de fa-

vorecer el desarrollo de sus iniciativas (Dallorso 2012; Lozano 2016; Llanes 2009). 
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Un segundo énfasis temático aborda el estudio de las interacciones entre 

los funcionarios y operadores de las políticas públicas y las poblaciones asistidas 

a partir del examen de las prácticas y representaciones desplegadas por unos y 

otros en esta interacción. Para algunos de los autores que se inscriben en esta 

línea, la aplicación de la ley y de los dispositivos institucionales es el resultado 

del “regateo” y la negociación entre estos actores (S. Martínez  2019; Nuijten 2003; 

Recalde 2019), mientras que para otros, en dichos encuentros se reproducen y 

actualizan las jerarquizaciones sociales y, con ellas, los parámetros de inclu-

sión y exclusión de los ciudadanos en las políticas estatales (Diehl y Langdon 

2015; Franco 2016; Restrepo 2010; Salaini y Jardim 2015; Saldi 2016; Wanderley 

2009). Ahora bien, los modelos institucionales de intervención devienen objetos 

de cuestionamiento tanto por parte de sus beneficiarios (Jaramillo 2006, 2008; 

Mancini 2016; Mariano 2013; Osorio 2014), como de los mismos agentes a cargo 

de su implementación. 

En este complejo campo de interacciones, emergen diversas respuestas por 

parte de sus destinatarios, que van desde la sumisión a la autoridad estatal o el 

desistimiento de las solicitudes (Auyero 2013), pasando por la realización de las 

performances esperadas por los funcionarios con el fin de asegurar su inclusión 

o permanencia en los programas (Herron 2003; Hornes y Salerno 2019; Jabs 2013; 

Medan 2018), hasta la construcción de nuevas identidades al margen de las previ-

siones de estos últimos (Jaramillo 2006; F. Martínez Ramírez 2019; Osorio 2011). 

Los funcionarios, por su parte, elaboran toda suerte de taxonomías, que definen 

y categorizan a los usuarios de las políticas de acuerdo con la dimensión de sus 

carencias. Así, quienes no logran demostrar su calidad de “necesitados” son cali-

ficados como “aprovechados” (Mariano 2013), sospechosos e, incluso, peligrosos 

(Recalde 2019).

El papel de las burocracias en el diseño e implementación de las políticas 

públicas constituye el eje de una tercera vertiente de análisis. En este grupo se 

sitúan los estudios interesados en develar los valores y hábitos que los agentes 

estatales intentan inculcar en las poblaciones intervenidas (Assusa 2014; Gutié-

rrez y Assusa 2015), aquellos que examinan las limitaciones presupuestales y 

organizacionales que estos enfrentan en el desarrollo de su trabajo (Jaramillo 

2008; Salej, Ardila y Bragato 2016), así como los que abordan los amplios márge-

nes de discrecionalidad de los funcionarios a la hora de tomar decisiones sobre la 

asignación de bienes y servicios públicos (Buchely 2015; Perelmiter 2016). En esta 

vertiente pueden incluirse también las investigaciones que se ocupan del rol que 

los saberes expertos desempeñan tanto en la configuración de diferentes formas 

de intervención social y modelos de gobierno (Chávez y Piquinela 2017; Franco 
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2016; García 2016; Hornes 2020; Salaini y Jardim 2015) como en la evaluación de 

los programas sociales (Agudo 2009).

Las políticas públicas vistas a través de la 
sociología de la traducción

Las nociones y principios que hacen parte de la sociología de la traducción han 

sido incorporados al análisis de las políticas públicas que, vistas desde esta pers-

pectiva, adquieren un nuevo sentido que se aleja de los enfoques normativos 

convencionales. Acogiendo los planteamientos de la TAR, un creciente número 

de autores ha conceptualizado las políticas públicas como un ensamblaje de ele-

mentos heterogéneos, tanto sociales como técnicos, semánticos o materiales, que 

logran ser enrolados y movilizados durante algún tiempo, ya sea para apoyar y 

estabilizar ciertos modelos de política, o para legitimar la definición oficial de 

los problemas y de los sujetos de intervención estatal. Este enfoque ha sido fruc-

tífero para dar cuenta de la complejidad de un amplio rango de políticas en áreas 

tan diversas como el manejo del riego (Rap 2008), el ordenamiento territorial (Ca-

brera 2011), la pobreza (Corrêa y Spink 2014; Ramos 2016), el transporte público 

(Ureta 2014, 2015), la inclusión social de personas en situación de calle (Chávez 

y Riet 2015; Fagundez 2018), la educación artística (Jaramillo 2015), las políti-

cas de juventud (Faustino y Hüning 2015), la salud pública (E. Martínez 2016), la 

atención y restitución de las víctimas del conflicto armado (Dávila 2017; Mora 

2016), los sistemas educativos (Amantino y Arimatéia 2017; Da Silva y López 2014; 

Ramos 2018), la lucha contra la corrupción (Arenas y Alzate 2019) y el empodera-

miento (Castillo, Winkler y Berroeta 2019). 

Otras investigaciones adoptan algunas nociones de este corpus teóri-

co para aplicarlas a estudios de caso particulares. Es el caso de los trabajos de 

D’Alessandro y González (2014), quienes se apoyan en las nociones de redes socio-

técnicas y de controversias para describir las tensiones generadas por la imple-

mentación de un programa de distribución de semillas de maíz mejorado en los 

Altos de Chiapas, y de la investigación de Kerr, Santos y Gastalho (2015) sobre la 

política de internación obligatoria para los usuarios de drogas en Río de Janeiro. 

El concepto de redes sociotécnicas ha sido utilizado, además, por otros autores 

como Salete et al. (2015) para examinar el Programa de Erradicación del Trabajo 

Infantil en Brasil y por Schöngut (2017) en su indagación sobre los programas de 

protección de menores en Chile. 
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De igual modo, la noción de traducción ha mostrado ser productiva en el 

análisis de intervenciones gubernamentales específicas. Es así como algunos au-

tores recurren a ella para explicar la manera en que los programas de política 

social se hacen reales gracias al trabajo de generación y traducción de intereses 

desplegado por los brokers. Este rol es ejercido por distintos actores, como los 

proveedores del servicio de salud, los funcionarios y las lideresas comunitarias 

del Programa Oportunidades en México (Agudo 2009; 2011) y los “operadores de 

cercanía” de la política Uruguay Crece Contigo (Chávez, Hotou y Piquinela 2016). 

Por su parte, Chávez y Piquinela (2017) retoman los aportes de los ESCT sobre el 

proceso de construcción del conocimiento científico para aproximarse a la rela-

ción que los psicólogos vinculados a políticas sociales en Uruguay establecen con 

la población. 

El papel concedido por la TAR a las entidades no humanas como agentes 

activos dentro de la red también ha tenido eco en los estudios sobre las políticas 

públicas. En este grupo se ubican algunos trabajos (Hoyler y Campos 2019; Leite 

2018; S. Martínez 2021; Rivera-Aguilera 2017) que, acogiendo el llamado de Hull 

(2012) con respecto a la necesidad de analizar los documentos como objetos et-

nográficos en su propio derecho y no solamente como textos a ser interpretados, 

reconocen el papel de los documentos de política pública como mediadores que 

transforman y traducen el significado o los elementos que ellos transportan. En 

una dirección similar, los estudios de Mora (2016), E. Martínez (2016), Soto et al. 

(2017) y Ramos (2016; 2018) analizan las funciones performativas de los instru-

mentos de registro, gestión, medición y evaluación de políticas públicas, los dos 

primeros en Colombia y los tres últimos en Chile.

Por último, es preciso señalar que un importante grupo de investigacio-

nes integra ambas perspectivas de análisis —la socioantropológica y la socio-

logía de la traducción— al considerar las políticas públicas como ensamblajes 

de diversas racionalidades y técnicas de gobierno dirigidas a la administración 

de las poblaciones. En este grupo se sitúan algunos trabajos sobre las políticas 

urbanas en dos ciudades colombianas (Pérez 2010), el dispositivo de control mi-

gratorio en Brasil (Jardim 2016), las políticas de salud en Chile (Castillo et al. 

2017), el Programa Prospera en México (Ortiz 2017), el sistema de evaluación 

del sistema educativo en Chile (Ramos 2018) y las políticas anticorrupción en 

Colombia (Arenas y Alzate 2019).
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A manera de conclusión

En este artículo hemos presentado los principales aportes de la antropología y de la 

sociología de la traducción al estudio de las políticas públicas que, al hacer de ellas 

un objeto de problematización, dejan atrás aquellas visiones instrumentalistas 

que daban por descontada su naturaleza y comportamiento. Ambos enfoques to-

man en consideración el nutrido elenco de actores que intervienen en el devenir 

de estas políticas, los intereses y valores que animan sus decisiones, los progra-

mas de acción que estos ponen en marcha para encauzar la conducta de otros y las 

diversas estrategias que despliegan para conseguir la adhesión de sus adversarios.

Esta manera de aproximarse al fenómeno conduce al reconocimiento de las 

políticas públicas como arenas de lucha en las que múltiples actores, con posicio-

nes diferenciadas en el espacio social, libran contiendas en torno al ejercicio del 

poder y la dominación. Dichas perspectivas también comparten un abordaje dis-

tintivo del llamado “éxito” o “fracaso” de las políticas, en el que estos aspectos no 

son el resultado del grado de adecuación entre los modelos y las condiciones reales 

de implementación, sino más bien el producto temporal de asociaciones inestables. 

En lo que tiene que ver con las contribuciones de los enfoques socioantro-

pológicos, vimos también cómo estas investigaciones han aportado a la compren-

sión de, al menos, tres fenómenos: 1) los efectos producidos por las políticas sobre 

las poblaciones asistidas, principalmente en lo que tiene que ver con los procesos 

de subjetivación que de allí se derivan; 2) la intrincada relación entre las buro-

cracias y los destinatarios de las políticas, mediante el análisis de las prácticas y 

representaciones que se ponen en juego en los encuentros entre unos y otros, así 

como de las respuestas diversas de los ciudadanos a los procesos de intervención; 

3) el papel desempeñado por las burocracias en la formulación y ejecución de las 

políticas. 

A partir de la revisión efectuada, pudimos constatar que, a excepción de 

los estudios enfocados en los saberes expertos, gran parte de la literatura an-

tropológica se concentra en las interacciones entre las llamadas burocracias del 

nivel callejero (Lipsky [1980] 1999) y las poblaciones beneficiarias, mientras que 

los arquitectos de las políticas, generalmente situados en rangos intermedios o 

superiores de las jerarquías burocráticas, han sido mucho menos atendidos. Este 

vacío en la literatura plantea una prometedora veta de análisis en términos del 

conocimiento de los sistemas de valores y principios que informan las decisiones 

de los responsables de la formulación y evaluación de las políticas públicas. 

Con respecto a la aplicación del enfoque de la sociología de la traducción al 

análisis de las políticas públicas, encontramos tres grandes grupos de trabajos:  
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1) aquellos que asumen esta perspectiva de manera integral al adoptar una mi-

rada de las políticas como un ensamblaje de entidades heterogéneas (actores 

humanos y no-humanos, colectivos e individuales, recursos materiales y sim-

bólicos, etc.) articuladas temporalmente alrededor de su proceso de construc-

ción; 2) aquellos que se apoyan en el uso de algunas categorías pertenecientes a 

este marco analítico para el estudio de políticas y programas particulares; 3) los 

que se ocupan específicamente de la mediación ejercida por ciertos dispositivos 

de inscripción. Al integrar en sus análisis la larga cadena de asociaciones, tra-

ducciones y desplazamientos de significados que redefinen permanentemente 

el entramado de las políticas públicas, estas investigaciones rompen con la re-

presentación lineal de las políticas como un proceso escalonado que avanza de 

manera progresiva entre sus diferentes etapas. A pesar del reconocimiento que 

sus autores hacen de la capacidad de agencia de los actantes no humanos, los 

estudios dedicados a los procesos de construcción de los documentos de política 

siguen siendo escasos. 
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RESUMEN 
En 2008 se inauguró un sistema de transporte 
masivo en la ciudad colombiana de Cali que 
pretendía generar una nueva cultura de la mo-
vilidad y un nuevo orden público. A partir de mi 
investigación etnográfica con un grupo de mu-
jeres del barrio popular Ciudad de Córdoba, 
en este artículo indago sobre las maneras en 
que esta política de movilidad afectó los rit-
mos espaciotemporales de esas mujeres en sus 
desplazamientos diarios y cómo resignificaron 
sus prácticas de movilidad. Para ello, utilizo las 
nociones constelaciones de movilidad (Cresswell 
2010) y ritmos espaciotemporales (Buttimer 1976; 
Lefebvre 2004). Mi hipótesis es que la voluntad 
del gobierno local de implementar un nuevo or-
den público basado en una visión excesivamen-
te legalista, estática e inflexible de la movilidad 
condujo, paradójicamente, a la reverberación y 
al desbordamiento de comportamientos infor-
males, así como a la configuración de una nor-
matividad práctica oscilante entre lo legal y lo 
ilegal. Unos comportamientos móviles que a la 
postre se han convertido en una fuerza y un re-
curso espontáneos para cuestionar, negociar y 
reconfigurar ese nuevo orden social.

Palabra claves: transporte urbano, tempo-
ralidad, constelaciones de movilidad, género, 
economía informal, políticas públicas.

ABSTRACT 
In 2008, a mass transit system was inaugurated 
in the Colombian city of Cali that sought to gen-
erate a new culture of mobility and a new public 
order. Based on my ethnographic research with a 
group of women from the popular neighborhood 
Ciudad de Córdoba, in this article I investigate the 
ways in which this mobility policy affected the spa-
tiotemporal rhythms of these women in their daily 
commutes and how they re-signified their mobility 
practices. To do so, I use the notions constellations 
of mobility (Cresswell 2010) and spatiotemporal 
rhythms (Buttimer 1976; Lefebvre 2004). My hypoth-
esis is that the will of the local government to imple-
ment a new public order based on an excessively 
legalistic, static and inflexible vision of mobility led, 
paradoxically, to the reverberation and overflow of 
informal behaviors, as well as to the configuration 
of a practical normativity oscillating between the 
legal and the illegal. These mobile behaviors have 
ultimately become a spontaneous force and re-
source for questioning, negotiating, and reconfig-
uring this new social order. 

Keywords: urban transport, temporality, 
constellations of mobility, gender, informal 
economy, public policy.
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Introducción

En el 2008 se inauguró en Cali lo que popularmente se conoce como el Masivo 

Integrado de Occidente (MIO): una nueva movilidad basada en el sistema de bu-

ses rápidos (Rodríguez y Vergel Tovar 2013). Como bien afirmaba el alcalde de la 

ciudad por aquel entonces: 

El MIO no es únicamente un sistema de transporte, es una transforma-
ción en la cultura de la movilidad en Santiago de Cali. El MIO signifi-
ca renovación urbana, recuperación del espacio público, es el cambio 
de un sistema de transporte colectivo a uno integrado, que demanda del 
ciudadano nuevos comportamientos y aprendizajes. (“Cali inauguró el 
MIO” 2008) 

En efecto, en 2012 todavía se concebía la implementación de este sistema 

como un agente transformador de la ciudad, de los comportamientos de movili-

dad cotidiana de sus residentes y de cambio cultural, que se representaba como 

“la esperanza para Cali” o “un ejemplo para América Latina” (Ruiz 2012). 

No obstante, la implantación del MIO no fue modélica. Junto con una mala 

planificación que comenzó a afectar negativamente la calidad del servicio y la 

experiencia de sus usuarios (Gómez 2011), se percibió un aumento progresivo de 

la oferta de transporte ilegal (Castro y Buchely Ibarra 2016; Gaviria 2020; Valdés 

2014). Esto llevó a que, en 2014, el presidente de una asociación de taxis denun-

ciara que la “piratería” estaba desbordada en Cali. Con ello hacía referencia a 

que había “toda clase de vehículos prestando servicio de transporte: carros vie-

jos, motos, bicicletas, vehículos de alta gama particulares y del servicio especial” 

(“Taxistas denuncian” 2014). Según la Federación Nacional de Taxistas, para ese 

mismo año se calculaba que en Cali existían 4 500 autos particulares y 3 600 mo-

tos que prestaban servicio de transporte ilegal. Esta tendencia y percepción coin-

cidían con los datos de la encuesta Cali Cómo Vamos (2017), en la que para el año 

2016 se registró un incremento hasta del 7 % de usuarios que declaraban utilizar 

el transporte informal en sus viajes diarios (la cifra más alta desde 2013); y, por el 

contrario, se evidenció un descenso de usuarios del MIO con respecto a los años 

2013, 2014 y 2015. 

Teniendo en consideración este panorama de movilidad, en el presen-

te artículo analizo algunas dimensiones que remiten a los nuevos patrones de 

movilidad, a los reajustes normativos y a las condiciones estructurales que in-

fluyen en la movilidad cotidiana de un grupo de mujeres del barrio popular 

Ciudad Córdoba. En particular, pregunto cómo las nuevas políticas de movilidad 

(Cresswell 2010, 19) han afectado sus trayectos diarios y de qué modo ellas han 
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resignificado sus propias prácticas de movilidad. Ambas cuestiones me han per-

mitido, en última instancia, indagar acerca de las maneras en que el orden social 

pretendidamente formal (en esta ocasión de movilidad) se negocia y reconfigura 

por grupos no hegemónicos desde sus prácticas cotidianas. 

Para lo anterior, me baso en las nociones de constelaciones de movilidad 

(Cresswell 2010) y de ritmos espaciotemporales (Buttimer 1976; Lefebvre 2004). 

Con la primera, me alineo con el enfoque que entiende la movilidad como un fe-

nómeno en el que confluyen las políticas de movilidad, los patrones particulares 

de movimiento, sus representaciones y los modos encarnados de experimentar-

los. Pero también, y tal como nos sugiere el propio Cresswell, dicha categoría se 

entiende como un mecanismo de producción y reproducción social, de poder y de 

jerarquías situado históricamente. Es cierto que esta noción puede recordar a la 

de régimen de movilidad de Glick-Schiller y Salazar (2013); sin embargo, esta úl-

tima parece pensada expresamente para analizar la relación entre la movilidad 

y la inmovilidad en un contexto global, estatalizado y relativo a los fenómenos 

migratorios. 

Con la noción de ritmos espaciotemporales, abordo los patrones rutinarios 

de movilidad que se configuran por cada quien dentro de un marco general; es 

decir, la repetición de momentos de movimiento y descanso o de movimientos 

con una medida particular. Y aunque coincido con Lefebvre (2004) y Buttimer 

(1976) en señalar que el ritmo es parte de la producción de la cotidianidad y, por 

tanto, parte de cualquier orden social, considero, siguiendo a Highmore (2005), 

que ese orden nunca es completo ni está totalmente acabado. Muy al contrario, 

este permite —a veces a su pesar— ciertos márgenes para la agencia y la creati-

vidad individuales en forma de estrategias y tácticas, de emociones y cálculos.

Desarrollé la metodología en dos etapas1. En la primera fase (de junio a 

septiembre de 2017) se llevó a cabo, fundamentalmente, un registro visual de la 

oferta de accesibilidad del barrio Ciudad Córdoba, situado al oriente de Cali en el 

distrito de Aguablanca. Sobre este recaen imágenes estigmatizadas en una gra-

mática urbana en la que se asocian lo afrocolombiano y la pobreza con violencia, 

delincuencia y marginalidad. 

En una segunda fase (de junio de 2017 a febrero de 2018) se llevaron a cabo 

entrevistas en profundidad a un grupo de mujeres residentes de dicho barrio 

1	 Este proyecto obtuvo el aval del Comité Institucional de Revisión de Ética Humana (código 
interno 188-016) y financiación en el marco de las Convocatorias Internas de la Universidad 
del Valle. Gracias a dicha financiación se vincularon los estudiantes Andrea Gaviria, Claudia 
Echeverry, María del Pilar Peralta, Valentina Restrepo y Julián Zambrano. También agradezco 
la colaboración de la profesora Janeth Mosquera en el acceso al campo y en la realización 
de las entrevistas, así como a los evaluadores por sus valiosos comentarios y sugerencias.
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y algunas sesiones de observación directa. En total fueron veintiséis entrevis-

tadas, de las cuales catorce utilizaban con frecuencia, aunque no únicamente, 

los servicios de un operador informal y “pirata”, cinco se inclinaban por el MIO, 

cuatro por el ciclomotor y una por la bicicleta. En cuanto a sus edades, se selec-

cionaron mujeres entre dieciocho y cincuenta años para garantizar que todas 

tuvieran una movilidad autónoma. Me centré en los casos de mujeres que se des-

plazan habitualmente en transporte colectivo, poseen un acceso limitado a un 

medio de transporte propio y, por lo tanto, se encuentran en una situación de 

mayor exposición al mercado de movilidad existente (Dunckel-Graglia 2013; Ji-

rón Martínez 2007; Law 1999; Vega Centeno 2004; Whitzman 2013)2. En palabras 

de Robert Castel (2001), son ellas las que están más instaladas “en lo provisional 

como régimen de existencia” (354).

La movilidad cotidiana: entre la  
(in)formalidad y la (i)legalidad

Según la estela de los estudios antropológicos sobre la informalidad económica 

en el sur global (AlSayyad 2004; Hart 1985; Mcfarlane 2012; Varley 2013), en los 

últimos lustros el transporte se ha sumado como un campo de interés. Entre 

los principales trabajos destacan los de Cervero y Golub (2007), que emplean el 

término paratransporte a fin de describir el proceso de solapamiento fluido y 

confluencia de las lógicas de servicio formal e informal en la movilidad; o el más 

prescriptivo transporte urbano híbrido de Salazar, Behrens y Wilkinson (2013), 

con el cual se anima a integrar las diferentes lógicas de gestión de la movilidad 

existentes dentro de un mismo sistema. 

No obstante, fueron De Soto (2005) y De la Puente Lafoy y Torres Rojas 

(1992) quienes más enfatizaron en la organización en torno a la naturaleza y 

función del transporte informal en la región. Para ellos, la configuración de esos 

gremios informales de transportistas, que funcionaban bajo un acuerdo tácito 

con la Administración pública pero sin licencia oficial, no solo obedecía a una 

necesidad de organización del servicio, sino también al intento de negociar con 

2	 Sin duda, es Law (1999) quien más poderosamente ha llevado a cabo una revisión del modo 
de análisis de la variable de género dentro del ámbito de la movilidad cotidiana. Más es-
pecíficamente, apuesta por incorporar el giro cultural a las teorías feministas en orden a 
redefinir la categoría de género —y a enfatizar su valor simbólico— dentro de esa relación 
entre mujer y transporte. A esta propuesta la denomina geografías culturales de la movilidad.
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el Estado ciertos derechos y privilegios que les posibilitaran presentarse como 

un agente legítimo dentro de un marco extralegal. Junto con estos autores, tam-

bién se destaca la propuesta de Mamani (2016), quien establece una clasificación 

del servicio de transporte en función de su estatus jurídico, prestando especial 

atención al ilegal. A diferencia del servicio informal, el ilegal es considerado 

opuesto y adverso a la legalidad del Estado; por esta razón, oficialmente es repre-

sentado como una desviación desleal, un obstáculo para la eficiencia del sistema 

de transporte público y un fenómeno que desborda la capacidad de gestión del 

propio Estado.

Ahora bien, ¿cómo los diferentes sectores sociales, en especial los más vul-

nerables, se han ido reacomodando y reajustando a los cambios en ese ecosiste-

ma de movilidad basado en la existencia tensa y con frecuencia conflictiva de 

servicios de transporte legales, informales e ilegales? Algunas respuestas para 

el caso latinoamericano las encontramos en los trabajos de Avellaneda y Lazo 

(2011), Castro y Buchely Ibarra (2016), y Jouffe y Lazo Corvalán (2010), en los que 

se analizan los efectos en la inclusión social causados por el nuevo sistema de 

movilidad, así como las estrategias alternativas que los habitantes de barrios pe-

riféricos han desplegado para hacer frente a los resultados adversos de este nue-

vo modelo. En ocasiones, algunas de estas estrategias quebrantan la normativa 

hegemónica y se oponen ex profeso a los intentos de control y disciplinamiento 

estatal. 

De este modo, y siguiendo el enfoque más fenomenológico e interaccio-

nista del fenómeno de la estatalidad (Buchely Ibarra 2015), la cohabitación de 

servicios de transporte con estatutos legales diferenciados nos habla de la confi-

guración de un orden social que es producto de procesos de generalización sim-

bólica, de acuerdos selectivos y de una reducción de la complejidad social entre el 

Estado y la sociedad civil. Dicho de otra manera, en el orden social la informali-

dad y la formalidad constituyen las reglas del juego, ya que ambas determinan la 

naturaleza de las transacciones entre individuos e instituciones, e incluso dentro 

de las mismas instituciones (Mcfarlane 2012). Por todo ello, y tomando prestadas 

las palabras de Varley (2013), puedo afirmar que la informalidad, además de no 

ser una práctica reservada a (y ejercida en exclusividad por) los sectores popu-

lares, no es en sí misma una ausencia de la ley, sino un fenómeno mucho más 

complejo, fluctuante, omnipresente y trasversal que lo percibido a priori. Efecti-

vamente, así queda demostrado en el campo del transporte por Gutiérrez (2000) 

y Kralich y Gutiérrez (2007) cuando analizan la figura del transporte “chárter”, 

que presta un servicio informal de movilidad a las clases medias y altas de la 

región metropolitana de Buenos Aires. 
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Por tanto, la reconceptualización situada de los binomios legal/ilegal y 

formal/informal, entendidos como coordenadas semánticas (Muir 2017) que son 

negociadas en la práctica, constituyen el marco de regulación de la movilidad 

para situar tanto las políticas como los comportamientos de movilidad que son 

analizados a continuación. No obstante, y a diferencia de la propuesta de Muir, 

considero que el marco de regulación de la movilidad en Cali —que trata de dis-

tinguir y establecer lo que es legal de lo ilegal o lo que es formal de lo informal— 

es mucho más estable y delimitado que el descrito por la autora con respecto a las 

políticas monetarias en Argentina. De ahí que mi enfoque se haya centrado más 

en el reajuste constante de las prácticas cotidianas a ese marco y no tanto en el 

proceso recursivo de su redefinición. 

 (In)movilidades, temporalidades y 
espacialidades

Ahora cojo dos... o hago dos travesías [en el MIO]. O me voy en la 

Montebello [es el nombre de una empresa de transporte informal de Cali], 

así vaya superlleno, pero prefiero irme a que me coja la tarde. O me voy en 

pirata [...] Yo salgo de aquí a las 5:20 más o menos y entro a las 7:00 de la 

mañana. ¿Por qué lo hago tan temprano? Porque si no me voy temprano, no 

llego temprano. Si la Montebello no para porque está muy llena, entonces 

yo me devuelvo y me voy hasta el Cubo [es el nombre que recibe un edificio 

próximo] y allí espero el pirata. 

Patricia, 36 años, auxiliar de enfermería, comunicación personal.3 

Para comprender por qué Patricia oscila en sus viajes diarios entre lo formal y 

lo informal, entre lo legal y lo ilegal, y cómo reajusta aquellos eventos coyun-

turales que pueden distorsionar sus ritmos espaciotemporales (Buttiner 1976; 

Lefebvre 2004), es necesario situar sus prácticas dentro de unas estructuras so-

ciales profundamente jerárquicas y desiguales, compuestas por variables tan 

notorias como el género, la clase social y lo racial4. Estas variables empujan a 

estas mujeres a obedecer un imperativo poco flexible de movilidad cotidiana y 

de disciplina estatalizada o de dressage (Highmore 2008), así como a sortear, al 

3	 Todas las entrevistas se realizaron entre 2017 y 2018.

4	 Con estos tres factores introduzco, aunque sea de un modo oblicuo, la fructífera noción de 
interseccionalidad. Para un abordaje más profuso de esta noción, recomiendo el artículo de la 
abogada y activista norteamericana Kimberlé Crenshaw (1991).
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mismo tiempo, aquellos obstáculos que pudieran conllevar un posible e indesea-

do estancamiento o, mucho peor, una total inmovilidad. 

La noción de inmovilidad se ha centrado principalmente en los obstáculos 

al movimiento y formas de estancamiento que padecen los refugiados, exiliados 

y migrantes transnacionales (Khan 2016; Squire y Bagleman 2012). Sin embargo, 

considero que, por su gran relevancia analítica y práctica, dicha noción puede 

aplicarse a un ámbito aparentemente más prosaico como el de los tránsitos ur-

banos cotidianos. 

De algún modo, esto ya nos lo mostró Auyero (2013) cuando observó que 

en la burocracia argentina la espera (un tiempo en suspensión) se emplea como 

un dispositivo de control y dominación estatal. No obstante, y a diferencia de la 

experiencia migratoria, en estos tránsitos urbanos la movilidad y la inmovilidad 

no son tan excluyentes por cuanto los desplazamientos y las pausas, la estasis 

y el movimiento a escala urbana suelen manifestarse como un continuum po-

roso dentro de un mismo recorrido. En consecuencia de lo anterior, y a partir 

de la existencia de un “régimen de movilidad” que también opera en lo cotidia-

no basado en intervalos indeseados de estancamiento y demora, considero que 

las dimensiones estructurales de tipo económico, temporal y espacial5, y cier-

tas políticas de movilidad son las que condicionan y explican esos momentos de 

(in)movilidad que experimentan muchas de las mujeres entrevistadas, así como 

el empleo combinatorio y estratégico que hacen de los servicios de transporte de 

tipo formal e informal, legal e ilegal, y las tensiones que se derivan de ello. 

Por ejemplo, la clase social —en su acepción más económica— desempeña 

un papel relevante en la selección del transporte y, en general, en la estrategia 

de la movilidad de muchas de las entrevistadas. Si bien la mayoría prefería pa-

gar 200 o 300 pesos de más por el servicio de un pirata (precio que podía variar 

según la hora, el destino y el modelo del auto), ya que les garantizaba mayor ra-

pidez y más comodidad, cuando debían estimar la posibilidad de tomar un taxi 

formal o un Uber por motivo de rapidez, seguridad o emergencia, los cálculos se 

volvían más exhaustivos y la decisión más prudente. La diferencia puede ser de 

8 000 a 10 000 pesos por viaje. Por tanto, ambos operadores se convierten en un 

servicio reservado casi exclusivamente para ciertas ocasiones: un regreso noc-

turno imprevisto, fin de semana, salidas a ciertos centros comerciales en días 

festivos o salidas de urgencia. 

5	 En cuanto a la condición de raza, la mayoría de las mujeres entrevistadas no había expe-
rimentado, presenciado o conocido algún episodio de discriminación racial en el acceso al 
transporte. En el futuro, amerita investigarse cómo se vincula esto con los fenómenos de 
segregación socioespacial, de exclusión laboral y violencia urbana que la mayoría de la po-
blación afrocolombiana padece en Cali, algo que excede los objetivos de este artículo.
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Si la jornada laboral es de 6 días a la semana, eso implicaría un total de 24 

días al mes. Si el trayecto de ida y vuelta se realiza en MIO, con un coste de 1 900 

pesos por trayecto, el total mensual que debería desembolsar una mujer ascende-

ría a 91 200 pesos; si el viaje es exclusivamente en pirata, el total sería de 105 600 

pesos; y si se debe realizar transbordo y alternar el transporte formal con el in-

formal, el coste se dispararía hasta los 196 800 pesos, aproximadamente. 

Teniendo en cuenta que el salario mínimo colombiano era de 737 717 pesos 

para el año 2017, esta inversión presupuestal estaba ocasionando, por ejemplo, 

que algunas de las mujeres entrevistadas (sobre todo las más jóvenes) optaran 

por adquirir un ciclomotor para, de este modo, evitar el sobrecoste de la movili-

dad cotidiana y, de paso, evitar incómodas experiencias de movilidad. Tal es el 

caso de Saray, de 24 años, que trabaja en una cafetería en el centro de la ciudad, a 

unos 7 kilómetros de su domicilio, donde reside con sus padres y dos hermanos. 

Si bien era usuaria asidua del servicio pirata, adquirió un ciclomotor porque, 

según explicó, es el transporte más económico. Sin embargo, como consecuencia 

de algunas fallas técnicas, en ocasiones debe utilizar el pirata. O el caso de Ana 

María, una mujer de 51 años que es operaria en un taller y se desplaza en MIO. Su 

rutina comienza a las 5 de la madrugada y una hora y media después toma el bus. 

Si bien este servicio se demora hasta una hora en llegar, ha aprendido “a tenerle 

el horario de pasada”. Su preferencia por este sistema se debe a “lo económico”: 

“porque no hay otra opción: o paga taxi o toma MIO por obligación” (comunica-

ción personal). Sin embargo, cuando finaliza su trabajo, lo habitual es que la 

recoja su cónyuge en motocicleta. 

Un caso más extremo, aunque no infrecuente, que ilustra lo relevante del 

ahorro y de los cálculos económicos en la movilidad, lo encontramos con Julia-

na. Ella es una joven de 20 años que, separada y con dos hijos pequeños, trabaja 

en atención al cliente en una clínica. Para ir a su trabajo a veces toma el pirata, 

el “jeepto” (un vehículo 4x4 de servicio informal) o incluso el “motorratón” (un 

servicio ilegal en motocicleta), dependiendo de cuál sea más accesible en el día. 

Afirma que descarta el MIO, ya que tendría que caminar hasta la parada más 

próxima y esperar 45 minutos. De regreso, cuando coincide con sus compañeras 

que residen cerca del barrio, y con el fin de ahorrarse el costo del transporte, de-

cide hacer el trayecto a pie durante 30 minutos, caminando por barrios que, me 

comenta con media sonrisa, “son un poquito peligrosos”.

Otra dimensión es la temporalidad. Desde la instauración del capitalismo, 

la velocidad se ha asociado a la idea de progreso y modernidad (Harvey 1989; 

Virilo 1997; Yeh 2017). En este sentido, fue el poeta italiano Tommaso Marinetti, 

en el manifiesto Le futurisme, publicado en el año 1909, quien certificó la veloci-

dad como el gran símbolo de la modernidad. Una velocidad que, propulsada por 
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nuevos y cada vez más ágiles medios de transporte, nos liberaría de las distin-

tas formas de estancamiento y de los límites del espacio-tiempo. A esto, Timms, 

Tight y Watling (2014) lo denominan utopía del transporte.

Ahora bien, tal como lo expone Hartmut Rosa (2016), parece que esta uto-

pía moderna no solo ha implicado una aceleración del tiempo, sino que, junto a 

intervalos de auténtico estasis e inmovilidades indeseadas, también ha conlleva-

do el aumento de las tareas simultáneas a realizar en diferentes destinos y, con 

ello, la sensación individualizada de no poder gestionarlas, lo que en ocasiones 

lleva a que el individuo experimente brotes de ansiedad y estrés6. Es por ello 

que, para amortiguar la presión temporal que se ejerce y poder llegar con cier-

ta solvencia a sus destinos, varias de las mujeres entrevistadas han establecido 

una estrategia, en particular las madres solteras con hijos menores a su cargo. 

Si bien antes de ir al lugar de trabajo muchas de ellas se levantan muy temprano 

con el fin de alistar a sus hijos para la jornada diaria (alimentación, vestimenta 

y atención externa), son principalmente las abuelas, y en ocasiones una vecina, 

las encargadas de acompañar y recoger a los menores del colegio o de alguna 

actividad extraescolar. 

Esta solidaridad también aparece con respecto a las tareas más mundanas 

pero necesarias para la reproducción del orden doméstico y laboral. Ejemplo de 

ello es el caso de Patricia. Le preguntamos cuándo iban a “mercar”, cómo merca-

ban y quién lo hacía. Nos respondió: “Mi mamá y mi papá”. “¿Y a dónde ‘mercan’ 

ellos?”: “Aquí en Olímpica [nombre de un supermercado de barrio]” (comunica-

ción personal). En el caso de Xiomara, de 24 años, quien le ayudaba era su sue-

gra: “Normalmente no lo hago porque yo siempre como acá, entonces la que hace 

todas esas cosas es mi suegra” (comunicación personal). O Lourdes, una mujer de 

37 años dedicada al comercio ambulante que, con respecto a los electrodomés-

ticos, nos informaba: “Eso no lo compro yo, lo compra mi mamá” (comunicación 

personal). Sin duda, esta cooperación basada en la obligación y el compromiso 

moral por los vínculos familiares o de vecindad posibilita que las mujeres au-

menten la eficiencia de su movilidad, al delegar tareas que consumen un tiempo 

muy apreciado. La cooperación también se expresa cuando algún miembro cede 

su medio de transporte (la motocicleta) a la mujer para llevar a cabo alguna ges-

tión eventual.

Otro de los factores que también contribuye con los rigores de la tempora-

lidad es la demora generada por un accidente en la vía o por intensas lluvias que 

6	 Este desfase recuerda las observaciones formuladas por E. P. Thompson (1967) cuando ana-
liza la implementación, durante el proceso de industrialización, de un régimen temporal 
disciplinado y demandante de una fuerte sincronización, y cómo este era realmente vivido 
y gestionado por los trabajadores de la época.
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se traducen, a su vez, en una muy fuerte congestión vial; o la demora por fallas 

técnicas del vehículo o por los operativos de tránsito contra el transporte ilegal. 

Esto último merece una mención especial por su carácter deliberado. Y lo merece 

puesto que, como el grado de eficacia de estos operativos no ha sido muy alto a 

tenor del aumento progresivo de los piratas, la presencia cotidiana y sistemática 

de estos controles se interpreta a modo de una suerte de ritual estatal cuyo fin, 

tal y como apuntan Castro y Buchely Ibarra (2016), es estructurar el orden públi-

co mediante la aplicación de la norma y el monopolio de la coacción; es decir, un 

mecanismo por el cual se establecen reglas que clasifican los comportamientos 

como legales e ilegales, morales e inmorales, recomendables y sancionables. En 

definitiva, y como sugiere Joseph Gusfield (2014), “el castigo al infractor es la 

acción ritual que da testimonio de la validez en los hechos y en la moralidad” 

(264). Ahora bien, sus efectos sancionadores en los usuarios y operadores de estos 

servicios no son exclusivamente simbólicos y ritualizados, sino que también se 

vuelven tangibles al transformarse en un innegable factor de retardo o incluso 

de inmovilidad y, con ello, de malestar personal.

Por tanto, al igual que dichos operativos, todas estas situaciones de demo-

ras implican para las mujeres una relectura de la situación, nuevos cálculos y 

planes de viaje con el fin de llegar puntualmente a sus destinos. Con tal propósi-

to, a veces optaban por romper el código tácito de respetar el orden de espera en 

las filas (lo que es calificado como “ser avispada” o “ser viva”) y poder acceder a 

un servicio rápidamente en detrimento de otros usuarios. Con ello se conservaba 

el programa de movilidad fijado (mismo operador, misma ruta, aunque con una 

mayor cuota de estrés). Pero cuando no podían acceder a tiempo al servicio pro-

gramado, se inclinaban por el cambio de operador. Si la elección era un servicio 

de taxi formal, este representaba un aumento imprevisto del costo económico 

que se intentaba subsanar mediante un proceso de negociación con otros pasaje-

ros anónimos que, estando en la misma situación, también deseaban compartir 

el servicio de taxi. Esto es lo que se denomina “urbaneo” (un tipo de servicio ile-

gal, aun cuando lo presta un operador legal). Por el contrario, si la elección signi-

ficaba optar por otra ruta, inevitablemente las mujeres tenían que recorrer a pie 

algunas cuadras hasta alcanzar las nuevas paradas que les permitían acceder a 

un servicio más disponible y descongestionado. 

Frente a estas coyunturas, ellas describieron que en la práctica cotidiana 

el sistema de transporte informal e ilegal estaba permitiendo resolver los proble-

mas públicos de la movilidad y llegar puntualmente a los destinos. Al respecto, 

Xiomara decía lo siguiente: “No, la verdad yo creo que acá todos lo utilizan nor-

mal [el transporte ilegal]. Por ejemplo, en la mañana uno ve demasiada gente allá 

esperando si no es en MIO, es en el pirata, pero siempre es. O sea, son cosas que 
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funcionan con el andar” (comunicación personal). O Isabel, de veintidós años, 

estudiante y trabajadora: “no, eso no... Hay muchos pelados [jóvenes] aquí que 

utilizan el MIO, ¿no? Aunque para mí la gente que va a trabajar le sirve más el 

pirata” (comunicación personal). O Saray, una joven de veinte años, sin hijos, y 

que trabaja en logística en una agencia: 

La Recreativo [es el nombre de una de las empresas de transporte infor-
mal] ya no pasa de ida, o si pasa de ida solamente como hasta las 6:30 de 
la mañana y ahí ya... No sé si está entrando ya la Ermita [es el nombre 
de otra empresa de transporte informal]. O sea, los piratas son los que 
nos salvan. (Comunicación personal)

O Candela, de cincuenta años, empleada de una empresa y que vive con sus 

dos hijos: “Pues a ver, yo pienso que si el MIO fuera eficiente no sucedería nada 

con los piratas, pero el MIO tendría que ser muy eficiente y meter más rutas” 

(comunicación personal). Le pregunto si para ella los piratas son una solución al 

problema de la deficiencia del MIO. Me responde: “Pues claro, si el MIO tuviera 

una mejor función uno para qué abordaría un pirata”.

La tercera de las dimensiones nos remite a la espacialidad y su vínculo 

estrecho con la noción de inseguridad, por cuanto el barrio Ciudad Córdoba sue-

le ser caracterizado como un territorio de sospecha. Por ejemplo, en el blog del 

Comité de Juventudes Barrio Adentro, un colectivo que trabaja en esta zona, se 

podían leer los siguientes párrafos redactados en junio del 2010:

Nuestro barrio es una pequeña ciudad y también es una pequeña repre-
sentación del país. Lo habitan pobres, trabajadores, dueños de pequeñas 
empresas, personas que roban por ocio y/o por necesidad, traficantes de 
drogas, desplazados por la violencia (los que se van y los que llegan), 
consumidores, indigentes, desocupados [...] Vivimos entre negros, blan-
cos, mestizos e indios, un barrio hermoso por su riqueza cultural, pero 
que lastimosamente no reconocemos y por lo contrario, nos quejamos 
al unísono por la delincuencia común, por las basuras, por el alza a los 
impuestos, etc. (Barrio Adentro 2010) 

Esta presencia y sensación de inseguridad espacializada ha activado entre 

las mujeres entrevistadas todo un repertorio de resortes para rebajarla y, con 

ello, evitar la potencial inmovilidad que pudiera generarles. Uno de esos resortes 

adquiere la forma de acompañamiento de la mujer a la parada del bus o del taxi 

en horas de mañana por parte de algún familiar. Ello con el fin de asegurar un 

marco de protección en los trayectos a pie en un intervalo temporal donde aún 

es de madrugada y no existe un trasiego intenso. Al menos seis de las mujeres 

reconocieron que esta era una práctica habitual en su cotidianidad.
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Asimismo, y con el objeto de evitar el manoseo que se produce en el mis-

mo transporte, muchas mujeres deciden diversificar el medio en función de sus 

acompañantes y del momento del trayecto. Por ejemplo, cuando se movilizan 

junto con sus hijos tienden a hacerlo a través de medios de transporte que consi-

deran más seguros: en taxi formal si desean evitar el hacinamiento y el contacto 

corporal en el MIO o en las busetas, o en el MIO cuando tratan de evitar la inse-

guridad que conlleva el uso del transporte pirata. 

Podemos entender esta selección del medio de transporte como una estra-

tegia que forma parte de lo que Javier Auyero (2015) denomina las rutinas éticas, 

cuyo objetivo es proteger al otro, al más débil, a partir de acciones repetitivas y 

disciplinarias, a la vez que se le proporcionan herramientas de reconocimiento 

del entorno y de autoprotección. Zigon (2007) denomina ethical demand a este 

entramado de protección hacia el otro, de autoprotección y de compromisos so-

ciales donde los sujetos se ven impelidos a —o responsabilizados de— prestar 

ayuda, cooperación, socorro o protección. Su propuesta me parece de gran inte-

rés por cuanto sitúa, en primer lugar, la elección del acto ético en una situación 

particular y, en segundo lugar, porque contextualiza esa responsabilidad hacia 

el otro en ciertas condiciones histórico-culturales. Esto último es de vital impor-

tancia para comprender cómo los actos éticos de las mujeres entrevistadas nos 

obligan a insertarlos y a entenderlos relacionalmente en un contexto de fuerte 

segregación social-espacial y de vulnerabilidad de género con respecto a la acce-

sibilidad móvil, a la precariedad laboral y a la inestabilidad conyugal.

No obstante, estas prácticas de autocuidado relacionadas con la inseguri-

dad no solo se activan en la espacialidad del barrio, sino también son impelidas 

en los espacios vehiculares. Al fin y al cabo, los vehículos de prestación de ser-

vicio fungen como un lugar privado con carácter público, eventualmente me-

diados por interrelaciones íntimas7. Por ejemplo, muchas de las mujeres decían 

que trataban de mantenerse despiertas cuando se movilizan en los piratas, en 

las busetas o en el MIO para evitar posibles hurtos. Asimismo, para mitigar los 

riesgos al regresar tarde los fines de semana, me comentaban que solían solicitar 

un taxi formal y preferiblemente mediante llamada al operador oficial. O aque-

llas que utilizaban el ciclomotor en horario nocturno, lo hacían circulando a 

mayor velocidad y saltándose los semáforos en rojo. La velocidad y la infracción 

se convertían, en esta ocasión, y frente al reglamento de tránsito, en un recurso 

de autoprotección contra posibles intentos de robo. 

7	 Si bien muchos de los hombres de los sectores populares que se desplazan en el transporte 
colectivo también padecen inconvenientes, la interpretación del riesgo, su expresión fáctica y 
las acciones de protección adquieren, en mi opinión, no solo una experiencia de clase (Kessler 
2009) sino también una evidente y diferenciada experiencia de género. 



295

“Los piratas son los que nos salvan”: informalidad, ritmos espaciotemporales y normatividad práctica en la (in)movilidad cotidiana de Cali

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

Con el objetivo de aumentar el grado de confianza hacia los taxistas pi-

ratas (un sector considerado potencialmente amenazador), las mujeres también 

empleaban las mismas rutas y horarios para, de este modo, ir reconociendo a los 

conductores y disminuir el temor a un posible acto de agresión sexual, robo o, 

simplemente, al incumplimiento de las condiciones del servicio. A diferencia de 

los piratas, algunas de las mujeres intentaban establecer un vínculo duradero y 

de confianza con los “motorratones”, con lo que se despliega otra estrategia: la de 

acordar horarios diarios de prestación del servicio mediante llamada telefónica 

siempre al mismo conductor. 

Estas prácticas no solo se activan en el oriente de Cali. Tal y como nos lo 

describe Zúñiga (2019), en las zonas de ladera de la ciudad las usuarias de mo-

totaxismo implementan iniciativas similares, como la evaluación del servicio 

prestado no solo en términos económicos, sino también de prudencia (no correr 

a gran velocidad), responsabilidad (usar cascos y chalecos obligatorios) y expe-

riencia (conocer las rutas). Esta carta de presentación puede servir al mototaxis-

ta para fidelizar a sus clientas y, al mismo tiempo, para que estas se transformen 

en sus “evangelistas” (Zúñiga 2019, 74), al recomendar su servicio a amigas, fa-

miliares o conocidas. 

Otro mecanismo que refuerza la sensación de seguridad es la existencia 

de tarjetas personalizadas con datos de contacto del mototaxista, lo que permite 

cruzar información y establecer una comunicación más constante con las usua-

rias. Todo este repertorio no es baladí, puesto que, en un contexto de fuerte in-

seguridad y vulnerabilidad como el caleño, estas iniciativas contribuyen a la 

institucionalización de la confianza, es decir, a la percepción de que el otro “tie-

ne la habilidad, voluntad y buena disposición de entablar una relación personal 

de intercambio recíproco” (Lomnitz 1975, 212), o, añado, de cumplir óptimamen-

te con el servicio solicitado. 

Considero que todas estas disposiciones derivadas de factores estructura-

les dan lugar a un patrón de movilidad caracterizado por un ritmo complejo y 

de ajuste periódico. Un ritmo espaciotemporal que es deudor de las condiciones 

de vida precarias, de la combinación múltiple de medios de transporte (MIO, pi-

rata, buseta o “motorratón”) y de la elección de la ruta, dependiendo de la ofer-

ta existente, la accesibilidad, el coste, la velocidad y los destinos trazados. Pero 

también este ritmo puede variar con la aparición de ciertos imprevistos como la 

congestión vial por lluvia o por accidente, las fallas técnicas del vehículo o los 

operativos de tránsito. Que las mujeres tengan en consideración todos estos as-

pectos implica la elaboración de profusos cálculos en los que se estima el tiempo 

invertido tanto en los recorridos como en la espera, se prevé la frecuencia con 

la que pasa el vehículo, y se anticipan posibles alteraciones en la circulación, 
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el coste económico y la posibilidad de realizar transbordo sin que aumente el 

presupuesto inicial ni se exceda el tiempo previsto. Del mismo modo, también se 

evalúa la existencia de ciertos umbrales de seguridad tanto en el grado de cum-

plimento del servicio seleccionado como en el tipo de vehículo utilizado, y en la 

integridad física y mental que este pueda representar para las usuarias. 

Cumplimientos sociales  
y reajustes normativos

¿Cuál es la lectura que hacen de lo normativo las mujeres a la luz de su uso del 

transporte ilegal o, dicho de otro modo, de su movilidad normativamente ambi-

gua? La alternancia en el uso del transporte formal, informal e ilegal al que se 

acogía la mayoría de las mujeres entrevistadas, como en sus expectativas acerca 

de cómo sería la movilidad deseable para su barrio, les generaba cierta tensión 

derivada de sus prácticas cotidianas y del ideal social enmarcado en un tipo de 

política de movilidad, en especial en lo referente al uso funcional y polémico 

de los llamados piratas. Esto pude observarlo en las expectativas de muchas de 

ellas relacionadas con el fomento del transporte colectivo, público, ordenado y 

eficaz, y no de la estimulación de una movilidad privada basada en el transporte 

motorizado individual, ni en la apuesta exclusiva por el modelo informal e ilegal. 

Por ejemplo, Lourdes deseaba que regresaran las busetas: “es que las bu-

setas ayudan mucho porque uno cogía las busetas y se iba a trabajar. A las cuatro 

de la mañana pasaba la buseta. Ahora no; esos MIO ni madrugan” (comunicación 

personal). O Patricia que, frente a la pregunta de cuál sería el transporte ideal 

para dirigirse a su trabajo, responde: “Entonces uno se pregunta ¿a qué hora van 

a pasar? O sea, que todo fuera de verdad en orden” (comunicación personal). 

Candela no solo señaló un modelo ideal de transporte en Cali, sino que, además, 

mencionó el sistema existente en Medellín como el más próximo a sus expectati-

vas por articular diferentes medios de transporte: “tienen el tren, tienen el cable, 

el teleférico. Tienen las rutas normales. Creo que tiene cuatro medios de trans-

porte” (comunicación personal). Le pregunto entonces si para ella el sistema de 

transporte ideal sería aquel que articulara diferentes tipos de transporte al MIO, 

a lo cual responde: “Claro, porque es que el MIO pasa por ciertos lados, pero no 

pasa por todos los lados” (comunicación personal). 

He de señalar que incluso estas mismas impresiones y desiderátums se 

repiten en aquellas mujeres que suelen desplazarse en ciclomotor. Un ejemplo 
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de ello es Jenny, quien trabaja como regente de una farmacia, vive con su hijo 

y su compañero, y se imagina el transporte para su barrio del siguiente modo: 

“Me gustaría que fuera más asequible [...] que pasaran más rutas continuamente 

y que cada persona fuera sentada. Es lo ideal, porque uno paga por un servicio, 

no [para] que lo estrujen” (comunicación personal). O Camila, de 22 años, que 

trabaja de higienista oral, es estudiante, soltera y sin hijos, y desea “que fuera 

más ordenado, que hubiera rutas de MIO, pero que todo llevara su orden” (comu-

nicación personal). O Mariana, una joven que también se desplaza en ciclomotor: 

“Entonces, como que hubiera más orden o que pasaran más seguido, que hubiera 

más rutas para que la gente pudiera acceder e irse a su trabajo. Hay gente que le 

toca madrugar muchísimo” (comunicación personal). Angie, de 35 años, con una 

hija y que trabaja como maestra de preescolar, es de las pocas mujeres en cuya 

respuesta se atisba cierta conformidad con el sistema existente: “No veo ningún 

inconveniente y no he escuchado vecinos de acá, del barrio, quejarse por el trans-

porte que abordan” (comunicación personal). Aunque rápidamente matiza un 

tanto su respuesta al reconocer que desearía que existieran más rutas directas 

al norte de la ciudad sin necesidad de realizar transbordos.

En consecuencia, ni la presencia del pirata era repudiable —sino más bien 

deseable— ni el empleo de este servicio era indicativo de menoscabo del bien co-

mún. En efecto, sus valoraciones no implican una defensa a priori y per se de lo 

ilegal. Más bien, con ellas se evidenciaba el fracaso parcial del MIO por cuanto 

—al igual que observó Khan a la luz de la construcción de una autopista en Pakis-

tán (mencionado en Larkin [2013])—, la promesa de modernidad que proyectaba 

y pretendía no encajaba en las condiciones estructurales y las prácticas locales 

existentes.

De este modo, la combinación en los trayectos diarios de transporte infor-

mal y formal y la opinión positiva acerca del MIO en ciertos aspectos (por ejemplo, 

una flota moderna y el comportamiento más profesional de los choferes) revelan, 

como lo muestra David Matza (2014), que la infracción de la ley o de lo normativo 

no es constante sino fluctuante y estacionaria. Aquellos que incumplen la norma 

o actúan por fuera de la ley lo hacen suspendiendo en ocasiones el régimen nor-

mativo a partir de lo que este autor denomina técnicas de neutralización. Con esta 

noción se refiere a la activación de una serie de argumentos compartidos que 

permiten a las personas poner en suspenso la evaluación moral negativa de las 

acciones ilegales. Dichas técnicas se basan en “la negación del delito, de la ofensa, 

una minimización del daño, una inversión de la culpa, una apelación a las leal-

tades superiores, una responsabilidad trasladada a las propias víctimas” (Matza 

2014, 13). La adquisición de estas técnicas por parte del sujeto no implicaría la 

obligación de incumplir la norma, sino más bien la de ingresar a un estado de 
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quebrantamiento de la ley atenuando al mismo tiempo el abatimiento personal. 

A este estado el autor lo llama la deriva.

Por todo ello, siguiendo a Araujo (2009), el incumplimiento de la norma ha 

de entenderse como una estrategia de cumplimento social o un modo de reajuste 

“entre lo ideal y lo procedimental, entre el deber ser y el ser” (27). Es decir, no 

es la contraposición de órdenes normativos sino, más bien, el reajuste en ciertas 

ocasiones del orden formal a uno real o a una normatividad práctica por parte de 

los sectores más vulnerables con el fin de mejorar o proteger su posición social 

y/o reducir el impacto de las jerarquías sociales en sus experiencias cotidianas. 

Este presupuesto dota de todo el sentido a lo formulado por Gusfield (2014) cuan-

do afirma que el orden público basado literalmente en la ley y lo normativo es un 

mito, por cuanto no funge como “un sistema de autoridad que estructura un pa-

trón normativo de reglas y castigos, sino como un orden social negociado en que 

la flexibilidad, el compromiso y la resistencia existen en todos los niveles” (267). 

Conclusiones

Los recientes gobernantes de Cali, al igual que los de muchas otras ciudades la-

tinoamericanas, han intentado implementar un nuevo modelo de movilidad 

cotidiana. Para ello apostaron por el MIO, un sistema de buses rápido cuyo ob-

jetivo no solo remitía a mejorar el transporte y profundizar la remodelación ur-

banística, sino que tiende a modelar y fomentar el comportamiento cívico de los 

ciudadanos. Sin duda, el MIO fue concebido en parte como una utopía del trans-

porte (Timms, Tight y Watling 2014). No obstante, sus efectos no fueron del todo 

positivos, en especial para amplios sectores populares para los que la iniciativa se 

tradujo en la reverberación del transporte pirata y en la prolongación de ciertos 

servicios informales. Dentro de esos sectores populares se destaca la situación vi-

vida por las mujeres, por cuanto su posición social y los recursos con los que cuen-

tan las sitúan principalmente en un contexto de precariedad e incertidumbre. 

De este modo, y partiendo de la noción de constelaciones de movilidad, 

en el contexto actual en el que la velocidad y las multitareas son requisitos para 

la reproducción del orden social y doméstico, público y privado, cualquier si-

tuación de inmovilidad, estancamiento o demora que perturbe el ritmo espacio-

temporal debe ser rápidamente solventada. Con tal fin, muchas de las mujeres 

entrevistadas han desarrollado y aplicado determinadas estrategias. Una de 
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ellas son los profusos cálculos y el ahorro económico que, sin quebrar su plani-

ficado régimen de movilidad cotidiano, les permitan acomodar sus obligaciones 

de desplazamientos con sus exiguos presupuestos. Asimismo, en orden a cumplir 

con sus obligaciones temporales, otra estrategia ha sido apelar a la solidaridad 

intrafamiliar y delegar tareas en personas próximas. 

Sin embargo, cuando aparecen ciertas coyunturas imprevistas, algunas de 

las mujeres optan por “ser vivas” o “ser avispadas”, lo que les permite autopro-

veerse eficazmente del medio de transporte en un contexto de fuerte competencia 

e imprevisibilidad. Del mismo modo, en consideración del alto grado de inseguri-

dad espacial existente —que puede conllevar, entre otras cuestiones, momentos 

de inmovilidad—, muchas mujeres han activado algunas medidas que incluyen la 

protección a familiares a través de la elección del medio de transporte más seguro 

(aunque implique un aumento de los costes económicos), los acompañamientos 

mutuos y el desarrollo de familiaridad con ciertos operadores ilegales a fin de 

garantizar cierto umbral de seguridad en sus desplazamientos diarios.

De este modo, para asumir el ritmo espaciotemporal adecuado y que el 

régimen de movilidad cotidiano no se reduzca a grandes intervalos de estanca-

miento, se ha vuelto imprescindible el uso, entre otros, del transporte informal e 

ilegal. Esta situación ha provocado que las mujeres hayan tenido que reelaborar 

e interiorizar una mirada sobre la movilidad que oscila entre el ideal y lo pro-

cedimental, entre el deber ser y el ser (Araujo 2009). Dicho en otras palabras, la 

circunstancia de que el MIO no les garantice adaptarse al régimen temporal he-

gemónico, lo que ocasiona momentos de perturbadora estasis e inmovilidad, las 

obliga a recurrir a las empresas informales y en bastantes ocasiones a los piratas. 

Esta última práctica implica, en cierto modo, quebrar la ley. Sin embargo, esta in-

fracción es metabolizada a partir de la técnica de la neutralización (Matza 2014). 

En última instancia, este ejemplo nos muestra cómo el deseo guberna-

mental de implementar un nuevo orden público fundamentado en una visión 

excesivamente legalista, estática e inflexible puede generar la reverberación y el 

desbordamiento de comportamientos informales, así como configurar una nor-

matividad práctica que oscile entre lo legal y lo ilegal. En este caso, esta conducta 

está basada en el ajuste de los ritmos espaciotemporales que, a su vez, se han 

constituido en una fuerza y en un recurso espontáneos con los cuales cuestionar, 

negociar y reconfigurar ese nuevo orden social. Se trata de una noción que no 

solo nos remite a la descripción de patrones regulares de movilidad, sino que el 

abordaje de los ritmos espaciotemporales también puede revelarse como un dis-

positivo teórico con el cual comprender mejor la configuración y manifestación 

material de los regímenes de movilidad cotidianos y sus posibles impugnaciones. 
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1El todo abierto* 
Eduardo Kohn

McGill University, Canadá

Por sensación entiendo una instancia de aquel tipo de elemento de 

consciencia que es todo lo que es positivamente, en sí mismo, sin respecto a 

cualquier otra cosa... 

[Una] sensación es absolutamente simple y sin partes, como lo es 

evidentemente, dado que es lo que es sin respecto a cualquier otra cosa,  

y por lo tanto sin respecto a cualquier parte,  

lo cual sería algo distinto de la totalidad.

Peirce (1931-1935, 1: 306-310)

U
na noche, mientras los adultos estaban reunidos alrededor de la fo-

gata tomando chicha de yuca, Maxi se acomodó en un rincón más 

tranquilo de la casa y empezó a contarnos, a su vecino Luis y a mí, 

algunas de sus recientes aventuras y contratiempos. Con no más de 

quince años y recién empezando a cazar por sí solo, nos contó del día 

en que estuvo parado en la selva por lo que pareció una eternidad, esperando a 

que pasara algo. De repente, se encontró cerca de una manada de saínos (lumu 

kuchi, pecaríes de collar) moviéndose a través de los matorrales. Asustado, se 

refugió en un árbol pequeño y desde allí disparó y acertó a uno de los puercos. El 

animal herido salió corriendo hacia un pequeño río y “tsupu”.

Tsupu. Dejo la expresión de Maxi sin traducir deliberadamente. ¿Qué po-

drá significar? ¿A qué suena?

Tsupu, o tsupuuuh, como se pronuncia a veces, con la vocal final arrastra-

da y aspirada, se refiere a una entidad que está entrando en contacto con y luego 

penetrando un cuerpo de agua: imaginen una piedra grande arrojada a un lago 

o la masa compacta de un saíno herido zambulléndose en el remanso de un río.

Tsupu probablemente no evocó tal imagen de inmediato (a menos que quienes

lean esto hablen el kichwa amazónico). Pero ¿qué sintieron luego de saber lo que

describe? Cuando le cuento a alguien lo que quiere decir tsupu, suele pasar que

experimenta una sensación repentina de su significado: “¡Ah, claro, tsupu!”.

* Este manuscrito presenta el capítulo 1 del libro Cómo piensan los bosques de Eduardo Kohn,
publicado por Abya Yala en 2021 (Quito, 347 págs.), y traducido por Mónica Cuéllar Gempeler. 
La Revista Colombiana de Antropología agradece al autor y a la casa editorial su generosidad al 
permitir la reimpresión de este capítulo. [N. del E.]

https://abyayala.org.ec/producto/como-piensan-los-bosques/
https://abyayala.org.ec/producto/como-piensan-los-bosques/
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En contraste con esto, me aventuraría a decir que incluso después de apren-

der que el saludo “kawsanguichu” (utilizado cuando uno se encuentra con alguien 

que no ha visto en mucho tiempo) quiere decir “¿Sigues vivo?”, ustedes no experi-

mentarían tal sensación. Kawsanguichu ciertamente se siente como lo que significa 

para los kichwa-hablantes y, a lo largo de los años, yo también he llegado a desarro-

llar una sensación de su significado. ¿Pero qué hay en tsupu que hace que su signi-

ficado se sienta tan evidente aun para mucha gente que no habla kichwa? Tsupu de 

alguna manera se siente como un puerco zambulléndose en el agua. 

¿Cómo es que tsupu significa? Sabemos que una palabra como kawsa

nguichu significa en virtud de las maneras en que, con otras palabras similares, 

está insertada de una manera inextricable, por medio de un denso nudo histó-

ricamente contingente de relaciones gramaticales y sintácticas, en ese sistema 

de comunicación excepcionalmente humano que llamamos lenguaje. Y sabemos 

que lo que significa también depende de las maneras en que el lenguaje mismo 

está atrapado en contextos sociales, culturales y políticos más amplios, los cuales 

comparten similares propiedades sistemáticas e históricamente contingentes. 

Para poder desarrollar una sensación con respecto a kawsanguichu tenemos que 

captar algo de la totalidad de la red de palabras interrelacionadas dentro de la 

que existe. También necesitamos comprender algo del contexto social más am-

plio en el que es y ha sido usada. Entender cómo vivimos dentro de estos tipos de 

contextos cambiantes que a la vez hacemos y nos hacen ha sido desde hace tiem-

po un objetivo importante de la antropología. Para esta disciplina, “el humano”, 

como un ser y como un objeto de conocimiento, emerge únicamente al prestar 

atención a cómo estamos insertos en estos contextos excepcionalmente huma-

nos: estos “todos complejos”, como los nombra Edward Burnett Tylor (1871) en su 

clásica definición de la cultura.

Pero si kawsanguichu está anclado firmemente en el lenguaje, tsupu parece 

de alguna manera estar fuera de él. Tsupu es una suerte de parásito paralingüís-

tico que, con cierta indiferencia, lo lleva consigo. Tsupu es, de algún modo, como 

podría decir Peirce, “todo lo que es positivamente, en sí mismo, sin respecto a nin-

guna otra cosa”. Y este hecho sin duda trivial, el hecho de que esta cuasipalabra 

pequeña y extraña no esté del todo configurada por su contexto lingüístico, pro-

blematiza el proyecto antropológico de entender lo humano a través del contexto.

Tomemos la raíz de kawsanguichu (el lexema kawsa-), conjugada en la se-

gunda persona del singular y declinada a través de un sufijo que señala que se 

trata de una pregunta:
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kawsa-ngui-chu

vivir-2-INTER1

¿Sigues vivo? 

Por medio de estas inflexiones gramaticales, kawsanguichu está relacio-

nada de manera inextricable con las otras palabras que configuran el kichwa. 

Tsupu, por el contrario, no interactúa realmente con otras palabras y por lo tanto 

no puede ser modificada para reflejar ninguna de esas relaciones posibles. Al ser 

“todo lo que es positivamente, en sí mismo”, no puede ni siquiera negarse grama-

ticalmente. ¿Qué tipo de cosa es, entonces, tsupu? ¿Es siquiera una palabra? ¿Qué 

revela sobre el lenguaje el lugar anómalo que ocupa en él? ¿Y qué puede decirnos 

sobre el proyecto antropológico de comprender las varias maneras en que los 

contextos tanto lingüísticos como socioculturales e históricos crean las condicio-

nes de posibilidad para la vida humana y para nuestras maneras de estudiarla?

Aunque no es exactamente una palabra, tsupu es ciertamente un signo. Es 

decir, ciertamente es, como lo plantea el filósofo Charles Peirce, “algo que está en 

lugar de algo para alguien en algún aspecto o carácter” (1931-1935, 2: 228; 2003). 

Esto es bastante diferente al tratamiento más humanista de los signos que pro-

pone Saussure, con el que los antropólogos tendemos a estar más familiarizados. 

Según este autor, el lenguaje humano es el parangón y modelo de todos los siste-

mas de signos (1945, 94). La definición del signo de Peirce, en cambio, es mucho 

más agnóstica respecto a qué son los signos y a qué tipo de seres los usan; para él, 

no todos los signos tienen propiedades similares al lenguaje y, como lo planteo a 

continuación, no todos los seres que los usan son humanos. Esta definición más 

amplia del signo nos ayuda a entrar en sintonía con la vida que los signos tienen 

más allá de lo humano tal como lo conocemos.

Tsupu captura en alguna medida y de una manera particular algo de la 

situación de un puerco zambulléndose en el agua, y hace esto —extrañamen-

te— no solo para los kichwa-hablantes, sino también, hasta cierto punto, para 

quienes quizás no tenemos ninguna familiaridad con el lenguaje que lo lleva 

consigo2. ¿Qué puede revelar prestarle atención a este tipo de signo que no es del 

1	 Aquí sigo principalmente las convenciones lingüísticas propuestas por la lingüista antropo-
lógica Janis Nuckolls (1996) para analizar el kichwa. “Vivir” es una glosa en español para el 
lexema kawsa-; “2” indica que está conjugada en la segunda persona del singular; “INTER” 
indica que -chu es un interrogativo o un sufijo que funciona como signo de interrogación (ver 
Cole 1985, 14-16).

2	 Al estructurar mi argumento a partir de pedirles a ustedes, los lectores de este libro, que 
sientan tsupu, les pido que pongan entre paréntesis, por un momento, su escepticismo. Pero 
el argumento funciona aun si ustedes no “sienten tsupu”. Como voy a discutir más adelante, 
tsupu presenta propiedades formales que comparte con imágenes sonoras similares en todos 
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todo como una palabra? Sentir tsupu, “en sí mismo, sin respecto a ninguna otra 

cosa”, nos puede decir algo importante sobre la naturaleza del lenguaje y sus 

inesperadas aperturas al mundo “en sí mismo”. Y puede hacer esto en la medida 

en que puede ayudarnos a entender cómo los signos no solo están limitados por 

contextos humanos, sino que también se extienden más allá de ellos. Es decir, 

en la medida en que puede ayudar a revelar cómo los signos además están en y 

son de y tratan sobre otros mundos sensoriales que nosotros también podemos 

sentir, la sensación de tsupu nos puede asimismo decir algo sobre cómo podemos 

ir más allá de la comprensión de lo humano en términos de los “todos complejos” 

que nos hacen lo que somos. En resumen, apreciar lo que podría significar “vi-

vir” (en kichwa, kawsa-nga-pa) en mundos que están abiertos a lo que se extiende 

más allá de lo humano nos podría permitir volvernos un poco más “del mundo”3.

En y del mundo

Al pronunciar tsupu, Maxi nos trajo algo que había ocurrido en el bosque. En 

la medida en que Luis o nosotros sintamos tsupu, llegamos a captar algo de la 

experiencia de Maxi de estar cerca de un puerco lastimado que se zambulle en 

un remanso de agua. Y podemos llegar a sentir esto aun si no estuvimos en el 

bosque ese día. Todos los signos, y no solamente tsupu, son de una u otra manera 

sobre el mundo en este sentido. Ellos “re-presentan”. Tratan sobre algo que no 

está inmediatamente presente.

Pero también todos están, de una manera u otra, dentro del mundo y todos 

son del mundo. Cuando pensamos en situaciones en las que usamos signos para 

representar un evento, tal como la que acabo de describir, esta cualidad puede 

ser difícil de apreciar. Estar recostado en un rincón oscuro de una casa de techo 

de palma escuchando a Maxi hablar acerca de la selva no es lo mismo que ha-

ber estado presente para ver a ese puerco zambulléndose en el agua. ¿No es esta 

“discontinuidad radical” con el mundo otra importante marca distintiva de los 

los lenguajes y que sostienen el planteamiento que nos ocupa aquí (ver también Kilian-Hatz 
2001; Nuckolls 1999; Sapir 1951).

3	 Adopto la expresión “volverse del mundo” (becoming worldly) de Donna Haraway (ver Haraway 
2008, 3, 35, 41) para evocar la posibilidad de habitar mundos emergentes sin precedentes y 
más esperanzados a través de la práctica de prestar atención a aquellos seres —humanos 
y no humanos— que, de tantas maneras distintas, están más allá de nosotros. El lenguaje 
humano es tanto un impedimento como un vehículo para la realización de este proyecto. 
Este capítulo intenta explorar cómo se da esto.
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signos4? En la medida en que los signos no proveen ningún tipo de aprehensión 

inmediata, absoluta o certera de las entidades que representan, ciertamente lo 

es. Pero el hecho de que los signos sean siempre intermediarios no quiere de-

cir que también existan necesariamente en un dominio separado dentro de las 

mentes (humanas) y desconectados de las entidades que representan. Como voy 

a mostrar, no solamente tratan sobre el mundo. Están en maneras importantes 

dentro de él.

Consideren lo siguiente. Hacia el final de un día que pasamos caminando 

por la selva, Hilario, su hijo Lucio y yo nos encontramos con una tropa de monos 

lanudos que se movían por entre las copas de los árboles. Lucio disparó y mató 

a uno, y el resto se dispersó. Una mona joven, sin embargo, quedó separada del 

grupo. Al encontrarse sola, se escondió entre las ramas de un enorme árbol de 

tronco rojo cuya copa traspasaba el dosel forestal5.

Con la esperanza de ahuyentar a la mona hacia algún lugar más visible 

para que su hijo pudiera dispararle, Hilario decidió tumbar una palmera cercana:

¡Cuidado!

ta ta

Voy a hacer que haga pu oh

¡atentos!6 

Ta ta y pu oh, como tsupu, son imágenes que suenan como lo que signifi-

can. Ta ta es una imagen de talar: ta ta. Pu oh captura el proceso de la caída de un 

árbol. El chasquido que inicia su desplome, el latigazo de la copa en caída libre 

por entre el dosel forestal y el estruendo y sus ecos cuando golpea contra el piso, 

todos están envueltos en esa imagen sonora.

Hilario después hizo lo que dijo que iba a hacer. Se alejó un poco y comen-

zó a talar rítmicamente una palmera con su machete. El golpeteo del acero contra 

el tronco se puede escuchar claramente en la grabación que hice en el bosque esa 

tarde (ta ta ta ta...), como así también la palmera cayendo (pu oh).

El kichwa amazónico tiene cientos de “palabras” como ta ta, pu oh y tsupu 

que tienen significado debido a las maneras en que expresan sonoramente una 

4	 Esta expresión viene del clásico planteamiento antropológico de Marshall Sahlins (1990, 24) 
sobre la relación que la cultura y el significado simbólico mantienen con la biología: “En el 
hecho simbólico se introduce una discontinuidad radical entre cultura y naturaleza”. Esto 
hace eco a la insistencia de Saussure (1945, 137) sobre el vínculo “radicalmente arbitrario” 
que hay entre “sonido” (cf. naturaleza) e “idea” (cf. cultura).

5	 Este árbol que emerge del dosel forestal cargado de grandes frutas que se parecen a las 
vainas es conocido en Ávila como puka pakay (en latín, Inga alba, Fabaceae-Mimosoideae).

6	 Ver en Kohn (2002, 148-149) el texto en kichwa.
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imagen de cómo una acción se desenvuelve en el mundo. Son ubicuas en el habla, 

especialmente en el habla sobre el bosque. Su importancia en las maneras de 

estar en el mundo propias de los runa se evidencia en el hecho de que la antro-

póloga lingüística Janis Nuckolls (1996) escribió un libro entero sobre ellas —un 

libro titulado, apropiadamente, Sounds like life (Sonidos como la vida)—.

Una “palabra” como tsupu es como la entidad que representa gracias a las 

maneras en que las diferencias entre el “vehículo sígnico” (sign vehicle) (i. e., la 

entidad que es tomada como signo, en este caso, la cualidad sonora de tsupu)7 y 

el objeto (en este caso, el zambullido en el agua que esta “palabra” simula) son 

ignoradas8. Peirce denominó a este tipo de signos de similitud “íconos”. Estos se 

ajustan a la primera de las tres amplias clases de signos que él propuso.

Como había previsto Hilario, el sonido de la palmera derrumbándose ahu-

yentó a la mona de su paraje. Este evento en sí mismo, y no solo su imitación de 

antemano, también puede ser tomado como un tipo de signo. Es un signo en el 

sentido de que también llegó a ser “algo que está en lugar de algo para alguien en 

algún aspecto o capacidad”. En este caso, el “alguien” para quien este signo está 

no es humano. La palmera derrumbándose está en lugar de algo para la mona. 

La significación no es territorio exclusivo de los humanos porque nosotros no 

somos los únicos que interpretamos signos. Que otros tipos de seres usen signos 

es un ejemplo de las maneras en que la representación existe en el mundo más 

allá de las mentes humanas y de los sistemas humanos de significado.

La palmera derrumbándose se vuelve significante de una manera dife-

rente a su imitación en pu oh9. Pu oh es icónica en el sentido en que, en sí misma, 

es en algún aspecto parecida a su objeto. Es decir, funciona como una imagen 

cuando no logramos notar cómo se diferencia del evento que representa. Signi-

fica debido a cierto tipo de ausencia de atención a la diferencia. Al ignorar las 

7	 Para los propósitos de este libro estoy colapsando una división más compleja del proceso 
semiótico que, de acuerdo a la semiótica peirceana, tiene tres aspectos: 1) un signo puede 
ser comprendido en términos de las características que posee de por sí (ya sea una cualidad, 
un existente actual o una ley); 2) puede ser comprendido en términos del tipo de relación 
que tiene con el objeto que representa; y 3) puede ser comprendido en términos de cómo su 
“interpretante” (un signo subsiguiente) lo representa y representa su relación con su objeto. 
Al usar el término “vehículo sígnico”, me estoy enfocando en la primera de estas tres divisio-
nes. En general, sin embargo, como explicaré en el texto, solo trato los signos como íconos, 
índices o símbolos. En el proceso estoy colapsando conscientemente la división triádica aquí 
descrita. Que un signo sea un ícono, índice o símbolo técnicamente solo hace referencia a la 
segunda de las tres divisiones del proceso sígnico (ver Peirce 1931-1935, 2: 243-252).

8	 Ver la discusión de Peirce sobre cómo la supresión de ciertas características atrae la atención 
hacia otras en lo que él denomina “íconos diagramáticos” (1998a, 13).

9	 Por supuesto que el ícono pu oh también puede funcionar como un índice (a ser definido más 
adelante en el texto) en otro nivel de interpretación. Así como el evento al que se parece 
también puede asustar a alguien que lo escuche.
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innumerables características que vuelven única a cualquier entidad, se amplifi-

ca un conjunto de características muy restringido; aquí, en virtud del hecho de 

que el sonido que simula la acción también comparte estas características.

La palmera derrumbándose llega a significar algo para la mona de otro 

modo. El derrumbe, como signo, no es una similitud del objeto que representa. 

En cambio, señala algo más. Peirce llama a este tipo de signo un “índice”. Los 

índices constituyen su segunda clase amplia de signos.

Antes de seguir explorando los índices, quiero presentar brevemente el 

“símbolo”, el tercer tipo de signo de Peirce. A diferencia de los modos de refe-

rencia icónicos e indexicales, que conforman las bases de toda la representación 

en el mundo viviente, la referencia simbólica es, al menos en este planeta, una 

forma de representación únicamente humana. De acuerdo con esto, como antro-

pólogos de lo humano estamos más familiarizados con sus propiedades distinti-

vas. Los símbolos no refieren simplemente a través de la similitud de los íconos 

ni únicamente a través del señalamiento de los índices. Más bien, como sucede 

con la palabra kawsanguichu, se refieren de modo indirecto a su objeto en virtud 

de las maneras en que se relacionan sistemáticamente con otros símbolos simila-

res. Los símbolos implican convención. Esta es la razón por la que kawsanguichu 

solamente significa —y llega a sentirse significativa— gracias al establecido sis-

tema de relaciones que tiene con otras palabras en el kichwa.

La palmera que Hilario derribó esa tarde asustó a la mona. Como un ín-

dice, la forzó a notar que algo había ocurrido, aunque no quedara claro qué 

acababa de ocurrir (ver Peirce 1998c, 8). Mientras que los íconos implican no 

percatarse de algo, los índices enfocan la atención. Si los íconos son lo que son 

“en sí mismos”, independientemente de la existencia de la entidad que represen-

tan, los índices involucran los hechos “mismos”. Sin importar si alguien estaba 

ahí para escucharla, sin importar si la mona —o cualquier otro— consideró esta 

ocurrencia como significativa, la palmera, en sí misma, igual se derrumbó.

A diferencia de los íconos, que representan en virtud de las semejanzas 

que comparten con los objetos, los índices representan “en virtud de conexiones 

reales con ellos” (Peirce 1998b, 461; ver también Peirce 1931-1935, 2: 248). Tirar de 

los bejucos o de las lianas que se extienden hacia las alturas del dosel forestal es 

otra estrategia para asustar a los monos y sacarlos de sus escondites. Si este tipo 

de acción puede sobresaltar a una mona, esto se debe a una cadena de “conexiones 

reales” entre cosas dispares: el tirón del cazador se transmite, a través de la liana, 

hasta las alturas del tapete enmarañado de epífitas, lianas, musgo y detrito que se 

acumula para formar el lugar sobre el que se sienta la mona escondida.

Aunque podría decirse que el tirón del cazador, propagado a través de la 

liana y del tapete enmarañado, literalmente sacude la sensación de seguridad de 
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la mona, la manera en que esta mona llega a tomar el tirón como un signo no se 

puede reducir a una cadena determinística de causas y efectos. La mona no nece-

sariamente tiene que percibir su escondite sacudiéndose como un signo de algo. 

Y en el caso de que lo haga, su reacción será distinta al efecto de la fuerza del 

tirón propagado hacia arriba a lo largo de la liana.

Los índices implican algo más que eficiencia mecánica. Ese algo más es, 

paradójicamente, algo menos. Es una ausencia. Es decir, en la medida en que los 

índices son notados, estos impelen a sus intérpretes a hacer conexiones entre un 

evento y otro evento potencial que aún no ha ocurrido. Una mona considera que 

su escondite en movimiento, entendido como un signo, está conectado con otra 

cosa, a la que representa. Está conectado con algo peligrosamente diferente a su 

sensación de seguridad presente. Tal vez la rama en la que está encaramada se 

romperá. Tal vez un jaguar está trepando el árbol... Algo está a punto de ocurrir 

y más le vale hacer algo al respecto. Los índices proveen información sobre tales 

futuros ausentes. Nos animan a establecer una conexión entre lo que está ocu-

rriendo y lo que potencialmente podría ocurrir.

Signos vivientes

Preguntarnos si los signos involucran imágenes sonoras como tsupu, o si llegan 

a tener significado a través de eventos como una palmera derrumbándose, o si 

su sentido surge de alguna manera más sistémica y distribuida, como la red in-

terrelacionada de palabras impresas en las páginas que forman este libro, nos 

puede motivar a pensar en los signos en términos de las diferencias entre sus 

cualidades tangibles. Pero los signos son más que cosas. No residen de lleno en 

sonidos, eventos o palabras. Ni tampoco están exactamente en cuerpos o incluso 

en mentes. No se pueden localizar con precisión de esta manera porque son con-

tinuos procesos relacionales. Sus cualidades sensoriales son solo una parte de la 

dinámica a través de la que llegan a ser, a crecer y a tener efectos en el mundo.

En otras palabras, los signos están vivos. Una palmera derrumbándo-

se —tomada como un signo— está viva siempre que pueda crecer. Está viva en 

cuanto llegará a ser interpretada por un signo subsecuente en una cadena semió-

tica que se extiende hacia el futuro posible.

El salto de la mona asustada hacia un lugar más alto es parte de esta cade-

na semiótica viviente. Es lo que Peirce denomina un “interpretante”, un nuevo 

signo que interpreta la manera en que un signo previo se relaciona con su objeto 
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(1931-1935, 1: 339, 346). Los interpretantes se pueden volver más específicos a 

través de un proceso continuo de producción e interpretación de signos que cap-

tura cada vez más detalladamente algo sobre el mundo, y que paulatinamente va 

orientando a un ser interpretante hacia este “sobre-qué” (aboutness). “Semiosis” 

es el nombre de este proceso de signos viviente a través del que un pensamiento 

da lugar a otro que, a su vez, da lugar a otro más, y que así se continúa hacia un 

futuro potencial (1931-1935, 1: 339). Captura la manera en que los signos vivientes 

no existen solamente en el aquí y ahora, sino también en el reino de lo posible.

Aunque la semiosis es algo más que solo eficiencia mecánica, el acto de 

pensar no está confinado a algún terreno de ideas aislado10. Un signo tiene un 

efecto y esto, precisamente, es un interpretante. Es el “efecto significado propio 

que el signo produce” (1931-1935, 5: 475). El salto de la mona, desatado por su rea

cción a una palmera derrumbándose, se constituye como un interpretante de un 

signo de peligro previo. Vuelve visible un componente energético que es carac-

terístico de todos los procesos de signos, incluso de aquellos que pueden parecer 

puramente “mentales” (1931-1935, 1: 213). Aunque la semiosis es algo más que 

energética y materialidad, todos los procesos de signos eventualmente “hacen co-

sas” en el mundo, y esto es una parte importante de lo que los hace estar vivos11.

Los signos no provienen de la mente. Es, más bien, al contrario. Lo que 

llamamos mente, o sí-mismo, es un producto de la semiosis. Ese “alguien”, huma-

no o no humano, que toma la palmera derrumbándose como significante es un 

“sí-mismo que está apenas surgiendo a la vida en el flujo del tiempo” (1931-1935, 

5: 421), en virtud de las maneras en que llega a ser un locus —sin importar cuán 

efímero— para la “interpretancia” de este signo y de muchos otros como este. 

De hecho, Peirce acuñó el incómodo término interpretante (interpretant) para 

evitar la “falacia del homúnculo” (ver Deacon 2012, 48); la falacia de concebir a 

un sí-mismo como una especie de caja negra (una persona pequeña dentro de 

nosotros, un homúnculo) que sería el intérprete de esos signos, pero no él mismo 

el producto de esos signos. Los sí-mismos, humanos o no humanos, simples o 

complejos, son tanto resultados de la semiosis como puntos de partida para una 

nueva interpretación de signos cuyo resultado será un futuro sí-mismo. Son pa-

radas en una ruta semiótica.

10	 Sobre esto, nótese cómo en el pragmatismo de Peirce la “intención” (means) y el “significado” 
(meaning) están relacionados (1931-1935, 1: 343).

11	 Obsérvese que al reconocer cómo todos los signos, lingüísticos y de otro tipo, siempre “hacen 
cosas”, ya no tenemos que apelar a una teoría performativa para compensar las deficiencias 
de una concepción del lenguaje como referencia carente de acción (ver Austin 1982).
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Estos sí-mismos, “apenas surgiendo a la vida”, no están aislados del mun-

do; la semiosis que ocurre “dentro” de la mente no es intrínsecamente diferente a 

la que ocurre entre mentes. La palmera derrumbándose en el bosque ilustra esta 

semiosis viviente del mundo porque está inserta en una ecología de seres dis-

pares y emergentes. La simulación icónica de Hilario de una palmera derrum-

bándose grafica un posible futuro que luego se realiza en una palmera que él 

realmente derriba. Su derrumbe, a la vez, es interpretado por otro ser cuya vida 

cambiará gracias a la manera en que toma esto como un signo de algo frente a lo 

que debe actuar. Lo que emerge es una cadena altamente mediada, pero a la vez 

continua, que da un salto desde el terreno del habla humana hacia el de los cuer-

pos humanos y sus acciones, y desde estos hacia los eventos-en-el-mundo (tales 

como un árbol derrumbándose) que estas intenciones incorporadas y realizadas 

actualizan, y desde aquí hacia la reacción igualmente física que la interpreta-

ción semiótica de este evento provoca en otro tipo de primate en lo alto de un 

árbol. La palmera desplomándose y el humano que la derribó llegaron a afectar 

a la mona, no obstante su separación física de ella. Los signos tienen efectos en el 

mundo a pesar de que no son reducibles a causas y efectos físicos.

Tales intentos tropicales de comunicación transespecie revelan la natu-

raleza mundana y viviente de la semiosis. Toda semiosis (y por extensión todo 

pensamiento) tiene lugar en mentes-en-el-mundo. Para resaltar esta caracterís-

tica de la semiosis, así es como Peirce describió las prácticas de pensamiento 

de Antoine Lavoisier, el aristócrata francés del siglo XVIII fundador del campo 

moderno de la química:

El método de Lavoisier [...] [era] soñar que un cierto proceso químico, 
largo y complicado, debería tener un cierto efecto, ponerlo en práctica 
con monótona paciencia, soñar tras su inevitable fracaso que con una 
cierta modificación daría lugar a otro resultado, y terminar publicando 
el último sueño como un hecho: lo peculiar suyo fue llevar su mente 
al laboratorio y hacer literalmente de sus alambiques y retortas ins-
trumentos del pensamiento, dando una nueva concepción del razonar 
como algo que había que hacer con los ojos abiertos, manipulando cosas 
reales en lugar de palabras y quimeras. (Peirce 1931-1935, 5: 363; 1988a) 

¿Dónde ubicaríamos los pensamientos y sueños de Lavoisier? ¿Dónde es-

tán surgiendo su mente y su futuro sí-mismo si no en este mundo emergente de 

retortas de vidrio soplado y de alambiques, y en las mezclas que estos contienen 

en sus espacios cuidadosamente delimitados de ausencia y posibilidad?



315

El todo abierto

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

Ausencias

Los matraces de vidrio soplado de Lavoisier señalan otro elemento importante 

de la semiosis. Así como estos receptáculos de formas curiosas, los signos sin 

duda tienen una materialidad importante: poseen cualidades sensoriales; son 

manifestados (instantiated) con respecto a los cuerpos que los producen y que 

son producidos por ellos; y pueden hacer una diferencia en los mundos sobre los 

que tratan. Aun así, como el espacio delimitado por las paredes de los matraces, 

los signos son también inmateriales de maneras importantes. Un matraz de vi-

drio concierne tanto a lo que es como a lo que no es; concierne tanto a la vasija a 

la que el vidriero ha dado forma con su soplido —y a todas las cualidades mate-

riales e historias tecnológicas, políticas y socioeconómicas que hicieron posible 

ese acto de creación— como también a la específica geometría de ausencia que 

viene a delimitar. Ciertos tipos de reacciones pueden tener lugar en ese matraz 

dadas todas las otras que están excluidas de él.

Este tipo de ausencia es central para la semiosis que sustenta y manifiesta 

a la vida y a la mente. Es evidente en lo que ocurrió en la selva esa tarde mientras 

cazábamos monos. Ahora que esa joven mona lanuda se había movido a un sitio 

más expuesto, Lucio trató de dispararle con su escopeta de avancarga de pólvora 

negra. Pero, cuando presionó el gatillo, el percutor simplemente hizo un chasqui-

do en el fulminante. Lucio reemplazó rápidamente el fulminante defectuoso y 

recargó el arma, esta vez rellenando el cañón con una dosis adicional de perdigo-

nes. Cuando la mona trepó a una posición aún más expuesta, Hilario animó a su 

hijo a disparar de nuevo: “¡Apresúrate, ahora de verdad!”. Sin embargo, receloso 

ante la naturaleza precaria de su arma, Lucio primero pronunció “teeeye”.

Teeeye, como tsupu, ta ta y pu oh, es una imagen en forma de sonido. Es 

icónica de un arma que dispara con éxito y acierta su objetivo. La boca que la 

pronuncia es como un matraz que toma las varias formas de un arma de fuego. 

Primero la lengua golpea en el paladar para producir la consonante oclusiva a 

la manera en que un percutor golpea un fulminante. Luego, la boca se abre cada 

vez más mientras pronuncia la vocal alargada que se expande a la manera de los 

perdigones que, impulsados por la explosión de pólvora encendida por el fulmi-

nante, son expulsados por el cañón.

Momentos después, Lucio presionó el gatillo. Y esta vez, con un teeeye en-

sordecedor, el arma disparó.

Teeeye es, en muchos niveles, un producto de lo que no es. La forma de la 

boca efectivamente elimina todos los muchos otros sonidos que podrían haberse 

producido con el aliento hecho voz. Lo que queda es un sonido que “encaja” con 
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el objeto que representa gracias a los muchos sonidos que están ausentes. El obje-

to que no está físicamente presente constituye una segunda ausencia. Finalmen-

te, teeeye supone otra ausencia en el sentido de que es una representación de un 

futuro traído al presente con la esperanza de que este “aún-no” (not-yet) afecte al 

presente. Lucio espera que su arma en efecto emita un teeeye cuando él apriete 

el gatillo. Él importó esta simulación al presente desde el mundo posible que él 

espera que llegue a ser. Este futuro-posible que orienta a Lucio hacia la realiza-

ción de todos los pasos necesarios para hacer este futuro posible es también una 

ausencia constitutiva. Lo que teeeye es —su efecto significativo, en síntesis, su 

significado— depende de todas estas cosas que no es.

Todos los signos, y no solo los que podríamos llamar mágicos, trafican en 

el futuro en la manera en que lo hace teeeye. Son llamados a actuar en el presente 

a través de un futuro ausente pero re-presentado que, en virtud de este llama-

do, puede entonces llegar a afectar el presente; “¡Apresúrate, ahora de verdad!”, 

como le imploró Hilario a su hijo momentos antes de que disparara su arma, 

supone la predicción de que va a seguir habiendo un “eso” allá arriba al que dis-

parar. Es un llamado proveniente del futuro re-presentado en el presente.

Inspirado por el filósofo de la China antigua Lao-Tzu y por su reflexión 

acerca de cómo el hueco en el buje es lo que hace una rueda útil, Terrence Deacon 

(2006) se refiere al tipo especial de nada (nothingness) que es delimitada por los 

rayos de una rueda, o por el vidrio de un matraz, o por la forma de la boca al 

pronunciar “teeeye”, como una “ausencia constitutiva”. La ausencia constitutiva, 

de acuerdo con Deacon, no se encuentra solamente en el mundo de los artefac-

tos o de los humanos. Es un tipo de relación con aquello que no está presente 

espacial o temporalmente que es crucial para la biología y para cualquier tipo 

de sí-mismo (ver Deacon 2012, 3). Pone en evidencia la peculiar manera en que, 

“en el mundo de la mente, la nada —lo que no es— puede ser una causa” (Bateson 

1998, 483).

Como discuto más adelante en este capítulo, y también en capítulos sub-

siguientes, la ausencia constitutiva es central para los procesos evolutivos. Por 

ejemplo, el hecho de que un linaje de organismos llegue a adaptarse cada vez más 

a un ambiente en particular es el resultado de la “ausencia” de todos los otros 

linajes que quedaron por fuera de la selección. Y todos los tipos de procesos síg-

nicos, no solo los que están asociados directamente con la vida biológica, llegan a 

significar en virtud de una ausencia: la iconicidad es el producto de lo que no es 

notado; la indexicalidad supone una predicción de lo que no está aún presente; y 

la referencia simbólica, a través de un complicado proceso que también implica 

iconicidad e indexicalidad, señala y capta la imagen de mundos ausentes gra-

cias a las maneras en que está inserta en un sistema simbólico que constituye 
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el contexto ausente para el significado de cualquier palabra pronunciada. En el 

“mundo de la mente”, la ausencia constitutiva es una particular manera mediada 

en la que un futuro ausente llega a afectar al presente. Esta es la razón por la que 

es apropiado considerar el telos —ese futuro por el que existe algo en el presen-

te— como una modalidad causal real donde sea que haya vida (ver Deacon 2012).

El juego constante entre la presencia y estos diferentes tipos de ausencias 

les da a los signos su vida. Los convierte en algo más que el efecto de aquello que 

vino antes que ellos. Los convierte en imágenes e insinuaciones de algo poten-

cialmente posible.

Provincializar el lenguaje

Considerar palmeras derrumbándose, monos saltando y “palabras” como tsupu 

nos ayuda a ver que la representación es algo a la vez más general y más amplia-

mente distribuido que el lenguaje humano. También nos ayuda a ver que estos 

otros modos de representación tienen propiedades que son bastante diferentes a 

aquellas exhibidas por las modalidades simbólicas de las que depende el lengua-

je. En síntesis, considerar esos tipos de signos que emergen y circulan más allá 

de lo simbólico nos permite ver que necesitamos “provincializar” el lenguaje.

Mi llamado a provincializar el lenguaje alude al libro de Dipesh Chakra-

barty Provincializing Europe (Provincializar Europa) (2000), una mirada crítica 

a cómo los académicos provenientes del sur de Asia y los que están especializa-

dos en esa misma región se apoyan en la teoría social occidental para analizar 

las realidades sociales sudasiáticas. Provincializar Europa es reconocer que esa 

teoría (con sus suposiciones sobre el progreso, el tiempo, etc.) está situada en el 

particular contexto europeo de su producción. Los teóricos sociales del sur de 

Asia, plantea Chakrabarty, hacen la vista gorda a este contexto situado y aplican 

dicha teoría como si fuera universal. Chakrabarty nos pide que consideremos 

qué tipo de teoría podría surgir del sur de Asia, o de otras regiones si vamos al 

caso, una vez que hayamos circunscrito la teoría europea que antes considerá-

bamos universal.

Al demostrar que la producción de un conjunto particular de teorías so-

ciales está situada en un contexto particular y que hay otros contextos para los 

que estas teorías no son relevantes, Chakrabarty elabora un argumento implíci-

to sobre las propiedades simbólicas de las realidades que dichas teorías intentan 

comprender. El contexto es un efecto de lo simbólico. Es decir, sin lo simbólico 
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no tendríamos contextos lingüísticos, sociales, culturales o históricos tal como 

los entendemos. Aun así, este tipo de contexto no crea ni circunscribe completa-

mente nuestras realidades porque también vivimos en un mundo que excede lo 

simbólico, y esto es algo que nuestra teoría social debe aprender a abordar. 

El argumento de Chakrabarty, entonces, está formulado básicamente den-

tro de supuestos humanistas acerca de la realidad social y de la teoría que uno 

podría desarrollar para estudiarla y, por lo tanto, si se toma literalmente, su uti-

lidad para una antropología más allá de lo humano es limitada. Sin embargo, 

considero que la provincialización sirve metafóricamente como un recordatorio 

de que los dominios, propiedades y análisis simbólicos están siempre circunscri-

tos por y anidados en un campo semiótico más amplio.

Necesitamos provincializar el lenguaje porque fusionamos la representa-

ción con el lenguaje y esta fusión encuentra la manera de introducirse en nuestra 

teoría. Universalizamos esta distintiva inclinación humana al asumir, primero, 

que toda representación es algo humano y, luego, al suponer que toda representa-

ción tiene propiedades similares al lenguaje. Aquello que debería ser delimitado 

como algo único se vuelve la base para nuestros supuestos sobre la representación.

Quienes nos dedicamos a la antropología tendemos a ver la representa-

ción como un asunto estrictamente humano. Y tendemos a enfocarnos solamente 

en la representación simbólica: esa modalidad semiótica exclusivamente hu-

mana12. La representación simbólica, que se manifiesta más claramente en el 

lenguaje, es convencional, “arbitraria” y está inserta en un sistema de otros sím-

bolos semejantes que, a su vez, es sostenido por contextos sociales, culturales y 

políticos con propiedades sistémicas y convencionales similares. Como mencioné 

antes, el sistema representacional asociado con Saussure, el cual subyace implí-

citamente en gran parte de la teoría social contemporánea, se ocupa solo de este 

tipo de signos convencionales y arbitrarios.

Hay otra razón por la que necesitamos provincializar el lenguaje: fusio-

namos el lenguaje con la representación incluso cuando no hacemos referencia 

explícita al lenguaje o a lo simbólico dentro de nuestras herramientas teóricas. 

Esta fusión es especialmente evidente en nuestros supuestos sobre el contexto 

etnográfico. Así como sabemos que las palabras solo adquieren significados en 

términos del más amplio contexto compuesto por otras palabras similares con 

las que se relacionan sistemáticamente, uno de los axiomas de la antropología es 

que los hechos sociales no pueden ser entendidos excepto en virtud de su lugar 

12	 Ver mi discusión en la introducción sobre cómo incluso los enfoques antropológicos que 
reconocen signos distintos de los símbolos todavía ven a estos otros signos como exclusiva-
mente humanos e interpretativamente enmarcados por contextos simbólicos.
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en un contexto constituido por otros hechos similares. Y lo mismo aplica a las 

tramas de significados culturales o a las redes de verdades discursivas y contin-

gentes que una genealogía foucaultiana podría revelar.

El contexto entendido de esta manera, sin embargo, es una propiedad de la 

referencia simbólica convencional humana, la cual crea las realidades sociales y 

lingüístico-culturales que nos hacen distintivamente humanos. En este sentido, 

no es totalmente relevante en campos como los de las relaciones humano-anima-

les que no están completamente circunscritos por lo simbólico, pero que sin em-

bargo son semióticos. Los tipos de modalidades representacionales compartidas 

por todas las formas de vida —modalidades que son icónicas e indexicales— no 

son contexto-dependientes en la misma manera en que lo son las modalidades 

simbólicas. Es decir, tales modalidades representacionales no funcionan por me-

dio de un sistema contingente de relaciones entre signos —un contexto— como 

lo hacen las modalidades simbólicas. Entonces, en ciertos dominios semióticos 

el contexto no es relevante y, aun en aquellos campos, como los humanos, donde 

sí lo es, tales contextos, como podemos observar al ocuparnos de aquello que 

reside más allá de lo humano, son, como demostraré, permeables. En resumen, 

los todos complejos son también todos abiertos; de allí el título de este capítulo. 

Y los todos abiertos se extienden más allá de lo humano; de allí esta antropología 

más allá de lo humano.

Esta fusión de representación y lenguaje —el supuesto de que todos los 

fenómenos representacionales tienen propiedades simbólicas— se encuentra in-

cluso en los proyectos que son explícitamente críticos de los enfoques cultura-

les, simbólicos o lingüísticos. Se manifiesta en críticas materialistas clásicas de 

lo simbólico y lo cultural. Se manifiesta también en enfoques fenomenológicos 

más contemporáneos que dirigen su atención a las experiencias corporales que 

compartimos con seres no humanos para evitar las discusiones antropocéntri-

cas centradas en la mente (ver Csordas 1999; Ingold 2000; Stoller 1997). También 

se manifiesta, debo mencionar, en el multinaturalismo de Eduardo Viveiros de 

Castro (discutido en detalle en el capítulo 2). Cuando Viveiros de Castro escribe 

que “una perspectiva no es una representación porque las representaciones son 

una propiedad de la mente o espíritu, mientras que el punto de vista se localiza 

en el cuerpo” (1998, 478), está asumiendo que prestar atención a los cuerpos (y 

sus naturalezas) puede permitirnos esquivar los problemas espinosos que la re-

presentación plantea.

La alineación de humanos, cultura, mente y representación, por un lado, 

y de no-humanos, naturaleza, cuerpos y materia, por el otro, es constante aun 

en los enfoques pos-humanos que buscan disolver los límites que se han erigi-

do para interpretar a los humanos como separados del resto del mundo. Esto es 
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cierto en el caso de los enfoques deleuzianos, como por ejemplo lo muestra el 

trabajo de Jane Bennett (2010), que niegan enteramente la pertinencia analítica 

de la representación y del telos, ya que los ven, a lo sumo, como asuntos mentales 

exclusivamente humanos.

Este alineamiento también es evidente en los intentos que hacen los es-

tudios sobre ciencia y tecnología, especialmente aquellos asociados con Bruno 

Latour, para corregir el desequilibrio entre la materia insensible y los humanos 

deseosos por medio de privar a los humanos de un poco de su intencionalidad y 

omnipotencia simbólica, y al mismo tiempo conferir un poco más de agentivi-

dad a las cosas. En su imagen de los “impedimentos del discurso”, por ejemplo, 

Latour intenta encontrar un lenguaje que pueda subsanar la brecha analítica 

entre los científicos hablantes y sus objetos de estudio supuestamente silencio-

sos. “Es mejor tener piedras en la boca al hablar sobre científicos”, escribe, “que 

deslizarse distraídamente desde las cosas mudas hacia las palabras indiscutibles 

del experto” (2004, 67). Ya que Latour fusiona la representación con el lenguaje 

humano, su única esperanza de reunir a los humanos y a los no-humanos en el 

mismo marco reside en mezclar lenguaje y cosas literalmente: balbucear como 

si se tuvieran piedras en la boca. Pero esa solución perpetúa el dualismo carte-

siano porque los elementos atómicos siguen siendo o bien mente humana o bien 

materia insensible, a pesar de que estos estén mezclados más minuciosamente de 

lo que Descartes podría haber soñado y aun si uno afirmara que su mezcla prece-

de su realización. Este marco analítico de la mezcla crea pequeños homúnculos 

en todos los niveles. El guion en la expresión “naturalezas-culturas” de Latour 

(2007, 155) es la nueva glándula pineal en las pequeñas cabezas cartesianas que 

esta analítica engendra inadvertidamente a toda escala. Una antropología más 

allá de lo humano intenta encontrar maneras para ir más allá de este marco 

analítico de la mezcla.

Borrar la división entre la mente humana y el resto del mundo o, alterna-

tivamente, esmerarse por conseguir alguna combinación simétrica de mente y 

materia, solo motiva a que esta brecha surja de nuevo en otra parte. Una idea im-

portante que sostengo en este capítulo, y un fundamento primordial para los ar-

gumentos que serán desarrollados en este libro, es que la manera más productiva 

de superar este dualismo no consiste en deshacerse de la representación (y por ex-

tensión del telos, la intencionalidad, el “sobre-qué” y la mismidad) ni simplemente 

en proyectar formas humanas de representación en otra parte, sino en repensar 

radicalmente qué es lo que entendemos por representación. Para hacer esto, pri-

mero necesitamos provincializar el lenguaje. Necesitamos, en palabras de Vivei-

ros de Castro, “descolonizar el pensamiento” para poder ver que el pensamiento 

no está necesariamente circunscrito por el lenguaje, lo simbólico o lo humano.
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Esto implica reconsiderar quién representa en este mundo, así como qué 

es lo que cuenta como representación. También implica entender cómo funcio-

nan diferentes tipos de representación y cómo estos diferentes tipos de represen-

tación interactúan diversamente entre sí. ¿Qué tipo de vida adquiere la semiosis 

más allá de las trazas de las mentes humanas internas, más allá de las propen-

siones específicamente humanas, como la habilidad de usar el lenguaje, y más 

allá de las preocupaciones específicamente humanas que aquellas propensiones 

engendran? Una antropología más allá de lo humano nos motiva a explorar qué 

apariencia toman los signos más allá de lo humano.

¿Es posible una exploración de este tipo? ¿O será que los contextos dema-

siado humanos en los que vivimos nos impiden hacer este tipo de esfuerzo? ¿Es-

tamos atrapados para siempre dentro de nuestras maneras de pensar lingüística 

y culturalmente mediadas? Mi respuesta es no: un entendimiento más completo 

de la representación, uno que pueda explicar las maneras en que esa forma de 

semiosis excepcionalmente humana surge de y está en constante interacción con 

otros tipos de modalidades representacionales más ampliamente distribuidas, 

puede mostrarnos una ruta más productiva y analíticamente robusta para salir 

de este persistente dualismo.

Nosotros los humanos no somos los únicos que hacen cosas en aras de un 

futuro por medio de re-presentarlo en el presente. Todos los seres vivientes ha-

cen esto de una manera u otra. La representación, la intención y el futuro están 

en el mundo, y no solo en esa parte del mundo que delimitamos como mente 

humana. Esta es la razón por la que es apropiado decir que hay agentividad en 

el mundo viviente que se extiende más allá de lo humano. Pero reducir la agenti-

vidad a causas y efectos —al “afecto”— esquiva el hecho de que son las maneras 

de “pensar” humanas y no humanas las que confieren agentividad. Reducir la 

agentividad a alguna suerte de propensión genérica compartida por humanos y 

no-humanos (lo que en ese tipo de enfoques incluye objetos), debido al hecho de 

que todas estas entidades pueden ser igualmente representadas (o pueden difi-

cultar estas representaciones) y de que participan gracias a esto en alguna clase 

de narrativa que parece bastante humana, trivializa este “pensar”. Lo trivializa 

al no lograr distinguir entre maneras de pensar y al aplicar, sin discriminación 

alguna, maneras de pensar distintivamente humanas (basadas en la representa-

ción simbólica) a cualquier entidad.

El desafío es desfamiliarizar el signo arbitrario cuyas propiedades pecu-

liares son tan naturales para nosotros porque parecen permear todo lo que es de 

cualquier manera humano y cualquier otra cosa sobre la que los humanos pue-

dan esperar tener conocimiento. Que uno pueda sentir tsupu sin saber kichwa 
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hace que el lenguaje parezca extraño. Revela que no todos los signos con los que 

tratamos son símbolos y que aquellos signos no simbólicos pueden, de maneras 

importantes, escaparse de contextos simbólicos limitados como el lenguaje. Esto 

explica no solo por qué podemos llegar a sentir tsupu sin hablar kichwa, sino 

también por qué Hilario puede comunicarse con un ser no simbólico. De hecho, 

el salto de la mona asustada —y el ecosistema entero que la sostiene— constituye 

un tejido de semiosis en el que la semiosis distintiva de sus cazadores humanos 

es solo un hilo en particular.

En resumen: los signos no son asuntos exclusivamente humanos. Todos los 

seres vivientes se comunican con signos. Nosotros los humanos somos acogidos 

por toda la multitud de la vida semiótica. Nuestro estatus excepcional no es el 

complejo amurallado que alguna vez pensamos habitar. Una antropología que 

se enfoque en las relaciones que tenemos los humanos con los seres no humanos 

nos obliga a dar un paso más allá de lo humano. En el proceso, lo que hasta ahora 

hemos entendido como la condición humana —específicamente, el hecho para-

dójico y “provincializado” de que nuestra naturaleza consiste en vivir inmersos 

en los mundos “antinaturales” que construimos— se empieza a ver un poco ex-

traño. Aprender a apreciar esto es un objetivo importante de una antropología 

más allá de lo humano.

El sentimiento de separación radical

Las muchas capas de vida de la Amazonía amplifican y ponen en evidencia estas 

redes de semiosis más que humanas. Permitir que sus bosques piensen a través 

de nosotros puede ayudarnos a apreciar cómo nosotros también estamos siem-

pre, de una u otra manera, insertos en tales redes, y cómo podríamos hacer un 

trabajo conceptual con este hecho. Esto es lo que me atrae a este lugar. Pero tam-

bién he aprendido algo a partir de prestar atención a aquellos momentos en los 

que me he sentido desconectado de estas redes semióticas más amplias que se 

extienden más allá de lo simbólico. Aquí reflexiono sobre una de estas expe-

riencias, una que viví en uno de los muchos viajes en bus que hice desde Quito 

hacia la región amazónica. Recuento la sensación de lo que ocurrió en este viaje, 

no como una indulgencia personal, sino porque creo que revela una cualidad 

específica de los modos de pensamiento simbólico: su tendencia a despegarse 

de un salto del campo semiótico más amplio del que emerge, separándonos en 

el proceso del mundo que nos rodea. Como tal, esta experiencia también puede 



323

El todo abierto

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

enseñarnos algo acerca de cómo entender la relación que el pensamiento simbó-

lico tiene con los otros tipos de pensamiento del mundo con los que guarda una 

relación de continuidad y de los que emerge. En este sentido, esta reflexión sobre 

mi experiencia es también parte de una crítica más amplia, desarrollada en las 

dos secciones siguientes, de los supuestos dualísticos que son la base de tantos de 

nuestros marcos analíticos. Tomo entonces un desvío narrativo para explorar 

esta experiencia de volverme dual, de sentirme arrancado de un entorno semió-

tico más amplio, que viví en un viaje al Oriente, es decir, a la región amazónica 

ecuatoriana al este de los Andes. Además de funcionar como un pequeño respiro 

después del trabajo conceptual realizado en este capítulo, espero que dé una idea 

de la manera en que la misma Ávila está inserta en un paisaje con una historia. 

En efecto, este viaje traza las trayectorias de muchos otros viajes y todos ellos 

capturan este lugar en muchos tipos de redes.

Los últimos días habían sido inusualmente lluviosos en las laderas orien-

tales de los Andes y la carretera principal que llevaba a la región amazónica se 

venía inundando intermitentemente. Junto con mi prima Vanessa, que estaba 

en Ecuador visitando a la familia, me subí a un bus que se dirigía al Oriente. 

Excepto por un grupo de turistas españolas que ocupaban las filas del fondo, 

el bus estaba lleno de personas que vivían a lo largo de la ruta o en Tena, la ca-

pital de la provincia de Napo y la parada final del bus. Este era un viaje que yo 

ya había hecho muchas otras veces para ese entonces, y nuestro plan era tomar 

el bus a lo largo de su ruta sobre la cordillera que queda al este de Quito y que 

divide la cuenca amazónica del valle interandino. Luego seguiríamos bajando 

a través del pueblo de Papallacta, un asentamiento prehispánico en un bosque 

nublado situado a lo largo de una de las más importantes rutas de intercambio 

por la que circulaban productos de la Sierra y el Oriente. Hoy, Papallacta es una 

importante estación de bombeo de recursos amazónicos tales como el crudo, que 

desde los años setenta transformó la economía del país y abrió el Oriente al de-

sarrollo, o como el agua potable para Quito que, más recientemente, se extrae 

de la vasta cuenca al este de los Andes. En este pueblo, enclavado en una cadena 

montañosa que todavía tiene una actividad geológica frecuente, también se en-

cuentran unas fuentes termales muy populares. Papallacta, como muchos de los 

otros pueblos en bosques nublados que íbamos a pasar en nuestro camino, ahora 

está principalmente habitado por colonos de la Sierra. La ruta está esculpida en 

los empinados desfiladeros del valle del río Quijos y sigue el camino de este río a 

través de lo que fue el baluarte de la alianza prehispánica y temprano-colonial 

entre los cacicazgos del Quijos. Los ancestros de los Ávila runa formaron parte 

de esta alianza. Los campesinos a menudo descubren milenarias terrazas resi-

denciales al despejar las empinadas cuestas arboladas para crear pastizales. El 



324

Eduardo Kohn

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1 revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

camino continúa a lo largo de los senderos de a pie que hasta los años sesenta 

conectaban a Ávila y otros pueblos runa amazónicos con Quito, por medio de un 

arduo viaje de ocho días. Tomaríamos este camino hasta el pueblo de Baeza, el 

cual, junto con Ávila y Archidona, fue el primer asentamiento español de la Alta 

Amazonía. Baeza casi fue arrasado en el mismo levantamiento indígena que se 

coordinó regionalmente en 1578 y que, desencadenado por la visión chamánica 

de una vaca-diosa, destruyó Ávila por completo y acabó prácticamente con todos 

sus habitantes españoles. Hoy en día, Baeza se parece muy poco a ese pueblo 

histórico, ya que fue reubicado a unos kilómetros de distancia luego de un gran 

terremoto en 1987. Justo antes de Baeza hay una bifurcación. Uno de los tramos 

se dirige al noreste hacia el pueblo de Lago Agrio. Este fue el primer gran cen-

tro de extracción de petróleo en Ecuador y su nombre es una traducción literal 

de Sour Lake, el lugar de Texas donde el petróleo fue descubierto por primera 

vez (y el lugar de nacimiento de Texaco). El otro tramo, el que tomaríamos noso-

tros, sigue una ruta más antigua hacia el pueblo de Tena. En los años cincuenta, 

Tena representaba el límite entre la civilización y los “salvajes” bárbaros (los 

waorani) al este. Ahora es un pueblo pintoresco. Luego de serpentear a través 

de un terreno inclinado e inestable cruzaríamos el río Cosanga donde 150 años 

atrás el explorador italiano Gaetano Osculati fue abandonado por sus cargado-

res runa y obligado a pasar varias noches miserables por sí solo ahuyentando 

jaguares (Osculati 1990). Luego de este cruce vendría una subida final a través 

de la cordillera de los Guacamayos, la última cadena de montañas que se debe 

atravesar antes de bajar a los cálidos valles que llevan a Archidona y Tena. En un 

día despejado, mirando hacia abajo, se pueden ver desde aquí los reflejos brillan-

tes de los techos metálicos de Archidona, así como el camino que va desde Tena 

hasta Puerto Napo, donde deja una huella de tierra roja en la empinada ladera de 

una colina. Puerto Napo es el “puerto”, abandonado hace mucho tiempo, del río 

Napo que fluye hacia el Amazonas. Tuvo la mala fortuna de ser ubicado justo co-

rriente arriba de un remolino peligroso. Si no hay nubes, también se puede ver la 

figura perfectamente cónica del volcán Sumaco en cuyas estribaciones se asienta 

Ávila. Un área de casi 200 000 hectáreas, conformada por el pico y muchas de sus 

pendientes, está protegida como una reserva de la biósfera. Esta reserva, a su 

vez, está rodeada por un área mucho más grande, la cual ha sido designada como 

parque nacional. El territorio de Ávila bordea con la frontera occidental de esta 

vasta expansión.

Una vez fuera de las montañas, el aire se vuelve más pesado y cálido a 

medida que pasamos las pequeñas aldeas fundadas por los runa amazónicos. Fi-

nalmente, en otra intersección, una hora antes de llegar a Tena, nos apearíamos 

para esperar un segundo bus que se encamina por una ruta mucho más local 
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y personal. En este camino terciario un chofer de bus podría frenar para com-

prar unas cajas de naranjillas, las frutas ácidas con las que se prepara jugo para 

el desayuno a lo largo del Ecuador13. O se le podría convencer de esperar unos 

minutos a algún pasajero frecuente. Esta es una ruta relativamente nueva, que 

fue completada durante las secuelas del terremoto de 1987 con la ayuda, no del 

todo desinteresada, del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos. 

La ruta serpentea por las estribaciones que rodean el volcán Sumaco antes de 

cruzar la planicie amazónica en Loreto. Termina en el pueblo de Coca en la con-

fluencia de los ríos Coca y Napo. Coca, al igual que Tena, pero muchas décadas 

después, también funcionó como un puesto de frontera del Estado ecuatoriano 

cuyo control se adentraba cada vez más en las profundidades de esta región. Esta 

ruta es un atajo a través de lo que solían ser los territorios de caza de los pueblos 

runa de Cotapino, Loreto, Ávila y San José. Estos pueblos, junto con un puñado de 

fincas de “blancos”, o haciendas, y una misión católica en Loreto, eran los únicos 

asentamientos en el área antes de los años ochenta. Hoy en día, amplias porcio-

nes de estos territorios de caza están ocupadas por forasteros, ya sean personas 

runa provenientes de la más densamente poblada región de Archidona (a quie-

nes la gente de Ávila se refiere como boulu, de pueblo, aludiendo al hecho de que 

son más citadinos) o campesinos y comerciantes provenientes de la Costa o de la 

Sierra que suelen ser denominados colonos (o hawa llakta en kichwa; literalmen-

te “montañés”). Justo después de cruzar el inmenso puente de paneles de acero 

que atraviesa el río Suno —una de las muchas estructuras donadas por el ejército 

de los Estados Unidos que se encuentran a lo largo de la ruta—, nos bajaríamos 

en Loreto, la sede de la parroquia y el pueblo más grande en el camino. Pasa-

ríamos la noche aquí, en la misión Josefina operada por sacerdotes italianos. Al 

día siguiente desandaríamos nuestros pasos, ya fuera a pie o en una camioneta, 

hasta el puente, y luego a lo largo de un camino de tierra que sigue el río Suno a 

través de las fincas y pasturas de los colonos hasta llegar al camino que se dirige 

a Ávila. Las rutas en el este del Ecuador se extienden irregularmente a lo largo 

de muchos años. Sus momentos de mayor crecimiento suelen coincidir con las 

campañas electorales locales. Cuando empecé a visitar Ávila en 1992, solo había 

senderos de a pie desde Loreto y me llevaba casi todo el día llegar a la casa de 

Hilario. En mi más reciente visita uno podía, en un día seco, llegar a la zona más 

al este de Ávila en camioneta.

Esta era la ruta que esperábamos atravesar. El hecho, sin embargo, es que 

ese día no llegamos hasta Loreto. Un poco después de Papallacta nos encontramos 

13	 En latín, Solanum quitoense.
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con el primero de una serie de derrumbes desatados por las fuertes lluvias. Y 

mientras nuestro bus —junto con una hilera creciente de camiones, tanqueros, 

buses y autos— esperaba a que se despejaran, quedamos atrapados por otro de-

rrumbe detrás de nosotros.

Este es un terreno empinado, inestable y peligroso. Los derrumbes des-

pertaron en mí un revoltijo de imágenes perturbadoras fruto de una década de 

recorrer esta ruta: una serpiente dibujando ochos frenéticamente en un inmen-

so flujo de lodo que había cubierto la ruta momentos antes de que llegáramos; 

un puente de acero aplastado como una lata de refresco por una lechada de rocas 

que cayó cuando la montaña que tenía encima se derrumbó; un precipicio sal-

picado de pintura amarilla, el único indicio que dejó un camión de reparto que 

se había deslizado por el barranco la noche anterior. Pero, más que nada, los 

derrumbes producen retrasos. Los que no pueden ser despejados rápidamente se 

convierten en sedes para los “trasbordos”, un arreglo mediante el cual los buses 

que llegan y que ya no pueden alcanzar sus destinos intercambian pasajeros an-

tes de devolverse.

En este día no había posibilidad de hacer un trasbordo. El tráfico estaba 

colapsado en ambas direcciones y estábamos atrapados por una serie de derrum-

bes que se habían desparramado a lo largo de varios kilómetros. La montaña 

estaba empezando a caer sobre nosotros. En un momento una roca cayó sobre 

nuestro techo. Yo estaba asustado.

 Sin embargo, nadie más parecía creer que estábamos en peligro. Tal vez 

por puro coraje, fatalismo o necesidad de completar el viaje antes que nada, ni 

el conductor ni su asistente perdieron la calma en ningún momento. Hasta cier-

to punto yo podía entender esto. Eran las turistas quienes me desconcertaban. 

Estas españolas de mediana edad habían contratado una de las excursiones que 

visitan las selvas y los pueblos indígenas a lo largo del río Napo. Mientras yo me 

preocupaba, estas mujeres hacían chistes y reían. En un momento, una incluso 

se bajó del bus y caminó hasta un camión de víveres, unos carros más adelante, 

compró jamón y pan, y se puso a preparar sánduches para su grupo.

La incongruencia entre la tranquilidad de las turistas y mi sensación de 

peligro me provocó un sentimiento extraño. En la medida en que mis constantes 

“¿qué pasaría si...?” se distanciaban cada vez más de las despreocupadas y char-

latanas turistas, lo que primero empezó como una difusa intranquilidad pronto 

se convirtió en un sentimiento de profunda alienación.

Esta discrepancia entre mi percepción del mundo y la de quienes me ro-

deaban me desgarró del mundo y de aquellos viviendo en él. Solo me quedaban 

mis propios pensamientos desenfrenados sobre peligros futuros. Y luego ocu-

rrió algo aún más perturbador. Dado que sentí que mis pensamientos estaban 



327

El todo abierto

ENE.-ABR. DEl 2022
Vol. 58, N.0 1revista colombiana de antropología

E-ISSN: 2539-472x

descolocados con respecto a los de quienes me rodeaban, pronto empecé a dudar 

de su conexión con lo que siempre había confiado que iba a estar ahí: mi propio 

cuerpo viviente, el cuerpo que de otra manera daría hogar a mis pensamientos y 

que ubicaría este hogar en un mundo cuya realidad palpable yo compartía con 

otros. Llegué a sentir, en otras palabras, una tenue sensación de existencia sin 

ubicación, un sentimiento de desarraigo que puso en duda mi propio ser. Si los 

riesgos de los que estaba tan seguro no existían —después de todo, nadie más en 

ese bus parecía temer que la montaña cayera sobre nosotros—, entonces, ¿por qué 

habría de confiar en mi conexión corporal con ese mundo? ¿Por qué habría de 

confiar en “mi” conexión con “mi” cuerpo? Y si no tenía cuerpo, entonces, ¿qué era 

“yo”? ¿Estaba siquiera vivo? Al pensar así, mis pensamientos se desenfrenaron.

 Este sentimiento de duda radical, la sensación de estar separado de mi 

cuerpo y de un mundo en cuya existencia ya no confiaba, no se me pasó cuando 

varias horas más tarde los derrumbes fueron despejados y pudimos atravesar-

los. Tampoco disminuyó cuando llegamos finalmente a Tena (ya era muy tarde 

para llegar a Loreto esa noche). Ni siquiera en la relativa comodidad de mi vieja 

guarida, el hotel El Dorado, logré sentirme mejor. Esta simple pero acogedora po-

sada familiar solía ser mi parada cuando estaba trabajando en la investigación 

de las comunidades runa del río Napo (ver Kohn 1992). Su dueño era don Salazar, 

un veterano —tenía una cicatriz que lo demostraba— de la corta guerra de Ecua-

dor con Perú en la que Ecuador perdió un tercio de su territorio y el acceso al río 

Amazonas. El nombre del hotel, El Dorado, marca acertadamente esta pérdida 

en su homenaje a esa nunca del todo alcanzable Ciudad de Oro que yace en algún 

lugar en medio de la Amazonía (ver Slater 2002; ver también capítulos 5 y 6).

A la mañana siguiente, luego de una noche intermitente, yo seguía de al-

guna manera fuera de mí. No podía parar de imaginar situaciones peligrosas, y 

todavía me sentía desconectado de mi cuerpo y de las personas a mi alrededor. 

Por supuesto que fingí no estar sintiendo nada de esto. Tratando de por lo menos 

actuar normal, y en el proceso agravando mi íntima ansiedad al no poder darle 

existencia social, llevé a mi prima a una corta caminata a lo largo de la ribera 

del río Misahuallí, un río que atraviesa el pueblo de Tena por la mitad. A los po-

cos minutos vi una tangara alimentándose entre los matorrales de los fragosos 

bordes del pueblo, justo donde los mohosos bloques de cemento se chocan con los 

pulidos cantos del río. Había traído conmigo mis binoculares y logré, después de 

una breve búsqueda, localizar el ave. Giré la rueda de enfoque y en el momento 

en que el grueso pico negro del ave se hizo nítido experimenté un cambio repen-

tino. Mi sensación de separación simplemente se disolvió. Y, como una tangara 

que está siendo enfocada, regresé de golpe al mundo de la vida.
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Lo que sentí en ese viaje al Oriente tiene un nombre: ansiedad. Luego de 

leer Constructing panic (1995), un recuento extraordinario, escrito por la difunta 

psicóloga Lisa Capps y la antropóloga lingüista Elinor Ochs, sobre una mujer que 

ha luchado toda su vida contra la ansiedad, he llegado a entender que esta con-

dición revela algo importante sobre las cualidades específicas del pensamiento 

simbólico. Así es como Meg, la mujer sobre la que ellas escriben, experimenta el 

sofocante peso de todos los futuros posibles que la imaginación simbólica abre.

A veces llego al final del día y me siento exhausta por todos los “qué 
pasaría si tal cosa hubiera sucedido” y los “qué pasaría si esto ocurre”. 
Y luego me doy cuenta de que he estado sentada en el sofá, de que solo 
soy yo y mis propios pensamientos lo que me está volviendo loca. (Capps 
y Ochs 1995, 25) 

Capps y Ochs describen a Meg como “desesperada” por poder “experimen-

tar la realidad que ella atribuye a la gente normal” (25). Meg se siente “separada 

de una consciencia de sí misma y de su entorno como algo familiar y cognosci-

ble” (31). Ella siente que su experiencia no coincide con lo que, de acuerdo con 

otros, “pasó” (24), y entonces no tiene a nadie con quien compartir una imagen 

en común del mundo o un conjunto de suposiciones sobre cómo funciona. Es más, 

no parece poder establecerse en ningún lugar específico. Meg suele usar la cons-

trucción “aquí estoy” para expresar su dilema existencial, pero hace falta un 

elemento crucial: “ella les está diciendo a sus interlocutores que existe, pero no 

específicamente en dónde está ubicada” (64).

El título Construir el pánico es sugerido por las autoras en su intención de 

referirse a cómo Meg construye discursivamente su experiencia del pánico, bajo 

la suposición de que “las historias que cuenta la gente construyen quiénes son 

y cómo ven el mundo” (8). Pero yo pienso que el título revela algo más profun-

do acerca del pánico. Es precisamente la cualidad constructiva del pensamiento 

simbólico, el hecho de que el pensamiento simbólico puede crear tantos mun-

dos virtuales, lo que hace posible la ansiedad. Lo que pasa no es solamente que 

Meg construya su experiencia del pánico lingüística, social y culturalmente —en 

otras palabras, simbólicamente—, sino que el pánico mismo es un síntoma de la 

construcción simbólica desenfrenada.

Al leer los planteamientos de Capps y Ochs sobre la experiencia del pánico 

de Meg, y al pensar sobre esto semióticamente, creo que he llegado a entender 

qué pasó en ese viaje al Oriente, los factores que produjeron pánico en mí y aque-

llos que finalmente lo disiparon. Como le pasa a Meg, quien ubica sus primeras 
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experiencias de ansiedad en situaciones en las que sus miedos legítimos no fue-

ron reconocidos socialmente (31), mi ansiedad emergió al verme confrontado 

con la desconexión entre mis miedos bien fundados y las actitudes despreocupa-

das de las turistas en el bus.

El pensamiento simbólico desenfrenado puede crear mentes radical-

mente separadas del anclaje indexical que, de otro modo, sus cuerpos podrían 

proveer. Nuestros cuerpos, como la totalidad de la vida, son los productos de la 

semiosis. Nuestras experiencias sensoriales, incluso nuestros más básicos proce-

sos celulares y metabólicos, están mediados por relaciones representacionales, 

aunque no necesariamente simbólicas (ver capítulo 2). Pero el pensamiento sim-

bólico desenfrenado puede hacer que “nosotros mismos” nos sintamos como si 

estuviéramos separados de todo: de nuestros contextos sociales, de los ámbitos 

en los que vivimos, y finalmente hasta de nuestros deseos y sueños. Nos encon-

tramos desplazados a tal punto que empezamos a cuestionar las ataduras indexi-

cales que de otra manera anclarían este tipo especial de pensamiento simbólico 

en “nuestros” cuerpos, cuerpos que están ellos mismos indexicalmente anclados 

en los mundos más allá de ellos: Pienso, luego dudo que existo.

¿Cómo es esto posible? ¿Y por qué no vivimos todos en un estado constante 

de pánico escéptico? El hecho de que mi sentimiento de alienación ansiosa se 

disipara en el momento en que el ave quedó nítidamente enfocada brinda al-

gunas ideas sobre las condiciones bajo las que el pensamiento simbólico puede 

separarse tan radicalmente del mundo, así como también sobre las condiciones 

bajo las que puede volver a ponerse en su lugar. No deseo, de ninguna manera, 

romantizar la naturaleza tropical o privilegiar la conexión de nadie con ella. 

Este tipo de re-anclaje puede pasar en cualquier lugar. Sin embargo, haber avis-

tado esa tangara entre los matorrales, en el fragoso límite del pueblo, me enseñó 

algo sobre cómo la inmersión en esta ecología particularmente densa amplifica 

y hace visible un campo semiótico más amplio más allá de lo que es excepcional-

mente humano, uno en el que —usualmente— todos estamos emplazados. Ver 

esa tangara me devolvió la cordura al permitirme situar el sentimiento de sepa-

ración radical dentro de algo más amplio. Me reubicó en un mundo más grande 

“más allá” de lo humano. Mi mente pudo volver a formar parte de una mente más 

amplia. Mis pensamientos sobre el mundo podían volver a formar parte de los 

pensamientos del mundo. Una antropología más allá de lo humano se esfuerza 

por captar la importancia de este tipo de conexiones a la vez que aprecia por qué 

nosotros los humanos somos tan propensos a perderlas de vista.
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La novedad a partir de la continuidad

Pensar en el pánico de esta manera me ha llevado a preguntarme más amplia-

mente cuál es la mejor manera de teorizar la separación que el pensamiento 

simbólico crea. Tendemos a asumir que porque algo como lo simbólico es excep-

cionalmente humano y por lo tanto novedoso (por lo menos hasta donde la vida 

en la Tierra concierne), entonces también debe estar radicalmente separado de 

aquello de lo que proviene. Este es el legado durkheimiano que heredamos: los 

hechos sociales tienen su propio tipo de realidad innovadora, la cual solo puede 

ser comprendida en los términos de otros hechos sociales similares y no en tér-

minos de ninguna cosa —ya sea psicológica, biológica o física— que los preceda 

(ver Durkheim 1972, 69-73). Pero el sentimiento de separación radical que expe-

rimenté es físicamente insostenible; en cierto sentido es incluso contrario a la 

vida. Y esto me lleva a sospechar que cualquier enfoque analítico que tome ese 

tipo de separación como su punto de partida implica un problema.

Si, como planteo, nuestros pensamientos distintivamente humanos exis-

ten en continuidad con los pensamientos del bosque en cuanto que ambos son de 

una u otra manera los productos de la semiosis que es intrínseca a la vida (ver 

capítulo 2), entonces una antropología más allá de lo humano debe encontrar 

la manera de explicar las cualidades distintivas del pensamiento humano sin 

perder de vista su relación con estas lógicas semióticas más extensivas. Explicar 

conceptualmente la relación que esta dinámica innovadora tiene con aquello de 

lo que proviene puede ayudarnos a entender mejor la relación entre lo que consi-

deramos distintivamente humano y aquello que yace más allá de nosotros. A este 

respecto, aquí quiero pensar sobre lo que me ha enseñado el pánico y en especial 

su resolución. Para hacer esto recurro a una serie de ejemplos amazónicos que 

nos permiten rastrear las maneras en que los procesos icónicos, indexicales y 

simbólicos están anidados entre sí. Los símbolos dependen de los índices para 

existir y los índices dependen de los íconos. Esto nos permite apreciar qué es lo 

que hace a cada uno de estos único, sin perder de vista cómo todos también exis-

ten en una relación de continuidad entre sí.

Siguiendo a Deacon (1997), comienzo con un ejemplo contraintuitivo bien 

al margen de la semiosis. Consideren el insecto amazónico de camuflaje críptico 

que se conoce como “insecto palo” debido a que su largo torso se parece tanto a 

una ramita. Su nombre kichwa es shanga. Quienes se dedican a la entomología 

lo llaman, apropiadamente, un “fásmido” —aludiendo a un fantasma— y así lo 

sitúan en el orden Phasmida y la familia Phasmidae. Este nombre le va muy bien. 

Lo que hace a estos seres tan distintivos es su falta de distinción: desaparecen en 
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el trasfondo como fantasmas. ¿Cómo llegaron a ser tan fantasmáticos? La evolu-

ción de este tipo de seres revela cosas importantes sobre algunas de las propieda-

des lógicas de la semiosis que son “afines a lo fantasmal” y que pueden, a su vez, 

ayudarnos a entender algunas de las propiedades contraintuitivas de la vida “en 

sí misma”; propiedades que se ven amplificadas en la Amazonía y en las maneras 

en que los Ávila runa viven allí. Por esta razón voy a regresar a este ejemplo a lo 

largo del libro. En este momento quiero concentrarme en él con miras a entender 

cómo las diferentes modalidades semióticas —la icónica, la indexical, la simbóli-

ca— tienen sus propias propiedades únicas al mismo tiempo que se encuentran 

en una relación de continuidad anidada entre sí.

¿Cómo es que los insectos palo llegaron a ser tan invisibles, tan fantasma-

góricos? Que este fásmido parezca una ramita no depende de que alguien note 

esta similitud —nuestra usual comprensión de cómo funciona la semejanza (like-

ness)—. Más bien, su semejanza es el producto del hecho de que los ancestros de 

sus potenciales depredadores no detectaron a sus propios ancestros. Estos poten-

ciales depredadores no pudieron notar las diferencias entre estos ancestros y las 

ramitas reales. A lo largo del tiempo evolutivo, aquellos linajes de insectos palo 

que fueron menos detectados sobrevivieron. Gracias a todos los protoinsectos 

palo que fueron detectados —y comidos— porque se diferenciaban de su entorno, 

los insectos palo llegaron a parecerse más al mundo de ramitas a su alrededor14.

Cómo los insectos palo llegaron a ser tan invisibles revela propiedades im-

portantes de la iconicidad. La iconicidad, el tipo de proceso sígnico más básico, es 

altamente contraintuitiva porque implica un proceso mediante el cual dos cosas 

no son diferenciadas. Tendemos a pensar en los íconos como signos que señalan 

las similitudes entre cosas que sabemos que son distintas. Sabemos, por ejemplo, 

que la figura icónica del hombre dibujado esquemáticamente en la puerta del 

baño se parece, pero no es lo mismo que la persona que atravesará esa puerta. 

Pero hay algo más profundo sobre la iconicidad que se pierde de vista cuando 

nos enfocamos en esta clase de ejemplo. La semiosis no empieza con el recono-

cimiento de cualquier similitud o diferencia intrínsecas. Más bien, empieza con 

no notar la diferencia. Empieza con la indistinción. Por esta razón la iconicidad 

ocupa un espacio bien al margen de la semiosis (pues no hay nada semiótico 

en jamás notar ninguna cosa). Marca el comienzo y el final del pensamiento. 

Con los íconos ya no se producen nuevos interpretantes (signos subsiguientes 

que especificarán aún más algo sobre sus objetos) (Deacon 1997, 76-77); con los 

íconos el pensamiento descansa. Entender algo, por más provisoria que sea esa 

14	 Este ejemplo es una adaptación de la discusión de Deacon (1997, 75-76) sobre el iconismo y 
la evolución de la coloración críptica de las polillas.
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comprensión, implica un ícono. Implica un pensamiento que es como su objeto. 

Implica una imagen que es una semejanza de ese objeto. Por esta razón toda 

semiosis se apoya finalmente en la transformación de signos más complejos en 

íconos (Peirce 1931-1935, 2: 278).

Los signos, por supuesto, proveen información. Nos dicen algo nuevo. Nos 

hablan sobre una diferencia. Esa es su razón de ser. La semiosis debe entonces 

involucrar algo más que semejanza. Debe involucrar también una lógica semió-

tica que señale algo más: una lógica que es indexical. ¿Cómo se relacionan las 

lógicas semióticas de semejanza y de diferencia entre sí? Una vez más, siguiendo 

a Deacon (1997), consideren la siguiente explicación esquemática de cómo esa 

mona lanuda que Hilario y Lucio estaban tratando de espantar de su escondite 

entre el dosel forestal podría aprender a interpretar una palmera derrumbán-

dose como un signo de peligro15. El derrumbe atronador que ella escuchó le ha-

ría pensar icónicamente en experiencias pasadas de derrumbes similares. Estas 

experiencias anteriores de sonidos de derrumbes comparten entre sí similitudes 

adicionales, tales como su co-ocurrencia con algo peligroso, por ejemplo, una 

rama quebrándose o un depredador acercándose. La mona además conectaría 

icónicamente estos peligros pasados entre sí. Que el sonido producido por un ár-

bol desplomándose pueda indicar peligro es, entonces, el producto de, por un 

lado, asociaciones icónicas de sonidos fuertes con otros sonidos fuertes y, por el 

otro, de asociaciones icónicas de eventos peligrosos con otros eventos peligrosos. 

Que estos dos conjuntos de asociaciones icónicas estén conectados repetidamente 

entre sí incita a que la experiencia actual de un repentino sonido fuerte sea per-

cibida en conexión con ellos. Pero ahora esta asociación es también algo más que 

una semejanza. Incita a la mona a “adivinar” que el derrumbe debe estar conec-

tado con algo más que sí mismo, algo diferente. Así como una veleta, en cuanto 

índice, se interpreta como señalando algo distinto a sí misma —específicamente, 

la dirección en la que el viento sopla—, este sonido fuerte es interpretado como 

señalando algo más que solo un ruido; señala algo peligroso.

La indexicalidad, entonces, implica algo más que la iconicidad. Aun así, 

emerge como resultado de un complejo conjunto jerárquico de asociaciones en-

tre íconos. La relación lógica entre íconos e índices es unidireccional. Los índices 

son los productos de una relación entre íconos estratificada y especial, pero no 

sucede lo mismo al revés. La referencia indexical, tal como la que está implicada 

en cómo la mona interpretó el árbol derrumbándose, es un producto de orden 

superior de una relación especial entre tres íconos: los derrumbes hacen pensar 

15	 El argumento que desarrollo aquí sobre la relación lógica de la indexicalidad con la iconicidad 
sigue y es una adaptación del planteamiento de Deacon (1997, 77-78).
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en otros derrumbes; los peligros asociados con esos derrumbes hacen pensar en 

otras asociaciones parecidas; y estas, a su vez, son asociadas con el derrumbe 

actual. Debido a esta configuración especial de íconos, el derrumbe actual ahora 

señala algo que no está inmediatamente presente: un peligro. De esta manera 

emerge un índice a partir de asociaciones icónicas. Esta relación especial entre 

íconos resulta en una forma de referencia con propiedades únicas que se derivan 

de, pero que no son compartidas por las lógicas asociativas icónicas con las que 

guardan una relación de continuidad. Los índices proveen información; nos di-

cen algo nuevo sobre algo que no está inmediatamente presente.

Los símbolos, por supuesto, también proveen información. Cómo hacen 

esto a la vez está en relación de continuidad con y es diferente de los índices. Así 

como los índices son el producto de relaciones entre íconos y exhiben propieda-

des únicas con respecto a estos signos más fundamentales, los símbolos son el 

producto de relaciones entre índices y tienen sus propiedades únicas. Esta rela-

ción también es unidireccional. Los símbolos están construidos a partir de inte-

racciones complejas y estratificadas entre índices, pero los índices no requieren 

símbolos.

Una palabra como chorongo, uno de los nombres en Ávila para los monos 

lanudos, es un símbolo por excelencia. Aunque puede cumplir una función in-

dexical —señalar algo (o, más apropiadamente, a alguien)—, hace esto indirecta-

mente en virtud de su relación con otras palabras. Es decir, la relación que este 

tipo de palabra tiene con un objeto es primeramente el resultado de la relación 

convencional que ha adquirido con otras palabras, y no solo una función de la 

correlación entre signo y objeto (como sucede con un índice). Así como podemos 

pensar en la referencia indexical como el producto de una configuración espe-

cial de relaciones icónicas, podemos pensar en la referencia simbólica como el 

producto de una configuración especial de relaciones indexicales. ¿Cuál es la re-

lación de los índices con los símbolos? Imaginen aprender kichwa. Una palabra 

como chorongo es relativamente fácil de aprender. Uno puede aprender rápida-

mente que se refiere a lo que en español se llama mono lanudo. Como tal, en rea-

lidad no está funcionando simbólicamente. La relación de señalamiento entre 

esta “palabra” y el mono es principalmente indexical. Las órdenes que aprenden 

los perros son bastante similares. Un perro puede llegar a asociar una palabra 

(por ejemplo, “sentado”) con una conducta. Como tal, “sentado” funciona indexi-

calmente. El perro puede entender “sentado” sin entenderlo simbólicamente. 

Pero hay un límite respecto a cuán lejos podemos llegar en el aprendizaje del 

lenguaje humano a partir de memorizar palabras y lo que señalan; simplemente 

hay demasiadas relaciones individuales signo-objeto para llevar la cuenta. Ade-

más, al aprender de memoria las correlaciones signo-objeto, se pierde de vista la 
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lógica del lenguaje. Tomemos una palabra un poco más compleja como kawsan-

guichu, de la que hablé anteriormente. Quienes no hablan kichwa pueden apren-

der rápidamente que es un saludo (pronunciado solamente en ciertos contextos 

sociales), pero hacerse una idea de qué y cómo significa requiere que entenda-

mos cómo se relaciona con otras palabras e incluso con unidades de lenguaje más 

pequeñas.

Palabras como chorongo, sentado o kawsanguichu se refieren por supuesto 

a cosas en el mundo, pero en la referencia simbólica la relación indexical entre 

palabra y objeto queda subordinada a la relación indexical entre palabra y pala-

bra en un sistema de tales palabras. Cuando aprendemos una lengua extranjera 

o cuando en la infancia adquirimos el lenguaje por primera vez, ocurre un cam-

bio; dejamos de usar signos lingüísticos como índices y pasamos a apreciarlos 

en sus contextos simbólicos más amplios. Deacon (1997) describe un escenario 

experimental donde este cambio es particularmente visible. Él discute un ex-

perimento de laboratorio de larga duración en el que chimpancés, ya capaces 

de interpretar signos indexicalmente en su día a día, fueron entrenados para 

reemplazar esta estrategia interpretativa por una simbólica16.

Primero, los chimpancés del experimento tenían que interpretar ciertos 

vehículos sígnicos (en este caso las teclas de un teclado sobre las que había cier-

tas figuras dibujadas) como índices de ciertos objetos o actos (tales como alimen-

tos o acciones particulares). Luego, esos vehículos sígnicos tenían que ser vistos 

como estando indexicalmente conectados entre sí de una manera sistemática. El 

paso final, y el más difícil e importante, implicaba un cambio interpretativo en 

el que los objetos ya no se seleccionaban directamente por medio de los signos 

indexicales individuales sino indirectamente, en virtud de las maneras en que 

los signos que los representaban se relacionaban entre sí y de las maneras en 

que estas relaciones entre signos luego mostraban cómo se podía pensar en los 

objetos mismos como relacionados entre sí. El mapeo entre estos dos niveles de 

asociaciones indexicales (las que conectan objetos con objetos y las que conec-

tan signos con signos) es icónico (Deacon 1997, 79-92). Implica no detectar las 

asociaciones indexicales individuales por medio de las que los signos pueden 

seleccionar objetos, para percibir una semejanza más abarcadora entre las rela-

ciones que conectan un sistema de signos y aquellas que conectan un conjunto 

de objetos.

Ahora estoy en una posición desde la que puedo explicar la sensación de 

separación que lo simbólico crea —y que yo viví como un pánico en el viaje en 

16	 Deacon está describiendo y reinterpretando semióticamente la investigación de Sue Savage-
Rumbaugh (ver Savage-Rumbaugh 1986).
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bus que describí antes—. Ahora puedo hacerlo con respecto a las formas más 

básicas de referencia con las que se vincula y con las que guarda una relación de 

continuidad.

Lo simbólico es un óptimo ejemplo de un tipo de dinámica que Deacon 

llama “emergente”. Para Deacon, una dinámica emergente es una en la que par-

ticulares configuraciones de limitaciones sobre la posibilidad resultan en pro-

piedades sin precedentes en un nivel superior. Crucialmente, sin embargo, algo 

que es emergente nunca está separado de aquello de lo que proviene y dentro de 

lo que está anidado porque todavía depende de estos niveles más básicos para 

obtener sus propiedades (Deacon 2006). Antes de considerar la referencia simbó-

lica como emergente con respecto a otras modalidades semióticas es útil pensar 

sobre cómo la emergencia funciona en el mundo no humano.

Deacon reconoce una serie de umbrales emergentes anidados. Uno impor-

tante es la autoorganización. La autoorganización implica la generación, el man-

tenimiento y la propagación espontáneas de una forma bajo las circunstancias 

adecuadas. A pesar de que es relativamente efímera y rara, la autoorganización 

sin embargo existe en el mundo no viviente. Ejemplos de dinámicas emergentes 

de autoorganización incluyen los remolinos circulares que a veces se forman en 

los ríos amazónicos, o los entramados geométricos de los cristales o de los copos 

de nieve. Las dinámicas de autoorganización son más regulares y más restrin-

gidas que las dinámicas entrópicas físicas —como, por ejemplo, las que están 

implicadas en el flujo espontáneo del calor desde un lugar más cálido hacia otro 

más frío en una habitación— de las que emergen y de las que dependen. Las enti-

dades que presentan autoorganización, tales como los cristales, copos de nieve o 

remolinos, no están vivas. Por lo tanto, tampoco implican un sí-mismo.

La vida, en contraste con esto, es un umbral emergente subsecuente, ani-

dado dentro de la autoorganización. Las dinámicas vivientes, tal como son re-

presentadas hasta por los organismos más básicos, “recuerdan” selectivamente 

sus propias configuraciones específicas de autoorganización, y estas son reteni-

das diferencialmente en el mantenimiento de lo que ahora puede ser entendido 

como un sí-mismo; una forma que es reconstituida y propagada a lo largo de 

las generaciones de maneras que cada vez encajan mejor en el mundo a su alre-

dedor. Las dinámicas vivientes, como lo exploro en más detalle en el siguiente 

capítulo, son constitutivamente semióticas. La semiosis de la vida es icónica e 

indexical. La referencia simbólica, aquella que hace únicos a los humanos, es 

una dinámica emergente que está anidada dentro de esta más amplia semiosis 

de la vida de la que brota y de la que depende.

Las dinámicas autoorganizacionales son diferentes de los procesos físicos 

de los que emergen, con los que guardan una relación de continuidad y dentro 
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de los que están anidadas. Las dinámicas vivientes tienen una relación similar 

con las dinámicas autoorganizacionales de las que, a su vez, emergen, y lo mismo 

puede decirse de la relación que la semiosis simbólica tiene con los más amplios 

procesos icónicos e indexicales de la vida de los que emerge (Deacon 1997, 73; ver 

también Peirce 1931-1935, 2: 302; 1998c, 10). Las dinámicas emergentes, entonces, 

son direccionales en un sentido tanto lógico como ontológico. Es decir, un mundo 

caracterizado por la autoorganización no necesita incluir a la vida y un mun-

do viviente no necesita incluir a la semiosis simbólica. Pero un mundo viviente 

debe ser también un mundo autoorganizacional y un mundo simbólico debe es-

tar anidado dentro de la semiosis de la vida.

Ahora puedo regresar a las propiedades emergentes de la representación 

simbólica. Esta forma de representación es emergente con respecto a la referen-

cia icónica e indexical en el sentido de que, como sucede con otras dinámicas 

emergentes, la estructura sistémica de las relaciones entre símbolos no está pre-

figurada en los modos de referencia antecedentes (Deacon 1997, 99). Como otras 

dinámicas emergentes, los símbolos tienen propiedades únicas. El hecho de que 

los símbolos obtengan su poder referencial en virtud de las relaciones sistémicas 

que tienen entre sí quiere decir que, en oposición a los índices, pueden retener 

una estabilidad referencial, incluso frente a la ausencia de sus objetos de refe-

rencia. Esto es lo que confiere a los símbolos sus características únicas. Es lo que 

permite que la referencia simbólica no solo trate del aquí y ahora, sino también 

del “¿qué pasaría si...?”. En el reino de lo simbólico, la separación respecto de la 

materialidad y de la energía puede ser tan grande y las conexiones causales tan 

complicadas que la referencia adquiere una verdadera libertad. Y esto es lo que 

ha llevado a tratarla como si fuera algo radicalmente separado del mundo (ver 

también Peirce 1931-1935, 6: 101).

Aun así, como otras dinámicas emergentes, tales como el vórtice de un 

remolino formado en la corriente de un río, la referencia simbólica está también 

fuertemente atada a las dinámicas más básicas de las que surge. Esto es cierto 

en la manera en que los símbolos se construyen y también en la manera en que 

son interpretados. Los símbolos son el resultado de una relación especial entre 

índices, los cuales a su vez son resultados de una relación especial que conecta 

íconos de una manera particular. Y la interpretación simbólica trabaja a través 

de emparejar conjuntos de relaciones indexicales que finalmente son interpreta-

dos por medio de reconocer la iconicidad entre ellos: todo pensamiento termina 

con un ícono. La referencia simbólica, entonces, es finalmente el producto de 

una serie de relaciones sistémicas y altamente complejas entre íconos. Aun así, 

tiene propiedades que son únicas en comparación con las modalidades icónicas 

e indexicales. La referencia simbólica no excluye estos otros tipos de relaciones 
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entre signos. Los sistemas simbólicos como el lenguaje pueden, y usualmente lo 

hacen, incorporar signos relativamente icónicos, como en el caso de “palabras” 

como tsupu, y también son completamente dependientes de la iconicidad en una 

variedad de niveles, así como también de todo tipo de relaciones de señalamien-

to entre signos, y entre sistemas de signos y las cosas que estos representan. La 

referencia simbólica, finalmente, como toda semiosis, es también en últimas 

dependiente de los procesos materiales, energéticos y autoorganizacionales más 

fundamentales de los que emerge.

Pensar en la referencia simbólica como emergente puede ayudarnos a 

comprender cómo, a través de los símbolos, la referencia puede separarse cada 

vez más del mundo, pero sin jamás perder completamente el potencial de ser 

susceptible a sus patrones, hábitos, formas y eventos.

Entender la referencia simbólica, y por extensión el lenguaje humano y 

la cultura como emergentes, sigue el espíritu de la crítica de Peirce sobre los in-

tentos dualísticos de separar la mente (humana) de la materia (no humana); un 

tipo de enfoque que él caracterizó con severidad como “la filosofía que realiza 

sus análisis con un hacha, dejando como elementos últimos pedazos de ser inco-

nexos” (1958, 7: 570). Un enfoque emergentista puede aportar una explicación 

teórica y empírica sobre cómo lo simbólico existe en continuidad con la materia, 

al mismo tiempo que puede llegar a ser un novedoso locus causal de posibilidad. 

Esta continuidad nos permite reconocer cómo algo tan único y tan separado nun-

ca está del todo aislado del resto del mundo. Esto resalta algo importante sobre 

cómo una antropología más allá de lo humano busca ubicar aquello que es dis-

tintivo de los humanos en el mundo más amplio del que emerge.

El pánico y su disipación revelan estas propiedades de la semiosis simbóli

ca. Muestran tanto los peligros reales del pensamiento simbólico sin restriccio-

nes como también la manera en que este tipo de pensamiento se puede volver a 

anclar. Mirar pájaros volvió a anclar mis pensamientos, y por extensión mi ser 

emergente, al recrear el entorno semiótico en que la referencia simbólica misma 

está anidada. A través del artificio de mis binoculares, me alineé indexicalmente 

con un pájaro, gracias al hecho de que pude apreciar su imagen siendo enfocada 

nítidamente en el presente y justo allí frente a mí. Este evento me volvió a su-

mergir en algo que Meg, en su sofá, sola con sus pensamientos, no podía encon-

trar tan fácilmente: un entorno cognoscible (y compartible) y la certeza, por el 

momento, de algún tipo de existencia tangiblemente ubicada en un aquí y ahora 

que se extendía más allá de mí, pero del que yo también pude volverme parte.

El pánico nos brinda insinuaciones sobre cómo podría sentirse el dualis-

mo radical y sobre por qué a los humanos el dualismo nos parece tan convincen-

te. Al rastrear sus insostenibles efectos, el pánico también nos provee su propia 
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crítica visceral del dualismo y del escepticismo que tan a menudo lo acompaña. 

La disolución del pánico también puede darnos una idea de la manera como una 

propensión particularmente humana por el dualismo se disuelve en algo más. 

Podría decirse que el dualismo, donde sea que se encuentre, es una manera de ver 

la novedad emergente como si estuviera separada de aquello de lo que emergió.

Reales emergentes

Al ponerme a observar pájaros a la orilla del río esa mañana en Tena, cierta-

mente salí de mi cabeza en el sentido coloquial, pero ¿en qué estaba entrando? 

Aunque los modos semióticos de relacionamiento más básicos que esa actividad 

implica me devolvieron muy literalmente a mis sentidos, y en el proceso me vol-

vieron a anclar en un mundo más allá de mí mismo —más allá de mi mente, 

más allá de las convenciones, más allá de lo humano—, esta experiencia me ha 

llevado a preguntar: ¿qué tipo de mundo es este que yace afuera, más allá de lo 

simbólico? En otras palabras, esta experiencia, entendida en el contexto de la 

antropología más allá de lo humano que busco desarrollar aquí, me obliga a re-

pensar lo que queremos decir con lo “real”.

Generalmente entendemos lo real como aquello que existe. La palmera 

que se derrumbó en el bosque es real; las ramas arrancadas y las plantas aplas-

tadas que quedaron en las secuelas de su caída son prueba de su impresionante 

facticidad. Pero una caracterización restringida de lo real como algo que pasó 

—allá afuera y altamente reglamentado— no puede explicar la espontaneidad o 

la tendencia al crecimiento de la vida. Ni tampoco puede explicar la semiosis que 

todo lo viviente comparte, una semiosis que emerge de y finalmente nos ancla a 

los humanos en el mundo de la vida. Aún más, una caracterización de este tipo 

reinscribiría dualísticamente toda posibilidad en ese pedazo separado de ser 

que delimitamos como la mente humana, sin ningún indicio de cómo esa mente 

—su semiosis y su creatividad— podría haber emergido de o estar relacionada 

de otra manera con cualquier otra cosa.

Peirce estaba bastante interesado en este problema de cómo imaginar un 

real más espacioso que sea más cercano a un entendimiento naturalista y no 

dualista del universo y, a lo largo de su carrera, se esforzó por ubicar su pro-

yecto filosófico entero —incluida su semiótica— dentro de un tipo especial de 

realismo que pudiera abarcar la existencia actual dentro de un marco teórico 

más amplio que explicara su relación con la espontaneidad, el crecimiento y la 
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vida de los signos en mundos humanos y no humanos. Aquí presento una breve 

exposición de su marco teórico, ya que provee una visión de lo real que puede 

abarcar las mentes vivientes y la materia no viviente, así como los muchos proce-

sos a través de los que las primeras emergieron de la segunda.

De acuerdo con Peirce hay tres aspectos de lo real de los que podemos to-

mar consciencia (1931-1935, 1: 23-26). El elemento de lo real que es más fácil de 

comprender para nosotros es lo que Peirce denomina “segundidad” (secondness). 

La palmera derrumbándose es un segundo por excelencia. La segundidad se re-

fiere a la otredad, al cambio, a eventos, resistencias y hechos. Los segundos son 

“brutales” (1931-1935, 1: 419). Nos “sacuden” (1931-1935, 1: 336) hasta sacarnos 

de nuestras maneras habituales de imaginar cómo son las cosas. Nos fuerzan 

a “pensar de una manera diferente de cómo veníamos pensando” (1931-1935, 1: 

336).

El realismo de Peirce también abarca algo que él llamaba “primeridad”. 

Los primeros son “meros puede-ser (may-bes), no necesariamente realizados”. 

Estos implican el tipo especial de realidad de una espontaneidad, una cualidad 

o una posibilidad (1931-1935, 1: 304) en su “propiatalidad” (suchness) (1931-1935, 

1: 424), independientemente de su relación con cualquier otra cosa. Un día en 

la selva, Hilario y yo nos encontramos con un puñado de maracuyás salvajes 

que un grupo de monos que se alimentaban en las alturas habían tumbado. Nos 

tomamos un descanso de nuestra caminata para picar las sobras de los monos. 

Mientras abría la fruta, capté, por un breve instante, un olorcito picante a canela. 

Cuando me llevé la fruta a la boca, este ya se había disipado. La experiencia del 

aroma fugaz, de por sí, sin preguntar de dónde viene, a qué se parece o con qué 

se conecta, se acerca a la primeridad.

La terceridad, finalmente, es el aspecto del realismo peirceano de mayor 

importancia para el argumento de este libro. Inspirado en los escolásticos me-

dievales, Peirce insistía en que los “generales son reales”. Es decir, los hábitos, 

las regularidades, los patrones, la relacionalidad, las posibilidades futuras y 

los propósitos —lo que él denominaba terceros— tienen una eficacia eventual, 

y pueden originarse y manifestarse en mundos por fuera de las mentes huma-

nas (1931-1935, 1: 409). El mundo se caracteriza por “la tendencia de todas las 

cosas a adoptar hábitos” (1931-1935, 6: 101): la tendencia general en el universo 

hacia el aumento de la entropía es un hábito; la tendencia menos común hacia el 

aumento de la regularidad, presente en procesos autoorganizacionales como la 

formación de remolinos circulares en un río o las estructuras reticulares de los 

cristales, también es un hábito; y la vida, con su habilidad para predecir y apro-

vechar tales regularidades y, en el proceso, para crear una creciente variedad de 
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nuevos tipos de regularidades, amplifica esta tendencia a adoptar hábitos. Esta 

tendencia es lo que hace al mundo potencialmente predecible y lo que hace a la 

vida, como proceso semiótico, un proceso que en últimas es inferencial17, posible. 

Pues es solo porque el mundo tiene un cierto semblante de regularidad que pue-

de ser representado. Los signos son hábitos a propósito de hábitos. Los bosques 

tropicales, con sus muchas capas de formas de vida que han evolucionado en con-

junto, amplifican al extremo esta tendencia hacia la adopción de hábitos. Todos 

los procesos que implican mediación exhiben la terceridad.

De acuerdo con eso, todos los procesos sígnicos presentan terceridad 

porque sirven como un tercer término que media entre “algo” y algún tipo de 

“alguien” de alguna manera. Sin embargo, es importante remarcar que, para 

Peirce, aunque todos los signos son terceros, no todos los terceros son signos18. La 

generalidad, la tendencia hacia los hábitos, no es una característica impuesta en 

el mundo por una mente semiótica. Está allí afuera. La terceridad en el mundo es 

la condición para la semiosis, no es algo que la semiosis “traiga” al mundo.

Para Peirce todo presenta, en cierto grado, primeridad, segundidad y terce-

ridad (1931-1935, 1: 286, 6: 323). Diferentes tipos de procesos sígnicos amplifican 

ciertos aspectos de cada una de estas, en detrimento de las otras. Aunque todos 

los signos son intrínsecamente triádicos, en el sentido de que todos representan 

algo para un alguien, diferentes tipos de signos están más orientados hacia la 

primeridad, la segundidad o la terceridad.

Los íconos, como terceros, son primeros relativos en cuanto median por 

el hecho de que poseen las mismas cualidades que sus objetos sin importar su 

relación con cualquier otra cosa. Es por esto que las “palabras” imagísticas del 

kichwa como tsupu no pueden ser negadas o declinadas. De cierta manera, son 

solamente cualidades en su “propiatalidad”. Los índices, como terceros, son se-

gundos relativos porque median al ser afectados por sus objetos. La palmera 

derrumbándose sobresaltó a la mona. Los símbolos, como terceros, en cambio, 

son doblemente triádicos porque median al referenciar algo general; un hábito 

emergente. Significan en virtud de la relación que tienen con el sistema conven-

cional y abstracto de símbolos —un sistema de hábitos— que llegará a inter-

pretarlos. Esta es la razón por la que comprender kawsanguichu requiere una 

17	 Por “inferencial” me refiero a que los linajes de organismos constituyen intentos de “adivinar” 
el entorno. A través de una dinámica evolutiva selectiva, los organismos llegan a “encajar” 
cada vez más en su entorno (ver capítulo 2 del libro).

18	 Esto tiende a colapsarse en aproximaciones antropológicas al trabajo de Peirce. Es decir, la 
terceridad tiende a ser concebida solo como un atributo simbólico humano (ver, por ejemplo, 
Keane 2003, 414-415, 420) y no como una propiedad que es inherente a toda semiosis y, de 
hecho, a toda regularidad en el mundo.
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familiaridad con el kichwa como un todo. Lo simbólico es un hábito acerca de 

un hábito que, en un nivel sin precedentes en algún otro lugar de este planeta, 

engendra otros hábitos.

Nuestros pensamientos son como el mundo porque nosotros somos del 

mundo19. El pensamiento (de cualquier tipo) es un hábito altamente complicado 

que emergió de, y tiene una relación de continuidad con, la tendencia en el mun-

do hacia la incorporación de hábitos. De este modo, el especial tipo de realismo 

de Peirce puede permitirnos empezar a concebir una antropología que pueda ser 

sobre el mundo en maneras que reconozcan, pero que también vayan más allá 

de los límites de los modos de conocer específicos de los humanos. Repensar la 

semiosis es el lugar desde el que podemos empezar esta labor.

Es a través de esta visión expandida de lo real que podemos considerar 

de qué era que yo estaba saliendo cuando ese pájaro quedó enfocado a tra-

vés del cristal de mis binoculares y a qué fue que ingresé en ese proceso. Como 

lo resaltan astutamente Capps y Ochs, lo que resulta tan perturbador del pánico 

es la sensación de estar fuera de sincronía con los demás. Nos quedamos solos 

con pensamientos que se separan cada vez más del más amplio campo de hábitos 

que les dieron origen. En otras palabras, siempre está latente el peligro de que la 

inigualable habilidad del pensamiento simbólico de crear hábitos nos arranque 

de los hábitos en los que estamos insertos.

Pero la mente viviente no está desarraigada de esta manera. Los pensa-

mientos que crecen y están vivos tratan siempre sobre algo en el mundo, aun si 

ese algo es un potencial efecto futuro. Parte de la generalidad del pensamiento 

—su terceridad— consiste en que este no está ubicado solamente en un solo sí-

mismo estable. Más bien, es constitutivo de un sí-mismo emergente distribuido 

en múltiples cuerpos:

el hombre no está completo en la medida en que es un individuo [...] 
esencialmente él es un miembro posible de la sociedad. Especialmente, 
la experiencia de un hombre no es nada si se da aisladamente. Si ve lo 
que otros no pueden ver, lo llamamos alucinación. Aquello en lo que 
hay que pensar no es en “mi” experiencia, sino en “nuestra” experien-
cia; y este “nosotros” tiene posibilidades indefinidas. (Peirce 1931-1935, 
5: 402; 1988b) 

Este “nosotros” es un general.

19	 “[Las categorías de primeridad, segundidad y terceridad] sugieren una manera de pensar; y 
la posibilidad de la ciencia depende del hecho de que el pensamiento humano necesaria-
mente participa de cualquier carácter que esté diseminado por todo el universo, y de que 
sus modos naturales tienen cierta tendencia a ser los modos de acción del universo” (Peirce 
1931-1935, 1: 351).
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Y el pánico perturba este general. Con el pánico hay un colapso de la re

lación triádica que conecta mi mente creadora de hábitos con otras mentes crea-

doras de hábitos en relación con nuestra habilidad de compartir la experiencia 

de los hábitos del mundo que descubrimos. El repliegue solipsista de una mente 

cada vez más introvertida en sí misma resulta en algo aterrador: la implosión 

del sí-mismo. En el pánico el sí-mismo se convierte en un “primero” monádico 

cercenado del resto del mundo: un “miembro posible de la sociedad” cuya úni-

ca capacidad es dudar de la existencia de lo que Haraway (2017) llama sus más 

“carnales” conexiones con el mundo. El resultado, en suma, es un cogito cartesia-

no escéptico: un inalterable “yo (solo) pienso (simbólicamente) luego (dudo que) 

existo”, en vez de un creciente, esperanzado y emergente “nosotros” con todas 

sus “posibilidades indefinidas”20.

Este alineamiento triádico que resulta en un “nosotros” emergente se lo-

gra indexical e icónicamente. Consideren el continuo comentario que hizo Lucio, 

luego de dispararle a la mona lanuda que había sido espantada de su escondite 

en lo alto del árbol por la palmera que Hilario derribó:

ahí

justo ahí 

ahí

¿Qué va a pasar?

ahí, está enroscada en una bola 

toda lastimada21 

Hilario, cuya vista no es tan buena como la de Lucio, no pudo ver inmedia-

tamente a la mona arriba en el árbol. Susurrando le preguntó a su hijo: “¿dónde?”. 

Y cuando la mona de repente empezó a moverse, Lucio respondió rápidamente: 

“¡Mira! ¡Mira! ¡Mira! ¡Mira!”.

El imperativo “¡mira!” (“¡rikwi!” en kichwa) funciona aquí como un índice 

para orientar la mirada de Hilario a lo largo del recorrido de los movimientos 

de la mona por toda la longitud de la rama. Como tal, alinea a Hilario y a Lucio 

con respecto a la mona en el árbol. Además, la repetición rítmica que Lucio hace 

del imperativo captura icónicamente el ritmo del movimiento de la mona a lo 

largo de la rama. A través de esta imagen que Hilario también puede llegar a 

20	 Aun así, también debemos reconocer las ideas de Descartes acerca de la “primeridad” del 
sentimiento y del sí-mismo. “Pienso, luego existo” pierde su sentido (y sentimiento) cuando se 
aplica al plural o a la segunda o tercera persona, así como solo cada uno de nosotros —como 
un yo— puede sentir tsupu.

21	 Ver en Kohn (2002, 150-151) el texto en kichwa.
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compartir, Lucio puede “comunicar directamente” su experiencia de avistar a la 

mona herida moviéndose a través del dosel forestal, independientemente de si su 

padre realmente lograba verla.

Es precisamente este tipo de alineamiento icónico e indexical el que me 

trajo de vuelta al mundo en el momento en que esa tangara se hizo nítida en mis 

binoculares. Esa definida imagen del pájaro sentado justo ahí en esos arbustos 

me ancló de nuevo en un real compartible. Esto es así a pesar de que los íconos 

y los índices no nos proveen una aprehensión inmediata del mundo. Todos los 

signos implican mediación y todas nuestras experiencias son mediadas semióti-

camente. No hay ninguna experiencia corporal, interior o de otro tipo, ni algún 

pensamiento que no sea mediado (ver Peirce 1958, 8: 332). Además, no hay nada 

intrínsecamente objetivo con respecto a esta tangara real que se alimenta de una 

planta ribereña real. Pues este animal y su paraje cubierto de arbustos —como 

yo— son seres semióticos de principio a fin. Son los resultados de la representa-

ción. Son resultados de un proceso evolutivo de creciente alineamiento con aque-

llas redes proliferantes de hábitos que constituyen la vida tropical. Esos hábitos 

son reales, sin importar si yo puedo apreciarlos o no. Al adquirir la sensación 

de algunos de estos hábitos, como yo lo hice con esa tangara en la orilla del río 

esa mañana, puedo potencialmente alinearme con un “nosotros” más amplio, 

gracias a la manera en que otros pueden compartir esta experiencia conmigo.

Como nuestros pensamientos y mentes, los pájaros y las plantas son reales 

emergentes. Las formas de vida, al representar y amplificar los hábitos del mun-

do, crean nuevos hábitos, y sus interacciones con otros organismos crean todavía 

más hábitos. La vida, entonces, hace proliferar los hábitos. Los bosques tropi

cales, con su alta biomasa, su incomparable diversidad de especies y sus intrinca-

das interacciones coevolutivas, presentan esta tendencia hacia la incorporación 

de hábitos hasta un grado inusual. Para la gente como los Ávila runa, que se re-

lacionan íntimamente con el bosque a través de la caza y de otras actividades de 

subsistencia, ser capaces de predecir estos hábitos es de la mayor importancia.

Mucho de lo que me atrae a la Amazonía es la manera en que un tipo de 

tercero (los hábitos del mundo) es representado por otro tipo de tercero (los sí-

mismos semióticos humanos y no humanos que viven en y constituyen este mun-

do), de tal modo que más tipos de terceros pueden “florecer” (ver Haraway 2008). 

La vida hace proliferar los hábitos. La vida tropical amplifica esto al extremo, y 

los Ávila runa y todos los otros que están inmersos en este mundo biológico pue-

den amplificarlo aún más.
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Crecimiento

Estar vivos —estar en el flujo de la vida— implica alinearnos con una siempre 

creciente variedad de hábitos emergentes. Pero estar vivo es más que tener há-

bitos. El vivaz florecimiento de esa dinámica semiótica, cuya fuente y resultado 

es lo que yo llamo sí-mismo, es también un producto de la disrupción y de la con-

moción. En oposición a la materia inanimada, que Peirce caracterizó como una 

“mente cuyos hábitos se consolidaron a tal punto de perder el poder de formarlos 

y de perderlos”, la mente (o el sí-mismo) “ha adquirido a un grado considerable 

un hábito de adoptar y abandonar hábitos” (1931-1935, 6: 101).

Este hábito de descartar selectivamente ciertos otros hábitos resulta en 

la emergencia de hábitos de orden superior. En otras palabras, el crecimiento 

requiere aprender algo acerca de los hábitos a nuestro alrededor, pero esto a me-

nudo implica una disrupción de nuestras habituadas expectativas sobre cómo es 

el mundo. Cuando el puerco al que Maxi disparó se zambulló —tsupu— en el río, 

como se sabe que hacen los puercos heridos, Maxi asumió que había asegurado 

su presa. Se equivocaba:

tontamente, “se va a morir”, estoy pensando 

cuando

de repente salió corriendo22 

El sentimiento de asombro de Maxi, ocasionado por un saíno supuesta-

mente muerto que de repente salta y sale corriendo, revela algo acerca de lo que 

Haraway (1999, 184) llama “una comprensión del independiente sentido del hu-

mor del mundo”. Y es en este tipo de momentos de “asombro” donde los hábitos 

del mundo se manifiestan. Es decir, nosotros no notamos usualmente los hábitos 

que habitamos23. Es solo cuando los hábitos del mundo chocan con nuestras ex-

pectativas que el mundo en su otredad, y su realidad existente como algo di-

ferente de lo que somos actualmente, es revelado. El desafío que sigue a esta 

disrupción es el crecimiento. El desafío es crear un nuevo hábito que abarque 

este hábito extranjero y, en el proceso, rehacernos a nosotros mismos, aunque 

sea momentáneamente, de nuevo y en unidad con el mundo que nos rodea.

22	 Ver en Kohn (2002, 45-46) el texto en kichwa.

23	 Aquí, en el original, la palabra en inglés para “habitar” (inhabit) se escribe con un guion que 
señala la presencia de la palabra en inglés para “hábito” en ella (habit), así: in-habit. Lo que se 
sugiere con esto es que “habitar” el mundo es “entrar en sus hábitos”. [N. de la T.]
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Vivir en y desde el bosque tropical requiere tener una habilidad para com-

prender los diferentes niveles de sus hábitos. Esto se logra a veces al reconocer 

aquellos elementos que parecen alterarlos. En otra caminata en la selva con Hila-

rio y su hijo Lucio nos encontramos con una pequeña ave de rapiña, conocida en 

español como caracolero selvático24, apostada en las ramas de un árbol pequeño. 

Lucio le disparó, pero erró. Asustado, el pájaro salió volando de una manera ex-

traña. En vez de volar rápidamente a través del sotobosque, como se espera que 

haga un ave rapaz, se alejó pesadamente y muy despacio. Mientras señalaba la 

dirección en la que iba, Lucio comentó:

solo se fue despacio

tka tka tka tka

ahí25 

Tka tka tka tka. A lo largo del día Lucio repitió esta imagen sónica de alas 

batiendo despacio, con inseguridad y un poco torpemente26. El vuelo engorroso 

del caracolero selvático captó la atención de Lucio. Alteró la expectativa de que 

las aves rapaces deben exhibir un vuelo rápido y poderoso. De manera similar, 

los ornitólogos Hilty y Brown (2001, 109) describen al caracolero selvático como 

un pájaro de “alas anchas” y desgarbadas que es “más bien sedentario y perezo-

so”. Comparado con otras aves rapaces que presentan un vuelo más veloz, este 

pájaro es anómalo. Altera nuestros supuestos sobre las aves rapaces y es por esto 

que sus hábitos son interesantes.

Otro ejemplo: una mañana después de cazar, recién volvimos a casa, Hila-

rio sacó de su bolsa de red un cactus epífito (Discocactus amazonicus) punteado 

con flores violetas. Lo llamó viñarina panga o viñari panga porque, como explicó, 

“pangamanda viñarin”: “crece desde sus hojas”. No tiene ningún uso en particu-

lar, aunque, al igual que otras suculentas epífitas como las orquídeas, él pensó 

que el tallo macerado podría ser un buen emplasto para aplicar sobre cortadu-

ras. Pero, debido a que las hojas de esta planta parecen crecer desde otras hojas, 

a Hilario esta planta le pareció extraña. El nombre “viñari panga” advierte un 

hábito botánico que se extiende hacia las profundidades del pasado evolutivo. 

Las hojas no crecen a partir de otras hojas. Solo pueden crecer a partir del tejido 

meristemático localizado en brotes de ramas, ramitas y tallos. El grupo ancestral 

24	 En kichwa, pishku anga. También conocido en español con el nombre de elanio piquiganchudo.

25	 Ver en Kohn (2002, 76) el texto en kichwa.

26	 Como tal, está relacionada con la palabra tiku, usada en Ávila para describir una deambulación 
torpe (ver Kohn 2002, 76).
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dentro de los cactus del que deriva D. amazonicus originalmente perdió sus ho-

jas laminares fotosintéticas y desarrolló redondeados tallos suculentos fotosin-

téticos. Esas aplanadas estructuras verdes que crecen las unas de las otras en el 

D. amazonicus por lo tanto no son hojas verdaderas. Son en realidad tallos que 

funcionan como hojas y por esta razón pueden crecer las unas de las otras. Estos 

tallos similares a las hojas parecen poner en duda el hábito según el cual las ho-

jas brotan de los tallos. Esto es lo que los hace interesantes.

Los todos preceden a las partes

En la semiosis, como en la biología, los todos preceden a las partes; la similitud 

precede a la diferencia (ver Bateson 2002, 184). Tanto los pensamientos como las 

vidas comienzan como un todo, aunque se trate de un todo que puede ser extre-

madamente vago y subespecificado. Un embrión unicelular, por más simple e 

indiferenciado que sea, es un todo, tanto como el organismo multicelular en el 

que va a desarrollarse. Un ícono, por rudimentaria que sea su semejanza, mien-

tras sea tomada como una semejanza, captura imperfectamente el objeto de su 

similitud como un todo. Es solamente en el reino de la máquina donde la parte 

diferenciada viene primero y el todo ensamblado viene en segundo lugar27. La 

semiosis y la vida, en cambio, empiezan como un todo. 

Una imagen, entonces, es un todo semiótico, pero como tal puede ser una 

aproximación muy grosera a los hábitos que representa. Una tarde mientras to-

mábamos chicha en la casa de Ascencio escuchamos a Sandra, su hija, gritar des-

de su jardín: “¡Una serpiente! ¡Vengan a matarla!”28. El hijo de Ascencio, Oswaldo, 

salió corriendo, y yo lo seguí de cerca. Aunque el animal en cuestión resultó ser 

una serpiente látigo inofensiva29, Oswaldo la mató de todas formas con un golpe 

del lado ancho de su machete, y luego cortó y enterró su cabeza30. Mientras vol-

víamos a la casa, Oswaldo señaló un pequeño tocón con el que yo me venía de tro-

pezar y observó que me había visto tropezar con ese mismo tocón el día anterior 

27	 Ver Bergson (1911, 97). Una lógica mecanística como esta solamente es posible porque ya hay 
un sí-mismo (entero) por fuera de la máquina que la diseña o construye.

28	 “Wañuchi shami machakwi”.

29	 En kichwa, wayra machakwi; en latín, Chironius sp.

30	 Ver la discusión de Whitten (1985) sobre esta práctica de separar la cabeza del cuerpo de la 
serpiente y sobre su potencial simbolismo.
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en nuestro regreso por ese mismo camino, luego de un largo día de cazar con su 

padre y su cuñado en las empinadas y boscosas laderas al oeste de Ávila.

En esas caminatas de regreso a casa con Oswaldo mis hábitos ambula-

torios solo habían coincidido imperfectamente con los hábitos del mundo. De-

bido a la fatiga o a una leve ebriedad (la primera vez que me tropecé con ese 

tocón veníamos de caminar más de diez horas sobre un terreno muy empinado 

y estaba exhausto; la segunda vez recién me había terminado varios cuencos de 

chicha), simplemente no logré interpretar algunas de las características del re-

lieve del camino. Actué como si no hubiera obstáculos. Pude salirme con la mía 

porque mi marcha regular era un hábito interpretativo —una imagen del cami-

no— que era suficientemente buena para el desafío que tenía frente a mí. Dadas 

las condiciones que enfrentábamos, no importaba realmente si mi manera de 

caminar no encajaba perfectamente con las características del camino. Si, en 

cambio, hubiéramos estado corriendo, o si hubiera estado cargando algo pesado, 

o si hubiera estado lloviendo mucho, o si hubiera estado un poco más borracho, 

ese desfase bien podría haberse amplificado y, en vez de un ligero traspié, podría 

haber tropezado y caído.

Mi representación mareada o fatigada del camino del bosque era tan ru-

dimentaria que no logré notar las diferencias. Hasta que Oswaldo me lo indicó, 

nunca había notado el tocón ni que había tropezado con él ¡dos veces! Tropezar-

me se había convertido en mi propio hábito consolidado. En virtud de la regu-

laridad que mi imperfecto hábito para caminar había asumido —tan regular 

que podía patear repetidamente el mismo tocón en días sucesivos— este se hizo 

evidente para Oswaldo como un hábito anómalo. Aun así, sin importar cuán im-

perfecta fuese su coincidencia con el camino, mi manera de caminar era sufi-

cientemente buena. Me permitía llegar a casa.

Pero algo se estaba perdiendo en esa automatización habituada “suficien-

temente buena”. Tal vez ese día, caminando de regreso a la casa de Ascencio, 

me había convertido, por un momento, en algo más parecido a la materia —una 

“mente cuyos hábitos se consolidaron”—, y menos a un ser aprendiz y anhelante, 

viviente y creciente.

Eventos inesperados, como la repentina aparición de un tocón en nuestro 

camino, cuando logramos detectarlo, o el súbito resucitar del saíno de Maxi, pue-

den alterar nuestros presupuestos sobre cómo es el mundo. Y es esta misma al-

teración, la ruptura de viejos hábitos y la reconstrucción de otros nuevos, lo que 

constituye nuestro sentimiento de estar vivos y en el mundo. El mundo se nos 

revela no por el hecho de que llegamos a tener hábitos, sino en los momentos en 

que, obligados a abandonar nuestros viejos hábitos, llegamos a adquirir hábitos 
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nuevos. Es aquí donde podemos vislumbrar —sin importar cuán mediadamen-

te— el emergente real al que también contribuimos.

El todo abierto

Reconocer cómo la semiosis es algo más amplio que lo simbólico puede permi-

tirnos ver las maneras en que llegamos a habitar un mundo siempre-emergente 

más allá de lo humano. Una antropología más allá de lo humano busca llegar más 

allá de los confines de ese hábito particular —el simbólico— que nos hace los 

seres excepcionales que creemos que somos. El objetivo no es minimizar los efec-

tos únicos que este hábito tiene, sino mostrar algunas de las diferentes maneras 

en que el todo que es lo simbólico está abierto a aquellos muchos otros hábitos 

que pueden y realmente proliferan en el mundo que se extiende más allá de no-

sotros. El objetivo, en síntesis, es que recuperemos la sensación de ser un todo 

que está abierto.

Este mundo más allá de lo humano, al que estamos abiertos, es más que 

algo “allá afuera” porque lo real es más que aquello que existe. De acuerdo con 

esto, una antropología más allá de lo humano busca dislocar levemente nuestro 

enfoque temporal para ver más allá del aquí y ahora de la actualidad. Debe, por 

supuesto, devolverse para observar constricciones, contingencias, contextos y 

condiciones de posibilidad. Pero las vidas de los signos y de los seres que llegan 

a interpretarlos no están ubicadas solo en el presente o en el pasado. Forman 

parte de un modo de ser que se extiende también hacia el futuro posible. En 

concordancia con esto, esta antropología más allá de lo humano busca prestarle 

atención a la realidad prospectiva de estos tipos de generales, como así también 

a sus eventuales efectos en un presente futuro.

Si nuestro sujeto de estudio, lo humano, es un todo abierto, nuestro método 

también debería serlo. Las particulares propiedades semióticas que hacen que 

los humanos estén abiertos al mundo más allá de lo humano son las mismas 

que pueden permitir a la antropología explorar esto con precisión etnográfica 

y analítica. El reino de lo simbólico es un todo abierto porque se sustenta, y fi-

nalmente se despliega, en un tipo más amplio y diferente de todo. Ese todo más 

amplio es una imagen. Como me dijo una vez Marilyn Strathern, parafraseando 

a Roy Wagner, “no es posible tener solo la mitad de una imagen”. Lo simbólico es 

una manera particular específicamente humana de llegar a sentir una imagen. 
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Todo pensamiento comienza y termina con una imagen. Todos los pensamientos 

son un todo, sin importar cuán largos sean los caminos que los traigan31.

Esta antropología, como la semiosis y la vida, no se origina a partir de 

la diferencia, la otredad o la inconmensurabilidad. Tampoco comienza con una 

semejanza intrínseca. Empieza con la semejanza del pensamiento-en-reposo —

la semejanza de no notar aún esas diferencias eventuales que podrían llegar a 

alterarla—. Semejanzas tales como tsupu son tipos especiales de todos abiertos. 

Un ícono es, por un lado, monádico, cerrado en sí mismo, independientemente 

de todo lo demás. Es como su objeto así ese objeto exista o no. Yo siento tsupu 

sin importar que lo sientan ustedes. Aun así, mientras que esté representando 

algo más, es también una apertura. Un ícono tiene la “capacidad de revelar una 

verdad inesperada”: “mediante la observación directa de este, otras verdades 

concernientes a su objeto pueden ser descubiertas” (Peirce 1931-1935, 2: 279). El 

ejemplo de Peirce es una fórmula algebraica: debido a que los términos a la iz-

quierda del signo de igual son icónicos de aquellos a la derecha, podemos apren-

der algo más acerca de los últimos al considerar a los primeros. Aquello que está 

a la izquierda es un todo. Captura lo que está a su derecha en su totalidad. Aun 

así, en el proceso también es capaz de sugerir, “de una manera muy precisa, nue-

vos aspectos de supuestos estados de las cosas” (1931-1935, 2: 281). Esto es posible 

gracias a la manera general en que representa esta totalidad. Los signos “están 

por” objetos “no en todos los aspectos sino en referencia a una especie de idea” 

(1931-1935, 2: 228). Esta idea, sin importar cuán vaga, es un todo.

Prestar atención al poder revelador de las imágenes sugiere una manera 

de practicar la antropología que puede relacionar particularidades etnográficas 

con algo más amplio. El énfasis excesivo en la iconicidad en el kichwa amazónico 

amplifica y visibiliza ciertas propiedades generales del lenguaje y de la relación 

que tiene el lenguaje con aquello que yace más allá de él, así como el pánico 

exagera y por lo tanto vuelve visibles otras propiedades. Estas amplificaciones 

o exageraciones pueden funcionar como imágenes que pueden revelar algo ge-

neral acerca de sus objetos. Tales generales son reales pese al hecho de que no 

tienen la concreción de lo específico o la firme normatividad de esos universales 

putativos que la antropología con razón rechaza. Es hacia tales generales reales 

que una antropología más allá de lo humano puede moverse. Hace esto, sin em-

bargo, de una manera particularmente mundana. Se asienta en las luchas y los 

31	 El libro Sound and sentiment (1990) de Steven Feld es una manifestación de esto; el libro entero 
es una meditación sobre las estructuras simbólicas a través de las que los kaluli (y, even-
tualmente, el antropólogo que escribe sobre ellos) llegan a sentir una imagen.
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tropiezos mundanos que emergen en el momento etnográfico, en atención a cómo 

esas cotidianidades contingentes muestran algo sobre problemas generales.

Mi esperanza es que esta antropología pueda abrirse a algunos de los nue-

vos e inesperados hábitos que están apenas empezando a surgir y que podrían 

alcanzarla. Al abrirse a la novedad, a las imágenes y a las sensaciones, busca la 

frescura de la primeridad en su sujeto de estudio y en su método. Les pido que 

sientan tsupu por ustedes mismos y esto es algo que no puedo imponerles. Pero 

esta es también una antropología de la segundidad, ya que espera registrar cómo 

es sorprendida por los efectos de tales espontaneidades cuando llegan a hacer 

una diferencia en un mundo enrevesado, uno que es el producto emergente de 

todas las maneras en que sus diversos habitantes se relacionan y tratan de en-

tenderse entre sí. Finalmente, esta es una antropología de lo general, pues busca 

reconocer aquellas oportunidades en las que un nosotros que excede los límites 

de los cuerpos individuales, de las especies, y hasta de la existencia concreta, 

puede llegar a extenderse más allá del presente. Este nosotros —y los mundos es-

peranzados que nos convoca a imaginar y a hacer realidad— es un todo abierto.
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RESUMEN
Dada la alta presencia de cúpulas en diversos 
departamentos de Colombia, en este artículo se 
propone un ejercicio de clasificación, registro y 
reconocimiento de estas como bienes arqueo-
lógicos. Para ello, se diferencia entre cúpulas y 
oquedades, y se profundiza en los usos cultu-
rales documentados hasta el momento en los 
estudios de arte rupestre; además, se plantea 
que las cúpulas son insumos de análisis espa-
ciales. Desde una revisión cartográfica y un 
reconocimiento territorial y arqueológico, la in-
vestigación concluye que los soportes rocosos 
con más de ocho cúpulas se encuentran en va-
lles de ríos e indican relaciones con los cuerpos 
lacustres, lo que confirma su posible uso como 
maquetas hídricas.

Palabras claves: cúpulas, oquedades, arte 
rupestre, maquetas hídricas.

ABSTRACT 
The high presence of domes in various depart-
ments of Colombia led to propose a classification, 
registration and recognition of domes as archae-
ological assets. To do this, the article differentiates 
between domes and cavities, delving into the cul-
tural uses documented so far in rock art studies and 
proposing domes as an input for spatial analysis. 
From a cartographic review, a territorial and ar-
chaeological reconnaissance, it is found that the 
rocky supports with more than eight domes are 
found in river valleys and indicate relationships 
with lake bodies, confirming their possible use as 
hydric models.

Keywords: domes, cavities, rock art, water 
models.
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Introducción a las cúpulas  
en los Andes orientales

La documentación de arte rupestre en la cordillera de los Andes refiere a cin-

co tipos de manifestaciones: pictografías, petroglifos, pictograbados, cúpulas y 

geoglifos. Estas difieren principalmente en la técnica y el uso de materias primas 

para su elaboración. Las pictografías tienen que ver con la utilización de pigmen-

tos sobre una superficie rocosa y los petroglifos refieren a grabados sobre roca; 

las asociaciones entre una técnica y otra evidencian superposiciones de pictogra-

fías sobre petroglifos llamados pictograbados. Los geoglifos corresponden a dibu-

jos y representaciones hechos sobre la superficie de la tierra. Es menor el estudio 

de las cúpulas, es decir, la talla de agujeros en soportes rocosos, y aun menor el de 

superposiciones de pictografías y petroglifos sobre cúpulas y oquedades. 

Aunque la Fundación Desierto de Atacama (2016) solo reconoce los petro-

glifos, pictografías, pictograbados y geoglifos como elementos del arte rupestre, 

es común encontrar estudios que definen las cúpulas como petroglifos hemis-

féricos (Gutiérrez, González y Artiles 2014), depresiones (Ponzio 2018) u hoyos 

que evidencian trabajo humano, sea por la técnica de elaboración (percusión o 

abrasión) o por la adecuación de oquedades naturales que son pulidas en sus pa-

redes, a las cuales se les da terminaciones planas, cóncavas o convexas. “Se trata 

de oquedades grabadas mediante técnicas diferentes (picado, raspado, pulido) en 

la superficie rocosa —paredones verticales, soportes horizontales o inclinados— 

en diferentes dimensiones y combinadas o no a otros registros” (Ponzio 2018, 79). 

La manipulación humana evidenciada en las cúpulas, así como la distribu-

ción de cúpulas en el soporte rocoso y su entorno, permiten plantear una posible 

aproximación a la representación de algo mediante una o varias marcas (cúpu-

las) en un paisaje. Por ende, las cúpulas hacen parte del arte rupestre, no solo por 

su valor estético reflejado en diversidad de formas y tamaños, asociaciones con 

otras manifestaciones rupestres (pictografías o petroglifos) y varias técnicas de 

elaboración, sino por su intención de recrear y comunicar algo.

La diferencia en los tamaños, las técnicas de elaboración y los lugares de 

aparición hicieron posible diferenciar las cúpulas de las oquedades. Las prime-

ras aparecen generalmente en grupos sobre una misma superficie de la roca, 

en espacios públicos donde delimitan áreas o son parte de plazas y caminos. 

Aunque se ha estudiado y documentado menos que los petroglifos y las picto-

grafías (Bednarik 2008; Ponzio 2018), su documentación arqueológica es común 

en el área andina meridional, en países como Argentina, Chile, Bolivia y Perú 

(Ponzio 2018). 
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Para el caso peruano, las cúpulas de gran tamaño que están en los sitios ar-

queológicos de la sierra hacen parte de estructuras arquitectónicas monumenta-

les de Chavín de Huantar y Machu Picchu y se encuentran a las afueras de Kuelap 

(provincia de Luya) y Anta Ragá (provincia de Raimondi): “Las cúpulas aparecen 

estrechamente ligadas a las manifestaciones arquitecturales del fin del Forma-

tivo, pero también en sitios sin arquitectura, al lado de otras manifestaciones 

rupestres (petroglifos, estelas)” (Guffroy 2011, 81).

Algunos arqueólogos relacionan las cúpulas con la observación de astros 

(Milla 2006), cultos al agua (Aschero 2007) y cultos agrícolas (Menghin 1958; 

Schobinger 1969). La diversidad de tamaños ha permitido atribuir usos relacio-

nados con ritos de fertilidad (Querejazu 1998), funciones de molienda, prácti-

cas de sacrificios y/o adivinación (Guffroy 1999; 2011). Methfessel y Methfessel 

(1998) documentan tres tipos de cúpulas definidas por forma de elaboración y 

uso: las auténticas, que tienen el borde circular bien definido (como una taza o 

plato); las utilitarias, que han sido usadas como batanes o moledores; y con ani-

llos, “rodeadas de uno a más anillos acanalados, alrededor de cúpulas o huecos 

de origen natural” (36).

A pesar de la evidente intervención humana en la elaboración de las cú-

pulas, su estudio es menor en Colombia. Estas se encuentran en cercanías de 

fuentes de agua, ríos o quebradas y son parte de sitios con arte rupestre en los 

departamentos de Boyacá, Cundinamarca, Guainía (Ortiz y Pradilla 2000) y Pu-

tumayo (Flórez 2008), así como de lugares arqueológicos monumentales de San 

Agustín (Huila) y Tierradentro (Cauca). Algunas se asocian a canales y petro-

glifos en San Agustín y la provincia del Tequendama (Cundinamarca); también 

están en sitios con pictografías en Facatativá (Cundinamarca), Cómbita, Gámeza, 

Monguí, Motavita, Toca, Tunja y Turmequé (Boyacá). 

Acercamiento metodológico a las cúpulas 
en Boyacá, Colombia

Bednarik (2008) describe tres características de las cúpulas: deben haber sido 

elaboradas por mano humana, mediante numerosos golpes de percusión y ha-

berse hecho deliberadamente con funciones de carácter no utilitario o simbó-

lico. Sin embargo, en Boyacá se han documentado usos rituales y domésticos en 

soportes rocosos con menos de cinco cúpulas (López 2011). Boyacá es un depar-

tamento ubicado en el centro de Colombia y sobre los Andes orientales; histó-
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ricamente ha sido reconocido como territorio chibcha y arqueológicamente se 

conocen dataciones de 8000 a. C. asociadas a recolectores cazadores. En cuanto 

a periodos culturales de sociedades cerámicas en el altiplano de Cundinamarca 

y Boyacá, se reconocen tres periodos: el Herrera (400 a. C.-1000 d. C.), el Muisca 

(1000-1600 d. C.) y el Colonial o Moderno (1600-1820 d. C.) (Langebaek 2019).

Para el caso boyacense, se observa una relación entre sitios con arte ru-

pestre, fuentes de agua y caminos prehispánicos documentados en fichas de 

registro. Actualmente las cúpulas y oquedades son denominadas moyas por los 

pobladores de la región, lo que es un indicador de la importancia y permanen-

cia cultural. Se encuentran superposiciones de pictografías y petroglifos sobre 

oquedades que evidencian un uso cultural por parte de las poblaciones prehis-

pánicas de la región. Para su estudio se requirió una documentación en cuatro 

fases: revisión documental, prospección regional, registro sistemático y análisis 

espacial comparativo. A partir de lo anterior se pudieron clasificar las cúpulas, 

así como comprender sus usos y funciones actuales. 

La revisión documental priorizó la documentación y el estudio del arte 

rupestre en Colombia, las prospecciones arqueológicas realizadas en los Andes 

orientales y el archivo del Museo Arqueológico de Tunja de la Universidad Peda-

gógica y Tecnológica de Colombia (UPTC). Terminada la revisión, se llevó a cabo 

una prospección regional para identificar, documentar y registrar los soportes 

rocosos con cúpulas y oquedades presentes en el departamento de Boyacá (figu-

ra 1). Una vez identificados los sitios, se profundizó el estudio en las provincias 

del Tundama, Sugamuxi, Centro, Márquez y Valderrama. Se recurrió a diversas 

épocas del año para realizar trabajos investigativos independientes (2011-2015), 

prácticas académicas con los estudiantes de la UPTC (2016-2019) y el acompaña-

miento de varios trabajos de grado. Estos ejercicios no requirieron de interven-

ciones al suelo, sino que fueron fundamentalmente prospecciones superficiales 

que permitieron realizar un reconocimiento de la información contenida en 

cada soporte rocoso. 

En un primer ejercicio se vincularon aspectos técnicos de las fichas de 

registro y documentación elaboradas por el Grupo de Arqueología del Instituto 

Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) y el Grupo de Investigación en 

Pintura Rupestre Indígena (Gipri). Sin embargo, con el avance de la investigación 

se hizo necesario diseñar una ficha de registro especial para cúpulas, puesto que 

así lo requerían las características en los números de cúpulas, las técnicas de ela-

boración de bases y paredes, y el detalle y la forma de los soportes rocosos donde 

se encuentran las cúpulas (tabla 1).
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Figura 1. Presencia de cúpulas en los municipios de Boyacá al 2020, Andes orientales, Colombia

Fuente: elaboración propia con base en cartografía del Sistema de Información Geográfica para la Planeación y el Ordenamiento Territorial (SIG-OT).

	 1.	 Tunja
	 2.	 Turmequé
	 3.	 Úmbita
	 4.	 Tópaga
	 5.	 Monguí
	 6.	 Socha
	 7.	 Gámeza
	 8.	 Duitama
	 9.	 Sogamoso
	10.	 Aquitania
	11.	 Iza
	12.	 Cuítiva
	13.	 Toca
	14.	 Cómbita
	15.	 Motavita

Municipios con presencia de soportes rocosos con más de 8 cúpulas
Municipios con presencia de cúpulas
División político-administrativa de Boyacá
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Tabla 1. Ficha para el registro de cúpulas.

Ficha registro de cúpulas. Bienes inmuebles del patrimonio arqueológico

1. Identificación del reporte

Fecha (día/mes/año)   Número de radicado

Tipo de reporte	 Hallazgo fortuito 	 Investigación Número de licencia

Nombre del proyecto  

2. Localización del sitio arqueológico

Departamento 	 Municipio 	 Vereda

¿Cómo llegar?

Predio	 Propietario

Coordenadas 	 Origen 	 Unidades

Longitud (X)	 Latitud (Y)	 Altitud

3. Contexto arqueológico

Sitio con arte rupestre 	 Habitacional 	 Camino 	 Funerario 	 Otro 

4. Datos generales del soporte

Nombre de la piedra Ancho Alto

Ubicación de las cúpulas  	 Vertical 	 Horizontal 	 Inclinado Nota: Indicar el 
número de cúpu-
las en el soporte 
que responden a 
la descripción

Forma de aparición 	 Individual  	 En par 	 Total de cúpulas

Relación de las cúpulas 	 Alineadas  	 Conectadas con canal 	 Dispersas 

5. Datos específicos de las cúpulas

Medidas de las cúpulas 	 Profundidad 	 Diámetro

Forma 	 Redondeada 	 Triangular 	 Alargada 	 Rectangular 

Técnica pared 	 Percusión 	 Abrasión 

Base 	 Cóncava 	 Convexa 	 Plana 	 Definición redondeada 

Técnica base 	 Percusión 	 Abrasión natural 

Superposición 	 Pictografía 	 Petroglifo 	 Ninguna 
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6. Información de quién reporta
Apellidos 	 Nombres

Documento de identidad 	 Dirección

Municipio 	 Departamento

Celular 	 Correo electrónico

Ocupación 	 Institución
Fuente: elaboración propia.

El registro de cúpulas en la ficha estuvo acompañado de un registro foto-

gráfico que permitió realizar un análisis de sus características y patrones, con 

lo cual se encontró una diferencia en el interior del grupo de moyas, dada por 

las técnicas de elaboración (cúpulas) y la apropiación cultural (oquedades). Cada 

una de las fichas fue alimentando una base de datos en la que se registraron 34 

rocas en 22 sitios con arte rupestre de 15 municipios de Boyacá, con un total de 

123 cúpulas, de las que solo 30 aparecen de forma individual en un mismo sopor-

te (tabla 2). 
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Es necesario aclarar la existencia de cientos de rocas con oquedades en 

los sitios arqueológicos que, al no tener las evidencias de manipulación humana 

para su elaboración ni en pared ni en base, no fueron registradas como cúpulas, 

lo que reduce el número de aparición en los sitios prospectados. Muy posible-

mente el número de cúpulas aumente con una limpieza de los soportes rocosos y 

la intervención de estos, para lo cual se sugiere realizar trabajos de excavación 

que permitan recuperar la mayor cantidad de información de las rocas y ayuden 

en la comprensión de los sitios.

En quince municipios se encontraron patrones de elaboración de las cú-

pulas, así como diferencias en las formas, terminados de bases y paredes. Con 

base en los hallazgos se generó una clasificación tipológica, determinada por las 

técnicas de elaboración de la pared y la base (abrasión o percusión), la forma de 

la cúpula (redondeada, alargada o cuadrangular), el terminado de la base (cónca-

va, convexa, plana o con definición redondeada) y la superposición (pictografías, 

petroglifos o ninguna) (figura 2).

Figura 2. Tipos de cúpulas documentadas en los Andes orientales hasta el 2020

     

Fuente: elaboración propia.

Cúpula redondeada,
base plana

definición redondeada
9 %

Cúpula redondeada,
base cóncava

81 %

Cúpulas redondeadas
concectadas por canal

17 %
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Tras definir las características e identificar algunos patrones en sopor-

tes rocosos con cúpulas, se inició un análisis espacial para contrastar tales so-

portes con la información arqueológica reportada en investigaciones realizadas 

en los sitios cercanos. Se encontró que la mayor parte de soportes rocosos con 

más de 8 cúpulas están en un perímetro máximo de 2 km de los sitios con arte 

rupestre, como si demarcaran sectores y corredores de pictografías o petroglifos; 

mientras que los soportes rocosos con menos de 7 cúpulas hacen parte de los co-

rredores de arte rupestre. 

Los sitios con arte rupestre del Pedregal (Sogamoso), el Farfacá (Tunja y 

Motavita), Socha y Turmequé tienen en común la existencia de pictografías de 

color rojo y la poca presencia o ausencia de petroglifos. Los soportes rocosos es-

tán dispersos en la ribera de las quebradas y cuentan con presencia de cúpulas 

al inicio o fin del sitio (generalmente la parte más estrecha del valle), como si los 

soportes rocosos con cúpulas delimitaran el sitio con arte rupestre. En el Farfa-

cá se encuentran Las Moyas de San Ricardo, en Turmequé están Las Moyas, en 

Socha está la Piedra de los Metates y en el Pedregal (Sogamoso) están las cúpulas 

del Pozo del Romero. Es de recordar que, para los muiscas, las fuentes de agua, 

cañadas, quebradas y lugares donde se asocian la piedra y el agua eran sitios de 

culto y ritual, tal como lo exponen Correa (2004), Rozo (1997), entre otros autores. 

La forma de la cúpula se asemeja a un contenedor de agua. Todas las cúpu-

las tienen base cóncava (100) o plana (23); de los 33 soportes rocosos con cúpulas 

documentados, 27 están relacionados con fuentes de agua, principalmente que-

bradas a menos de 100 metros. Esta relación con el agua lleva a que no se descarte 

la hipótesis de los soportes rocosos como maquetas hídricas, y que se proponga un 

análisis espacial regional que vincule los cuerpos de agua existentes en las cuen-

cas de los ríos Chicamocha, Garagoa, Cravo Sur y el lago de Tota; para ello, se recu-

rrió a la cartografía del Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC) y se contrastó 

con los hallazgos arqueológicos y la ubicación de los soportes rocosos con cúpulas. 

Propuesta clasificatoria  
de moyas para Colombia

Las primeras documentaciones de moyas en Boyacá se realizaron en los años 

ochenta, cuando Castillo (1984) y Lleras (1986) registraron fotográficamente dos 

piedras de gran soporte en límites de Tunja y Motavita (Moyas de San Ricardo) 

y Úmbita (Nueve Pilas). Sin embargo, no existe un documento que refiera espe-
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cifícamente a las cúpulas, ya que pocas veces se incluyen dentro de los registros 

arqueológicos y catálogos de rocas. Este vacío motivó el estudio de las cúpulas 

como eje particular de la investigación en arte rupestre desde 2010, y ha venido 

ampliando el interés en estudios espaciales para comprender sus posibles usos y 

funciones en épocas prehispánicas. 

Para nuestro caso, se recurrió a un primer inventario y clasificación de las 

cúpulas en 23 sitios arqueológicos de 15 municipios de Boyacá. Como resultado se 

obtuvo una base de datos a partir de la cual se hizo una lectura general del sopor-

te y de las cúpulas. Allí se encontraron patrones en la técnica de elaboración (78 

por percusión en la base), en la forma (114 redondeadas) y en la base (100 cónca-

vas). El registro de cúpulas para Boyacá fue complementado con una revisión de 

las investigaciones arqueológicas de los sitios, los usos culturales documentados 

en los estudios de arte rupestre en los Andes y trabajos etnográficos relacionados 

con el uso de la piedra en Colombia. Lo anterior permitió identificar otras cúpu-

las en cercanías de sitios arqueológicos, así como diferenciar entre oquedades, 

petroglifos cupulares y cúpulas (figura 3).

Figura 3. Oquedades, petroglifos cupulares y cúpulas

Fuente: elaboración propia.
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Oquedades

Las oquedades corresponden a orificios naturales que fueron adaptados cultu-

ralmente por diversos grupos humanos. Oscilan entre los 30 y 80 cm de diámetro 

en riberas de los ríos Guayabero y Guainía (Ortiz y Pradilla 2000); La Vega (Pra-

dilla y Villate 2010), Nerita (Benavides 2020), Sasa, Morra (López 2011) y Monguí 

en Boyacá; el río Cascajo en Sibundoy (Flórez 2008); el río Orinoco y la quebrada 

del Lavapatas de San Agustín. En las paredes de este tipo de oquedades hay evi-

dencias de manipulación humana, ya sea por abrasión o por la superposición de 

pictografías en bases y paredes. 

Las superposiciones de pictografías en moyas han sido documentadas en 

Motavita (Pradilla y Villate 2010), el cañón del río Chicamocha (León, Barón y 

Giedelmann 2018), Soacha (Municipio de Soacha, Idecut, Fundación Erigaie s. f.), 

Une (Botiva y Martínez 2004) y Toca. Aunque son más escasas, dan cuenta del 

uso cultural prehispánico y la importancia de marcarlas con algún pigmento. 

También se han encontrado oquedades de gran tamaño en Facatativá (Rodríguez 

2015) y el río Guainía (Ortiz y Pradilla 2000), las cuales tienen un diámetro ma-

yor a los 80 cm. Para el caso del Guainía, las oquedades aún cuentan con usos ri-

tuales entre las comunidades indígenas saliva y piapoco, mientras las oquedades 

de las Piedras del Tunjo en Facatativá (Rodríguez 2015) y la Chichería de Bochica 

en Cuítiva (López 2019) se caracterizan por su uso como contenedores de chicha, 

de igual manera que se documenta en Perú (en Kenko) y Bolivia. 

Las oquedades funcionan como contenedores de agua. Por los trabajos et-

nográficos, sabemos de la elaboración de caldo de piedra en oquedades de Oaxa-

ca (México), un uso similar al registrado en los años ochenta en Boyacá cuando 

eran utilizadas como contenedores de alimentos en la provincia de Sugamuxi 

(Colombia); de ahí que se les reconozca con el nombre de moyas, con el que tam-

bién se denominan las ollas. Dichos usos no se descartan en épocas prehispáni-

cas: rocas con huellas de termofractura en cercanías de cúpulas y estructuras 

de combustión en sitios arqueológicos de Chile, Argentina, Bolivia y Perú hacen 

pensar en una probable utilización para hervir el agua que allí se deposita, y no 

solo en la preparación tradicional de curantos (Rivas y Ocampo 2005), taques y 

pachamancas.
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Petroglifos cupulares

Los petroglifos cupulares son cúpulas pequeñas elaboradas por percusión que 

hacen parte de figuras geométricas (Cundinamarca, Guaviare, Santander, Na-

riño), zoomorfas (Guaviare), antropomorfas (Boyacá, Cundinamarca), lineales 

(Cauca, Nariño) y dispersas (Gorgona). Su documentación ha sido más juiciosa 

en los estudios de arte rupestre. Los hallamos en los municipios de Buenavista, 

Ciénega, Gámeza, Iza, Pesca, Ramiriquí, Rondón, Tipacoque y Tutazá (departa-

mento de Boyacá). 

Cúpulas

Las cúpulas evidencian manipulación humana en la técnica de elaboración; tie-

nen perfiles y bases totalmente hechos por percusión o abrasión. A la fecha se 

han encontrado cuatro tipos de cúpulas: redondeadas, triangulares, rectangula-

res y alargadas. Las cúpulas documentadas en las investigaciones arqueológicas 

son las rectangulares, elaboradas por percusión, de base plana o cóncava que no 

supera el metro de largo; son conocidas como batanes, piedras de moler, metates 

y pilones, y están asociadas a la transformación de alimentos, principalmente 

granos y vegetales. Se encuentran de forma individual en un mismo soporte, aso-

ciadas a sitios habitacionales y rituales. 

Benavides (2020) registra una cúpula triangular en Turmequé, con una 

función posiblemente ritual, debido a su ubicación en el soporte, profundidad y 

base plana. Aunque su presencia es menor, también se han registrado cúpulas 

rectangulares de gran tamaño, conocidas como piedras batea en el Putumayo o 

como pilas y piletas en el interior del país. Este tipo de cúpulas se relaciona con 

usos rituales para baños de protección de niños en Boyacá (López 2011), usos 

bautismales en el Valle de Sibundoy (Flórez 2008), y usos domésticos y ganaderos 

en gran parte del país. 

Se han registrado numerosas piedras con cúpulas alargadas elaboradas 

por percusión que parecen corresponder a canales en Putumayo (Flórez 2008) y 

Huila. Existen cúpulas alargadas con terminación cóncava que evidencian ma-

nipulación humana por abrasión, aunque parecen corresponder a formaciones 

de origen natural con adaptaciones culturales por diversos grupos humanos. En 

sus paredes y bases hay huellas de rayados o raspados que, según describe fray 

Pedro Simón (1981), se hacían para tener un buen parto.
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El tercer grupo de cúpulas corresponde a las redondeadas, que tienen una 

terminación cóncava o plana; generalmente se encuentran varias en un mismo 

soporte rocoso de gran tamaño, cerca de fuentes hídricas y caminos. Oscilan en-

tre los 15 y 50 cm de diámetro, con profundidades mayores a los 10 cm; están 

cubiertas por tierra o llenas de agua. Al documentar las formas y técnicas de ela-

boración se identificaron dos tipos: las cónicas cóncavas y las cilíndricas planas. 

A la fecha se han registrado cúpulas redondeadas en Aquitania, Cómbita, 

Duitama, Monguí y Toca. También se han documentado en Cota, Cuítiva (López 

2019), Gámeza, Mongua, Tópaga (López 2011), Tunja (Castillo 1984), Motavita 

(Pradilla y Villate 2010), Mesitas del Colegio (Muñoz 2006), Socha (Fundación 

Cultural Benítez 2016), San Agustín (Milla 2006), Turmequé (Benavides 2020), 

Úmbita (Lleras 1986) y el Valle de Sibundoy (Flórez 2009). Dentro del grupo de 

cúpulas redondeadas encontramos algunas de menor tamaño, las cuales oscilan 

entre los 5 y 10 cm de diámetro, con profundidades entre los 3 y 8 cm. Hasta el 

momento, este tipo de cúpulas hace parte de los mismos soportes rocosos en don-

de se encuentran las anteriormente descritas. 

Aunque no es común hallar canales que permitan la conexión de cúpulas 

en un mismo soporte, se registraron veintitrés cúpulas conectadas con canal en 

Boyacá, correspondientes a cuatro piedras (Moyas de San Ricardo, Moyas del río 

Morra, Moyas de Turmequé y Moyas de Monguí). Las cúpulas están vinculadas 

con canales naturales, grietas o canales elaborados que descienden y conectan 

entre sí. Dicha particularidad sucede en rocas de gran tamaño y con más de ocho 

cúpulas en la superficie. 

La intención de hacer canales entre cúpulas y aprovechar las fisuras de 

la roca probablemente indique un uso distinto al doméstico, de forma similar al 

sitio Kalatrancani en Bolivia, donde:

las cúpulas en las partes más altas de las rocas, que mantenían el agua 

(o algún otro líquido elemento), y cuyo rebalse fluía hacía abajo, a lo 

largo de los conductos, eran utilizadas en ritos que servían para fecun-

dar o fertilizar simbólicamente las tierras circundantes a las rocas que 

contenían las cúpulas, conductos y grietas naturales por donde bajaba 

el líquido elemento. (Querejazu 1998, 49) 

Las representaciones de fuentes de agua en el arte rupestre han sido do-

cumentadas por Aschero (2007), Carrión (2005) y Troncoso (1998) en América del 

Sur, quienes proponen su función como maquetas hídricas, pues señalan lagu-

nas o pozos en las cúpulas y posibles ríos en los canales. Lo descrito es una inter-

pretación probable para el caso de las cúpulas en Boyacá, más aún si tenemos en 
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cuenta que las piedras registradas se localizan en las partes bajas de los valles, 

en riberas y en cercanías de caminos. 

Teniendo en cuenta el planteamiento anterior, se documentaron 5 sopor-

tes rocosos con más de 8 cúpulas en Úmbita, Turmequé, Tópaga, Monguí y Tunja 

(figura 1). A su vez, se realizó un análisis espacial de los soportes rocosos que 

evidenció un patrón en la distribución de cúpulas y la geolocalización de los 

soportes; a saber, se encuentran a menos de 20 km lineales de las lagunas que 

conforman el ecosistema de alta montaña andino, conocido como páramo, y el 

número de cúpulas de los soportes a veces coincide o se acerca al número de la-

gunas de las partes altas.

La cantidad de lagunas en épocas prehispánicas probablemente no corres-

ponde a la actual. Solo en los últimos veinte años hemos visto secarse una buena 

suma de cuerpos de agua, pero posiblemente la representación de cúpulas como 

contenedores cóncavos y planos, la diversidad de tamaños en un mismo soporte 

y la distribución de las cúpulas dentro de este sugieran una lectura más amplia 

del territorio. 

Distribución y análisis espacial de soportes 
rocosos con cúpulas en Boyacá

Las 123 cúpulas registradas en Boyacá están por encima de los 2 300 m s. n. m., 

en cercanías de fuentes de agua y sitios con arte rupestre de Cuítiva, Gámeza, 

Monguí, Motavita, Socha, Sogamoso, Toca, Tópaga, Tunja y Turmequé. Aunque 

los estudios arqueológicos en los sitios han sido pocos, las prospecciones y estu-

dios de Argüello (2016), Benavides (2020), Castillo (1984), Fajardo (2016), Lleras 

(1986), López (2011) y Pradilla y Villate (2010) han mostrado una correlación con 

asentamientos de los periodos Muisca y Herrera. 

Solamente 4 rocas de las 33 registradas hasta el momento se relacionan 

directamente con sitios habitacionales, distribución espacial que confirmaría 

el posible uso doméstico de las cuatro cúpulas rectangulares de los municipios 

de Iza, Turmequé, Gámeza y Socha. Más de la mitad de las cúpulas (79) se en-

cuentran en solo 8 soportes rocosos, frente a lo que nos preguntamos: ¿por qué 

existían soportes rocosos aislados con varias cúpulas en su superficie?, ¿cuáles 

serían sus usos?, ¿en qué podrían diferenciarse de las cúpulas individuales?

Para responder estos interrogantes, se recurrió a los planteamientos de 

Marchante (2016), quien se refiere a la necesidad de un análisis de la estación 
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rupestre, el entorno y el paisaje, lo cual amplía la mirada más allá del objeto y re-

conoce la construcción territorial en épocas prehispánicas. Ante la propuesta, se 

realizó el análisis espacial y la distribución de cúpulas en 4 de los soportes cuyo 

contexto arqueológico ha sido explorado: Las Moyas de San Ricardo (Tunja), las 

Moyas del río Morra (Tópaga), el soporte rocoso 20 del sitio con arte rupestre (SAR) 

La Magdalena (Turmequé) y Las Moyas del Tejar (Monguí). Posterior al análisis 

del contexto arqueológico, se recurrió a la cartografía hídrica, principalmente de 

cuencas y lagunas documentadas por el IGAC, en donde se encontraron relaciones 

en el número de cúpulas y lagunas de las fronteras de las cuencas (figura 4). 

Figura 4. Presencia de cúpulas, lagunas y cuencas en los Andes orientales, Boyacá, Colombia

Fuente: elaboración propia.

Cuenca del río Chicamocha 

Veintiún municipios conforman la cuenca del río Chicamocha; en su mayoría 

coinciden con asentamientos prehispánicos documentados desde la etnohis-

toria. Arqueológicamente se ha registrado arte rupestre (Fundación Cultural 

Las Moyas del Tejar, Monguí
Moyas del río Morra, Tópaga
Soporte rocoso 20, Turmequé
Moyas de San Ricardo, Tunja
Lagunas
Cuenca hidrográfica río Garagoa
Cuenca hidrográfica río Chicamocha
Cuenca hidrográfica río Suárez
Cuenca hidrográfica lago de Tota
Cuenca hidrográfica río Cravo Sur
Cuenca hidrográfica río Cusiana
Cuenca hidrográficas en el departamento de Boyacá
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Benítez 2016; López 2011; Pradilla 2001; Pradilla y Villate 2010), fragmentos de 

cerámica (Argüello 2016; Gutiérrez 1995; Pradilla et al. 1991), sitios funerarios 

(Pradilla 1989) y algunos cercados (Castillo 1984; Villate 2001) que corresponden 

a una ocupación continua por más de 2 800 años, sin desconocer las dataciones 

de 8000 a. P. en el muncipio de Floresta. En cuanto a soportes rocososos con más 

de 8 cúpulas, encontramos la presencia de 3 soportes en la cuenca media y alta.

Cuenca media

A pocos metros de la confluencia de los ríos Morra y Chicamocha se localizan las 

Moyas del río Morra en el municipio de Tópaga. El soporte rocoso está ubicado en 

la parte más baja del valle, al margen oriental del río Morra y a pocos metros del 

antiguo camino a La Salina. Al realizar el análisis espacial en una distancia de 

10 km lineales en sentido nororiental y suroriental entre el soporte y las lagunas, 

se evidenció una relación entre las 10 cúpulas cilíndricas de base plana y una 

oquedad alargada, con las 6 lagunas de la cuencas media del río Chicamocha y 

las 4 lagunas de la cuenca del río Cravo Sur (figura 5). Sin embargo, es necesario 

aclarar la existencia de la oquedad en el soporte rocoso, de mayor tamaño que 

las cúpulas, la cual se encuentra en el suroccidente de la roca y coincide con la 

ubicación espacial del lago de Tota.

La ubicación de las Moyas del río Morra no solo parece estar relacionada 

con las lagunas; también delimita un corredor de 10 km arqueológicamente rico 

en pictografías, petroglifos, cúpulas, contextos funerarios primarios en abrigos 

rocosos, contextos funerarios secundarios en cuevas de menor tamaño y sitios 

habitacionales con abundante cerámica de los periodos Herrera y Muisca. Lo 

anterior, en la parte alta del valle, en la ribera del río Sasa (López 2011), prin-

cipalmente en los límites de los municipios de Gámeza, Mongua y Tópaga. Los 

dos soportes rocosos se sitúan a más de 20 km lineales del sitio arqueológico La 

Salina de Mongua, ubicado en la cuenca del río Cravo, lugar arqueológico docu-

mentado por Silva (1968) como un sitio único de estatuaria chibcha (Acero 2015).

A menos de 8 km lineales al sur de las Moyas del río Morra se encuentran 

las del Tejar, en el municipio de Monguí. El soporte rocoso cuenta con 11 cúpulas 

cóncavas cónicas profundas, 4 cúpulas cóncavas semiprofundas y 1 oquedad 

alargada, para un total de 16 moyas. Están ubicadas en la parte alta del valle, en 

el margen oriental de la quebrada que divide el sector con el poblado urbano de 

Monguí. Al realizar un análisis espacial del contexto lacustre del soporte rocoso, 
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se hallaron 25 lagunas en menos de 10 km lineales en sentido oriental y sur del 

soporte. Es de señalar la existencia de 9 lagunas en la cuenca media del río Chi-

camocha, 12 en la cuenca del río Cusiana, 3 en el norte de la cuenca del río Cravo 

sur y 1 en la cuenca del lago de Tota (figura 5). 

Arqueológicamente se han documentado pictografías y aterrazamientos 

a menos de 8 km del soporte. Es particular el trabajo de percusión en la parte 

suroriental de la roca, de más de un metro, notoriamente distinto al de los demás 

soportes con cúpulas en el área estudiada, del cual se desconoce su posible uso 

y función. No obstante, pobladores de la zona reconocen el sitio como “el lugar 

donde iban a parir las indias”, lo cual puede inducir a estudios futuros que con-

firmen o rechacen la hipótesis.

Figura 5. Moyas, lagunas y sitios arqueológicos de la cuenca media del río Chicamocha

Fuente: elaboración propia.

Lagunas
Pictografías
Petroglifos
Cúpulas rectangulares
Restos óseos prehispánicos
La Salina
Hidrología Boyacá
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Cuenca alta

El único soporte rocoso con más de 8 cúpulas en la cuenca alta del río Chicamo-

cha documentado a la fecha corresponde a Las Moyas de San Ricardo, ubicadas a 

500 m del Cercado Grande de los Santuarios, sitio funerario de la Hunza prehis-

pánica, declarado área arqueológica protegida de Tunja. Allí se han recuperado 

más de 500 enterramientos pertenecientes a los periodos Muisca y Herrera (Acu-

ña y Pradilla 2004; Castillo 1984; Gutiérrez 1995, 1998; Gutiérrez y Villate 1997; 

Hernández de Alba 1937a, 1937b; Museo Arqueológico de Tunja 1997; Pradilla 

1989, 2007; Pradilla et al. 1999; Pradilla et al. 1991; UPTC 1993; UPTC y UNAL 2014; 

Villate y Gutiérrez 1997). 

El soporte rocoso está a 3 km de un corredor de más de 200 soportes roco-

sos con pictografías en la ribera del Farfacá, lugar de preparación de sacerdotes 

y caciques muiscas (Pradilla, Villate y Ortiz 1992; Pradilla y Villate 2010; Villate 

2001). El paisaje es referenciado por los cronistas como lugar de baño y limpieza 

de caciques y sacerdotes (Villate 2001). La distribución espacial evidencia tres 

sectores de cúpulas y oquedades en la ribera del Farfacá, lo que posibilita com-

prender la relación de las Moyas de San Ricardo con el corredor de pictografías, 

es decir, con el espacio de formación de sacerdotes y caciques (Villate 2001, 105). 

De ahí que exista un posible uso ritual de las cúpulas en el proceso de formación 

política y religiosa en épocas prehispánicas, de igual manera que funcionaban 

las lagunas. 

Al realizar el análisis espacial del soporte y las lagunas del área circun-

dante a Las Moyas de San Ricardo, encontramos que la piedra cuenta con 20 

cúpulas cónicas cóncavas en total, 17 cúpulas profundas con un diámetro que 

oscila entre los 10 y 40 cm y 3 cúpulas semiprofundas con diámetros menores 

a los 8 cm. Las 17 de profundidades y diámetros mayores a 10 cm coinciden con 

9 lagunas de la cuenca alta en menos de 5 km lineales al occidente del soporte y 7 

lagunas de la cuenca del río Suárez a 10 km lineales al noroccidente del soporte 

rocoso (figura 6). 
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Cuenca del río Garagoa

Encontramos dos soportes rocosos con más de 8 cúpulas en la cuenca del río Ga-

ragoa, Las Moyas de Turmequé o soporte rocoso 20 del SAR La Magdalena y 9 

pilas en el municipio de Úmbita. Para el análisis espacial hídrico y arqueológico, 

se recurrió a Las Moyas de Turmequé, una gran roca de forma piramidal que 

contiene 6 oquedades semiprofundas alargadas y 8 cúpulas cónicas profundas. 

El soporte hace parte del sitio con arte rupestre La Magdalena, donde hay na-

cimientos de agua, otras cúpulas y oquedades (Benavides 2020). A menos de 10 

km existen otros lugares con arte rupestre, específicamente con pictografías y 

petroglifos, y algunos asentamientos prehispánicos descritos por la etnohistoria.

Espacialmente el soporte está estratégicamente ubicado. A simple vista 

parece alineado con el cerro que se encuentra detrás y, cuando se profundiza 

en el análisis espacial, pareciera marcar dos direcciones, al norte el páramo de 

Figura 6. Las moyas de San Ricardo en relación con lagunas y sitios arqueológicos

Fuente: elaboración propia

Moyas de San Ricardo
Cúpulas y oquedades del Farfacá
Pictografías
Los cojines del zaque
Cercados
Estructuras circulares en piedra
Lagunas y cuerpos de agua
Zona inundable
Cercado Grande de los Santuarios
Ríos y quebradas cuenca alta del río Chicamocha
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Rabanal y al sur el páramo de Guacheneque. Al contrastar con la cartografía 

hídrica, encontramos que el soporte se localiza a menos de 30 km de la laguna de 

Fúquene y a menos de 10 km de varias lagunas de las cuencas de los ríos Garagoa, 

Chicamocha y Bogotá (figura 7).

Figura 7. Moyas y lagunas en la cuenca del río Garagoa

Fuente: elaboración propia.

¿Los soportes rocosos con cúpulas  
son posibles maquetas hídricas  

en los Andes orientales?

Aunque los cuerpos de agua y las lagunas pudieron haber aumentado o dismi-

nuido desde épocas prehispánicas hasta la actualidad, es pertinente reconocer 

las evidencias arqueológicas correspondientes a ofrendas votivas, fragmentos de 

Lagunas

Soporte rocoso con cúpulas

Pictografías

Petroglifos

Moyas

Hidrología Boyacá
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cerámica muisca y documentos coloniales sobre la importancia mítica y religio-

sa de las lagunas del altiplano cundiboyacense, aún existentes en los ecosistemas 

de páramo. Ejemplo de ello es la laguna de Iguaque, referente mítico del origen 

muisca, de donde emergió la humanidad. 

Durante los reconocimientos y prospecciones arqueológicas en los alre-

dedores de las lagunas se han encontrado fragmentos cerámicos del periodo 

Muisca, lo cual confirma la importancia ritual y mítica de estos sitios como luga-

res de origen. No obstante, hacen falta excavaciones en área de los contextos de 

soportes rocosos con cúpulas que permitan correlacionar su temporalidad. Por 

ahora, reconocemos: a) una distancia de 10 a 30 km lineales entre las lagunas 

más cercanas y lejanas a los soportes rocosos con cúpulas; b) la diversidad de los 

soportes rocosos y técnicas de elaboración de cúpulas; c) la separación intencio-

nal de cúpulas en sectores dentro del mismo soporte rocoso; y d) la representa-

ción de cúpulas conectadas intencionalmente por canales naturales o antrópicos 

que coinciden con el número de ríos en el área. 

Analizar las cúpulas desde una perspectiva espacial regional permite re-

conocer no solo el contexto arqueológico, sino el paisaje en el que se encuentran. 

Esto posibilita comprender las moyas de San Ricardo, Turmequé, El Tejar y el río 

Morra como posibles maquetas hídricas que representaban las lagunas y ríos 

principales de la región, lugares simbólicos y míticos en la cosmovisión muisca. 

De igual manera, encontramos algunas diferencias entre maquetas: las cúpulas 

de San Ricardo, Úmbita y El Tejar están en superficies planas del soporte rocoso, 

con pocos grados de inclinación, mientras las de Turmequé y el río Morra corres-

ponden a soportes rocosos piramidales con superficie irregular.

Esta última característica no descarta la posibilidad de pensar en maquetas 

más complejas que representen las lagunas con probables variaciones en sus altu-

ras, como se comprobó en el análisis altimétrico de las cúpulas del río Morra y las 

lagunas cercanas, donde se evidenció una relación con cinco alturas (3 100, 3 300, 

3 500, 3 700 y 3 800 m s. n. m.). Las lagunas más grandes del sur de la cuenca media 

del río Chicamocha, ubicadas hoy en los municipios de Gámeza, Monguí, Mongua 

y Tópaga, coinciden en número y altura con las cúpulas talladas en la roca del río 

Morra. Una laguna está a 3 100 m s. n. m., dos están a 3‌ 300 m s. n. m.; dos, a 3 500 

m s. n. m.; una, a 3 600 m s. n. m.; tres, a 3 700 m s. n. m.; y una, a 3 800 m s. n. m. 

La única oquedad de la roca, situada en la parte baja, coincide con la altura y ubi-

cación espacial del lago de Tota, conocido como el segundo cuerpo de agua más 

grande y alto de Suramérica. De ser así, las moyas del río Morra no representarían 

los cuerpos de agua del sur de la cuenca del río Chicamocha, sino once de los cuer-

pos de agua más grandes, posiblemente reconocidos mitológica y ritualmente en 

épocas prehispánicas.
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Consideraciones finales

Abordar las cúpulas como elementos constitutivos del arte rupestre permite am-

pliar el campo arqueológico, no solo para cuantificar y describir las característi-

cas propias de las cúpulas y sus técnicas de elaboración, sino para comprender la 

configuración paisajística, los contextos prehispánicos y las múltiples relaciones 

que las comunidades han establecido con el ambiente. El estudio de las cúpulas 

se hace pertinente en la comprensión de sitios con arte rupestre (SAR), definidos 

por Martínez (2015) como “la extensión de terreno (superficial y subterráneo) 

que contiene o está relacionado con el emplazamiento rocoso en que se inscri-

ben los motivos rupestres —pintados o grabados— constitutivos del patrimonio 

arqueológico” (169). Para el caso específico de las cúpulas, se hace necesaria una 

visión más amplia del entorno, que no refiera al más próximo, sino que vincule 

el paisajístico, es decir, el configurado por las poblaciones prehispánicas, tal y 

como se relacionan las comunidades indígenas en la actualidad. 

La lectura amplia del entorno en los SAR favorece la comprensión de las 

cúpulas más allá que como contenedores, recipientes y espejos estelares. Si bien 

López (2011) reconocía el uso astronómico de las moyas del río Morra, parece no 

ser la única hipótesis en el uso y función de los soportes rocosos con varias cúpu-

las. Si observamos la distribución de las cúpulas en las moyas de San Ricardo, el 

río Morra y Turmequé, encontramos coincidencias entre el número de cúpulas y 

el número de lagunas de la parte alta, entre 8 y 30 km lineales. Esta coincidencia 

permite comprenderlas como posibles maquetas hídricas ubicadas en la parte 

baja de las cuencas de los ríos en los Andes orientales colombianos. La hipótesis 

anima a continuar en el análisis de la distribución espacial de las rocas con va-

rias cúpulas, como las registradas en Mongua, Socha, Úmbita, Suba y Cota, terri-

torio reconocido arqueológicamente como muisca. 

Si bien el hecho de pensar y delimitar las áreas por cuencas parece respon-

der a los conceptos y relaciones modernas de la geografía, los trabajos etnográfi-

cos y etnoarqueológicos realizados en el área nos han ayudado a comprender las 

otras relaciones entre la gente y el agua. Los campesinos del altiplano cundibo-

yacense (Carrillo 1997; López 2011; Monsalve 2004; Rozo 1997, 2006) y los indíge

nas del Cauca (Escobar 2019; Dagua, Aranda y Vasco 1998; Faust 2004; Pachón 

1996; Portela 2000; Restrepo 2011) siempre han reconocido los caminos del agua 

como propios, tanto así que en los relatos míticos y de ordenamiento territorial 

aparecen las lagunas y ríos como ejes centrales para el desarrollo de la vida. 

De las lagunas salieron los dioses y caciques, los seres originarios de estos 

mundos que bajaron por los ríos y fundaron los pueblos. Luego de un tiempo 
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regresaron a las lagunas y, por cientos de años, se les va a orar, se les llevan ofren-

das y se marcan con cruces las piedras que están a su alrededor. El posible uso de 

cúpulas como referentes paisajísticos en épocas prehispánicas amplía el campo 

investigativo en relación con los tamaños de diámetros y profundidades de las 

cúpulas. Aunque las moyas de Mongua, San Ricardo, Úmbita, Socha y Motavita se 

elaboraron sobre un soporte uniforme plano, las de Tópaga, Turmequé y Gámeza 

difieren en su distribución sobre el soporte. 

Los soportes rocosos analizados muestran inclinaciones y alturas elegidas 

para la realización de las cúpulas, como si estuviesen representando las alturas 

de las montañas y valles en donde se encuentran las lagunas. Además, es im-

portante resaltar una diferencia en la técnica de elaboración entre las moyas, 

pues encontramos cúpulas cónicas cóncavas y cúpulas cilíndricas de base plana 

y redondeada, lo que genera múltiples interrogantes: ¿fueron los mismos grupos 

humanos los realizadores de las cúpulas?, ¿tendrían usos y funciones distintas?, 

¿serán estas rocas la representación de mapas que, desde la oralidad, reconocen 

los pobladores de la región?

Responder estas preguntas es la motivación de un camino investigativo 

que recién comienza. Las cúpulas parecen brindar más información arqueo-

lógica de la esperada; su aparición en los SAR da la posibilidad de entenderlas 

como parte de los mensajes que quisieron ser comunicados desde épocas pre-

hispánicas y cuya comprensión se hace difícil en contextos campesinos, como 

el del altiplano cundiboyacense. De ahí la importancia de continuar el registro 

sistemático en los estudios arqueológicos, de vincularlas como elemento cons-

titutivo del arte rupestre, y de avanzar en los análisis espaciales que dan luces 

para la comprensión de las relaciones sociales y culturales que las poblaciones 

establecieron con las cúpulas. 

Definir usos y funciones de las cúpulas en épocas prehispánicas es arries-

gado; sin embargo, los trabajos etnográficos permiten entenderlas como parte 

de la cotidianidad boyacense. La gente se refiere a ellas con el término de moyas 

porque las consideran como contenedores, como recipientes u ollas que posibi-

litan el almacenamiento y hervido de bebidas, así como la cocción de comidas. 

Para confirmar su uso en épocas prehispánicas es necesaria la excavación en 

área de las rocas con cúpulas, para identificar rocas de menor tamaño con hue-

llas de termofractura y elementos asociados a procesos de combustión. 

Sus elementos minerales posiblemente acompañaron los partos en Iza y 

Monguí. Mediante la ingestión del líquido que se contenía en las cúpulas, ali-

vianaron las cargas y dominaron el sueño de niños inquietos en Gámeza (Ló-

pez 2011). Ante las prácticas medicinales tradicionales descritas, López (2019) 
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manifiesta la importancia de realizar estudios arqueométricos que permitan 

descubrir las propiedades físicas y químicas de las aguas que reposan en las 

cúpulas y que son consumidas con fines de curación. Tal investigación inter-

disciplinar aportaría a los campos de la medicina, la física, la química y la ar-

queología, lo que amplía el conocimiento sobre los modos de supervivencia en 

sociedades prehispánicas. 
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A
ctualmente, los desarrollos académicos sobre lo andino han puesto en de-

bate el carácter general de esta noción, por homogeneizar relativamente la 

identidad, la historia, la cultura y el pensamiento en Sudamérica. Si bien 

lo andino alude a una zona geográfica enmarcada en la cordillera de los 

Andes que abarca parte del territorio boliviano, peruano, chileno, colombiano, 

venezolano, argentino y ecuatoriano, el grueso de lo que se ha denominado estu-

dios andinistas se concentra en la zona central, que comprende las mesetas ele-

vadas del altiplano y la puna —Argentina, Bolivia, Chile y Perú—. Los estudios 

antropológicos y sociológicos en dicha zona cobraron relevancia desde mediados 

de los años setenta; en ellos, los estudiosos se concentraron en las similitudes 

culturales relacionadas con modos de ser, actuar y pensar prehispánicos, por lo 

que se asentó la generalización de un pensamiento andino. Sin embargo, aunque 

las poblaciones de los Andes centrales comparten una historia prehispánica en 

común, son diversos los procesos históricos coloniales y poscoloniales, las cultu-

ras y geografías que constituyen este espacio.

Para Óscar Muñoz, coordinador de Ensayos de etnografía teórica. Andes, 

el libro del que se ocupa esta reseña, la “búsqueda incansable de un pensamien-

to andino” (7) está sujeta a escrutinio, pues los Andes y, en concreto, el cam-

po de los Andes centrales es amplio y diverso. Su propuesta es dejar de lado la 
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generalización de una antropología “andinista” para centrarse en etnografías de 

los Andes que nos brinden guías teóricas para comprender este espacio geográfi-

co construido de manera procesual, relacional y heterogénea, tanto por humanos 

como por no humanos.

El libro se compone de diez ensayos escritos por Bruce Mannheim, Fran-

cisco Pazzarelli, Lucila Bugallo, Denise Y. Arnold, Catherine J. Allen, Daniela Di 

Salvia, Rosaleen Howard, Óscar Muñoz Morán, Andrew Canessa y Pablo Cruz, 

cuyo eje central es una reflexión sobre cosmología en los Andes desde el denomi-

nado giro ontológico, expuesto principalmente por exponentes como Bruno La-

tour, Eduardo Viveiros de Castro y Philippe Descola. Este giro funge como punto 

de partida —incluso desde su crítica— para comprender las relaciones estable-

cidas entre diferentes seres. Con base en dichas etnografías, el compilador nos 

ofrece tres aspectos teóricos para explicar y comprender los mundos andinos 

centrales: la relacionalidad, la fluidez y la animacidad común y compartida.

Cada artículo plantea asociaciones particulares, rituales y narrativas, que 

dan cuenta de la fluidez con la que los diferentes seres parecen constituirse, co-

nectarse, comunicarse y relacionarse. A lo largo del trabajo se nos muestra que 

el principio relacional implica el flujo y la transformación de una fuerza vital y 

de la materialidad. Como Allen propone, “todos los seres están intrínsecamente 

conectados compartiendo una matriz de sustancia mínima” (2020, 17), que hoy 

en día se ha abordado desde la agencialidad de la materialidad y los objetos. 

Estas perspectivas parten de lo emic en sus planteamientos y nos sitúan en las 

discusiones contemporáneas sobre el Antropoceno, las críticas a lo representa-

cional y a un entendimiento privilegiadamente antropocéntrico de la existencia. 

Aquí, lo no humano constituye lo humano en relación, fluidez y transformación. 

Con base en lo anterior, la antropología de la fluidez puede ser analizada en otros 

espacios como una contribución fundamental para el estudio de lo humano y lo 

no humano en constante construcción, que destaca la diferencia y ambigüedad 

de las relaciones. Este aspecto coincide con la propuesta de coactividad de Pitrou 

(2016) en Mesoamérica y con la antropología ecológica de Ingold (2012) —autor 

clave en la argumentación de los estudiosos que participan en el libro—.

Los trabajos reunidos se centran en el campo boliviano, peruano y argen-

tino, con poblaciones bilingües de habla hispana, quechua y aymara. Si bien la 

mayoría de los autores trabaja con rituales de paso, alimentación, comensalidad, 

depredación, crianza, envolturas y almas en comunidades pastoriles y campe-

sinas (Bugallo, Allen, Pazzarelli, Muñoz, Canessa), también hay un estudio que 

da cuenta de la relación con el turismo y el patrimonio (Cruz). Teóricamente, 

encontramos posturas basadas en etnografías sobre el papel de la narración oral 

en lengua quechua que articula la relación entre seres humanos y otros tipos de 
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seres (Howard); así como planteamientos que, sustentados en historia, gramáti-

ca y cognición, postulan una comparación etnográfica y ontológica tanto social 

como material (Mannheim); o una propuesta físico-ecológica y semiótica que en-

riquece la teoría animista fenoménica (Di Salvia).

En su generalidad, el libro nos brinda abordajes constructivistas y prag-

máticos sobre prácticas de las comunidades en los Andes centrales que buscan 

dar cuenta de cómo lo humano, en tanto ser, es constituido a través de sus relacio

nes con otros seres como las montañas, las piedras, los tejidos, los ríos, las osa-

mentas, los muertos, entre otros. Todas estas entidades se categorizan en la jerga 

ontológica como lo no humano. Con base en ello, Muñoz propone que el mundo 

andino es relacional (9), lo que implica comprender que lo humano y lo no huma-

no están interrelacionados de diversas formas, niveles, espacios y tiempos para 

construir el (o los) mundo(s). Estas relaciones configuran asociaciones variadas, 

duraderas o volátiles.

Los autores examinan la fluidez en las relaciones a partir de las fuerzas 

anímicas que constituyen a la persona —entidades sociales humanas y no hu-

manas—, concepto que es analizado a la luz de los trabajos de Viveiros de Cas-

tro (1998) y Descola (2012). Dichas fuerzas tienen nombres diversos en quechua, 

aymara y español, como ajayu, kuraji, ánimu, espíritu, alma o camac. En esta 

compilación, lo novedoso de hablar de una fuerza animada compartida es que 

se nos presenta acotada en actos particulares que dan cuenta de ella, sin ser una 

entelequia o un a priori para referirse a lo andino. Esta se expone en los ensayos 

como prácticas que posibilitan hablar del principio de la ontología relacional 

en el sentido de animar y contener la fuerza vital, la cual fluye entre humanos, 

objetos y animales. 

En su particularidad, los artículos pueden agruparse de acuerdo con su 

densidad teórica y etnográfica: el trabajo de Mannheim aporta un marco ana-

lítico para abordar las diferencias ontológicas entre las sociedades quechuas 

antiguas y contemporáneas de una forma sistemática, denominada relatividad 

ontológica restringida. Siguiendo sus pasos, Di Salvia analiza la cosmología 

quechua de Ollantaytambo, Cuzco (Perú), mediante una ontología fenoménica 

del animismo telúrico quechuandino, en la que estudia la noción de la tierra 

Pachamama desde su heterogeneidad material (físico-ecológica). Con la misma 

densidad teórica, el trabajo de Howard aporta un análisis de los relatos orales 

en lengua quechua de los Andes centrales del Perú desde sus aspectos performa-

tivos y perspectivistas ontológicos, que funcionan para construir la cosmovisión 

o entendimiento del mundo de los narradores. 

Con mayor énfasis etnográfico, en su trabajo con los pastores quechuas del 

sur de Jujuy (Argentina), Bugallo muestra las relaciones entre humanos y seres 
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poderosos para postular que en la crianza y la depredación entre ellos se estable-

ce quiénes son y qué espacios ocupan, lo cual implica influencia mutua. Aquí, la 

fluidez y el dinamismo son aspectos centrales de las relaciones entre humanos y 

no humanos. Dichos aspectos también son trabajados por Arnold, quien propone 

que las prácticas de envolver y desenvolver de los hablantes de aymara hablan-

tes de los Andes sur-centrales de Bolivia son procesos para convertir cosas en 

personas, con el fin de asegurar la continuidad de la vida. Mediante materiales 

como las cabezas-trofeo y los textiles, la autora analiza prácticas enfocadas en 

procesos rituales que transforman objetos en sujetos animados con capacidad de 

establecer relaciones con otros objetos o entidades.

El concepto de animacidad es fundamental para explicar lo anterior y 

Allen lo recupera en esta compilación. Basada en su trabajo desde los años ochen-

ta con los quechuas de Songo de Perú, la autora nos ofrece un recorrido teórico 

y etnográfico sobre el animismo andino y su aportación a la ontología relacio-

nal mediante el análisis de las inqaychus andinas. La base del animismo es que 

los humanos no actúan sobre los objetos, sino que estos son considerados por los 

sonqueños como sujetos, por lo cual actúan con ellos. Para Allen el mundo andi-

no es construido intrínsecamente en términos de relaciones entre entidades que 

constantemente se crean las unas a las otras. Entre ellas, las almas, los espíritus 

o los muertos son cruciales. Al respecto, Pazzarelli plantea que las prácticas de 

depredación —caza, ingesta, enfermedad, brujería— de los pastores huacheños 

argentinos que involucran a los animales y a los espíritus están relacionadas con 

el paisaje, con animales-brujos o animales-animu y con humanos a través de la 

brujería. Estas prácticas establecen la conexión entre el cuerpo y el alma; ade-

más, resultan determinantes para construir la posición de pastores y cazadores 

en términos de parcialidad.

Por su parte, Muñoz trabaja las relaciones y clasificaciones de los espíritus 

que conviven con los hablantes de quechua de Coipasi (Bolivia), para mostrar que 

las almas saqras, habitualmente consideradas como “malas”, están relacionadas 

con los difuntos que no son recordados. Al registrar los límites entre el recuer-

do y el no recuerdo, el autor establece un circuito relacional entre los diversos 

espíritus y humanos, y propone comprenderlo con base en dos estados: el experi-

mental y el emocional (21). De esta manera, la distinción de los espíritus “malos” 

y “buenos” resulta estar determinada por la relación entre la vida social y el 

recuerdo.

En el marco de las relaciones con las almas, el trabajo de Canessa aporta 

una perspectiva teórica distinta a la del resto de los ensayos por mantener una 

postura crítica frente al giro ontológico que, para él, corre el riesgo de continuar 

con el colonialismo. Por ello, propone enfocarnos en el cambio e intercambio 
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social a través de la cotidianidad para comprender la agencia atribuida a los se-

res no humanos. Su trabajo se centra en el estudio del cambio o transformación 

del pensamiento mediante las prácticas que se ocupan de la entrada y salida del 

mundo (nacimiento, muerte, etc.) en una comunidad aymara boliviana, median-

te las cuales da cuenta de la creación de humanos y su conversión en seres no 

humanos. 

En la línea de adecuación y cambio social, el ensayo de Cruz cierra el libro 

con un análisis de las comunidades aymaras del sur del Salar de Uyuni (Bolivia). 

El autor muestra cómo estas poblaciones han incursionado en el turismo y el 

patrimonio por medio de sus relaciones con las chullpas o ancestros, quienes a 

partir del repertorio patrimonial se han tornado elementos de cohesión social y 

recurso económico. Esto implica, para Cruz, una transmutación ontológica que 

genera cambios categoriales tanto en la fluidez de las temporalidades como en 

las entidades no humanas. 

Sin duda, la totalidad del libro genera una aportación significativa a la 

antropología y sociología al ampliar las nociones sobre lo social más allá de los 

humanos, los grupos sociales y la organización. Aquí, lo social se propone como 

un constructo relacional entre lo humano y lo no humano que da forma a la cos-

mología y las prácticas. Para todos los que participan en el libro, los actores hu-

manos reconocen una red de relaciones construidas sobre la diferencia que une 

a lo diferenciado mediante la fluidez de una diversidad de fuerzas anímicas que 

pasan de un cuerpo a otro, lo que implica que se genere acción social (33). Estas 

características de lo social no son exclusivas de los Andes centrales; de hecho, el 

volumen se enmarca en una trilogía en la que se presentan etnografías teóricas 

en Mesoamérica (Pitarch 2020) y la Amazonía (Calavia 2020), que enriquecen la 

comprensión etnográfica, teórica y metodológica sobre las comunidades indíge-

nas en América. 

Finalmente, la propuesta de pensar los Andes centrales desde sus etnogra-

fías y desde la animacidad, la fluidez y la relacionalidad —y no desde un pen-

samiento andino generalizado— nos brinda la posibilidad de comprender las 

relaciones que se construyen en dicho espacio geográfico. Es importante men-

cionar la necesaria lectura crítica y analítica de este enfoque etnográfico basado 

en prácticas concretas, pues de lo contrario se corre el peligro de generar fórmu-

las que encasillen la diversidad de prácticas en un esencialismo no occidental 

con tendencia a exotizar al otro. En términos de Abercrombie (2016) y Canessa, 

la apuesta no radica en plantear a las cosmologías andinas como algo “opaco, 

exótico e inconmensurable con la racionalidad europea” (Canessa 2020, 341), 

sino en mostrar que investir de intencionalidad o agencia a las cosas es una 
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manifestación generalizada de prácticas semióticas humanas (Abercrombie 

2016, 3). Es decir, todas las culturas somos animistas porque atribuimos capaci-

dad de acción a los no humanos mediante actos comunicativos; por ello lo central 

no es encontrar un tipo de alteridad radical —“modernos”/“indígenas”—, sino 

establecer lo que nos hace semejantes y las diversas formas en que se construyen 

los mundos. 
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