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Cultura de la auditoría y la 
antropología en Colombia. 

Introducción a un debate urgente

Audit Culture and Anthropology in Colombia.  
Introduction to an Urgent Debate 

Santiago Martínez Medina*
Universidad de los Andes, Colombia

E
l reciente XVI Congreso de Antropología en Colombia1 ofreció una se

rie de espacios centrales de debate cuyos argumentos aún resuenan 

en la cabeza de muchos. Gracias a la organización del evento, una de 

las discusiones giró en torno a un tema que, aunque no es usual en 

términos académicos, toca —en todos los sentidos de esa palabra— a 

los científicos sociales contemporáneos. Se trata de la manera en la que las po-

líticas de la ciencia y la tecnología, basadas en la cultura de la auditoría, influ-

yen, modifican, permiten y determinan nuestras propias prácticas intelectuales 

y académicas. Los ponentes invitados, los profesores Marta Zambrano y Yuri 

Jack Gómez-Morales, fueron los encargados de atizar, si se quiere, una discusión 

cuya pertinencia en el mundo científico contemporáneo no puede ni debe me-

nospreciarse. 

1	 El evento tuvo lugar en la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, durante los días 6-9 de 
junio del 2017.

*	 Médico de la Universidad Nacional de Colombia y doctor en Antropología de la Universidad 
de los Andes. Editor de Antípoda, la revista de antropología y arqueología de la Universidad de 
los Andes. Entre sus últimas publicaciones están: “Hacer arteria carótida en el laboratorio de 
anatomía. Práctica y materialidad en una asignatura de medicina” (2016), en Revista Colom­
biana de Sociología 39 (2): 31-47. Coautor con Julia Morales Fontanilla de “Entre muertos y 
especímenes: hacer cadáveres, anatomía y medicina legal en el laboratorio” (2016), en el 
Boletín de Antropología 30 (50): 127-147. s.martinez65@uniandes.edu.co.



Santiago Martínez Medina

10
JULIO-DICIEMBRE DEl 2017

Vol. 53, N.0 2 revista colombiana  
de antropología

De todos los debates centrales, “Políticas de la ciencia y la tecnología en 

Colombia” fue, por mucho, el que registró menos asistencia. Vale la pena re-

flexionar un momento sobre este fenómeno un tanto contradictorio. ¿Por qué 

si nos toca a todos parece que los debates en esta materia no fueran centrales 

en nuestra disciplina? Con gran tino, esa es precisamente una de las preguntas 

que los organizadores del evento les propusieron a los ponentes: “A pesar de las 

críticas planteadas, ¿por qué tales políticas terminan por ser apropiadas e ins-

trumentalizadas?”. El texto que Yuri Jack Gómez-Morales publica en este número 

de la Revista Colombiana de Antropología apunta, particularmente, a resolver esa 

cuestión. Su respuesta, informada por su conocimiento crítico sobre la manera 

en la que la ciencia y la tecnología participan en la política, nos devuelve la pre-

gunta a nosotros mismos. Si hoy por hoy nuestro trabajo se encuentra atenazado 

por prácticas de medición sobre las cuales muy poco reflexionamos, es porque 

nosotros mismos hemos participado en estas; las hemos autorizado2, en la medi-

da en la que hemos hecho parte del juego que permite que la cultura de la audito-

ría (Strathern 2000) participe en el modo como hacemos ciencia social en el país. 

Es más, nos dice el profesor Gómez-Morales, la misma idea de que esas políticas 

son formuladas y ejecutadas por otros, diferentes a nosotros, es una “construc-

ción ideológica” que sirve para librarnos de nuestra propia responsabilidad. Es 

también, a mi entender, una purificación (Latour 2007) que efectúa una separa-

ción a posteriori, con la capacidad de permitir que ciencia y sociedad se embrollen 

aún más, íntimamente, para producir auditoría como lo hacen. Tal vez por eso 

2	 Me inspiro aquí en Vinciane Despret (2008) cuando nos recuerda que el poder de la ciencia 
es la autoridad, para lo cual trae a colación a Gregory Bateson, quien define autoridad de la 
siguiente manera: “se dice que una persona tiene autoridad cuando alguien que está bajo su 
autoridad hace todo lo posible por hacer todo lo que esa persona dice ser cierto” (2008, 240). 
El debate que nos interesa no debe desestimar el hecho de que la cultura de la auditoría 
está montada sobre herramientas científico-técnicas sofisticadas, que rápidamente —tal vez 
con demasiada velocidad—, tendemos a considerar indiscutiblemente certeras. Nos parece 
un tanto obvio, por ejemplo, que un trabajo muy citado sea de calidad; de lo que se sigue 
que debamos medir nuestro índice h (con Google Scholar o Publish or Perish), y solo cuando 
empezamos a ser medidos por aquello que nos resulta evidente, empezamos a sentir que 
algo no está bien. Esta sensación de cosa cierta es uno de los tantos temas que deberíamos 
pensar más, tal vez probando a ser idiotas, como lo propone Isabelle Stengers (2005), alzando 
la mano y preguntando sobre eso que a todo el mundo le parece tan obvio. Los efectos de 
este panorama tienen la capacidad de tocar no solo a la medición misma, sino también a 
nuestra propia experiencia ética sobre lo que hacemos. Marilyn Strathern se fija en la tríada 
ética, auditoría y política, y en la manera como cada una implica a las otras. Por eso, como lo 
señala el profesor Gómez-Morales, no debe sorprender que las instituciones estatales como 
Colciencias confundan en la política sobre la publicación científica auditoría y política, por 
ejemplo, cuando les fijan a las revistas científicas nacionales, como objetivo de fomento, que 
obtengan ciertos resultados en mediciones internacionales. En el mundo de la cultura de la 
auditoría, las fronteras en esa tríada son difusas. Por eso tampoco sorprende que obtener un 
mal resultado en esas mismas mediciones se vuelva paulatinamente sinónimo de no hacer 
bien la labor editorial. 
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suponer que son otros los que hacen la medición nos sirve, no solo para dormir 

tranquilos, sino también para participar de la medición mientras hacemos el típi-

co gesto de levantar los hombros y pensar que el asunto nos excede. 

Las políticas de la medición terminan, entonces, por ser apropiadas e ins-

trumentalizadas porque nosotros así lo autorizamos. El profesor Gómez-Morales 

vuelve el problema uno de nuestra propia participación, tan política como cien-

tífica, en nuestro contexto de actuación. Como antropólogos no deberíamos estar 

sorprendidos ante esta conclusión. Reflexividad es, de hecho, una de las palabras 

claves de la antropología desde hace ya un buen tiempo. En los seminarios sobre 

etnografía se enseña que la persona y la situación del investigador hacen parte 

de la etnografía como medio y como fin. Se supone, por ende, que los antropó-

logos estamos más que capacitados para entender que la manera como hacemos 

nuestro trabajo participa de la creación del mundo que describimos. Tal vez, el 

punto que se nos escapa es que, en la medida en que hacemos nuestro trabajo, 

no solamente estamos creando el mundo sobre el cual hacemos etnografía, sino 

también el propio. Valdría, pues, la pena reflexionar tanto acerca de los efectos 

de la medición en nuestras prácticas, como de la forma en que nuestras prácti-

cas participan y así autorizan la medición. Con toda seguridad, encontraremos 

que somos parte del problema tanto como las instituciones estatales con las que 

batallamos cada cierto tiempo3. ¿Qué estamos autorizando cuando nos negamos 

a participar como evaluadores de un artículo de alguna de las revistas naciona-

les?, ¿qué estamos autorizando cuando sometemos nuestros productos a diversos 

tipos de puntajes con o sin aspiración salarial?, ¿qué estamos autorizando cuan-

do llegamos a la conclusión de que es siempre mejor publicar en inglés, como si el 

problema del abismo entre antropologías fuera solo una “cuestión de lenguaje”4? 

El debate en el pasado congreso nos recuerda que vale la pena hacerse preguntas 

sobre nuestras prácticas académicas más mundanas. Y es que en la práctica es 

donde hacemos la realidad, como lo argumentan los estudios de la ciencia y la 

tecnología, muchos de ellos —ya no debe sorprendernos— poniéndose en acción 

etnográficamente (Law 2004; Bonelli 2017). 

La profesora Zambrano expuso la que puede ser una de las muchas mane-

ras de responder a la cultura de la auditoría: volcar sobre nuestra propia academia 

3	 Batallamos no solo oponiéndonos, sino también quejándonos porque no son eficientes en 
la tarea de la que nos quejamos. ¿Cuántos de nosotros no nos hemos molestado porque la 
plataforma CvLAC o Publindex dejan de funcionar justo cuando vamos a diligenciar aquello 
que de tanto en tanto criticamos?

4	 Parafraseo aquí el título de un artículo de Tania Pérez Bustos (2017) sobre la manera en la que 
nuestra condición inaudible frente a la academia en el norte global no es “solo una cuestión 
de lenguaje”. 
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las herramientas que hemos usado en el pasado para pensar antropológicamente 

tantos y tantos temas. Algo así como una suerte de mirada desde adentro y dentro 

de los mecanismos que hacen posible la medición. Una vez más, en un escenario 

tan complejo en el que no es fácil discernir los límites y las diferencias (y en el 

que cualquier producción de diferencia del tipo ellos los que miden, nosotros los 

medidos es tan fácil e improductiva), nos vemos abocados a pensar de formas no-

vedosas —no euclidianas, podría decir inspirándome en Mol (2002)—, para ima-

ginar que desde adentro podemos sacar los mecanismos mismos que hacen que 

la auditoría sea posible, para tal vez encontrar modos de subvertir una situación 

en la que “todo intento de insurrección termine sofocada...”, precisamente, desde 

adentro, como lo expone el profesor Gómez-Morales en su escrito. 

A mi modo de ver, este es un reto no solo para nuestra capacidad analíti-

ca sino también para nuestra imaginación. Imaginación que debemos entender 

como un acto que no es exclusivo del pensamiento, sino que también consis-

te en abrir posibilidades; rutas de escape (Papadopoulus, Stephenson y Tsianos 

2008), que como tales sean acciones también mundanas aunque potencialmente 

desestabilizadoras, maneras aún por figurarse precisamente porque no existen 

todavía. Por ende, no se trata de organizarse con timidez cada vez que llegan 

los momentos de la medición. El problema es bastante más complejo y excede 

el debate sobre la política de turno orientada a la medición de moda. El asunto 

es fundamentalmente el modo como hacemos el mundo con nuestra práctica 

académica y los límites que estamos dispuestos a guardar y a exceder en nues-

tros gestos más cotidianos. ¿Qué autorizamos cuando escribimos y evaluamos, 

también para las revistas colombianas? ¿Qué autorizamos cuando usamos como 

materiales pedagógicos documentos producidos en nuestras academias latinoa-

mericanas? ¿Qué posibilidades estaríamos abriendo para nuestra disciplina si 

imaginamos mejores maneras de hablar entre nosotros? ¿Qué dejamos de auto-

rizar cuando nos negamos a llamar a nuestro trabajo “producto”? Lo que está 

en tensión es la manera en la que hacemos academia leyendo, escribiendo, eva-

luando, enseñando, siendo interpelados e interpelando. La tarea es, pues, estar 

atentos para sentir la auditoría como interferencia en todas esas actividades y, 

así, un tanto tozudamente, preguntarnos si vale la pena hacer las cosas de otra 

forma. Si seguimos a los profesores Gómez-Morales y Zambrano, estas pregun-

tas son algunas de las más urgentes en nuestra agenda científica y política hoy 

y en los años por venir.
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Coda

Por una feliz, aunque para nada azarosa, coincidencia, el pasado congreso alber-

gó también una mesa de discusión entre los editores de las revistas colombianas 

de antropología y ciencias sociales. Motivados precisamente por las modifica-

ciones a la política de publicaciones de ciencia y tecnología, nos reunimos para 

conversar sobre las implicaciones del nuevo sistema nacional de medición imple-

mentado por Publindex-Colciencias, situación que hace parte de la discusión so-

bre la cultura de la auditoría, a la cual nos hemos referido, y a nuestra responsa-

bilidad y ética académica con las revistas nacionales. El mundo de la publicación 

científica, en un país como Colombia, demuestra la múltiple imbricación entre 

política, medición y ética a la que se refiere Strathern (2000), condimentada con 

una situación constante de precariedad que es ajena a la publicación en países 

como Estados Unidos o Inglaterra. Se trata, entonces, de sortear las tempestades 

cotidianas de políticas que confunden la medida con su objetivo, con equipos 

editoriales insuficientes, sin editores de tiempo completo en la mayoría de los 

casos, en ausencia de herramientas básicas de funcionamiento y con el escaso 

—sí, debe decirse— apoyo del gremio antropológico nacional. Los cambios en la 

política estatal para las revistas ponen en juego no solamente la manera como 

se mide su calidad, sino también su existencia misma como proyecto editorial. 

Si bien el encuentro fue solo un comienzo, concluimos que la colaboración es el 

modo de responder y de mejorar nuestra calidad, aunque no dudamos en hacer 

una serie importante de preguntas al gremio que hemos sentido ausente en el 

conflicto actual. ¿Nos leemos entre nosotros? ¿Usamos los materiales producidos 

en nuestra propia antropología? Nuestro propósito no es dar una respuesta a esas 

preguntas, sino invitar a todos los antropólogos a advertir una serie de transfor-

maciones que, con toda seguridad, los tocan, de una forma u otra. Amanecerá y 

veremos, como dice el adagio popular. 
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El baile de los que sobran:  
cambio cultural y evaluación académica

El Baile de los que Sobran: Cultural Change  
and Academic Evaluation 

RESUMEN
En este artículo de debate se examina el 
proceso de cambio cultural que está ocu-
rriendo en las comunidades académicas y 
científicas colombianas, a partir del cual es 
posible entender las razones por las que, a 
pesar de lo desacertadas que puedan pa-
recer las políticas de ciencia y tecnología 
(CyT), particularmente sus modelos de me-
dición (accountability) y sus rituales de va-
lidación (convocatorias, escalafonamientos, 
rankings, reclasificaciones, etc.), son adop-
tadas, apropiadas y operacionalizadas como 
consecuencia de la nueva cultura de la au-
ditoría que se ha instaurado en nuestras ins-
tituciones universitarias. 

Palabras clave: políticas de ciencia y 
tecnología, cultura de la auditoría, medición, 
cambio cultural.

ABSTRACT
This debate paper discusses the process of cul-
tural change that is occurring in the Colom-
bian academic and scientific communities, a 
change from which it is possible to understand 
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E
n primer lugar1, permítanme expresar mi agradecimiento a la orga-

nización del congreso2 y, en particular, al profesor Eduardo Restrepo, 

quien se tomó las molestias e hizo todas las gestiones para introducir 

este tema de la política de ciencia y tecnología en la programación del 

XVI Congreso de Antropología en Colombia. Y, por supuesto, agrade-

cerle por su invitación a este espacio privilegiado de los debates centrales que 

me brinda la oportunidad de dialogar con la audiencia sobre este asunto de inte-

rés y preocupación pública que es compartida con Eduardo y, como se verá, con 

muchos de los asistentes a este evento, toda vez que se trata de un tema que está 

en el corazón de una especial manera de hacer política pública; me refiero a la 

medición de la ciencia, y más exactamente, la medición de la producción científi-

ca como forma privilegiada del new public management, de esta nueva forma de 

hacer política pública en CyT3. 

La medición de la producción se constituye en forma privilegiada porque 

le permite a aquella política poner en marcha sus procesos de rendición pública 

de cuentas (accountability) y sus rituales de verificación, en torno de los cuales 

gira su credo de excelencia, transparencia, decisión informatizada, emprendi-

miento, competitividad. En fin, de un conjunto de valores que se originaron en el 

sector privado y comenzaron a implementarse como una nueva, mejor y más efi-

ciente manera de administración de lo público, a comienzos de los años ochenta 

del siglo pasado en Inglaterra y Estados Unidos y, una década después, en Amé-

rica Latina, en lo que la antropología social denomina la cultura de la auditoría. 

En efecto, a finales del siglo XX se produjo una impresionante prolifera-

ción del uso del término auditoría, que se extendió a contextos donde rara vez —o 

quizás nunca antes— había sido utilizado. La auditoría se convirtió en la palabra 

clave del vocabulario de la alta gerencia y fue el centro de gravedad para los hace-

dores de política y los Gobiernos de Occidente4. Esta cultura está configurada por 

1	 El baile de los que sobran da título a una canción de Los Prisioneros, grupo musical chileno 
de los años ochenta. La canción, escrita cuando Chile brindaba el primer escenario experi-
mental para las reformas educativas neoliberales en América Latina, aborda el cierre de las 
oportunidades para la movilidad social de los jóvenes a través del trabajo y la educación. 

2	 Este artículo corresponde a la ponencia presentada en el debate central “Políticas de ciencia 
y tecnología en Colombia” en el marco del XVI Congreso de Antropología en Colombia y  
V Congreso de la Asociación Latinoamérica de Antropología, Pontificia Universidad Javeriana 
de Bogotá, el 8 de junio del 2017.

3	 Este es un artículo de debate, categoría extinta y, por tanto, no reconocida por Colciencias 
ni practicada por su clientela.

4	 Shore y Wright (2000, 58-59) comentan que la palabra auditoría etimológicamente se remonta 
al latín audire (oír, audiencia); y en sus múltiples definiciones evoca el principio de escrutinio, 
examen, superación de un juicio. En todas sus acepciones, la audiencia, el oír, tiene carácter 
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prácticas que no se encuentran confinadas a ningún conjunto simple de institu-

ciones ni a un lugar específico del mundo. Es una cultura reconocible en los más 

diversos lugares, ya que sus prácticas son muy aptas para gestionar también pre-

ocupaciones locales, como lo veremos más adelante. Estas prácticas determinan 

la asignación de recursos y resultan cruciales para la credibilidad de las orga-

nizaciones; sus miembros se tornan devotos de su implementación, pues evocan 

un lenguaje de aspiraciones comunes que los conecta entre sí y con el mundo 

(Strathern 2000, 3, 5, 9).

La cultura de la auditoría usa un viejo nombre para referirse a este fenó-

meno emergente: la rendición de cuentas generalizada. Su doble credencial como 

raciocinio moral y como método y precepto de la contabilidad financiera data de 

hace mucho tiempo. Un ejemplo de ello se encuentra en los trabajos de Babbage 

sobre seguros de vida de 1886 y su proyecto de mecanización del procesamiento 

de grandes series de números para facilitar el cálculo de las primas por parte de 

los actuarios. Pero, en el contexto de las prácticas administrativas, el ensayo inau

gural de auditar las actividades de producción y distribución de la información 

se remonta al trabajo del economista Fritz Machlup, el primero en considerar el 

conocimiento (como información) en términos de recurso económico, abriéndole 

paso, así, a la noción de una sociedad de la información (Mattelart 2010, 43-45,  

46-61). En The Production and Distribution of Knowledge in the United States, Mach

lup quería proporcionar un fundamento para la reforma de los sistemas de educa-

ción que los vinculara de manera más decidida al crecimiento económico, de allí 

que uno de los ejes del estudio fuese la medición de la productividad de estos siste-

mas de formación, razón por la que Machlup se inscribe dentro de la literatura bi-

bliométrica de los “pioneros” (Gómez-Morales 2007). No obstante, de acuerdo con 

Mattelart, las incertidumbres sobre el crecimiento económico pronto socavarían 

las hipótesis del primer esquema de sociedad de la información, aunque su visión 

cientificista habría conseguido arraigar la idea de que las doctrinas organizacio-

nales podían relegar lo político a un segundo plano y construir una sociedad ges-

tionada según los principios de la dirección científica. A esta reorganización que 

implica una nueva función para el Estado como auditor y regulador, a esta tarea 

de racionalización se consagraría, entre 1960 y 1968, Robert McNamara, primer 

secretario de Defensa de Estados Unidos y, luego, presidente del Banco Mundial, 

de inspección pública que asume un conjunto de “rituales de verificación” (Power 1997, 123) 
ante actores jerárquicamente superiores. En suma, la auditoría es una relación de poder entre 
quien examina y quien es examinado o auditado, viéndose este último en la obligación, que 
experimenta como responsabilidad, de rendir(se) cuentas traduciéndose a sí mismo en un 
sinnúmero de formularios y reportes, y asumiéndose como objeto de informaciones, pero 
nunca como sujeto en la comunicación; la auditoría no es comunicación (Foucault 1977, 200).
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cargo que desempeñó hasta 1981, esto es, hasta el inicio de la expansión del new 

public management. Este programa tuvo en los préstamos para el desarrollo, con 

sus términos, condiciones y matrices de evaluación, una herramienta imbatible 

en la propagación de la auditoría como práctica administrativa central en la con-

figuración del Estado neoliberal (Harper 2000).

El fenómeno de la auditoría resulta tan cercano que a menudo se pasa por 

alto el juego de expectativas que conlleva y que florece en todo tipo de lugares 

de trabajo administrativo y profesional. Para muchos antropólogos, sociólogos y 

científicos sociales, la universidad resulta ser ese lugar de trabajo, y es justo allí 

donde la educación superior está siendo moldeada y administrada de acuerdo 

con lo que parece ser un consenso generalizado sobre sus fines, objetivos y proce-

dimientos (Tratado de Bolonia5); un consenso que soporta y apoya la gobernanza 

a través de la doble exigencia de la eficiencia económica y las buenas prácticas 

académicas. Las prácticas en cuestión están relacionadas con la cotidianidad de 

la vida académica y, por tanto, tienen consecuencias directas y terriblemente 

nocivas, en opinión de algunos, para la producción intelectual. Con todo, como 

instrumento de rendición de cuentas que defiende las posibilidades de la inter-

nacionalización de la ciencia y la educación, la cultura de la auditoría resulta 

casi imposible de criticar, toda vez que promueve valores que los académicos, 

por lo general, aprecian mucho, como la responsabilidad, la libertad de inves-

tigación y la ampliación del acceso. Por eso, el reto de la cultura de la auditoría 

para la universidad es enorme, pues a través de ella lo financiero y lo moral se 

entrelazan en los preceptos de la eficiencia económica y la práctica ética. 

Para orientar este debate, los organizadores del congreso comentaban en 

su invitación que, a pesar de las múltiples y diferentes voces que han cuestio-

nado en los últimos años las políticas de ciencia y tecnología en Colombia, en 

particular aquellas concernientes a los cambios en los modelos de medición por 

sus criterios y las visiones de ciencia y de comunidad científica subyacentes, es-

tas políticas son adoptadas y operacionalizadas. En este contexto, nos invitaron 

a elaborar una posible respuesta a la pregunta de por qué ha sucedido esto, así 

como a reflexionar sobre los impactos de estas políticas en las ciencias sociales y 

las posibles alternativas de acción frente a esta situación. Mi intervención en este 

debate se orienta fundamentalmente a ofrecer una explicación de las razones 

por las cuales estas políticas fueron aceptadas, adoptadas y operacionalizadas. 

5	 En 1999 los países europeos firmaron el Tratado de Bolonia para crear un Espacio Europeo de 
Educación Superior (EEES), competitivo mediante adaptaciones curriculares y tecnológicas.
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La pregunta, sin embargo, es problemática en varios sentidos6; lo primero 

es que su formulación supone una suerte de alteridad radical entre un nosotros-

que-es-un-yo, una comunidad científica y académica nacional, y un otro que for-

mula, implementa y operacionaliza la política mediante los modelos de medición 

y otros mecanismos de ajuste institucional. No obstante, tal alteridad es una cons-

trucción ideológica que hemos elaborado para librarnos de la responsabilidad 

que nos corresponde como artífices y agentes de la política y sus medidas. 

El segundo problema es que la pregunta implica o supone una cierta atem-

poralidad, como si este conflicto entre ese otro imaginado y este yo-que-es-un-

nosotros fuese constitutivo de estas dos identidades, como si fuese un conflicto 

que ha existido desde siempre, y eso tampoco es así. Mi impresión es que esta 

versión forma parte de la misma construcción ideológica que nos permite repre-

sentarnos a nosotros mismos como un agente superior, cognitiva y moralmente, 

frente a ese otro imaginado, al cual se endilgan todo tipo de intencionalidades 

oscuras y macabras. Además, el conflicto tiene una temporalidad a partir de un 

conjunto de cambios que tuvieron lugar en el modelo de evaluación de Colcien-

cias7 (modelo de medición de grupos, 2012), que hasta entonces había permane-

cido con bajo perfil y por fuera de la esfera pública, como un asunto de expertos 

y políticos exclusivamente, que nos beneficiaba o nos resultaba indiferente, de-

pendiendo de nuestra posición en el sistema universitario.

El tercer asunto, que no está enteramente explícito en la pregunta, es que 

el problema con el modelo de medición solo atañe a las ciencias sociales, las cien-

cias humanas y las humanidades. Claro que el modelo tiene consecuencias para 

estas comunidades, pero estas consecuencias traspasan las estrechas fronteras 

disciplinares que supone la pregunta, pues el modelo también tiene repercusio-

nes del mismo tipo para las ciencias naturales, las ciencias exactas, las artes, el 

derecho y la economía: el distractor que se ha movilizado de una guerra de la 

ciencia a la criolla es solo un subterfugio. Y, así como las consecuencias atra-

viesan las fronteras disciplinares, atraviesan las fronteras geopolíticas, pues 

también en el norte global este modelo está produciendo subalternidades episté-

micas del mismo tipo que se están produciendo en el sur global, como resultado 

6	 Textualmente, las dos preguntas orientadoras del debate propuestas por la organización del 
congreso fueron: “A pesar de las críticas planteadas, ¿por qué tales políticas terminan por 
ser apropiadas e instrumentalizadas?”, y “pensando en el mediano y corto plazo, ¿cuáles 
podrían ser las acciones y los mecanismos más adecuados para enfrentar tales políticas?” 
(correo electrónico del 21 de mayo del 2017 de la organización del congreso para los invitados 
a debatir). 

7	 Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación, entidad que formula y 
rige las políticas estatales de ciencia y tecnología en Colombia.
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de la implementación del new public management para la ciencia y la tecnología. 

De manera corolaria, entonces, debe entenderse que si bien nuestro debate de 

hoy parece muy parroquial, muy local, muy colombiano, este mismo debate está 

teniendo lugar en todo el mundo porque aquello a lo que nos estamos enfren-

tando es a la transición histórica, a escala global, de una ciencia modo 1 a una 

ciencia modo 28, así como a la transformación y traslación concomitante de los 

lugares de producción de saber (Nowotny, Scott y Gibbons 2001). Parafraseando 

al viejo Nietzsche, lo que está en juego aquí también es el futuro de nuestras ins-

tituciones universitarias. 

Pero, entonces, me dirán ustedes que cómo así que este debate que era 

sobre el Otro termina siendo un debate sobre Nosotros. Y sí, al menos en un com-

ponente muy central, la responsabilidad por estas políticas es nuestra. En mi 

opinión, antes del 2012, desde aquel momento constitucional (Jasanoff 2003) de 

finales de los sesenta del siglo pasado, cuando el proceso de institucionalización 

de la ciencia nacional formuló los mecanismos políticos de interlocución con el 

Estado en ese mítico seminario de Fusagasugá de 1968 (Ospina 1998), comenzó 

un paulatino proceso de transferencia, de delegación de la autonomía cognitiva 

—es decir, del poder—, pero, también, de la responsabilidad y el trabajo, que 

significa la validación social del conocimiento por parte de las propias comu-

nidades científicas y académicas. Conforme fueron avanzando las décadas, fui-

mos delegando cada vez más autonomía en ese organismo que se convirtió en el 

“rector” de la ciencia y la tecnología, en ese leviatán llamado Colciencias; fuimos 

confiando más y más en sus permanentes y masivos procesos de evaluación con 

miras al “reconocimiento y escalafonamiento” de individuos, grupos, centros de 

investigación y revistas científicas. Esta delegación no fue el resultado de una 

enajenación o una expropiación, ¡fue voluntaria! Y es que, puesto en perspectiva, 

finalmente nosotros somos más positivistas de lo que quisiéramos creer y esta-

ríamos dispuestos a aceptar. Esta delegación gradual fue el resultado de nues-

tra ingenua buena fe positivista, de nuestra oculta pero cómplice creencia en la 

ciencia, en que nosotros encarnamos esos valores modernos que son los que nos 

configuran como una élite social en el país, y nuestra certeza de que esos valores 

que ocultamente compartimos y nos constituyen como esa cosa indivisa a la que 

llaman la “comunidad científica nacional” eran también los valores sobre los 

que estaba fundado Colciencias. Si miramos los cuarenta años de su historia, no 

es difícil advertir la permanente presencia de representantes no elegidos de esta 

8	 Lo que ha provocado este escalamiento global de la transición es, justamente y entre otras 
cosas, el proceso de estandarización y homogeneización que ha realizado el modelo de eva-
luación de la producción: la bibliometrización del mundo, parafraseando a Latour.
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élite que adquirieron posiciones en los cargos decisorios de aquella organización 

y tomaron decisiones cuya aceptación, en mayor o menor grado, estuvo en fun-

ción del capital político que estos representantes pudieron movilizar en sus ins-

tituciones universitarias de origen. Silenciosa, casi secreta, esa confianza en la 

posibilidad de una política “científica” formaba parte de nuestra creencia, muy 

moderna, muy positiva, en la educación, la ciencia y la tecnología como motores 

del desarrollo. Este es el origen, en mi opinión, de un proceso de cambio cultural 

de las comunidades científicas y académicas. 

Ahora bien, revisemos cuáles son las consecuencias de esta paulatina trans-

formación cultural que se fue coproduciendo simultáneamente con el desarrollo 

de la nueva institucionalidad del sistema nacional de ciencia y tecnología. Para 

hacer breve la historia y enfocarnos en lo sustantivo, a mediados de la década 

de los noventa se comenzaron a aclimatar e introducir un conjunto de reformas 

estructurales en los sistemas de educación superior y de ciencia y tecnología. Por 

supuesto, estas reformas no surgieron ex nihilo, sino que venían amarradas, las 

primeras, a los compromisos del país, que ya tenía sus miras puestas en el ingre-

so a la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE): por 

esta vía nos llegaron las pruebas Pisa9, así como todo el Bestiario de Bolonia10. En-

tretanto, nos hemos quedado mesmerizados con los rankings universitarios y con 

un modelo de educación superior que concibe este servicio como un mercado; y 

ahora, ya bien entrado el siglo XXI, comenzamos a entender que es un mercado 

global. Ya no se trata de la competencia entre UniAntioquia y UniNacional, sino 

entre universidades públicas y privadas y, próximamente, entre universidades 

nacionales y extranjeras, como resultado del aún incipiente pero inexorable pro-

ceso de internacionalización curricular que está comenzando a aclimatarse en 

nuestras instituciones universitarias. La otra gran agenda de política de ciencia 

y tecnología funcional para la educación es conocida como la agenda de interna-

cionalización de la ciencia. Si nuestro sistema universitario estaba encaminán-

dose al círculo de la excelencia, emulando los acuerdos de Bolonia para poder 

generar intercambios y flujos entre el norte y el sur, y mostrarle al mundo que al 

9	 Las pruebas Pisa (Programa para la Evaluación Internacional de Alumnos) miden los logros 
en matemáticas, ciencias y lectura de los estudiantes al final de la enseñanza obligatoria, 
entre los países de la OCDE.

10	 El Bestiario es el producto de una iniciativa de estudiantes y profesores de la Universidad 
Ludwig-Maximilian de Múnich, que surgió en el verano del 2009, en medio de las movi-
lizaciones de la comunidad académica en contra de la implementación de la reforma de 
Bolonia. Según sus autores, es una toma de posición crítica y política que se pregunta 
por la crisis de la universidad y su lenguaje mediante una parodia del Glosario de Bolonia, 
un compendio de los conceptos y expresiones que sustentan la reforma. Una selección del 
bestiario fue publicada en la Revista Literatura. Teoría, Historia, Crítica (2015) 17 (2): 227-242.
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menos en educación superior teníamos los estándares OCDE —lo cual supuesta-

mente nos haría más competitivos en el mercado global—, entonces la investiga-

ción científica (que, dicho sea de paso, aún hoy sigue estando alojada de manera 

preponderante en las instituciones de educación superior) debería también inter-

nacionalizarse11. De esta manera, con los buenos oficios de la Comisión Nacional 

de Acreditación (CNA) del Ministerio de Educación y sus metodologías de autoeva-

luación con miras a la acreditación de alta calidad de instituciones universitarias 

y programas académicos, por un lado, y el diseño de una política de incentivos 

directos a la productividad internacional, el apoyo a redes, la configuración de 

grupos y el mejoramiento de las revistas nacionales, por otro, todos creímos —o 

una buena parte de nosotros lo hizo— que este proyecto de internacionalización 

de la educación, la ciencia y la tecnología era posible, bueno y necesario. 

Ahora bien, estas reformas estructurales de los sistemas indujeron otro 

conjunto de reformas en las instituciones ejecutoras, una reforma en la cultura 

de la organización universitaria: oficinas de internacionalización en las univer-

sidades, movilidad académica, colaboración internacional, redes internacio-

nales, grupos de investigación con miembros internacionales y publicaciones 

internacionales. En esto consiste la doble pinza de la reforma: el Ministerio-CNA 

con sus modelos de autoevaluación, y Colciencias y sus modelos de medición 

atrapan a las universidades que de buen grado hicieron el cambio en su cultura 

organizacional para convertirse en prisioneras de sí mismas, de los sistemas de 

evaluación y monitoreo que ellas ayudaron a construir y expandir, y como estas 

universidades están cautivas de estos sistemas, no tienen otra opción que presio-

nar a sus asociados, los profesores universitarios, para cumplir con los objetivos 

y las metas que proponen los nuevos valores de la cultura de la auditoría. De allí 

que todo intento de insurrección termine sofocado desde adentro. 

Así, en la práctica, las reformas estructurales a la educación superior in-

troducidas por la agenda de aseguramiento de la calidad y la acreditación cu-

rricular e institucional de alta calidad, el summum de las buenas prácticas y la 

eficiencia financiera, operaron en todas las direcciones donde se creyó ver las 

deficiencias de la universidad pública, siendo una de las principales el exagera-

do poder que tenían sus docentes a partir del principio de la autonomía académi-

ca. La autonomía, para la cultura de la auditoría, o al menos para una vertiente 

11	 Una crítica de esta política de internacionalización la hice en un conjunto de charlas que, 
bajo el título de Crítica a la Política de la Punta del Iceberg, verán en las páginas del Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura 45 (19), en prensa. Mientras tanto, puede consultarse 
una versión oral en Foro Semana Mayo 2016: Mal Estado de la Ciencia Colombiana. https://
www.youtube.com/watch?v=FLWEbzJL7nk.
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de ella12, es vista como un obstáculo para la “empresarización” de la universidad 

y su integración funcional a las empresas que pretenden sus servicios. El poder 

de una universidad debe descentrarse de los docentes y entregarse a los adminis-

tradores, entrenados en las buenas y necesarias prácticas para promover alian-

zas estratégicas y fecundas con los agentes privados, que son la nueva fuente de 

sostenibilidad financiera ante la retirada del Estado (De Sousa Santos 2007). Este 

summum de buenas prácticas y eficiencia financiera, esta racionalidad empre-

sarial y mercantil socava la cultura universitaria al legitimar en su interior los 

discursos sobre calidad, competitividad y eficiencia en su evaluación y acredita-

ción, en medio de políticas soterradas de fomento a las universidades privadas, 

de precarización de la situación de sus docentes con la reducción del presupuesto 

universitario y de difusión de la idea de que la educación superior es un “bien de 

consumo y no un derecho” (De Sousa Santos 2007).

Tal cascada de dispositivos, discursos, políticas e incentivos terminó por 

producir un nuevo cambio cultural en las comunidades académicas, consistente 

en modificaciones en los patrones de docencia, investigación y publicación que 

el modelo promueve. Por esta vía se generó una reconfiguración de la élite cien-

tífica nacional, una élite que ya no está hecha de pares sino de administradores. 

En efecto, la nueva cultura de la auditoría se orienta fundamentalmente hacia el 

control del tiempo y, donde sea posible, a su aceleración. Volver todo módulos y 

cuantificarlo todo en ellos se vuelve la estrategia para reducir la duración de los 

estudios; controlar el tiempo de los estudiantes a través de cargas de trabajo se 

vuelve el objetivo de la docencia; incrementar la disponibilidad de los profeso-

res es el objetivo de los jefes de unidades académicas (hoy llamadas centros de 

costo), y reglamentar una administración saturada, que cada vez se reparte más 

tareas, ponen en evidencia la preocupación por el tiempo y su aceleración que 

tiene la cultura de la auditoría. La otra cara de este trabajo sobre el tiempo se re-

fiere a la presentación autopropagandística de las nuevas élites del conocimiento 

que buscan la gestión ante todo, pues todo tiene que funcionar perfectamente y 

estar disponible antes de la finalización del año académico; puede ocurrir que 

una decidida decana no le otorgue más de tres semanas a un instituto para de-

sarrollar un programa de estudio, aunque los procesos administrativos tardan 

más de siete meses en su aprobación, porque todo debe estar consumado para su 

informe de gestión del final de año. Igualmente, puede suceder que una ministra 

de Educación henchida de emprenderismo convierta dos instituciones de educa-

ción superior en una sola, pero de “talla mundial” (traducción local del Bestiario 

12	 McDonald (2000, 107) sostiene que hubo al menos otra versión de la auditoría, más democrática 
y que, por lo tanto, contaba con individuos más reflexivos pero también más comunicativos. 
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de Bolonia), decisión de la que aquellas instituciones seguramente se enterarán 

por la prensa, como ocurrió con la notificación del cierre de las facultades de 

Ciencias Sociales, Humanas y Humanidades en Japón. Eso sí, la nueva élite se 

molesta muy poco por los procesos administrativos que, a causa del creciente 

incremento de la burocratización, hacen uso de lapsos cada vez más largos. Las 

élites en formación ven con malos ojos que se midan sus resultados: los otros son 

siempre los evaluados, acreditados, disciplinados y formateados. La auditoría es, 

esencialmente, una relación de poder entre quien realiza el escrutinio y quien es 

observado; esta se enfoca por entero en los objetos de información, nunca en los 

sujetos que se comunican (Ette 2015). 

Ahora bien, la “nueva” clase trabajadora de la ciencia y la tecnología que 

encarna en sí los valores de la auditoría quedará relegada a cumplir el papel 

que la actual división del trabajo científico le impone a escala global, en un 

modelo que ha sido caracterizado como integración subordinada, basado en una 

práctica científica hipernormal que compromete las agendas nacionales de in-

vestigación, situación que resulta, en particular, patente en las ciencias médicas 

y naturales, pero que no se limita exclusivamente a estos campos13.

Quienes no se avengan a estos cambios terminaran “pateando piedras en 

el baile de los que sobran”, serán cada vez más invisibles, el sistema de oportuni-

dades irá cerrándose paulatinamente para ellos y terminarán por desaparecer, 

junto con sus intereses, agendas y problemas de investigación, pues sus publi-

caciones ya no serán transables por reconocimiento, recursos y acceso a bolsas 

de financiación y beneficios. Lo triste, lo trágico de esta historia es, en palabras 

del filósofo Byung-Chul Han, que estos profesores subalternizados sentirán que 

fracasaron en la sociedad neoliberal del rendimiento y la productividad, se sen-

tirán responsables por ello y terminarán avergonzados de sí mismos en lugar 

de poner en duda el sistema que los excluye de esta forma. En esto consiste el 

mecanismo de control de la accountability, de ese biopoder que redirecciona 

contra sí mismo la agresividad del individuo, anulando, de esta manera, al crí-

tico, al revolucionario, al inconformista, y produciendo en su lugar un indivi-

duo depresivo y temeroso, que toma las decisiones y los cursos de acción, incluso 

cuando claramente los discierne como equivocados. Por esto es que, a pesar de lo 

equívoco de las políticas, estas siguen implementándose y operacionalizándose 

con la colaboración de todos nosotros. 

13	 Cfr. nota 3. Como medida paliativa para el espíritu de este nuevo tipo de trabajador habrá 
cursos de liderazgo, técnicas de mindfulness y todo tipo de prácticas de sí que lo salven de la 
anomia y que sofoquen el inconformismo y la protesta. 
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Introducción

E
l caso etnográfico que expone este artículo forma parte de una inves-

tigación doctoral realizada entre Catalunya y Colombia durante los 

años 2011 y 20141. En esta se analiza un programa de contratación 

de mano de obra inmigrante para la recolección agrícola, el almace

namiento y el procesamiento de fruta dulce, promovido por un sindi-

cato de pequeños y medianos agricultores, la Unió de Pagesos. Dicha propuesta 

de reclutamiento se caracteriza por la contratación de temporada y la aplica-

ción de un programa de capacitación y orientación en la inversión de la remesa, 

con los países de donde provienen las personas trabajadoras. Se trata de un pro-

grama que se corresponde con un tipo de intervención enfocada en la promoción 

de medidas de retorno de la mano de obra inmigrante y que busca estimular y 

favorecer la gestión de las remesas (Ruhs 2006). Este tipo de experiencias se han 

teorizado como modelo migración laboral temporal y circular (MLTC) (Zapata-Ba-

rrero, Faúndez y Montijano 2009), y la experiencia particular que analizo ha sido 

estudiada por las ciencias sociales con el objetivo de dar luces sobre sus ventajas 

e inconvenientes (Kraft y Larrard 2007; Mejía et al. 2009; Roll y Biderbost 2009). 

Examino el programa migratorio como una intervención sobre poblacio-

nes centrada en una experiencia concreta de selección, contratación y aplicación 

de codesarrollo en los municipios rurales que han suministrado mano de obra 

desde Colombia, entre los años 1999 y el 2014, hacia la comunidad autónoma de 

Catalunya (Estado español). La aproximación a esta experiencia se realiza bajo la 

lupa de los análisis de escala y se ubica en los niveles intermedios de análisis de 

los fenómenos migratorios, para explorar los intereses individuales y colectivos 

que operan en la movilización de mano de obra internacional hacia los sistemas 

europeos de producción agroalimentaria. El examen de este sistema de aprovi-

sionamiento laboral conecta dos localidades diferentes a escala transnacional 

y debe ser situado en una relación de transnacionalidad: la del campo catalán y 

sus explotaciones agrarias familiares industrializadas, y los grupos domésticos 

1	 Este artículo presenta algunos resultados del proyecto de tesis doctoral “Entre la oportunidad 
y el deseo. Contratación en origen, codesarrollo y grupos domésticos transnacionales en el 
mundo rural. El caso Catalunya-Colombia”. El proyecto fue financiado por el Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte del Gobierno español, mediante la beca predoctoral Formación 
de Profesorado Universitario (FPU), entre el 2010 y el 2014. La tesis fue aprobada en enero del 
2016 en la Universidad de Barcelona. El contenido del artículo proviene de un documento de 
trabajo presentado en la 5.ª Escuela de Verano “Movilidad social y desigualdades interdepen-
dientes: una nueva agenda para la investigación de las desigualdades sociales”, realizada del 
16 al 20 de marzo del 2015 en el Instituto de Investigaciones Sociales (IIS) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), Ciudad de México.
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colombianos movilizados temporalmente para ser integrados como mano de 

obra asalariada en este sector económico.

En la exploración del ámbito intermedio y el engranaje de actores sociales 

involucrados en la migración, utilizo la sociedad de origen y de destino como 

un campo continuo de análisis, tal como fue planteado teóricamente por algu-

nos debates de finales del siglo XX sobre los asuntos migratorios con perspectiva 

transnacional (Glick-Schiller y Çaglar 2008; Levitt 2001; Nyberg-Sorensen 2002, 

2004; Vertovec y Cohen 1999). A partir de un enfoque que pretende estudiar los 

procesos transnacionales desde abajo, la investigación se centra en las prácticas 

de los inmigrantes y sus redes, así como en las instituciones involucradas en los 

procesos migratorios. Es decir, se enfoca en los agentes intermediarios extrate-

rritoriales —organismo reclutador y ONG—, agentes locales como las alcaldías 

y las organizaciones campesinas participantes en los procesos de contratación y 

codesarrollo, así como en los proyectos de vida de los grupos domésticos inmi-

grantes y el papel de las personas “inmóviles”, en dos zonas de contratación del 

suroccidente colombiano (Valle del Cauca-norte del Cauca y Nariño).

Metodología y trabajo  
de campo etnográfico

Los antecedentes del trabajo etnográfico se remontan a un proyecto de inves-

tigación anterior sobre las relaciones capital-trabajo en el campo catalán y su 

mercado de trabajo segmentado étnicamente, que contó con dos fases de estudio 

(2003-2004 y 2009-2010)2. Durante estas dos fases se documentó un proceso de 

sustitución de la mano de obra inmigrante africana y magrebí, que se justifi-

có mediante discursos culturalistas, y que culminó con la implementación del 

sistema de contratación en origen como nueva estrategia de suministro de mano 

de obra inmigrante controlada por el Estado, procedente de Colombia y países de 

Europa del Este. Al explorar cómo se construyen categorías diferenciadas de tra-

bajadores con base en la situación jurídica, la etnia, la raza y el género, las pre-

guntas que motivaron la investigación actual se concentran en la influencia que 

ejercen los reclutadores en el lugar de origen y en el espacio de la intermediación 

en la configuración de los mercados de trabajo y la construcción de categorías 

2	 Los resultados de este trabajo se pueden consultar en Morelló (2010) y Morelló y Sarkis (2013). 
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de trabajadores y trabajadoras. ¿Qué perfiles se seleccionan? ¿Cómo entran a las 

comunidades y cómo implementan los proyectos de codesarrollo? ¿Son estas in-

tervenciones neutras en términos de género? A partir de estos interrogantes, la 

investigación indaga por las relaciones que se establecen con las instituciones 

que promueven la migración y si se puede hablar de nuevas formas de jerarqui-

zación social y de colonialismo. 

Por otra parte, también se interroga por los efectos locales que genera 

este sistema de contratación y la implementación de las iniciativas de codesarro-

llo. ¿Se producen nuevas transformaciones sociales o se modifican fenómenos 

existentes? ¿Se genera más desigualdad por la llegada de ingresos a los grupos 

domésticos con personas que trabajan en los campos y cooperativas catalanas? 

¿Qué sucede en las redes de parentesco y las redes locales? 

He trabajado con dos hipótesis: la primera plantea que la implementación 

del modelo MLTC no se produce con los parámetros de legalidad, control de flujos 

migratorios y estabilidad laboral que caracterizan el discurso del programa. Por 

el contrario, en sus prácticas cotidianas funciona en términos de empresa de la 

migración con ciertas actividades que rozan la informalidad. La segunda hipóte-

sis explora los usos y significaciones de la remesa y plantea que la redistribución 

de los recursos de la migración va más allá de la capitalización empresarial de las 

remesas en manos de individuos en concreto. En esta redistribución operan lógi-

cas clientelares locales entre redes extensas de ayuda mutua, que inciden en un 

proceso de diferenciación social y búsqueda de estatus, por encima de procesos 

de acumulación y desigualdad entre grupos domésticos migrantes. 

Para realizar el proceso de contrastación llevé a cabo una inmersión etno-

gráfica en el suroccidente colombiano que tuvo dos fases. La primera fue entre 

abril y octubre del 2012; en esta hice una primera prospección en varias expe-

riencias de contratación y proyectos de codesarrollo aplicados por personas con-

tratadas en origen. En la segunda fase tomé la decisión metodológica de comparar 

dos experiencias locales de contratación como estudios de caso. Por tal razón, hice 

una estancia de cinco meses (varias visitas entre noviembre del 2012 y marzo del 

2013) en el norte del Cauca y otra en Nariño/Putumayo de dos meses y medio (de 

abril a junio del 2013), durante las cuales utilicé técnicas cualitativas de recolec-

ción de datos. Finalmente, en el 2014 hice algunas entrevistas puntuales en las 

cooperativas y los lugares de trabajo en Catalunya con personas contactadas en 

la fase de inmersión en Colombia3. Cabe señalar que la investigación tiene una 

3	 Durante el trabajo de campo etnográfico realicé observación participante al convivir en los 
hogares de los inmigrantes y estudiar de cerca los distintos momentos de la migración circular 
(llamada, para la siguiente campaña, partida hacia Europa, la vida sin la persona temporera 
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dimensión temporal en la década del 2000, periodo de crecimiento económico y 

demanda de mano de obra en el Estado español, y en el 2014, momento en que los 

programas de contratación de temporada eran cuasi anecdóticos. Desde el 2008, 

el sistema que analizo empezó a disminuir drásticamente en el número de con-

trataciones, debido a la negativa del Estado español a conceder más cupos, ante el 

incremento del desempleo en el país y la crisis financiera. 

Estudiar los efectos de la política de contratación en origen en los pueblos 

colombianos, cuando se empezaba a abandonar este tipo de programas, permite 

analizar el efecto de una política de movilidad de la mano de obra bajo una pers-

pectiva temporal. Por lo tanto, me enfoqué en el rol de las personas inmigrantes 

en sus países de origen, así como en el de las personas que no emigran, las que 

se quedan, y los usos y significados que adquieren las remesas conseguidas en el 

exterior. Este hecho conlleva estudiar procesos a largo plazo. Además, exploré 

las asimetrías en los procesos transnacionales, en aspectos como la formación de 

empresas de la migración con diversidad de agentes e intereses involucrados e in-

terconectados a escala transnacional, así como en los procesos de ascenso social y 

diferenciación local que se viven en el seno de estas conexiones transnacionales.

En este artículo expondré algunos resultados del estudio. Primero, des-

cribiré el modelo MLTC y su implementación en la agricultura española. En se-

gundo lugar, analizaré una experiencia de institucionalización de la migración 

(Goss y Lindquist 1995) con intereses lucrativos. Finalmente, expondré de forma 

breve el caso de Obando en los Andes colombianos (Nariño) y cuatro situacio-

nes concretas de los grupos domésticos protagonistas de esta experiencia. Así, se 

pretende discutir la relación entre la distribución clientelar de los recursos de la 

migración, la diferenciación social y la remesa social, en el seno de un proceso de 

reparto desigual de los beneficios de esta experiencia migratoria4. 

y su retorno). También participé en las actividades de las organizaciones locales a las que 
pertenecían. Además, observé la actividad del organismo reclutador, su fundación y sus ONG 
colaboradoras; por ejemplo, acompañé a los técnicos en las visitas e intervenciones. Debo 
destacar que no tuve la oportunidad de observar procesos de selección, puesto que durante 
la estancia entre el 2012 y el 2013 tan solo contrataron a 500 personas y se habían cerrado 
los cupos concedidos por el Estado español. En total recolecté 6 genealogías familiares y 
trayectorias laborales de los miembros del grupo doméstico; 35 entrevistas a agentes so-
ciales, poder local, asociaciones campesinas, ONG y temporeros, y documenté 11 proyectos 
productivos de codesarrollo.

4	 Para mantener el anonimato uso nombres ficticios de las personas, los municipios, las or-
ganizaciones y las ONG analizadas. Los únicos nombres reales que se mantienen son el de 
Unió de Pagesos y Fundació Pagesos Solidaris. 
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Control de la movilidad geográfica  
y disciplina laboral

La adopción del modelo MLTC se debe situar en el ámbito sociopolítico, en la 

generalización de políticas migratorias restrictivas, de cierre de fronteras y de 

persecución de la inmigración indocumentada en la Unión Europea y el Estado 

español. A partir del año 2000, en el Estado español se produjo un giro en el 

control de los movimientos de personas y su ingreso al mercado laboral: se apli-

caron los convenios bilaterales de intercambio de mano de obra entre Estados, 

mediante los cuales se reguló una política de contratación en origen entre Esta-

dos colaboradores (Geronimi, Cachón y Teixidó 2007). De este modo, se priorizó 

la contratación circular y de temporada de trabajadores inmigrantes reclutados 

en origen y con permisos especiales de permanencia, que obligan a la persona 

a retornar una vez terminado el contrato, para ser reclutada nuevamente en la 

siguiente temporada. Es decir, la contratación de personas con una movilidad 

geográfica y laboral controlada. Este tipo de programas estatales de control y 

suministro de mano de obra no son nuevos en la historia. Desde la economía 

política se acuñó el concepto de sistema de trabajo migratorio (Burawoy 1976) 

para referirse a experiencias como el Programa Bracero entre México y Estados 

Unidos, el Gastarbeiter alemán o los programas de trabajador invitado —Guest 

Worker— de los países europeos en las décadas de los sesenta y setenta del siglo 

XX. Este tipo de sistemas se caracterizan por una separación geográfica de las 

personas trabajadoras entre las esferas productivas (ámbito laboral en el lugar 

de destino) y las reproductivas (ámbito de la economía doméstica y del cuidado 

en el lugar de origen), por la regulación de la movilidad a través de agencias 

oficiales, y por la limitación de los permisos de residencia, la restricción de la 

movilidad laboral y la negación de los derechos políticos y civiles a la población 

inmigrante (Narotzky 2004, 123). En efecto, el inicio de la contratación en origen 

en la agricultura intensiva catalana supuso un cambio en las relaciones labora-

les, ya que se priorizó una nueva categoría de persona trabajadora, desprovista 

de derechos y disponible temporalmente. Este hecho implica una desigualdad 

jurídica y laboral en el marco de la inserción social de estas personas, que se 

acompaña de discursos culturalistas sobre la mano de obra. 

En la investigación preliminar citada (2003-2004 y 2009-2010) se pudo con-

trastar el desplazamiento de distintas oleadas de trabajadores inmigrantes que 

eran empleados como mano de obra barata y sin documentación, para mante-

ner las explotaciones agrarias ante los embates de su inclusión en un mercado 
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europeo con exigencias de calidad y de suministro permanente de alimentos. 

Ante el reacomodamiento del sector mediante la tecnificación y la inversión, se 

produjo un crecimiento del endeudamiento de las explotaciones familiares a la 

vez que crecía la demanda de productos frescos. Durante los años ochenta se 

pasó de una mano de obra familiar, con contratación de estudiantes, cuadrillas 

de jornaleros del sur del país o de familias de etnia gitana bajo formas de patro-

nazgo a la asalarización de las relaciones productivas. Al crecer la demanda de 

mano de obra, esta se nutrió de oleadas de trabajadores provenientes de África 

negra y del Magreb. Como indicó Berlán (1987), el control del factor trabajo fue 

la única opción de los agricultores para mantener sus explotaciones viables en el 

mercado. Por este motivo, desde los años noventa la estrategia de los agricultores 

consistió en combinar mano de obra en situación de legalidad jurídica con mano 

de obra en condición de irregularidad. Este hecho permitió abaratar el precio del 

trabajo (Jabardo 1999) pero ocasionó graves episodios de conflictividad social en 

el campo (huelgas y reivindicaciones de los sin papeles). Sin embargo, ante la gran 

persistencia de personas indocumentadas que el Estado se negaba a regularizar, 

se cambió la estrategia de suministro de mano de obra para hacerla más eficiente 

y controlada por el Estado y se instauró el sistema de la contratación en origen.

Las nuevas personas, contratadas en los países con los que se firmó un 

convenio bilateral, se insertaron en un mercado de trabajo caracterizado por 

la segmentación étnica y de género de la mano de obra y por unas preferencias 

empresariales hacia determinados colectivos, en términos de aptitud para el tra-

bajo y en función de la cercanía cultural. Ejemplo de ello es la publicidad de la 

primera experiencia piloto del programa de contratación en origen en Lleida 

(Catalunya): “La adaptación es un factor clave, por lo que el idioma y el tener una 

cultura similar, así como la ausencia de conflictividad garantiza la continuidad 

de la experiencia”5 (Morelló y Sarkis 2013, 277). 

Varios estudios sobre migraciones y mercado de trabajo en el sector agrí-

cola español indican que, durante la primera década del siglo XXI, las personas 

provenientes de Latinoamérica y Europa del Este —muchas de ellas mujeres— 

fueron los colectivos preferidos debido a ciertos atributos culturales que se les 

adjudicaban. Estos incluían la lengua, la confesión religiosa judeocristiana o la 

pertenencia a países europeos, además de ciertos atributos de género, por ejem-

plo la visión de las mujeres como más delicadas, disciplinadas y sumisas. Las 

siguientes citas de un informe sobre la contratación de trabajadores extranjeros 

5	 Titular del periódico local de Lleida La Mañana, del 30 de junio del 2000 (Lleida, Catalunya, 
Estado español). 
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en la agricultura (Unió de Pagesos 1999) nos indican cómo se construyen catego-

rías de trabajadores por parte de organismos sociales intermediarios:

El país elegido es Colombia, debido a las afinidades culturales que nos 

unen con los países sudamericanos, como son la lengua, costumbres 

y religión, elementos fundamentales y facilitadores de la integración, 

tanto en el trabajo como en la sociedad. Fueron también motivos huma-

nitarios los que impulsaron a elegir Colombia, la difícil situación que 

atraviesan diversas zonas afectadas por desastres naturales y por la 

confrontación civil que está sufriendo el país. (Unió de Pagesos 1999, 2)

Sobre su posterior trabajo en el campo, destacar su buena adaptación 

y predisposición. Tal y como muestran los cuestionarios de evaluación 

laboral, la gran mayoría de agricultores destacaron su rápida capacidad 

de aprendizaje, carácter afable y ganas de integración [...].

A nivel general de adaptación a las costumbres del pueblo y a los agri-

cultores fue rápida y positiva. No tuvieron ningún problema en aceptar 

y respetar la normativa interna que rige todos los alojamientos gestio-

nados por la COAG-UP [...] Otra de sus costumbres era asistir periódica-

mente a la iglesia. La buena relación con el párroco del pueblo les llevó 

a visitarle en más de una ocasión a su casa particular, donde charlaban 

con él y les invitaba a un refrigerio. (Unió de Pagesos 1999, 6-7) 

Por el contrario, otras experiencias con trabajadores provenientes de Áfri-

ca y recluidos en el Centro de Estancia Temporal para Inmigrantes (CETI) de 

Melilla, con quienes también se hizo una prueba piloto, muestran un rechazo 

debido a una supuesta conflictividad:

En el momento de distribuir los trabajadores, 12 personas, la mayoría 

nigerianos, nos exigieron los permisos de trabajo y no entendían por 

qué habían de empezar a trabajar sin tenerlos. En vano fueron nuestras 

explicaciones, ya que les repetimos una y otra vez que los permisos se 

tramitarían una vez estuvieran trabajando, se mostraron violentos y 

dificultaron muchísimo la distribución de los trabajadores que se alar-

gó hasta pasadas las doce de la noche. (Unió de Pagesos 1999, 3) 

Esta construcción social de categorías de personas trabajadoras acompañó 

el desplazamiento de los colectivos de africanos y magrebíes en varios puntos 

de la geografía española y devino un tema ampliamente estudiado en el Estado 

español (Gordo 2008; Martínez 2001; Pedreño 2001, 2007; Reigada 2009). La par-

ticularidad del nuevo modelo recayó en que su implementación en Catalunya la 

realizó un sindicato agrícola (la Unió de Pagesos) que gestionó la contratación en 

origen de más de 7.000 personas desde el año 1999 hasta el 2014. En el 2006, uno 
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de los años álgidos en este sistema, 1.240 de estas personas eran colombianas 

(Kraft y Larrard 2007, 3)6.

Además, el sindicato fusionó el reclutamiento, la selección e inserción de 

la mano de obra con un programa de intervención social o responsabilidad so-

cial empresarial: la implementación de proyectos de codesarrollo con las comu-

nidades y pueblos de origen para “reparar los daños” y los efectos negativos que 

supone el trasvase de mano de obra inmigrante —pérdida de población activa en 

origen, explotación laboral, prohibición de derechos y discriminación en desti-

no—, mediante capacitaciones y entrega de recursos para orientar la inversión 

de la remesa de los trabajadores. El discurso que englobaba estas intervenciones 

toma su referencia de la propuesta del eurodiputado Sami Naïr, al definir el co-

desarrollo con base en la consideración de que con la migración se debe conse-

guir un beneficio mutuo: que los países de envío no pierdan capacidades y capital 

humano y que se gestionen programas para frenar la pobreza y las causas de la 

migración (Naïr 1997). De este modo, los migrantes serían formados como agen-

tes de codesarrollo para promover iniciativas en sus comunidades de origen, 

bajo la rúbrica del “emprendedor económico” o la “emprendimiento social”. En 

el caso estudiado, dicho principio se traduce en la implementación de programas 

diseñados para favorecer el retorno, mediante medidas que lo estimulen, como 

la gestión de impactos de las remesas (Kraft y Larrard 2007). 

Mercantilización de la migración  
y la solidaridad

Como consecuencia del trabajo de campo en Colombia pude observar que, más 

allá de un programa de contratación e intervención sobre poblaciones desfavo-

recidas, este tipo de contratación no difiere mucho de las industrias migratorias 

que surgen alrededor de los movimientos migratorios a escala mundial. Estas 

constituyen un conglomerado heterogéneo de agentes sociales interrelacionados 

entre sí a través de las fronteras, y que se lucran con el movimiento de personas 

6	 Según los datos proporcionados por el sindicato, de la experiencia piloto con 34 personas 
colombianas en 1999 se pasó a la contratación de 1.389 en el 2002. En el 2007, 6.710 fueron 
contratadas en origen en el sector agrario de Lleida, de las cuales 3.837 fueron contratadas 
por la UP. El 28 % eran colombianas y el 72 %, de Europa del Este (Morelló 2010). Según un 
estudio de Kraft y Larrard (2007), desde Colombia fueron movilizadas 1.240 personas en 
el 2006.
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ya sea de un modo legal o ilegal (Hernández 2012). Para entender el conjunto de 

agentes vinculados en este estudio de caso, debemos tener en cuenta que se trata 

de un programa promovido por el Estado español, que transfiere a un organis-

mo semiprivado —un sindicato de agricultores— las funciones de reclutamiento, 

entrenamiento, transporte y alojamiento de la mano de obra mediante canales 

legales (Achón 2011). Este, a su vez, proporciona el servicio a sus socios y clien-

tes: las empresas agrícolas. Es decir, realiza las funciones de intermediación. Por 

este motivo, analizo el programa como una institucionalización de la migración, 

en términos de Goss y Lindquist (1995). Según estos autores, paralelamente a la 

proliferación de las redes migratorias como canales impulsores y facilitadores de 

la migración, existen instituciones para inmigrantes que las complementan: las 

instituciones migratorias. Estas se definen por ser una articulación compleja de 

individuos, asociaciones y organizaciones con intereses particulares, los cuales 

ejercen papeles específicos dentro de un entorno institucional (manejo de reglas y 

regulaciones) para acceder a los recursos. Además, extienden las relaciones socia-

les y la interacción entre agentes y agencias a través del tiempo y el espacio, para 

promover el acceso al trabajo internacional. La experiencia de intermediación es-

tudiada se configura por la confluencia de varios agentes para gestionar el proce-

so y ofrecer servicios en forma de cadena de intermediarios. A fin de describir el 

programa, debemos detenernos en el fenómeno del reclutamiento y los procesos 

de selección, ya que los perfiles de las personas seleccionadas y las zonas de con-

tratación son unos de los que caracterizan la particularidad de la intervención. 

El programa se inició en el año 2000 con una primera contratación en 

zonas andinas del centro de Colombia (Cundinamarca) de donde provenían las 

personas reclutadoras, que eran a la vez socias del sindicato y estaban radicadas 

en el país latinoamericano. Posteriormente, el programa iría creciendo e insti-

tucionalizándose y formaría parte de las áreas prioritarias de intervención de 

las agencias españolas de cooperación internacional (2007-2013), como las zonas 

de conflicto armado. La figura 1 nos muestra la evolución de la contratación en 

Colombia del año 1999 al 2006.

Sin embargo, según datos proporcionados por la Unió de Pagesos, los años 

2007 y 2008 fueron los de mayor contratación (1.401 y 1.257 personas, respectiva-

mente). Por el contrario, a partir del 2009, la contratación descendió a 911. Como 

ya se indicó, durante mi estancia etnográfica este programa estaba contratando 

menos de 5007.

7	  Según fuentes del sindicato agrario Unió de Pagesos (Fundación Agricultores Solidarios 2010). 
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La Unió de Pagesos entró a las comunidades por medio de las personas 

reclutadoras y a través de las asociaciones y organizaciones locales campesinas. 

El perfil idóneo que buscaban era el de personas familiarizadas con las tareas 

del campo que pertenecieran a organizaciones y asociaciones campesinas. Otro 

requisito para ser beneficiario del programa era que tuvieran un perfil socioeco-

nómico bajo8. Asimismo, fomentaron la contratación de individuos con perfil de 

líderes, con cierta implicación social o con responsabilidades en sus lugares 

de origen a fin de garantizar el retorno al terminar el contrato. Las siguientes 

citas nos permiten entrever cómo se construyen categorías de trabajadores y tra-

bajadoras desde la intermediación, y cómo esta influye en el lugar de destino al 

reforzar los procesos previos de segmentación de la mano de obra:

Había un perfil. Y este era que se tenía que tener un proyecto. Si uno iba, 
y después al regresar se gastaba toda la plata en alcohol, en una rumba 
en el pueblo, y ese era el primero que provocaba peleas, pues ya no se 

8	 Un estudio sobre el programa realizado en el 2007 pone de manifiesto que la mayoría de 
las personas contratadas eran población rural, joven y de origen social muy modesto. Sus 
sueldos medios antes del primer viaje hacia España oscilaban entre 32 y 80 euros por mes, 
según el pueblo de origen. En comparación, el sueldo medio colombiano en el 2006 era de 
131 euros (Kraft y Larrard 2007). 

Figura 1. Evolución del número de trabajadores temporales colombianos, 1999-2006 

Fuente: Unió de Pagesos y Embajada Colombiana en Madrid (Kraft y Larrard 2007, 11). 
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le volvía a llamar. Se priorizó a gente con familias, porque así tenían 
más responsabilidades. [...] Y me decían: “Es que es control social”. Y 
yo les dije: “Sí. Lo es. Pero este es el requisito para participar. Si no, que 
viajen con otro. Que paguen con intermediario”. Eso era un programa 
para que la migración revirtiera. (Amanda, reclutadora y gestora de la 
ONG intermediaria Colombia Solidaria, diario de campo, Nariño, 2013) 

Por otro lado, se favoreció a las mujeres cabeza de hogar, con responsabili-

dades en origen y sin comportamientos sexuales considerados indebidos por par-

te de las personas reclutadoras. Dicho perfil daba mayor garantía de retorno, ya 

que, según una de las reclutadoras entrevistadas, las chicas jóvenes se quedaban 

en destino, al establecer relaciones sentimentales allí. De la siguiente entrevista 

podemos vislumbrar cómo desde las instituciones y las organizaciones interme-

diarias se fomentan comportamientos y perfiles deseables de la población a mo-

vilizar y se juzga el comportamiento sexual de las mujeres: 

Ya en zonas donde llevamos mujeres solteras, pues igualmente vimos 
que muchas allí pues o con el patrón o con los hijos del patrón o con otros 
españoles se ennoviaban, y ya no regresaban. Y había unas historias 
de amor muy fuertes: que si el empresario que se enamoró, que si otra 
con el encargado... y luego volvían y tenían novio aquí. Pero muchas 
aprovecharon [...] Entonces empezamos también a llevar mejor muje-
res que fueran cabeza de hogar, que ya tuvieran una responsabilidad y 
que tenían más necesidad que otras, que tuvieran como otra visión y en 
especial pues que no fueran tan bonitas, pues tan atractivas, para que 
luego allí pues no tuviera ese problema. En una selección que se hizo en 
Pereira, al final las escogí que no fueran bonitas. (Amanda, reclutadora 
y gestora de la ONG intermediaria Colombia Solidaria, Bogotá, 2013) 

Otra particularidad de la contratación es que se creó una cadena de inter-

mediarios para gestionar el proceso y ofrecer servicios. Primero fue la figura 

de los “operadores”, que se encargaban de los procesos de selección, contratos y 

suministro a la Unió de Pagesos en Catalunya, bajo la forma de empresa particu

lar subcontratada. Es decir, a los empresarios catalanes se les cobraba por selec-

ción, entrenamiento, acompañamiento al aeropuerto, gestión de los contratos, 

transporte aéreo y seguimiento de la bolsa de trabajadores en reserva para la 

siguiente temporada en Colombia. Una vez llegados a España, una organización 

del mismo sindicato, la Fundació Pagesos Solidaris (FPS), se encargaba de la re-

cogida en el aeropuerto, del desplazamiento hasta el lugar de trabajo, la acogida 

y alojamiento en albergues, la formación complementaria como agente de code-

sarrollo y el acompañamiento hacia el aeropuerto para el retorno.
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En un segundo momento se creó una ONG (Colombia Solidaria más tarde 

cedería esta función a la Fundación Agricultores Solidarios [FAS]) encargada de 

las capacitaciones en la selección, el seguimiento de proyectos y la asesoría técni-

ca a las ONG o asociaciones de productores beneficiarias, que fueron convocadas 

para realizar el reclutamiento entre sus miembros y recibieron las subvencio-

nes para proyectos de codesarrollo en territorio colombiano. Desde esta misma 

ONG se proporcionaban servicios como las formaciones de emprendedores y los 

procesos de selección en los pueblos (figura 2). Todo ello se hacía mediante conve-

nios de colaboración con las alcaldías, las organizaciones de productores, la ONG, 

la operadora de los contratos y la Unió de Pagesos.

Figura 2. Esquema del programa de contratación y codesarrollo 

Fuente: elaboración propia. 

En relación con la provisión de estos servicios, es pertinente hablar de em-

presas de la migración, puesto que el lucro obtenido del servicio al proceso migra-

torio es un hecho que se destaca en gran parte de las entrevistas. En este caso, por 

ejemplo, podemos encontrar señales de actividades mercantilizadas en las que 

la ONG Colombia Solidaria les cobraba a las alcaldías por el servicio del proceso 
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de selección y por las capacitaciones brindadas; o el cobro de cuotas de manteni-

miento a las personas seleccionadas (unos 20 euros al mes) por parte de las asocia-

ciones campesinas. También se vendía a las alcaldías la oportunidad de ingreso a 

un proyecto de codesarrollo. Durante las entrevistas, algunos de los exempleados 

de la ONG y de la Fundación Agricultores Solidarios comentaron que, en la úl-

tima época de convenios (del 2006 al 2010), en muchos municipios colombianos 

se firmaron convenios en los que las alcaldías tenían que reembolsar 500 euros 

por cada cupo personal a la Unió de Pagesos. Esto significa que la organización 

del proceso de selección en un municipio, con la escogencia final de 30 personas, 

sus posibilidades de formación como agentes de codesarrollo y la recepción de 

subvenciones para los proyectos formulados era una mercancía que se vendía a 

las alcaldías. Es decir, se cobraba por un servicio migratorio y por la entrada al 

programa de codesarrollo y sus posibilidades de generar proyectos productivos o 

sociales. En contrapartida, las alcaldías debían responder económicamente para 

dar la oportunidad a sus ciudadanas y ciudadanos: debían sufragar el acceso 

al programa. Sin embargo, en el 2010 se comprobaron irregularidades en los 

pagos, por ejemplo, el cobro adicional del servicio sobre las mismas personas 

reclutadas por los agentes locales. Desde dos zonas muy diferentes, con realida-

des locales distintas (Putumayo y Cesar), varias temporeras denunciaron el cobro 

anual de estos 500 euros por parte de élites locales, alcaldes o los mismos familia-

res para poder viajar. El siguiente caso da cuenta de la relación establecida entre 

el grupo gestor del programa de una comunidad cercana a Mocoa, en el sur de 

Colombia, y las personas a las cuales habría favorecido:

Entonces dizque le dijo: “No, pues si usted quiere regresar a España, me 
hace el favor”, dizque le dijo: “A esta cuenta”. Mi sobrino le dijo: “¿A cuál 
cuenta?”. “A esta cuenta, por favor”. Le decía: “¿Quiere que le dé el nú-
mero de cuenta para que consigne? Si no me consigna usted, ya sabe que 
de España le echo”. Y tres meses, y él no había dado ese ahorro. Entonces 
por eso fue amenazado. (Temporera, Colombia, junio del 2013) 

En otros casos, por ejemplo en Valledupar (Cesar), otros entrevistados ha-

blan directamente de la compra de votos por parte de las autoridades locales y 

del caso omiso que hizo uno de los reclutadores a este hecho:

El gobernador, a través de su gobernación y de los alcaldes del munici-
pio donde había personal, aprovechaba políticamente: “Yo te mando a 
tu hijo, yo te mando a tu hermano para España, y tú me consigues vo-
tos”. El alcalde, en cada barrio, en cada vereda, en cada junta de acción 
comunal, ya habían hecho su selección. “Pues mira, consígueme cin-
cuenta personas para viajar a España. Cada persona, que consiga cinco 
personas para votar, y estas cincuenta irán a España”. Pero antes, cada 
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grupito, cada sección local, cada municipio, cada vereda, tenía su selec-

ción interna, y mandaban una o dos personas. [...] El papel de la Unió de 

Pagesos era: pues, si han seleccionado a doscientas personas, pues a mí 

me toca tanto, a usted, tanto y al otro, tanto. Pues él no tenía constancia 

de que esto pasaba, esto no les interesaba. Él sí que venía. Y estaba en 

parrandas con el gobernador y cosas de estas. De la selección y quién va 

y quién no va, pues no entraba. (Víctor Manuel, temporero, Lleida, Cata-

lunya, España, octubre del 2014)

En consecuencia, el control ejercido sobre el funcionamiento del programa 

quedó fuertemente cuestionado y, desde Catalunya, se expulsó a varias personas 

que trabajaban en el programa, entre ellas un responsable de los reclutadores. 

Además, se demostró la opacidad y la arbitrariedad en los procesos de implemen-

tación del programa en varios puntos del territorio colombiano. La experiencia 

etnográfica descrita nos muestra cómo las prácticas de selección, el modo de en-

trada en las localidades rurales de los reclutadores y los agentes sociales invo-

lucrados en el proceso (alcaldías, asociaciones, organizaciones y líderes locales) 

interactúan en una estructura institucional que fomenta las migraciones. Se tra-

ta de una conexión de agentes sociales con agentes políticos institucionales. Por 

otro lado, como acabamos de observar, a pesar de estar reguladas formalmente 

por normativas estatales o internacionales, sus prácticas se fusionan con pro-

cesos políticos y económicos de tipo informal. Esta conclusión se reafirma con 

estudios previos sobre este programa, los cuales señalan casos de clientelismo 

en las comunidades en relación con los procesos de selección (Cabezas 2011, 57; 

Kraft y Larrard 2007, 60; Sánchez y Faúndez 2009, 9).

Intermediarios y remesa social  
en la Colombia campesina:  
el caso de Obando (Nariño)

La experiencia del pueblo andino de Obando y la Asociación Campesina Nacional 

de Obando (ACNO), con la que se hizo el reclutamiento, constituye un ejemplo 

etnográfico de la interrelación entre individuos, grupos de afinidad gremial, de 

parentesco y agentes sociales en el contexto del reclutamiento y la implementa-

ción del codesarrollo. 
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Figura 3. Mapa político de Colombia con señalización de la zona sur de Nariño y del Putumayo,  
donde se desarrolló el trabajo de campo. El municipio de Obando se ubica entre Pasto y  

la frontera con Ecuador

Fuente: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Colombia_Mapa_Oficial.svg. 
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Obando es un municipio localizado al sur de Colombia, en una región cam-

pesina mestiza e indígena limítrofe con Ecuador (figura 3). Se ubica en la parte 

andina del municipio y tiene 8.500 habitantes, de los cuales 2.834 viven en el cen-

tro poblado. La estructura de la propiedad es minifundista, es decir, hay muchos 

propietarios con parcelas muy pequeñas y distintas formas de tenencia y arrien-

do de la tierra. Como otras zonas de Colombia estudiadas por las ciencias sociales 

—por ejemplo, Boyacá y el célebre estudio de Fals Borda, Campesinos de los Andes 

([1955] 1978)—, la zona de los Andes de Nariño se caracteriza por la pobreza y 

el abandono estatal del campo. Durante el siglo XX vivió varios fenómenos de 

penetración capitalista, como la construcción del oleoducto transandino que co-

necta la región amazónica del Putumayo con la costa del Pacífico. También, como 

consecuencia de la pobreza campesina, fue escenario de un proceso de migración 

y colonización hacia tierras baldías de la parte amazónica del Putumayo, donde a 

partir de los años ochenta se produjo el auge de la economía de la cocaína. 

Autores como Vargas (2003, 120-139) señalan que en la década de los no-

venta se vivió una crisis agrícola sin precedentes en toda la región, como conse-

cuencia de la apertura neoliberal y sus exigencias de integración comercial. Al 

carecer de condiciones de competitividad, el PIB departamental y el índice de 

renta per cápita cayeron debido a la entrada de cultivos importados de Ecuador 

y Canadá. Las superficies cosechadas también cayeron en un 55 % en 1994, y las 

consecuencias para los agricultores fueron el empobrecimiento y la ruptura de 

sus tradiciones asociadas a los ritos de producción campesina. De este modo, se 

reactivaron procesos de migración interna hacia las zonas de producción cocale-

ra y se introdujeron los cultivos ilícitos en la zona. En este contexto, en los años 

noventa, Obando y toda la región vieron cómo se generalizaba el cultivo de ama-

pola, por lo cual se convirtieron en objeto de intervención estatal e internacional 

a finales de la década, con planes de desarrollo alternativo diseñados en Estados 

Unidos y paralelos al Plan Colombia (Vargas 2003, 139)9. En tal ambiente social y 

político y de aplicación de políticas de sustitución de cultivos ilícitos, el progra-

ma de contratación en origen y codesarrollo fue utilizado como un recurso por 

parte de esta nueva infraestructura de intervención. También fue una forma de 

acceso a recursos para las poblaciones intervenidas. 

Don Javier, de origen campesino e indígena, y un grupo de seis socios más 

eran los líderes de la asociación principal del pueblo, la ACNO, y representaban a 

sus veredas (tres de los grupos domésticos estudiados en profundidad pertenecen 

9	 Para más información sobre las intervenciones en programas de desarrollo alternativo y pro-
gramas de erradicación forzosa, el Plan Colombia y su relación con la evolución del conflicto 
armado en el suroccidente colombiano, véase Vargas (2003).
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a esta organización). En el año 2000, don Javier hizo un llamado a la Embajada es-

pañola para solicitar recursos de cooperación para el desarrollo y hacer efectiva 

la sustitución de cultivos de uso ilícito. Es decir, la entrada de la Unió de Pagesos, 

la ONG Colombia Solidaria y la posibilidad de la migración internacional se pro-

dujeron en estas circunstancias de reclamo local de recursos externos. Así, en 

este pueblo de pequeños productores de papa, leche y amapola se dio un fenóme-

no local de boom con la introducción de la contratación, los procesos de selección 

y la entrada de recursos económicos para proyectos cooperativos. Durante diez 

años, más de doscientas personas de diez organizaciones de productores locales 

viajaron como trabajadoras hacia la agroindustria catalana.

De este modo, se hizo un proceso de selección basado en la formación de 

líderes (cursos de emprendimiento y turismo solidario), gestionado por la reclu-

tadora —que era, a su vez, directora de la ONG Colombia Solidaria—, don Javier 

y la alcaldía como organismo financiador. Así nos describe un exempleado de la 

ONG los primeros contactos efectuados en estos municipios andinos y las mane-

ras como se entró en las localidades:

Usted piense que cuando llegaba ella, eso todo era una fiesta, llegaba 
allá con la alfombra roja. La llevaban custodiada, en carro, con orques-
tra y todo. Se armaba un evento en el pueblo. Claro, estar bien con ella 
era importante, era la que llevaba todos los contratos. (Juan, extraba-
jador de la FAS y coordinador de proyectos, diario de campo, Bogotá, 
marzo del 2012) 

Las primeras personas en viajar fueron los mismos líderes y socios (hom-

bres y mujeres) de la ACNO y sus familiares. Después del éxito de la primera 

experiencia, más socios se presentaron en la selección y la posibilidad de migrar 

se instaló rápidamente en la mentalidad de la población. En los primeros años 

de la experiencia, el criterio de selección era la pertenencia a la ACNO y se daba 

prioridad a las personas que llevaban más años ejerciendo liderazgo y trabajo 

comunitario. Además, el proceso de selección se amplió hacia otras asociaciones 

de productores del pueblo, con el propósito de elegir a los líderes o a las personas 

más implicadas en la organización y su trabajo comunal.

Durante mi estancia etnográfica, las personas informantes (miembros de 

la asociación y gente del pueblo) mencionaban el constante conflicto social que 

hubo durante los más de diez años de emigración a España. Según ellas, todo 

el proceso siempre fue opaco y estuvo centralizado por la junta de la ACNO y 

las personas reclutadoras. Es decir, se produjo un fenómeno de acumulación y 

concentración de información entre don Javier, la ONG Colombia Solidaria y los 

reclutadores catalanes. Además, la experiencia se destaca por la activación de 
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formas patrón-cliente en el seno de las asociaciones y en las veredas de donde 

provenían los socios. Este era un mecanismo social mediante el cual las personas 

con interés en ser reclutadas rendían fidelidad y proporcionaban trabajo a las 

organizaciones:

Que me han dicho que entre [a la ACNO], que al igual salen unos viajes 
a España. Él fue ganando puntos y puntos en la asociación, trabajando 
en las fiestas, de noche... y al final viajó. (Doña Nidia, socia de la ACNO y 
esposa de temporero, Obando, abril del 2013, diario de campo) 

Éramos bastantes socios, o sea, de aquí las personas que se elegían era 
con base al trabajo, a su dedicación, a su tiempo invertido aquí, según 
eso, según su interés en la asociación se lo premiaba, que se podría de-
cir... se le daba la oportunidad de salir. (Grupo focal socias ACNO, Oban-
do, septiembre del 2012)

Alrededor de los socios principales se intensificó el intercambio de soli-

daridades, favores, apoyos políticos y, a veces, dinero10. A mayor afinidad o cer-

canía familiar, más posibilidades de viajar. Por ejemplo, si una persona quería 

participar en el programa tenía más garantías de ser seleccionada si era familiar 

de algún líder, miembro implicado de una asociación que le diera legitimidad 

para ser escogido o realizar un curso formativo de un año con todos los demás 

candidatos y candidatas. Por eso, un buen número de personas entrevistadas 

comentaba que “todo el mundo quería poner a los suyos”, y la experiencia se 

caracterizó por la conflictividad en torno a los cupos. Como consecuencia de la 

ambigüedad y poca objetividad de los criterios, muchas personas mencionan que 

la decisión final era de don Javier y los tres socios principales, y que los apoyos 

políticos y los pagos por viajar eran algo común. En consecuencia, se generaron 

sentimientos de injusticia en las personas no seleccionadas y se enrareció el am-

biente en el pueblo, hasta el punto de llegar a peleas entre facciones locales de las 

veredas rurales, así como dentro de la misma organización entre partidarios y 

detractores de don Javier. 

Lo destacable de la experiencia de Obando es que las organizaciones y los 

mismos gestores locales son claves en el proceso migratorio. La ACNO obtuvo 

10	 Es de señalar también que, durante la inmersión etnográfica, varias personas en diferentes 
localidades hacían alusión al intercambio de favores sexuales con los líderes de las asocia-
ciones y algunos reclutadores. Dichas percepciones y rumores fueron difíciles de verificar 
puesto que se trataba de un tema extremadamente sensible. Sin embargo, dan cuenta de 
las percepciones locales en torno al programa y a las posiciones de desventaja de algunas 
mujeres para ser contratadas y aceptadas en el cupo local. También, de cómo el nivel de 
movilización de recursos e intercambio de favores trasciende hacia el ámbito del control del 
cuerpo de las mujeres. 
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una fama sin precedentes por ser una asociación campesina que intermediaba 

en el proceso de reclutamiento y selección. Además, sus líderes campesinos fue-

ron los primeros en viajar, formarse y conocer el proceso. Estos funcionaron como 

filtro para seleccionar y favorecer a las personas de su grupo de afinidad política 

y de parentesco, y tuvieron la capacidad de ampliar el programa hacia munici-

pios vecinos. Con este precedente surgieron más asociaciones de productores en 

el pueblo y en otros municipios cercanos, pero la selección siempre estaba a cargo 

de la ONG y la operadora de contratos. Por su lado, don Javier, como contratista de 

Colombia Solidaria, se encargaba de buscar a las familias con el perfil sociode

mográfico más bajo y animó la creación de nuevas asociaciones. Durante mi es-

tadía en campo, muy pocas perduraron y algunas de las que quedaron activas 

formaban parte de una red de asociaciones beneficiarias de la ONG Colombia 

Solidaria, muchas de las cuales mandaron a sus miembros a España y recibieron 

intervenciones técnicas y financiamiento para proyectos productivos. 

Por otro lado, se pudo observar el gran número de asociaciones de produc-

tores registradas en la Cámara de Comercio de la zona (44), muchas de ellas (25) 

creadas ad hoc a partir del 2001. En su momento, estas fueron utilizadas estra-

tégicamente para la movilidad geográfica y social: mandar miembros del grupo 

doméstico a Catalunya a fin de obtener ingresos y mejorar la vida bajo el ima

ginario del sueño europeo. Otros estudios sobre el mismo programa nos indican 

un dato similar. Según Mejía et al. (2007), en algunos municipios de la misma 

región, la exigencia de ser parte de una asociación como requisito para ingresar 

al programa conllevó la creación de “organizaciones de papel, sin existencia real 

o con proyectos inviables y sin sostenibilidad, creadas apenas con el propósito de 

satisfacer la demanda de los reclutadores” (141-142). A pesar de ello, de acuerdo 

con el estudio citado, la presencia del programa en algunos municipios activó la 

vida comunitaria y económica. 

En este punto, junto con el rol transnacional que desempeñan los agentes 

colectivos locales que no se desplazan y permanecen en el lugar, lo que se pre-

tende vislumbrar es la presencia fundamental de los factores extraeconómicos 

en los procesos migratorios. Para analizar la experiencia de Obando, debemos 

recurrir a la antropología económica y su definición de la actividad y el com-

portamiento económico, en relación con procesos que van más allá del mercado, 

los mecanismos de oferta y demanda, la maximización del beneficio y el cálculo 

racional del homo economicus. La antropología económica toma como referen-

cia instituciones, comportamientos, trabajos y relaciones sociales no mercan-

tilizadas que aparecen ocultas en la economía neoclásica. Como bien lo indicó 

Polanyi ([1957] 1964), las actividades económicas se encuentran incrustadas en 
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un conjunto de instituciones sociales y políticas así como de procesos informales, 

que incluyen factores morales, favores y obligaciones. Bajo el mismo prisma ana-

lítico, Wolf (1980) señala la importancia funcional de los grupos informales en el 

estudio de las instituciones formales. Según este autor, el sistema institucional 

de poderes económicos y políticos coexiste y se coordina con estructuras no ins-

titucionales, intersticiales, suplementarias o paralelas a este, y estas estructuras 

paralelas están en relación con instituciones de parentesco, amistad y patronaz-

go. Cabe señalar que las relaciones sociales locales asociadas a la migración que 

se viene describiendo se sitúan en la relación ambivalente entre interés, obliga-

ción y solidaridad, y en la relación de don y contradón descrita por Mauss ([1923-

1924] 2002). En el caso de Obando, dichas instituciones son claves para entender 

el fenómeno del reclutamiento, la promoción de la migración y la redistribución 

de sus beneficios, a partir de la activación de lógicas clientelares en el seno de 

asociaciones voluntarias de individuos que se rigen por solidaridades gremiales 

campesinas; pero también en las solidaridades y favores que tienen lugar dentro 

de los grupos domésticos y las relaciones entre parientes. Entonces, el ejemplo et-

nográfico nos sitúa ante la dimensión y el significado político que deja la impronta 

de la migración a escala local, así como el uso del estatus y el prestigio derivados de 

la inducción a la migración. Todos estos efectos van más allá de una racionalidad 

individual calculadora de costos y beneficios en el hecho migratorio y son par-

te del análisis del significado que adquiere ganar, recibir, enviar y —en nuestro 

caso— administrar el dinero a través de las fronteras (Lacomba y Sanz 2013). 

Por este motivo, el artículo propone analizar el caso de Obando y la ACNO 

en términos de la redistribución clientelar de los beneficios de la migración y de 

la remesa social. Por un lado, debido a la habilidad de los individuos y agentes 

sociales de manejar y distribuir los recursos de la migración, gracias al conoci-

miento adquirido de normas, reglas y contactos con personas claves a través del 

tiempo y del espacio. Por otro, al hablar de remesa social, debemos referirnos al 

ámbito de las transferencias de recursos tangibles e intangibles obtenidos por 

las personas inmigrantes en la sociedad de recepción, y con ello debemos enten-

der la dimensión social y simbólica del dinero. 

La primera investigadora que dio una definición de remesa social fue Peggy 

Levitt (1996), quien la entiende como ideas, prácticas, identidades y capital social 

que se remiten hacia el lugar de origen, permean la vida cotidiana de quienes 

quedan atrás y producen transformaciones sociales. Según su criterio, las hay 

de tres tipos: 1) la remesa social como estructura normativa, que se refiere a las 

ideas, valores y creencias, así como a las formas de comportamiento, responsa-

bilidades familiares, relaciones de vecindad y comunitarias, y movilidad social; 
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2) remesa social como sistema de prácticas y acciones que dan forma a la es-

tructura normativa (formas de participación o delegación de tareas), y 3) remesa 

social como capital social. Aquí la autora considera los valores y las normas que 

rigen el capital social por sí mismo como remesa social. Por otro lado, autores 

como Goldrin (2002), Nyberg-Sorensen (2004) o Kearney (1996) señalan que no 

solo circulan y se envían elementos monetarios —dinero y divisas—, productos y 

tecnologías que adquieren las personas migrantes o los negocios productivos que 

puedan emprender. Cuando estos autores hablan de remesa social se refieren a 

los aprendizajes adquiridos en el extranjero, al significado que tiene cambiar los 

consumos, a cómo los inmigrantes se hacen presentes en la comunidad, a cómo 

se reconfiguran identidades o al aumento de estatus social a partir de la transfe-

rencia de recursos de un país a otro11. Algunos de estos aspectos se conjugan en el 

caso expuesto. Sin embargo, el uso del concepto de remesa social en este estudio 

se refiere a la relación social que se oculta tras el hecho de mandar, recibir y ges-

tionar el dinero y los recursos entre receptores y emisores. Se entienden las re-

mesas sociales como dinero obtenido por una o varias personas migrantes y que 

se utiliza en los ámbitos familiar y colectivo —subvenciones en codesarrollo, por 

ejemplo—, así como al capital social y los conocimientos adquiridos en las expe-

riencias migratorias por parte de las personas inmigrantes. Asimismo, se utiliza 

el concepto transferencia para aquellos envíos de dinero y recursos asociados 

a los efectos y dinámicas económicas en el campo migratorio —por ejemplo, el 

recibo de subvenciones económicas y de la cooperación internacional por parte 

de la ACNO después de crecer como asociación o el pago a don Javier por trabajar 

como intermediador—.

Veámoslo más detalladamente. Primero, como consecuencia del conoci-

miento alcanzado durante las primeras experiencias migratorias, tanto don Ja-

vier como los socios de la ACNO desempeñaron un papel importante en la política 

local, en la gestión de recursos y cambiaron su estatus e influencia. Dicho de 

otro modo, acumularon capital social migratorio, gracias a su habilidad para 

11	 Según Lacomba y Sanz (2013), hay una dificultad en los estudios migratorios y en las cien-
cias sociales y económicas para encontrar un consenso y una precisión sobre el concepto de 
remesa. Señalan la pérdida de la capacidad heurística del concepto de remesa social, por la 
popularización y su uso extensivo y elástico. Así, la complejidad y la variedad en el tipo de 
transferencias los lleva a establecer una tipología con base en la sistematización de más 
de treinta tipos de remesas utilizadas en la literatura migratoria. En su tarea de trabajar 
la dimensión no estrictamente económica de la actividad de mandar dinero, proponen 
diferenciar remesa social de efectos sociales del envío y recibo de las remesas. Además, se 
inclinan por utilizar el término transferencias, que incluye no solo distintos tipos de capita-
les, sino diferentes clases de envíos e intercambios en el espacio social transnacional. Con 
el término transferencia se refieren al entramado de intercambios, vínculos y obligaciones, y 
proponen el término remesa como concepto de carácter técnico referido específicamente al 
envío de dinero (carácter monetario) (59-72). 
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movilizar recursos externos y obtener más recursos sociales y políticos. Así lo 

relata don Javier:

Al principio yo iba como temporero y asumí la responsabilidad de re-
presentar a los temporeros allí, pues una vez allá mucha gente no se 
adaptaba. Hubo tres o cuatro casos de depresiones y yo me puse a aten-
der a estas personas [...] pero vi que lo mío era el desarrollo comunitario 
y decidí quedarme [...]. 
Hice contactos allí con los encargados. Entonces, yo trabajaba con la espo-
sa del payés12, con sus hijos, y empezamos a realizar una relación de tipo 
familiar. Nos daban la comida que ellos tenían y nos empezamos a contar 
cosas. Hicimos una relación más que de amistad, de tipo de trabajo cerca-
no, donde ellos iniciaron a comentar sobre las luchas de Catalunya, donde 
ellos hicieron, incluso los más viejos..., que eran de mucha sensibilidad, 
el amor por la tierra, por el trabajo, el respeto... lo tienen... Yo les inicia-
ba a hablar la parte comunitaria. Y me decían: “Si ustedes son indios, ¿y 
por qué no conservaron la lengua como lo hicimos nosotros?” [...]
Entonces me postularon como agente de codesarrollo, porque hubo 
momentos en que no estaba trabajando y allí conocí a la fundación y 
a sus encargados. Yo era una de las personas que tenían en cuenta y yo 
le daba los méritos a Colombia Solidaria. A mí me tenían señalado de 
acuerdo a la estrategia como: “Aquí está un rumano, aquí los paisas, 
aquí los negros, y este que tiene el color de indio, pues ponerlo aquí”. Y 
yo tenía pues el cuento de la parte indígena. Era esa clasificación social 
y racial. Les convenía mostrarme a mí por mis facciones físicas como 
indígena. Yo sentía que me estaban utilizando. Pero yo también hice 
mis contactos. Con lo de la quinua, con lo de los productos. Exportar la 
quinua13, el cuy14, proyectarlos como alimentos [...]
Y ese poder era, pues a raíz de que ya sale el primer grupo, pues con 
veinte personas, y pues después veinte más. Y con esa parte de viajar a 
Europa, que se puede decir que es algo que no se puede pagar alguien 
sencillo. Es algo que ni los gobernantes más grandes del departamento 
no van a tener la facilidad de desplazarse allí como teníamos nosotros. 
Pues éramos el punto blanco en el pueblo, y con un poder grande, que 
si hubiéramos querido, pues hubiéramos podido obtener la alcaldía.  

12	 El término payés es una traducción en español de la palabra catalana pagès, que significa 
campesino o agricultor. 

13	 La quinua es un cereal andino de origen precolombino, que se cultiva principalmente en Perú, 
Colombia y Ecuador. Después de siglos de abandono, desde el año 2000 hasta la actualidad 
ha sido objeto de políticas de recuperación en estos países. El programa descrito constituye 
un ejemplo de ello.

14	 El cuy es un roedor de alto valor proteínico muy apreciado en la gastronomía de algunas 
zonas andinas de Perú, Bolivia, Ecuador y el sur de Colombia. Su consumo se remonta a la 
época precolonial. 
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A mí me propusieron varios grupos, casi unánime, que intentara acce-
der a la alcaldía. Me ponían de alcalde. Pero yo no estaba interesado en 
la política. Aun así, me convertí en el ataque de los políticos. (Don Javier, 
exlíder de la ACNO, Obando, junio del 2013) 

El hecho de que la ACNO centralizara funciones en la selección de trabaja-

dores y la introducción en el mundo de los proyectos de cooperación internacional 

generó nuevos grupos de liderazgo, los cuales crearon sus propias redes de contac-

tos e influencias y dieron el salto hacia la política local. El grupo central que ges-

tionaba la junta de la ACNO utilizó el prestigio y el estatus social que obtuvieron 

tramitando y conociendo el proceso migratorio, siendo miembros inmigrantes y 

receptores de remesas. Además, durante los años más álgidos de la contratación, 

se recibieron fondos para implementar tres proyectos comunitarios de codesa-

rrollo: una panadería de mujeres, uno de comercialización de quinua y otros de 

comercialización de alverja. Por otro lado, el resto de asociaciones participantes 

y sus miembros postulados como agentes de desarrollo entraron también en la 

fiebre de la formulación de proyectos de desarrollo aplicados a la economía cam-

pesina. 

Gracias a la gestión del proceso migratorio y a la participación en proyectos 

de cooperación internacional en etnodesarrollo y desarrollo rural sostenible, la 

junta de la ACNO y don Javier a su mando aglutinaron recursos, contactos y redes 

clientelares que les permitieron organizar un cabildo indígena15 al margen de la 

alcaldía local, con una controvertida reformulación identitaria de lo indígena. 

Los intentos por constituir el cabildo generaron una gran oposición y deben ubi-

carse en el contexto de otros conflictos relacionados con el acceso al poder local. 

Parte de los socios de la ACNO, así como de otras asociaciones, se reivindicaron 

como campesinos y manifestaron un sentimiento de injusticia ante la gestión de 

la contratación en origen y los proyectos de codesarrollo por parte de la ACNO. 

Dichos sectores acusaban a sus líderes de ser falsos indígenas y al proyecto, de ser 

fraudulento, puesto que se sentían estafados por la gestión migratoria. Por su lado, 

algunas de las personas de la organización que apostaban por la reformulación 

15	 Según el Ministerio del Interior del Gobierno colombiano, un cabildo indígena es una entidad 
pública especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indígena, elegidos y re-
conocidos por esta, con una organización sociopolítica tradicional, cuya función es representar 
legalmente a la comunidad, ejercer la autoridad y realizar las actividades que le atribuyen las 
leyes, sus usos, costumbres y el reglamento interno de cada comunidad. Por otro lado, cabe 
destacar que el reconocimiento por parte del Estado colombiano de las instituciones socio-
políticas propias de las comunidades étnicas se remonta tanto a las luchas del movimiento 
indígena colombiano, que consiguió la aplicación del Convenio 169 de la OIT en los años 
noventa, como a los movimientos afrodescendientes que negociaron la Ley de Comunidades 
Negras (Ley 70 de 1993). Mediante las nuevas legislaciones, se deben garantizar los derechos 
de propiedad colectiva y medioambiental de las comunidades étnicas colombianas. 
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identitaria provenían de descendencia indígena del pueblo pasto, se reivindica-

ban como tal en un proceso de recuperación y querían conseguir recursos me-

diante instituciones propias. Durante la inmersión etnográfica existía una gran 

crispación local en torno a este tema que dificultó enormemente la tarea. 

Por otra parte, durante el 2011, algunos de los líderes de la ACNO se pre-

sentaron a las elecciones municipales, lo que produjo una fuerte pelea local 

entre facciones afines al nuevo proyecto y facciones afines a la alcaldía. La re-

clutadora y directora de Colombia Solidaria describe así parte de la incidencia 

política local que se derivó de su promoción de la contratación y las formaciones 

en codesarrollo:

Dentro de la ACNO y las formaciones teníamos la parte de recuperación 
de la memoria, del pasado indígena y la identidad. Hubo un grupo que 
hizo este proceso de recuperar su identidad y reivindicar lo indígena, y 
entonces surgió la separación, porque el otro grupo no se sentía indíge-
na. Ellos sí que de verdad hicieron un proceso válido. Don Javier era un 
man16 muy piloso y se quedó trabajando en Obando, no quiso viajar más 
y su proceso de conciencia de ser indígena era real. Se puede decir que 
fue uno de los resultados de Colombia Solidaria aquí, nosotros hicimos el 
acompañamiento. A pesar de los conflictos locales podemos decir que 
el cabildo y la Cooperativa de Productores Lecheros de Obando (Coproleo) 
son las dos huellas de nuestra presencia aquí. (Amanda, reclutadora y 
directora de Colombia Solidaria, Obando, Nariño, mayo del 2013, diario 
de campo) 

El estudio de caso nos muestra cómo estos grupos intentaron erigirse como 

una élite local, gracias a la gestión de relaciones diferenciadas y de patronazgo 

con las personas reclutadoras y jefes de la ONG. Este hecho nos remonta a la im-

portancia de las diferencias de poder entre espacios y sitios en el campo social 

transnacional. Un ejemplo lo encontramos en el estudio de Katy Gardner (1995) 

para Bangladesh, del cual se desprende que las personas inmigrantes y los gru-

pos vinculados a la migración experimentan una nueva mirada y comprensión 

del espacio-tiempo en estos procesos globales y locales: la movilidad y el control 

sobre la movilidad reflejan relaciones de poder diferenciadas. El hecho de que 

el control de un grupo “debilite” a los otros genera una incipiente diferenciación 

social y se puede observar en el caso expuesto.

16	 El término man proviene del inglés, significa hombre y tiene un uso popular y coloquial muy 
extendido en Colombia.
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Grupos domésticos transnacionales: 
¿ascenso social y “mejoría de la vida”  

dentro de las normas de la circularidad?    

En el estudio de caso de Obando debemos adentrarnos en la esfera de los grupos 

domésticos, sus usos de las remesas y sus estrategias de reproducción social en la 

circularidad. Allí encontramos un escenario de significaciones en relación con 

el ascenso social y el mejoramiento de la vida, pero también en cómo se usa el 

estatus adquirido y se fusiona con aspectos materiales, productivos y reproduc-

tivos. Para ello debemos ubicarnos primero en las normas que subyacen a la 

circularidad laboral. 

En este aspecto, la naturaleza jurídica y normativa de la migración circu-

lar condiciona las estrategias de reproducción social transnacional de las per-

sonas contratadas mediante este tipo de programas. Debemos recordar que la 

contratación en origen es una modalidad en la cual la persona trabajadora firma 

el contrato en su país de origen y se compromete al retorno una vez finalizada 

la temporada. La circularidad viene dada por la opción de ser contratada para 

la siguiente temporada, siempre que el empresario lo requiera de nuevo, que 

se haya registrado el retorno y que el Estado conceda el cupo. En este artículo 

partimos de la base de que la fórmula de suministro de mano de obra estudia-

da conlleva un control y el disciplinamiento, puesto que condiciona la relación 

social y laboral entre empresarios, trabajadores y organismos intermediarios al 

retorno y despoja a los trabajadores de sus derechos laborales, por la sujeción del 

contrato a la circularidad. Es decir, si la persona trabajadora desea seguir siendo 

contratada para la siguiente temporada, debe obedecer las normativas, evitar 

exigir derechos laborales, no ocasionar conflictos o permanecer en el régimen 

de circularidad. De este modo, el condicionante del retorno, la aceptación de la 

disciplina laboral y la posibilidad de ver el programa como la “puerta de entrada 

a Europa” permean constantemente las decisiones migratorias de los grupos do-

mésticos transnacionales implicados. Se trata de la decisión de permanecer en el 

programa y regresar anualmente en origen o de instalarse en el país de destino 

y desertar del programa. Ambas opciones están presentes en la consecución de 

los proyectos de vida integrados por parte de los grupos estudiados en Obando y 

en sus usos de las remesas. 

En un estudio cuantitativo y estadístico sobre el programa efectuado en 

el 2006 por Kraft y Larrard (2007), se pudo contrastar que los usos de los recur-

sos obtenidos con la migración se empleaban con el punto de mira del proyecto 
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migratorio en origen y, además, que el programa de la Unió de Pagesos generaba 

más inversión productiva que otras experiencias de contratación en origen. Sin 

embargo, el trabajo tiene sus matices. Los autores aplicaron una encuesta de 136 

preguntas a 240 temporeros contratados en origen, en cuatro municipios de Co-

lombia. Dos de estos municipios habían participado en el programa de la Unió de 

Pagesos y Colombia Solidaria y dos habían hecho parte de procesos de selección 

del Gobierno colombiano sin un programa de reinversión de las remesas. Los de 

los municipios del programa estudiado representaban el 34 % de participantes 

en el 2006 y se les preguntó por los usos de las remesas y su gestión, así como por 

los impactos en las relaciones de pareja, la integración y la participación y las 

expectativas. En el estudio se fijaron en dos indicadores de mejora: los proyectos 

productivos (bienes estables e ingresos derivados de estos) y los bienes durables 

(vivienda, muebles y electrodomésticos). Uno de los resultados obtenidos en el 

análisis econométrico de las regresiones fue que el programa de la UP generaba 

más inversión en proyectos productivos, pero que este factor era muy minori-

tario, puesto que cuanto más alto es el nivel total de remesas de una persona, 

existen más probabilidades de invertir y con un volumen mayor. Es decir, las 

personas contratadas en origen primero pagan sus deudas y mantienen el hogar 

antes de invertir en un proyecto productivo, ya que las inversiones son dema-

siado elevadas para el nivel de remesa que poseen. Esto significa que, a pesar 

de que los grupos domésticos con miembros contratados mediante la Unió de 

Pagesos invierten más, este fenómeno es muy limitado. Además, las principales 

inversiones que se contabilizan en el estudio de Kraft y Larrard son las de reno-

vación o adquisición de vivienda (52 % de las personas temporeras), las cuales 

son explicadas por la obligación del retorno que conlleva el programa. Por otro 

lado, en relación con la compra de tierra afirman que mientras un 13 % de los 

temporeros eran dueños de un terreno antes de emigrar, el 23 % tenían un terreno 

propio en el momento del estudio; pero en Nariño este porcentaje es más elevado: 

allí, un 40 % de los temporeros tenían un terreno propio en el momento del estu-

dio, en relación con el 25 % antes de emigrar. Kraft y Larrard (2007, 49) indican 

que la variedad depende de la distribución, el precio de la tierra y la estructura 

de la propiedad. No obstante, precisan que un 45,9 % de los proyectos productivos 

iniciados eran poco rentables por la falta de acompañamiento y las dificultades 

de acceso al crédito. 

Los hallazgos del material empírico del presente estudio se constatan y 

reafirman cuando se comparan con ejemplos paradigmáticos de otros progra-

mas de trabajadores temporales —el caso de México con el Programa Bracero 

(1965-1986) con Estados Unidos y el Programa de Trabajadores Agrícolas con Ca-

nadá (PTAT), iniciado en el 2004—.
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Por ejemplo, el trabajo de Tania Basok (2000) demuestra que la migración 

temporal mexicana hacia Ontario y sus efectos en origen se caracterizaron por 

el uso de las remesas en la mejora doméstica y la educación de los hijos, en detri-

mento de la inversión en actividades productivas. Según esta autora, los mejora-

mientos que experimentaron algunos hogares estaban altamente relacionados 

con los ingresos continuos externos de remesa. Esto significa que había patrones 

de asentamiento en destino por parte de las personas contratadas temporalmen-

te. En relación con este hecho, Jorge Durand (2007, 100) indica que en estos pro-

gramas los trabajadores acaban convirtiéndose en permanentes. En Alemania, 

por ejemplo, se concedieron extensiones de tiempo y muchos trabajadores ter-

minaron quedándose y volviéndose indispensables. En este sentido, fueron las 

leyes y los empleadores quienes fomentaron que las personas contratadas cam-

biaran a trabajadoras definitivas, puesto que habían invertido en capacitarlas y 

era un desperdicio tener que despedirlas y enviarlas a su país de origen. 

¿Qué obtenemos de estos dos estudios mencionados y qué relación presen-

tan con los casos analizados aquí? Por un lado, que la capitalización de las reme-

sas mediante negocios productivos individuales es baja, ya que las estrategias de 

reproducción social transnacional priorizan el consumo básico, la vivienda y la 

educación. Se debe permanecer muchos años en la circularidad, obedecer las nor-

mas laborales y mandar remesa permanentemente para que sea posible ahorrar 

lo necesario para realizar inversiones. Por otro lado, que otras experiencias en 

este tipo de programas derivaron en procesos de permanencia en los mercados 

laborales en destino. Estos aspectos se reflejan en algunos casos estudiados. Con-

cretamente, en Obando se examinaron cuatro grupos domésticos. Los grupos 1 y 

2 eran familiares entre sí y el 3 y el 4 eran socios de la ACNO desde un principio. 

Estos formaban parte de una minoría privilegiada en el municipio, puesto que 

su experiencia en la circularidad se dio a largo plazo —doce años—, en relación 

con las experiencias más generalizadas del resto de entrevistados que oscilaban 

entre dos y cinco temporadas. 

El cabeza de hogar del grupo 1 formaba parte de la junta y el del grupo 2 

era su hermano (junto con sus esposas, eran socios de la ACNO y los primeros 

en ser seleccionados en el 2001). Posteriormente, viajaron los hijos del primer 

grupo. Durante la tercera temporada decidieron quedarse en Catalunya, gracias 

a la posibilidad de acceder a sitios de trabajo permanentes que ofrecía uno de los 

empresarios para el que habían trabajado. En el 2012 estaban encargados de una 

cooperativa agrícola. Una vez instalados en el lugar de destino y hasta bien entra-

da la crisis económica en el Estado español (2008), intermediaron para contratar 

a familiares directos —por ejemplo, la mujer de su tío, del grupo 2—, así como 

a miembros de su grupo de afinidad. Hasta seis personas fueron movilizadas 
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hacia el sitio donde trabajaban. Por su lado, el grupo 3 habitaba en el mismo 

vecindario rural que los grupos 1 y 2 y formaba una red de intercambio y ayuda 

mutua entre vecinos. También, se benefició de la estrategia de quedarse en des-

tino e insertarse en la empresa con sus vecinos. El grupo 4, a pesar de ser socios 

de la ACNO, formaba parte del grupo que denunció a don Javier y a la junta de 

socios y vivía en la circularidad permanentemente.

En relación con la movilidad social y la diferenciación local, la experien-

cia de uno de estos grupos, así como la pertenencia de los tres primeros a una 

red social local, nos enfrenta a una incongruencia del programa. Durante la in-

mersión etnográfica se pudo observar cómo los miembros del grupo 1 se estaban 

convirtiendo en pequeños patronos con trabajadores en sus fincas. Además, junto 

con los grupos 2 y 3, gozaban del perfil de líderes comunitarios y formaban parte 

de los grupos de afinidad entre familias que intentaron tener acceso al poder lo-

cal. Su caso tiene el poder de mostrarnos cómo, a diferencia de la gran mayoría de 

las personas reclutadas, ellos experimentan una particularidad: reciben reme-

sas económicas constantemente. Esto significa que las personas de estos grupos 

domésticos que trabajan en Europa decidieron quedarse como inmigrantes per-

manentes y romper las trabas de retorno obligado del programa de contratación 

—“fugarse”—. Dicho de otro modo: los grupos domésticos que han gozado de más 

movilidad geográfica y laboral en destino han experimentado procesos incipien-

tes de movilidad social en origen, gracias al envío permanente de remesas y a su 

habilidad de usar el estatus adquirido y movilizar recursos sociales relacionados 

con la migración. A pesar de que el modelo MLTC estudiado tiene una tasa de de-

serción baja, del 6 % (Kraft y Larrard 2007), y muchas de las personas contratadas 

cumplían con el compromiso de retorno, las personas instaladas en destino han 

alimentado un capital social migratorio, gracias a los usos del prestigio, la parti-

cipación política local y la conexión con los empresarios agrícolas. En definitiva, 

de lo expuesto emergen dos elementos: primero, que la inversión productiva de 

la remesa es minoritaria; segundo, que antes de la crisis en el Estado español se 

estaban generando canales de migración permanente al margen del programa.

Conclusiones. Los beneficios de la migración 
y la movilidad social: un reparto desigual

Del análisis sobre los efectos y cambios del programa de contratación y codesa-

rrollo implementado por la Unió de Pagesos podemos sacar varias conclusiones. 
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La primera es que este entramado de intervenciones sobre poblaciones desfavo-

recidas se conecta con canales informales de reclutamiento y de gestión de los 

recursos a escala regional, local y transnacional. La segunda se refiere a cómo, 

en el campo social transnacional y en el lugar de origen mismo, los reclutadores 

construyen categorías de trabajadores aptas para ser movilizadas y en función 

de características observables como el género y la procedencia. La tercera alude 

a una paradoja: las personas que desertan del programa son quienes más capita-

lizan las remesas en su aspecto monetario y productivo, y también como recurso 

social; además, generan nuevas redes y capital social migratorio, pero constitu-

yen una minoría en proceso de diferenciación social a escala local. Una cuarta y 

última conclusión nos muestra cómo se produce una distribución desigual de las 

ganancias de este proceso de migración laboral.

Por lo anterior, la investigación da luces sobre las asimetrías en el inter-

cambio internacional de capital y trabajo. Se ha expuesto cómo, a pesar de los 

principios del programa, existe una desigualdad en el reparto de los beneficios 

de la migración a escalas global, institucional y local y se pone en tela de juicio 

el beneficio mutuo en los términos propuestos por la agencia de contratación y la 

política migratoria. Para el Estado español, este tipo de programas proporciona 

una mano de obra de movimiento controlado y externaliza los costes de asenta-

miento y reproducción sobre los países en origen y las personas inmóviles. Las 

empresas de la agroindustria obtienen mano de obra barata y fidelizada, justo 

al tiempo de la recolección, que retorna a su origen una vez finalizado el con-

trato. Los intermediarios obtienen un beneficio directo como empresarios de la 

migración en la gestión lucrativa de toda una serie de servicios que requiere 

el proceso. En el ámbito local, los agentes sociales como alcaldías, organizacio-

nes y ONG aprovechan los recursos de la migración para afianzar posiciones y 

se convierten en actores activos en procesos económicos y sociales. Finalmente, 

para los grupos domésticos la migración se convierte en un recurso que permite 

el mejoramiento de la vida, bajo una lógica de reproducción social del grupo 

doméstico, pero no de maximización del beneficio y capitalización —con ex-

cepción de unos casos particulares—. La aceptación del sistema de explotación 

y tener miembros del grupo asalariados en mercados de trabajo segmentados a 

partir de la etnia y el género, con movilidad controlada, pero con salarios más 

altos, se combina con el trabajo invisibilizado de las personas inmóviles en este 

proceso —gran parte de ellas mujeres—, pero conectadas transnacionalmente en 

un mismo proyecto migratorio17. 

17	 Este es un aspecto de la investigación en el que no se ha profundizado en este artículo 
por motivos de extensión. Cabe destacar que existe una importante población femenina 
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El caso etnográfico documentado nos muestra qué pasa con quienes están 

detrás de los que se mueven. Como señalada Levitt (1996), la gente, el dinero y 

las remesas sociales, entendidas como ideas, prácticas, identidades y capital so-

cial que se remite en origen, permean la vida cotidiana de quienes están atrás, 

producen transformaciones sociales, y las personas migrantes y las no migrantes 

ocupan el mismo espacio de intercambio —en conexión permanente—, a pesar de 

las leyes y el control constante de la movilidad. En el estudio presentado se afirma 

que este vínculo se produce en el momento en que se induce la migración median-

te un programa, los procesos de selección y la entrada de agentes locales gestores 

del proceso como alcaldías, organizaciones sociales y familias, que interactúan 

con una estructura institucional migratoria. Si bien no se trata de una red migra-

toria, sí se corresponde con formas de relación locales, basadas en solidaridades 

familiares, reciprocidad y clientelismo, muy comunes en el mundo campesino, 

que se conectan y mantienen un canal con los mercados de trabajo en el agro cata-

lán. Este tipo de conductas e instituciones extraeconómicas y no mercantilizadas 

se retroalimentan con la actividad de intermediación y en el momento de redis-

tribuir los beneficios obtenidos con la migración. En este punto, el material em-

pírico nos ha mostrado cómo se perfila una jerarquización basada en relaciones 

asimétricas entre personas pertenecientes a un mismo grupo local, pero también 

en relación con estos agentes reclutadores y sus empresas migratorias.

La experiencia se cristaliza en la formación de nuevos grupos de liderazgo 

local de corte clientelar, formados por individuos, grupos domésticos y líderes 

de asociaciones participantes de la experiencia migratoria, como temporeros o 

como gestores. Manejar los recursos sociales y económicos del proceso, así como 

acumular información, permite el cambio de estatus y da prestigio. Se genera 

una nueva relación de poder, fruto de distintas transferencias económicas, so-

ciales y culturales durante el proceso migratorio de trece años de duración que, 

a su vez, posibilita acceder a más recursos materiales y sociales. De este modo, 

la reactivación de los fenómenos de clientelismo da cuenta de la importancia de 

analizar los factores extraeconómicos en las migraciones. La reciprocidad, las 

normas morales y la devolución de los favores son un elemento clave en las estra-

tegias migratorias colectivas en este programa.

que permanece y gestiona las remesas en la reproducción social, especialmente, pensando 
en los hijos y el sustento del grupo familiar. También, es la que se encarga de los cuidados y 
los negocia constantemente en los proyectos migratorios transnacionales. Los usos de estos 
recursos, si bien no son productivos en el corto plazo y en un sentido estrictamente econó-
mico, sí tienen una lógica de mejoría y de ascenso social, sobre todo cuando se trata de la 
educación de los hijos. Además, se han documentado algunos casos de actividad productiva 
en las fincas o en pequeños negocios familiares informales de las mujeres que se quedan, 
gracias a las remesas migratorias. 
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En definitiva, Obando nos muestra cómo se produce una significación local 

en plena conexión global: la experiencia de contratación en origen inducida por 

las personas empleadoras y su ONG hace viable el imaginario del sueño europeo, 

en un contexto de poblaciones abandonadas, empobrecidas, intervenidas y em-

pujadas a moverse para rebuscarse la vida. Las personas que emigran cada año, 

las que se quedan en destino y los grupos domésticos que reciben remesas poseen 

el capital simbólico de la minoritaria y privilegiada experiencia de la movilidad 

transnacional. El cambio de estatus de unas pocas genera un efecto espejo sobre 

el resto. Bajo el telón de fondo de mejorar, salir de la pobreza, dignificar la vida o 

ascender socialmente, muchas personas aceptan el sistema de explotación laboral 

en destino y las privaciones en los derechos más básicos de movilidad.
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RESUMEN 
Este artículo analiza las estrategias de pre-
vención de la transmisión madre-hijo del VIH 
en la atención a mujeres con VIH en un hos-
pital público del Gran Buenos Aires. A partir 
del análisis de los dispositivos de atención 
y los itinerarios terapéuticos, la perspectiva 
etnográfica posibilitó captar un proceso si-
multáneo de visibilización e invisibilización 
de las mujeres con VIH y sus embarazos, en 
el marco de la atención hospitalaria. Estas 
mujeres son objetos de intervención en tan-
to sujetos de experimentación, y fuente de 
datos estadísticos y evidencia para estudios 
científicos globales. A la vez, sus necesida-
des y demandas son invisibles frente a otras 
prioridades del sistema de atención.
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ABSTRACT 
This paper analyzes prevention strategies of 
HIV perinatal transmission in the medical care 
process of HIV women in a public hospital in 
the Buenos Aires suburbs. Based on analysis 
of medical devices and therapeutic itinera-
ries, the ethnographic approach enabled us 
to identify a process in which women with HIV 
and their pregnancies were made visible and 
then left out of the focus of medical attention. 
This women were given priority for interven-
tion as trial subjects and sources of statistical 
data and evidence for global scientific studies. 
Yet, their needs and demands were subsu-
med under the shifting list of priorities of the 
healthcare system.
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Introducción

“E
n  un importante hallazgo, una droga controla la infección por VIH 

en recién nacidos”, así titulaba el New York Times del 21 de febrero 

de 1994 una noticia sobre los resultados de una investigación que 

marcaría un cambio significativo en las respuestas médicas frente 

al VIH-sida. Luego de sucesivos desencantos y frustraciones y en un 

contexto de fuerte presión institucional, mediática y política para la obtención 

de nuevas herramientas terapéuticas (Bayer y Oppenheimer 2000), al fin podía 

anunciarse un triunfo de la ciencia: mediante la zidovudina (AZT)1, aquella droga 

sabidamente ineficaz para el tratamiento de la enfermedad, era posible evitar 

nuevas infecciones en los hijos de las mujeres infectadas. El estudio clínico deno-

minado Protocolo 076 había comenzado en 1991 en 50 centros médicos de Estados 

Unidos y 9 de Francia, y tenía como objetivo evaluar si la administración de AZT 

durante el embarazo, el trabajo de parto y los primeros días de vida del recién 

nacido podía prevenir la transmisión madre-hijo del virus. Tres años después, los 

resultados indicaron una reducción significativa en las tasas de transmisión: en el 

grupo de las mujeres que recibieron los tres componentes del protocolo, la tasa fue 

del 8,3 %, mientras que en el grupo que recibió un placebo, la tasa fue del 25,5 %. 

Rápidamente, organismos como los centros para el control y prevención de 

enfermedades (CDC)2 de Estados Unidos y entidades multilaterales, como la Or-

ganización Mundial de la Salud, la Organización Panamericana de la Salud y el 

Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/Sida (Onusida), promo-

vieron la difusión y normativización de todos los componentes del Protocolo 076 

para su aplicación en la atención médica de las mujeres con VIH embarazadas. 

Desde los primeros lineamientos y directrices publicados en 19943, se abogó por 

1	 La zidovudina (AZT) fue desarrollada en la década de los sesenta para el tratamiento de pa-
cientes con cáncer, pero dada su alta toxicidad no fue aprobada para su uso en humanos. En 
1985 se llevaron a cabo experimentos —primero in vitro, luego en ensayos clínicos— para su 
uso en el tratamiento del VIH-sida. En 1987 fue aprobada por la Food and Drug Administration 
(FDA) de Estados Unidos. Si bien inicialmente algunos pacientes mostraban signos de recupe-
ración del sistema inmunológico, luego de varios meses reaparecían síntomas de infecciones 
oportunistas ya que su uso como monoterapia, durante un tiempo más o menos prolongado, 
inducía la aparición de cepas virales resistentes a la droga (Bayer y Oppenheimer 2000).

2	 Los CDC son una agencia del Departamento de Salud y Servicios Humanos de Estados Uni-
dos que notificó los primeros casos de sida en el mundo en 1981 y, desde los comienzos de 
la epidemia, formuló las principales directrices políticas y técnicas para la prevención, el 
diagnóstico y el tratamiento del VIH-sida. 

3	 Las guías médicas, guías clínicas o protocolos clínicos (guidelines en inglés) son documentos 
orientadores de acciones, decisiones y criterios para el diagnóstico, manejo, tratamiento, 
vigilancia y atención en salud.
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la implementación global de un esquema de intervención médica centrado en 

el diagnóstico sistemático de todas las mujeres embarazadas, la administración 

de AZT durante el embarazo, el parto y las primeras semanas de vida del recién 

nacido, y la suspensión de la lactancia materna4.

En Argentina se planteó tempranamente la necesidad de implementar los 

resultados de estos estudios, y desde 1997 existe un cuerpo de normativas y reco-

mendaciones orientadas según este esquema que se articula con una política de 

acceso universal a la medicación antirretroviral. A partir de entonces la curva 

de casos de infecciones en niños ha tenido un notorio descenso. Sin embargo, aún 

persisten notificaciones de nuevas infecciones en recién nacidos5, la tasa de trans-

misión para el periodo 2013-2014 se estima en un 5 %6 y aproximadamente un 24 % 

de los niños expuestos (2013-2014) no completó su proceso diagnóstico de acuerdo 

con los algoritmos recomendados (Boletín sobre VIH-sida en Argentina 2015). 

En el análisis de las respuestas específicas al VIH-sida, diferentes estudios 

antropológicos (Abadía 2004, 2011; Biehl 2007; Farmer 2001; Fassin 2007; Sullivan 

2012) reconstruyen los complejos modos en que las políticas relacionadas con la 

enfermedad se encarnan en ensamblados locales y recrean viejas desigualdades 

a la vez que producen nuevas. Con este propósito articulan el análisis de las polí-

ticas y las prácticas institucionales con el de las biografías y vidas de las personas 

afectadas. Así, proponen considerar tanto procesos socioeconómicos y políticos 

globales y locales, políticas estatales, tradiciones en salud pública, la pobreza y 

la configuración del sistema de salud, como las políticas de los sujetos. Esto es, las 

múltiples articulaciones prácticas a través de las cuales las políticas sanitarias y 

4	 En 1985, médicos de Bélgica e Inglaterra publicaron en la revista Lancet una carta en la que 
afirmaban que se había aislado “el virus del sida” en la leche materna de tres mujeres asin-
tomáticas. Desde ese momento se pautó como recomendación general la inhibición de la 
lactancia en mujeres infectadas. A partir de entonces puede observarse, en los lineamientos 
y directrices clínicas, la consolidación progresiva y el fortalecimiento de este esquema cen-
trado en la reducción de la carga viral (esto es, la cantidad de copias de virus en sangre por 
unidad de medida) a través de la administración de drogas antirretrovirales de profilaxis. En 
el año 2000 se incorporó la recomendación de realizar una cesárea programada a las mujeres 
con carga viral superior a las mil copias. Desde entonces, se mantuvieron idénticas todas las 
recomendaciones para el diagnóstico y seguimiento clínico de las mujeres y sus hijos. Por el 
contrario, las tablas en las que se detalla la “seguridad” y eficacia de las drogas antirretrovi-
rales durante el embarazo fueron modificadas en todas las ediciones e incorporaron, incluso, 
resultados parciales de estudios clínicos en curso en el momento de la publicación.

5	 La Dirección Nacional de Sida y ETS del Ministerio de Salud de la Nación (2015) estima que 
entre el 2008 y el 2011 nacieron un promedio de 90 niños por año infectados por esta vía 
(los años 2012 y 2013 no están cerrados debido a retrasos en el proceso de notificación). 

6	 Se estima que, de ponerse en práctica todas las medidas de profilaxis, la probabilidad de 
transmisión madre-hijo del VIH sería inferior al 1 %. 
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las tecnologías biomédicas se producen como realidad física y social (Margulies 

2015) en los cuerpos, biografías y experiencias de los sujetos. 

A partir de la anterior propuesta conceptual y analítica, este artículo tie-

ne como objetivo explorar la densidad local de las respuestas al VIH-sida en Ar-

gentina, donde el Estado provee universalmente la medicación antirretroviral y 

donde un frágil sistema público de salud, universal y gratuito, persiste junto con 

históricas desigualdades sociales y económicas. Para ello se analizan las estrate-

gias de prevención de la transmisión madre-hijo del virus mediante un estudio 

etnográfico del proceso de atención médica a mujeres con VIH y sus hijos en un 

hospital público de un municipio del Gran Buenos Aires7. De esta manera, se ex-

plora la configuración territorial de las respuestas políticas y médico-institucio-

nales frente al VIH-sida con base en la compleja matriz de prácticas, historias y 

relaciones implicadas en la institucionalización de las tecnologías biomédicas. 

Simultáneamente, este artículo intenta construir un enfoque teórico-me-

todológico para el estudio de las políticas y prácticas sanitarias que toma como 

punto de partida la complejidad, relacionalidad e historicidad de los procesos 

salud-enfermedad-atención. Este punto de vista supone que el padecimiento, los 

daños, la enfermedad y su tratamiento son simultáneamente sociales y biológi-

cos, materiales y simbólicos, y se producen en la vida social como una totalidad 

(Laurell 1994; Menéndez 1994) en la intersección de procesos políticos, económi-

cos, sociales e ideológicos, interacciones cotidianas, biografías y relaciones entre 

muy diversos actores. En este enfoque, la noción de itinerarios terapéuticos cons-

tituye una herramienta teórico-metodológica que prioriza, descriptiva y analíti-

camente, las síntesis y articulaciones prácticas de personas y grupos (Menéndez 

2003), a la vez que ofrece una perspectiva para comprender cómo lo global y lo 

local se redefinen, responden, contestan, reproducen o recrean en las experien-

cias del enfermar y atenderse (Abadía y Oviedo 2009, 2010). 

Así, se propone un enfoque prismático (Petryna 2004) que, mediante la re-

construcción de los itinerarios terapéuticos de las personas, pone en juego un 

movimiento permanente a través de diferentes espacios, tiempos, actores y prác-

ticas y que, anclado en lo local, abre un campo de visión más amplio hacia los 

procesos, intereses y valores implicados en los ensamblados locales. Tal pers-

pectiva etnográfica, antes que aprehender el punto de vista del nativo, busca 

captar diferentes procesos, múltiples sujetos y actores, y prácticas heterogéneas, 

y cuestionar la posibilidad de una explicación lineal o solución moral definitiva 

para una compleja realidad. 

7	 El Gran Buenos Aires abarca la región metropolitana que incluye a la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires y los veinticuatro municipios (o partidos) que la rodean. 
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Territorios etnográficos 

El trabajo de campo se desarrolló entre el 2007 y el 2011 en un hospital público8 

de uno de los municipios más populosos del Gran Buenos Aires. Los principales 

indicadores socioeconómicos señalan la presencia de contrastes sociales y una 

marcada segmentación espacial. La crisis económica del 2001 impactó significa-

tivamente en este municipio, cuyos efectos aún podían percibirse hacia el 2004, 

cuando la tasa de desempleo fue estimada en un 22,5 %; el porcentaje de personas 

que vivían bajo la línea de pobreza, en un 56 %, y el porcentaje de personas que 

vivían bajo la línea de indigencia, en un 28,7 %9. En los siguientes años se observa 

una mejora representativa en estos indicadores, que en el 2009 se estimaron en 

un 9,4 %, 24 % y 8,7 % respectivamente. Sin embargo, el municipio continuaba 

mostrando valores más elevados en comparación con el resto del país y del Gran 

Buenos Aires. Según datos del Censo Nacional del 2010, un 11,2 % de los hogares 

presentaba al menos un indicador de necesidades básicas insatisfechas (NBI)10 

8	 El sistema de salud argentino está compuesto por tres subsistemas. El de seguridad social ofrece 
las obras sociales, da cobertura a los trabajadores en relación de dependencia y es financiado 
con contribuciones de los trabajadores, los empleadores y el estado municipal, provincial y 
nacional. El subsistema privado está compuesto por las empresas y otros servicios de medicina 
prepagada y da cobertura de salud a aquellas personas a través del pago voluntario. El sub­
sistema público provee cobertura universal y se financia con recursos nacionales, provinciales 
o municipales asignados a los ministerios o secretarías de salud de cada jurisdicción. Cada 
subsistema cuenta con lineamientos propios y escasos mecanismos de articulación entre 
sí, y entre instituciones y jurisdicciones en el interior de cada uno de ellos, por lo cual la 
fragmentación y la heterogeneidad son rasgos estructurales del sistema de salud argentino. 
Por otra parte, y especialmente tras las reformas neoliberales de la década de los noventa 
que precarizaron y desfinanciaron significativamente el subsistema público (véase nota 20), 
el acceso y la calidad de la atención médica es desigual según la capacidad de pago de las 
personas o sus posibilidades de insertarse en el mercado laboral formal. Como lo señala la 
historiadora Susana Belmartino (2005), si bien la universalidad de la cobertura de salud para 
toda la población constituye uno de los principios que marcaron el desarrollo del sistema 
sanitario en el país, la “equidad es un concepto ausente en el sistema de servicios de salud 
en Argentina” (68). 

9	 Estos indicadores fueron elaborados y presentados por funcionarios municipales ante el Pro-
grama de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), tomando como fuente la Encuesta 
Permanente de Hogares realizada por el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (Indec) 
y la Encuesta sobre Condiciones de Vida realizada por el municipio. 

10	 Este es uno de los métodos más difundidos en América Latina para estimar el nivel de 
pobreza estructural y representa una alternativa para la identificación de la pobreza consi-
derada únicamente como insuficiencia de ingresos. Un hogar con NBI es aquel que presenta 
al menos uno de los siguientes indicadores de privación: más de tres personas por cuarto, 
vivienda de tipo inconveniente (inquilinato, precaria u otro tipo), ningún tipo de retrete, 
algún niño en edad escolar en el hogar que no asiste a la escuela, cuatro o más personas 
por cada miembro ocupado y el jefe de hogar con tercer grado de primaria o menor (INTI 
2011). Según datos del Censo Nacional del 2010, en Argentina un 9,3 % de los hogares tiene 
al menos un indicador de NBI, en la provincia de Buenos Aires, el 8,2 % y en los 24 partidos 
del conurbano bonaerense, un 9,3 %. 
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y un 46,2 % de sus habitantes solo contaba con la cobertura del sistema públi-

co de salud. Los indicadores provistos por el sistema estadístico de la provin-

cia de Buenos Aires señalaban —para el periodo en que se desarrolló el trabajo 

de campo— escasez de recursos físicos en relación con la cantidad de población 

(por ejemplo, 0,4 camas hospitalarias por 1.000 habitantes, siendo el valor de la 

provincia 1,1); y, en consecuencia, un uso intensivo de los recursos disponibles 

(por ejemplo, cada cama hospitalaria en el municipio tuvo un promedio de 51,9 

egresos durante el año 2011, mientras que para el mismo periodo este valor fue 

de 22,9 en la provincia).

Los servicios públicos de salud del municipio corresponden a dos jurisdic-

ciones: la municipal y la provincial. En términos generales, el municipio propor-

ciona la atención hospitalaria de baja complejidad, las estrategias de atención 

primaria y acciones de promoción y prevención de la salud; y a la provincia de 

Buenos Aires le corresponde garantizar la atención hospitalaria de mayor com-

plejidad. Esta división del trabajo entre servicios de salud no contempla moda-

lidades de intervención conjunta, sistemas de referencia y contrarreferencia o 

posibles vías de comunicación entre establecimientos de atención municipales 

y provinciales. De esta manera, en el mismo territorio se superponen dos juris-

dicciones sanitarias diferentes entre las que no se prevé, en principio, ningún 

tipo de articulación.

En el momento en que se desarrollaron las actividades del trabajo de cam-

po, el municipio contaba con un deficiente número de centros hospitalarios, cuyo 

funcionamiento era interrumpido periódicamente durante lapsos variables por 

paros del personal de salud, falta de recursos humanos o cupos de hospitaliza-

ción, o por reformas edilicias que se extendían indeterminadamente. Asimismo, 

la concentración de los centros de atención (primaria u hospitalaria) en algunas 

zonas del municipio provocaba dificultades de accesibilidad geográfica para los 

habitantes de las otras zonas. 

Durante un largo periodo concurrimos al hospital con asiduidad y 

una mínima estructuración de las actividades, siguiendo en algún sentido la 

dinámica de la vida cotidiana hospitalaria11. Se priorizó la observación de las 

actividades del servicio de infectología, el servicio social y en los diferentes es-

pacios de la unidad de obstetricia: sala de espera de consultorios externos, sala 

de ecografías, salas de hospitalización y centro obstétrico. En el intento de fami-

liarizarnos con la vida cotidiana de la institución y reconstruir sus complejos 

11	 El trabajo de campo fue realizado con Gisela Gagliolo y Nélida Barber en el marco del proyecto 
UBACyT “Antropología de la salud-enfermedad-atención. Un abordaje desde las políticas, las 
prácticas y los saberes”, dirigido por Susana Margulies. 
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modos de funcionamiento y organización, también incluimos otros espacios, 

como el servicio de turnos y estadísticas, el hall central, las cabinas donde se 

asignan los turnos, la farmacia y los pasillos de espera, entre otros. Además de 

entrevistar a profesionales, técnicos, voluntarios y pacientes y de observar activi-

dades institucionales, el trabajo de campo incluyó el acompañamiento a mujeres 

con VIH en sus búsquedas y demandas de atención. En muchos casos esto implicó 

salir del espacio hospitalario. Esta modalidad de vinculación nos posibilitó apro-

ximarnos a la cotidianidad de estas mujeres, sus relaciones y vínculos, así como 

observar el modo en que se relacionaban con el personal de salud, conocer vívi-

damente los problemas, preocupaciones y dificultades que atravesaban, seguir 

sus recorridos de atención institucional, pero también los modos informales en 

que procuraban la resolución de problemas vinculados a la salud-enfermedad. 

En lo que sigue, la reconstrucción del itinerario de una de estas mujeres, a 

la que llamaré Giselle, será el hilo de Ariadna que nos conducirá a través de las 

estrategias de prevención de la transmisión perinatal del VIH en el hospital. Con 

ello intentaremos explorar algunos aspectos de los ensamblados locales de las 

políticas del sida. 

“Como una reina”: sobre la  
construcción de islas asistenciales

Conocí a Giselle el 12 de septiembre del 2008, justo algunos días después de que 

confirmara que estaba embarazada de su octavo hijo. Desde ese día y durante 

aproximadamente tres años, la acompañé en algunas de sus búsquedas de aten-

ción. En el momento en que nos conocimos Giselle tenía 35 años y una intensa 

relación con el hospital, que había comenzado cuando nació su séptimo hijo en el 

año 2003. Cuenta que, en ese embarazo, acudió a atenderse directamente en el mo-

mento del parto y que llegó al hospital por azar y contra sus referencias previas: 

[...] el [hospital] yo no lo pisaba [...] tiene mala fama [...] me animé por-
que acá había unos vecinos que se iban [para ahí] en remise12 [...] me 
mandé a la guardia de una, y ahí me dejaron internada, me atendieron 
rebién desde que llegué, me cuidaron, fui solita con todo preparado, los 
documentos, los papeles, todo. Bueno, ahí dije que era positiva, rebién, 
después que nació él me dieron de comer, me dieron jugo, empanadas... 

12	 Automóvil privado que se solicita mediante agencias y presta un servicio análogo al del taxi.
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una reina estaba, no quería que vaya nadie (ríe) [...] y estuve internada 
tres días. Llegué ese día, me pusieron goteo y me pasaron el AZT, y bue-
no ahí dije yo “qué bueno”. Y cuando nació vino el doctor [neonatólogo] 
que me habló, me preguntó si yo sabía algo del HIV y yo le dije que  
no, que no sabía nada, que nadie me explicó nada, le comenté cómo me 
enteré, todo, y él me dice: “cuando salgas de acá tenemos un taller de 
madres” [...]. Como me habló rebién entonces me sentí como acompaña-
da, porque nunca hablé del tema con nadie [...]

Tras recibir el diagnóstico de infección por VIH en 1999, en el posparto de 

su tercer hijo, Giselle había recorrido diferentes hospitales del Gran Buenos Ai-

res, para la atención del nacimiento de sus hijos, principalmente. Esas experien-

cias habían discurrido entre situaciones de indiferencia y hasta de maltrato. En 

cambio, en este hospital encontró un trato diferente, lo que parece haber repre-

sentado para ella una vivencia singular. Como puede leerse en el extracto, pone 

énfasis en que “le hablaron”, “le explicaron” y se sintió “acompañada”. Giselle 

también describe el proceso diagnóstico del niño en un tono claramente distinto 

respecto de sus otras experiencias de atención: “[...] hermoso todo el tratamiento 

de [el nene] los cuatro años y medio, fue genial [...]”.

Luego del parto, Giselle comenzó a participar en los talleres que organiza-

ba el neonatólogo que atendía a los hijos de mujeres con VIH, un espacio que fue 

muy importante para ella. Rememora esa experiencia con mucho cariño, cuenta 

que “no veía la hora de que llegara el día” para “ir a hablar”, que sentía que “es-

taba adoptando una familia”. Motivada por estos encuentros, afirma que pudo 

empezar a hablar y a “investigar” sobre el VIH y también, por primera vez, aten-

derse en infectología. A partir de entonces, Giselle comenzó una asidua relación 

con los profesionales y pacientes del hospital y participó en diferentes disposi-

tivos (como grupos de pares o un taller literario organizado por una médica) y 

otras actividades (entrevistas grupales en los medios locales o reuniones de una 

organización de pacientes que tenía una de sus sedes en el hospital). Durante los 

siguientes años también continuó con el tratamiento antirretroviral en el con-

sultorio de infectología.

El nacimiento del séptimo hijo de Giselle en el 2003 coincidió con la reor-

ganización de las modalidades de atención de mujeres con VIH embarazadas y 

el posterior seguimiento de sus hijos en el hospital. Diferentes profesionales en-

trevistados señalaron que en ese año se conformó un equipo interdisciplinario y 

un circuito de atención específico para la implementación de estrategias de pre-

vención de la transmisión perinatal. Este proceso se desarrolló en el marco de la 

gestión de dos programas globales de investigación y capacitación financiados 



De políticas globales e itinerarios de atención

71
JULIO-DICIEMBRE DEl 2017

Vol. 53, N.0 2revista colombiana  
de antropología

con fondos externos. Ambos proyectos fueron propuestos por un conjunto de mé-

dicos que, ya desde la década de los noventa, habían implementado en el hospital 

iniciativas impulsadas y financiadas por organismos nacionales e internaciona-

les que incidieron en las prácticas de atención. Por ejemplo, en 1997 se realizó un 

estudio de prevalencia de VIH y sífilis en mujeres puérperas financiado con fon-

dos del programa Lusida13, tras el cual se incorporó en el hospital el ofrecimiento 

del test de Elisa14 a todas las mujeres embarazadas.

En el contexto de la crisis económica, social y política posterior al año 2001 

y la emergencia sanitaria decretada en el 2002, dos médicos infectólogos y el jefe 

de neonatología incluyeron al hospital en dos programas globales financiados 

con fondos federales de Estados Unidos15. Uno de ellos se orientaba al “entrena-

miento y capacitación” en VIH-sida mediante un sistema de becas e intercambios 

para profesionales del hospital acordado con la Universidad de Mount Sinai de 

Nueva York. El financiamiento provenía del Fogarty International Center, uno 

de los institutos de salud de Estados Unidos. Con el objetivo de lograr la “rápida 

transferencia de los avances de las ciencias médicas y comportamentales”, el con-

sorcio proponía la importación de las experiencias preventivas y asistenciales 

desarrolladas en Estados Unidos hacia Argentina. Si bien se incluían otras temá-

ticas, una de las áreas prioritarias fue la prevención de la transmisión perinatal 

del VIH. El programa no contemplaba la adquisición de equipamiento ni de insu-

mos, sino la utilización de los recursos existentes para “un cambio en el sistema 

a través del entrenamiento”16. Al ser consultada por un diario de la ciudad de 

Buenos Aires, la primera directora presentaba de la siguiente manera las posibi-

lidades que ofrecía este programa: “en Estados Unidos, la transmisión perinatal 

prácticamente desapareció y casi no existe el HIV pediátrico. Es una de las áreas 

del sida donde el impacto de la medicina transformó la epidemia”.

13	 En 1996, ante el incremento del número de casos registrados en el país, el Banco Mundial 
comenzó a negociar con el gobierno de Carlos Menem un préstamo para la creación de un 
proyecto que incorporara acciones preventivas y de vigilancia epidemiológica frente a la 
epidemia. En 1997 se lanzó Lusida, con financiación de la entidad internacional y del Go-
bierno nacional a través del Ministerio de Salud. En diciembre del 2001, en el marco de la 
fuerte crisis que atravesó el país, el Banco Mundial decidió no renovar el acuerdo alegando 
incumplimiento del Gobierno argentino. 

14	 Prueba de detección del virus del VIH.

15	 Reconstruir la historia de estos proyectos y financiamientos, situarlos en una línea de tiempo, 
describir sus objetivos, distinguir los cambios y establecer las distintas fuentes de los fondos 
fueron tareas difíciles dado que, en los relatos de los profesionales (médicos, enfermeros, 
trabajadores sociales), la participación en estos programas se confundía con la descripción 
misma de sus actividades cotidianas dentro del hospital.

16	 Esta cita y la anterior son tomadas de un resumen presentado por los impulsores del pro-
grama en la XIII World AIDS Conference, realizada en el año 2000 en Sudáfrica.
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El otro programa, orientado a la “capacitación en investigación”, implicó la 

incorporación del hospital en el 2003 en un estudio observacional multicéntrico, 

denominado Nisdi, de cinco años de duración, financiado también con fondos fe-

derales de Estados Unidos17. El estudio era el primer paso para que el hospital pu-

diera participar en futuros ensayos clínicos desarrollados en colaboración con 

agencias y redes de investigación. El objetivo de la investigación era recolectar 

información del seguimiento de las mujeres embarazadas con VIH y sus hijos a 

fin de evaluar el tipo, la seguridad y la eficacia de las intervenciones implemen-

tadas para prevenir la transmisión perinatal del virus, incluyendo el uso de dro-

gas antirretrovirales durante el embarazo, la programación de una cesárea y las 

consecuencias a corto plazo potencialmente relacionadas con la exposición a los 

fármacos in utero y los primeros meses de vida18. 

Estos dos programas reorganizaron la atención y el seguimiento de las 

mujeres embarazadas con VIH y sus hijos en el hospital. Si bien los infectólogos 

habían incorporado tempranamente (1995) el Protocolo 076 en la atención de las 

mujeres embarazadas infectadas, hasta ese momento las acciones y actividades 

con el servicio de obstetricia habían sido escasas, sin que hubiera estrategias 

de seguimiento conjunto de las mujeres, ni pautas de trabajo para prevenir la 

transmisión perinatal del virus en los consultorios externos de obstetricia y en 

el centro obstétrico. El ingreso a los programas globales facilitó la tarea de cons-

truir alianzas en el hospital para apoyar la atención de las mujeres con VIH y sus 

hijos en los diferentes servicios. A través del sistema de becas e intercambios y 

la participación en las actividades de la investigación, a los equipos de trabajo 

se incorporaron profesionales que no se vinculaban previamente con la aten-

ción del VIH-sida (como obstetras, neonatólogos, pediatras y trabajadores socia-

les). De esta manera, se creó en el hospital un nicho de especialización que, a la 

vez que permitió articular un circuito de atención, abrió para los profesionales 

17	 El NICHD International Site Development Initiative (Nisdi) fue un programa impulsado por 
el Pediatric, Adolescent and Maternal AIDS Branch (Pamab), una rama dedicada al estudio 
del VIH-sida dentro del Centro de Investigación para Madres y Niños del Instituto Nacional 
de la Salud Infantil y el Desarrollo Humano (National Institute of Child Health and Human 
Development [NICHD]) de Estados Unidos. El Pamab fue también la agencia biomédica de los 
Estados Unidos que realizó el estudio que mencionamos en este artículo como Protocolo 076. 

18	 Desde la presentación del Protocolo 076 se plantearon numerosas dudas e incertidumbres 
sobre los efectos de la ingesta de AZT durante el embarazo, tanto en la mujer como en el feto 
y en los niños. Posteriormente, con la aparición de otras drogas antirretrovirales, cada nuevo 
desarrollo y cada innovación farmacológica abrían espacio a otras incertidumbres y líneas 
de investigación sobre el impacto de su ingesta durante la gestación y la prevención de la 
transmisión madre-hijo. A pesar de estas incertidumbres, la pauta general en las sucesivas 
directrices clínicas fue, y es, la rápida incorporación de drogas antirretrovirales de profilaxis 
en las rutinas de atención de las mujeres embarazadas. 
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vínculos con instituciones de renombre internacional, asistencia a eventos en el 

extranjero, becas para realizar posgrados y estipendios monetarios, y la posibi-

lidad de publicar en revistas científicas prestigiosas (AIDS, American Journal of 

Obstetrics and Gynecology, entre otras). 

Los profesionales organizaron un circuito de atención a las mujeres emba-

razadas y sus hijos, integrando los diferentes servicios (infectología, obstetricia, 

neonatología, laboratorio) para hacer el seguimiento desde el embarazo hasta 

que los niños cumplieran cinco años. Se establecieron mecanismos de referencia 

y contrarreferencia, pautas de trabajo conjunto e incluso se determinó que la tra-

bajadora social, las médicas obstetras especializadas en VIH y la médica infec-

tóloga que centralizaba el seguimiento de las mujeres atendieran el mismo día 

de la semana; un “ensamblado de voluntades”, tal como lo describió una médica. 

Además, se implementó una serie de “facilidades” para que las mujeres enrola-

das en el estudio accedieran a una adecuada atención médica y cumplieran con 

los controles requeridos. Por ejemplo, se contrató a una secretaria que llevaba la 

agenda del consultorio y citaba telefónicamente a las mujeres, se proporciona-

ban viáticos y desayunos, se pagaba el traslado de muestras de sangre desde el 

hospital hacia los laboratorios especializados en análisis de carga viral y CD4 y 

también, en el primer caso, para el proceso diagnóstico de los recién nacidos19.

La implementación de estos dos programas globales creó una situación de 

excepcionalidad dentro del hospital: “jugo y empanadas” en la guardia, citas te-

lefónicas, viáticos, desayunos, traslados. La disponibilidad de fondos externos 

marcó una clara diferencia con respecto a las condiciones ordinarias de aten-

ción. Estas circunstancias diferenciales pueden asimilarse a aquello que ha sido 

denominado isla asistencial. En sus estudios etnográficos sobre las políticas de 

VIH-sida en Brasil, Uganda y Tanzania, Biehl (2007), Crane (2010) y Sullivan (2012) 

caracterizan de este modo las dinámicas y los dispositivos instalados a partir de 

programas globales de estudio e investigación destinados a proveer condiciones 

excepcionales de acceso a los recursos sanitarios a los “pacientes bajo programa”.

La llegada de Giselle al hospital en ese momento particular abrió para ella 

la posibilidad de empezar a comprender lo que le sucedía, conocer personas afi-

nes, comenzar su atención infectológica, investigar sobre el VIH, ser escuchada, 

contenida y acompañada, todo esto cuatro años después de recibir su diagnósti-

co. Así, en el horizonte de la experiencia de las “pacientes bajo programa”, estos 

19	 La carga viral es la cantidad de copias del virus por unidad de volumen de sangre. La me-
dición de la carga viral puede efectuarse a través de técnicas de biología molecular basadas 
en reacción en cadena de polimerasa (PCR), que es el método más sensible de detección de 
infección por VIH. Los CD4 son receptores celulares que se encuentran, sobre todo, en los 
linfocitos T del sistema inmunológico y organizan la respuesta inmune de un organismo. 
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dispositivos pueden resultar espacios significativos en la búsqueda de respuestas 

sobre la enfermedad, los interrogantes sobre el futuro y la construcción de relacio

nes de apoyo y afecto. Son espacios significativos de encuentro aunque marcados 

por el azar, la incertidumbre y lo imprevisible en lo referido a su continuidad. 

De la salud internacional a la salud global: 
configuraciones del gobierno sanitario

A lo largo de la investigación, la naturaleza misma del problema (Petryna 2004), es 

decir, la comprensión de los itinerarios terapéuticos y los aspectos cotidianos de 

la prevención de la transmisión perinatal del VIH, nos condujo a indagar por el 

lugar central de los proyectos, investigaciones y estudios clínicos en los procesos 

de atención hospitalaria y, a partir de ello, explorar la configuración local de los 

modos de gobierno contemporáneos implicados en las políticas globales.

La constitución del campo de la salud global transformó, en los primeros 

años del siglo XXI, los modos de intervención de la llamada salud internacional 

de la década de los ochenta y comienzos de los noventa. En estos últimos, los 

Estados coordinados por organismos especializados, como la OMS, eran la prin-

cipal fuente de autoridad para establecer prioridades y localizar recursos en sus 

territorios (Brown, Cueto y Fee 2006). Como resultado de complejos procesos his-

tóricos, económicos y políticos, las intervenciones globales se orientaron hacia 

problemas sanitarios específicos, especialmente los definidos por los objetivos 

del milenio de las Naciones Unidas: la reducción de la mortalidad infantil y la 

mortalidad materna, el combate contra el VIH y la ampliación del acceso a los 

tratamientos para enfermedades infecciosas. 

En las iniciativas de salud global se elaboraron nuevas formas de coope-

ración a través de un complejo de asociaciones (partnerships) que, con muy va-

riadas formas e intereses, vinculan actores públicos y privados, estatales y no 

estatales, como agencias de donantes, ONG, centros de investigación biomédica, 

servicios de salud e industria farmacéutica. Estas asociaciones o consorcios son 

promovidos por las agencias financiadoras bajo un discurso que apela al huma-

nitarismo, el desarrollo y la seguridad para generar conocimientos e interven-

ciones que “beneficien la salud de los pobres” (Crane 2010). Sin embargo, por lo 

general, los Estados de los países que ofician como sitios para estos proyectos e 

iniciativas son excluidos de la definición del tipo de conocimiento o las interven-

ciones requeridas localmente. 
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Tal como lo señala Das (2015), las iniciativas globales, al tiempo que em-

plean una retórica humanitaria, promueven una “toma racional de decisiones” 

asociada a un sofisticado corpus de evidencia científica. A partir de ello, defi-

nen tanto los problemas sanitarios que hay que priorizar en los llamados “países 

de bajos recursos”, como las modalidades bajo las que se deben abordar estos 

problemas. Así, predominan intervenciones focalizadas en ciertas enfermeda-

des que proponen la implementación de una solución vertical estandarizada en 

todos los escenarios y contextos (Biehl y Petryna 2013). En este sentido, las defini-

ciones y estándares determinados por las agencias financiadoras y las agencias 

auspiciantes se transforman en normas político-científicas de aplicación univer-

sal, más allá de las particularidades locales.

Como hemos visto, en el hospital en estudio el proyecto Nisdi y el pro-

grama de capacitación y entrenamiento del Instituto Fogarty influyeron en la 

construcción de dispositivos asistenciales, reorientaron las trayectorias de al-

gunos profesionales y establecieron en el hospital condiciones privilegiadas de 

atención para las mujeres con VIH y sus hijos. Tales condiciones incluyeron un 

conjunto de facilidades como: sistemas de turnos rápidos, recordatorios telefóni-

cos de las citas, viáticos, desayunos, trabajo articulado de profesionales de dife-

rentes disciplinas, circuito de atención integrado, traslados rápidos desde otros 

centros asistenciales, envío de muestras, atención personalizada durante el em-

barazo y parto, entre otras. Todo ello orientado al cumplimiento de un esquema 

médico-técnico centrado en la administración de fármacos de profilaxis y con el 

propósito de garantizar la recolección de datos sobre los efectos de la medicación 

antirretroviral en el embarazo y los primeros años de vida de los niños. Estos 

datos, a su vez, debían aportar al corpus de evidencia científica global requerido 

para legitimar y consolidar ese mismo esquema médico-técnico.

Como hemos planteado, estas islas asistenciales forman parte de la ar-

quitectura global conformada por la asociación entre consorcios, instituciones 

y profesionales que operan en gran parte por fuera de los marcos regulatorios 

de los Estados, cualesquiera sean las jurisdicciones que consideremos. En este 

sentido, comprender la configuración local de las iniciativas globales en el hospi-

tal estudiado requiere simultáneamente comprender su contracara, es decir, las 

sucesivas reformas y políticas que, a partir de la década de los setenta, y especial-

mente en la década de los noventa, tendieron a recortar la capacidad regulatoria 

y rectora del Estado y a atomizar y desfinanciar el sistema público de salud20. Las 

20	 En Argentina, los procesos de descentralización del sistema público de salud de la década 
de los noventa implicaron la progresiva transferencia de responsabilidades desde el Estado 
nacional hacia las jurisdicciones provinciales y municipales sin una contrapartida presu-
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islas asistenciales imprimieron así una dinámica singular a la atención hospitala-

ria del VIH, basada en la agenda de problemas definidos por las agencias financia-

doras en el campo de la salud global. Mientras el hospital participó en el programa 

Nisdi, se puso especial cuidado y esfuerzo en facilitar y organizar el circuito y las 

condiciones de atención de las mujeres con VIH embarazadas y sus hijos. Al fina-

lizar el estudio, en el año 2007, precisamente cuando comenzábamos el trabajo 

de campo, ese interés fue disipándose y progresivamente se transformaron las 

condiciones de atención y el rol de cada profesional en el circuito asistencial. 

A lo largo de nuestra permanencia en el hospital fuimos observando cómo 

lentamente se realizaron cambios en las modalidades de atención, cómo se des-

mantelaron los dispositivos organizados para la recolección de datos y se redefi-

nieron las trayectorias profesionales. Hacia el año 2010, el trabajo conjunto entre 

infectología y obstetricia se había debilitado, los consultorios especializados ya 

no funcionaban, gran parte de los profesionales se orientaron hacia otros temas 

o cambiaron su lugar de trabajo y el laboratorio del hospital dejó de trasladar 

muestras. Solo una trabajadora social continuaba con un “grupo de madres” 

(ahora financiado por un proyecto del Fondo Global de Lucha contra el Sida, la 

Tuberculosis y la Malaria) y el neonatólogo mantenía el seguimiento de los hijos 

de las mujeres con VIH hasta el año y medio de vida, tal como lo hacía desde 1995, 

cuando por iniciativa personal había comenzado a trabajar en el tema. 

Es frecuente que los profesionales que participan y gestionan estos pro-

yectos y programas se interroguen sobre lo que ocurre tras el fin del financia-

miento externo. En este caso, algunos plantearon que “el trabajo con protocolo 

siempre es una maravilla pero no es la realidad” y otros dijeron que “el trabajo 

terminó pero toda la estructura continúa” o que “el tema [la prevención de la 

transmisión perinatal] quedó instalado”. Si bien entendemos que esta pregunta 

no tiene una única y definitiva respuesta, en el próximo apartado proponemos 

abordar el problema de la continuidad y discontinuidad de los dispositivos a par-

tir del horizonte de las experiencias de las pacientes en sus entradas y salidas de 

las islas asistenciales. Para ello, retomamos el itinerario de Giselle desde aquel 

puestaria. En términos generales, pueden identificarse dos consecuencias centrales de estos 
procesos: por un lado, la ausencia de normas y pautas generales para el funcionamiento de 
instituciones de salud y la regulación de las prácticas médicas y, por otro, el progresivo 
desfinanciamiento del sistema público de salud, ya que las jurisdicciones de menor nivel 
disponían de menos recursos para su sostenimiento. La figura del hospital público de auto-
gestión (creada en 1993 y modificada en el 2000) profundiza estos dos aspectos al depositar 
en las instituciones la responsabilidad de recaudar parte de sus fondos presupuestarios a 
través de mecanismos débilmente regulados, lo que habilita también la discrecionalidad y 
heterogeneidad de prácticas médicas y organizacionales de cada institución. Véase Belmar-
tino (2002, 2005).
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tratamiento como “reina” en el contexto del programa Nisdi hasta la atención 

recibida en los años posteriores. 

Sobre itinerarios terapéuticos  
y tácticas de atención 

El día del 2008 en que la conocí, Giselle acababa de enterarse de que estaba em-

barazada y, a diferencia de los embarazos anteriores, había ido al hospital de 

inmediato para hablar con su médico infectólogo. En ese momento hablaba muy 

animadamente de los múltiples y diferentes espacios en los que participaba en el 

hospital y a los que concurría con entusiasmo. Ese mismo día, al volver del hos-

pital, encontró su casa y todas sus pertenencias quemadas. Sus hijos habían in-

tentado buscar algo debajo de la cama alumbrándose con una vela y provocaron 

un incendio que se propagó rápidamente en la pieza. De inmediato llamó a una 

trabajadora social del hospital quien comenzó una colecta de ropa para ella y 

sus hijos21. Mientras tanto, Giselle distribuyó a sus hijos en casas de parientes 

y vecinos y emprendió la reconstrucción de su casa, apoyada por profesionales y 

pares en los espacios a los que acudía en el hospital. Así transcurrió su embarazo 

y finalmente descubrió que eran mellizos. 

Los mellizos nacieron en febrero del 2009 con un frágil estado de salud. 

Ambos quedaron internados y ella debió alternar los cuidados a sus hijos recién 

nacidos con el de aquellos que habían quedado en la casa de una vecina. Cuando, 

dos meses después, los bebés fueron dados de alta, Giselle fue a vivir con ellos a 

la casa de Liliana, la abuela paterna de los niños. Su casa no reunía las condicio-

nes deseables para los mellizos, afectados por problemas bronquiales. Su vida 

estaba totalmente trastocada en esos días y se la veía desbordada y visiblemente 

demacrada. Dejar a sus hijos solos le resultaba muy duro, pues algunos todavía 

eran muy chicos y “necesitaban a su mamá”. Tenía miedo por el varón de trece 

años que había quedado sin su supervisión y por la más grande, de dieciséis años, 

que esperaba su primer hijo y a quien ella quería acompañar en ese proceso. 

21	 Una vecina le informó sobre un subsidio que el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación 
otorgaba en casos de incendio como el de ella. Luego de juntar toda la documentación re-
querida, Giselle hizo los trámites necesarios. A raíz de esta tramitación, aproximadamente 
un año y medio después, cuenta que un día llegó una ambulancia del ministerio con camas 
para ella y todos sus hijos, colchones, sábanas, frazadas, una nevera, mesa, sillas y una 
cocina. El otorgamiento de este subsidio cambió significativamente sus condiciones de vida 
y las de sus hijos. 
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Sin embargo, no tenía opción: los mellizos requerían múltiples cuidados y dedi-

cación de tiempo completo, y Giselle sabía que su casa a medio reconstruir no era 

el mejor lugar para que pasaran el otoño y el invierno. 

En este contexto dejó de tomar la medicación antirretroviral con regula-

ridad y, al poco tiempo, comenzó a tener problemas respiratorios cada vez con 

mayor frecuencia. Tras haber padecido tuberculosis le habían dicho que también 

tenía asma, y ella le atribuía todas sus dificultades a esta afección. En el marco de 

la crisis sanitaria provocada por la epidemia de gripe N1H1 en el otoño-invierno 

del 2009, varias veces acudió a las emergencias del hospital del que se retiró tras 

largas horas de espera sin conseguir ser atendida. Otras veces, recurrió a un 

centro de atención primaria en su barrio en donde solo encontró a una enferme-

ra que no tenía los recursos necesarios (oxígeno, principalmente) para atenderla 

y aliviar, aunque fuera por un tiempo, su problema. En otras oportunidades, la 

acompañé al consultorio de neumología del hospital con el que tenía una cáli

da familiaridad. En las cinco consultas a las que la acompañé, los médicos que 

la atendieron prescribieron pruebas diagnósticas y medicación que requerían 

engorrosos procedimientos y trámites que Giselle nunca pudo completar. 

Finalmente, fue internada en una salita de primeros auxilios cercana a su 

casa con el diagnóstico de neumonía bilateral. La salita no tenía unidad de hospi-

talización pero, dada la situación en la que se encontraba Giselle, improvisaron 

una cama en las camillas de revisión. Allí no tenían servicios de limpieza o comi-

da y tampoco podía quedarse más de dos días; además, ya le habían anticipado 

que no podía pedirse su traslado desde allí a ningún centro asistencial de ma-

yor complejidad, porque pertenecía a otra jurisdicción (la provincial), y ningún 

hospital del municipio tenía camas hospitalarias disponibles. En esa situación 

me pidió que hablara con personal del hospital para que solicitaran su traslado. 

A pesar de los intentos de una trabajadora social, los médicos no solicitaron el 

traslado de Giselle al hospital, ya que, alegaban, el sistema de salud local estaba 

colapsado. Tras permanecer tres días internada en la salita, Giselle debió volver 

a su casa en un frágil estado de salud y tardó algo más de tres meses en reponer-

se. Desde este episodio, las dificultades para respirar y la agitación al hablar y 

caminar se volvieron una constante en su vida cotidiana.

En su revisión de la noción de itinerarios terapéuticos, Alves (2015) señala 

que la búsqueda de cuidados de la salud requiere usualmente de la (re)constitu-

ción de lazos y vínculos interactivos, formulaciones y reformulaciones que posi-

bilitan la realización del tratamiento. Estas acciones precisan que las personas 

actúen sobre las vicisitudes de la vida cotidiana a partir de la constitución de 

redes de interacción entre actores, cosas e instituciones; un conjunto de arreglos 
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y elecciones construidos en un campo de posibilidades disponible en un contexto 

social, en situaciones biográficamente determinadas. 

Antes que un recorrido direccionado y secuencial orientado a la obten-

ción de tratamiento, el itinerario de Giselle muestra diferentes cursos de acción, 

vacilaciones, dudas, entradas y salidas en diversas instituciones. Esas tácticas22 

(De Certeau 2000) implican actividades relacionadas con el cuidado terapéuti-

co de la salud y otros arreglos en la vida cotidiana y relaciones con los otros, 

y se vinculan con las circunstancias en las cuales se encuentran el sujeto y los 

copresentes, circunstancias que son fondos y horizontes a través de los cuales 

es posible efectuar la búsqueda de tratamiento (Alves 2015). Los cuidados de la 

salud son, de esta manera, el producto de construcciones de los sujetos en las que 

se conjugan, de modos variables e imprevistos, tanto relaciones y condiciones 

económicas, sociales, políticas y culturales de vida que impactan negativamente 

en sujetos y grupos, como relaciones de solidaridad, protección y apoyo (Bibeau 

1992; Grimberg 2003). 

Ante la irrupción de eventos que fragilizaron y redefinieron su vida co-

tidiana (el incendio de su casa, el nacimiento de los mellizos y su propio estado 

de salud), Giselle procuró hacer frente a esta nueva situación y apeló a viejas y 

nuevas relaciones de solidaridad, sostén y apoyo. La demanda de atención mé-

dica y las prácticas de cuidado de sí y de sus hijos se gestaron en esta arena en 

la que se funden condiciones de vulnerabilidad, emociones (tristeza, angustia, 

miedos) y los esfuerzos de Giselle para enfrentar los múltiples requerimientos 

de su vida cotidiana. Su itinerario pone de manifiesto que los cuidados de la salud 

se constituyen en la totalidad de la vida y requieren del desarrollo de prácticas 

y de habilidades que no se restringen a acciones directamente relacionadas con 

cuidados médicos. En esta trama densa y variable de relaciones y acciones, Giselle 

pone en juego un repertorio de lazos, algunos inciertos y frágiles, que involucran 

a vecinos, familiares, dependencias estatales, instituciones de salud y los vínculos 

que fue construyendo en el marco de la atención hospitalaria desde su vincula-

ción al programa Nisdi en el año 2003. 

22	 De Certeau (2000) propone la noción de tácticas para comprender las “maneras de hacer” 
cotidianas “a través de las cuales los usuarios se reapropian del espacio organizado por los 
técnicos de la producción sociocultural” (XLIV). Las tácticas no cuentan con un lugar propio, 
sino que se insinúan fragmentariamente; no son fácilmente localizables como sí lo son las 
estrategias tecnocráticas que crean modelos abstractos y tipos de operaciones que las tácticas 
solo pueden utilizar, manipular y desviar. Las tácticas son prácticas creativas, impredecibles, 
insospechadas y a la vez condicionadas por un lugar ordenado de acuerdo con las técnicas 
organizadoras del sistema. Deben actuar siempre en un terreno que les impone y organiza la 
ley de una fuerza extraña. Son movimientos siempre dentro de un campo de poder, pero que 
instauran en él pluralidad y creatividad. Las tácticas se valen de las “ocasiones”, su movilidad 
las expone a los azares del tiempo y dependen de las posibilidades que ofrece el instante.
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Una vez finalizado el financiamiento externo y el interés específico por 

las mujeres con VIH y la prevención de la transmisión perinatal, Giselle recu-

rrió al hospital como en oportunidades anteriores. Pese a su estrecho y afectuoso 

vínculo con trabajadoras sociales, enfermeras y médicos, sus problemas no fue-

ron atendidos oportunamente ni aliviados en sus sucesivas —y hasta diarias— 

visitas al hospital. Su familiaridad con el entorno hospitalario le dio acceso a 

espacios restringidos para otros pacientes, como consultas sin turno previo en 

neumología o inyecciones en emergencias sin pasar por la lista de espera. Pero al 

no contar ya con los recursos que otrora les habían permitido sortear o allanar 

dificultades en la gestión de la atención, los profesionales se apegaron a normas 

institucionales y no solicitaron su traslado desde el centro de atención prima-

ria municipal en el que había sido internada. También le prescribieron pruebas 

diagnósticas sin tomar en cuenta que eran de muy difícil cumplimiento por la 

precariedad de sus condiciones de vida.

La reconstrucción del itinerario de Giselle muestra tanto sus persistentes 

esfuerzos por atender su salud y la de sus hijos frente a las vicisitudes de la vida co-

tidiana, como la fragilidad del sistema público de salud, más allá y más acá de las 

iniciativas globales. En este sentido, tal como lo señalan Abadía y Oviedo (2010), 

en los itinerarios de las personas, en sus intentos por abrirse paso en las institu-

ciones de salud, se actualizan y redefinen “las luchas por el acceso a la atención en 

salud por parte de las/os ciudadanos, las fallas estructurales del funcionamiento 

del sistema, y las consecuencias perjudiciales para la vida de las personas” (95). 

Enmarañados en esas prácticas, en esas relaciones, en esos procesos, se producen 

los cuerpos y los diferentes modos de vivenciar el padecimiento (Alves 2015). 

Vista desde la perspectiva de quien requiere y busca atención, la desar-

ticulación entre los establecimientos de diferente nivel de complejidad y entre 

servicios en una misma institución, la desconexión entre las distintas jurisdic-

ciones y la ausencia de lineamientos generales sobre cómo proceder en situa-

ciones como la de Giselle y tantas otras personas confluyen en un frágil sistema 

sanitario que colapsa rápidamente en casos de emergencia, e impacta de manera 

negativa en las personas, ocasionando no solo un deterioro de la salud —en gran 

parte evitable—, sino también sufrimiento y una mayor vulnerabilidad para 

quienes no tienen otra opción que recurrir al sistema público.

En su crudeza, el itinerario de Giselle expone la dimensión carnal de la 

fragmentación de las instituciones, la discontinuidad de los circuitos de aten-

ción, la implementación de modelos técnicos centrados básicamente en la admi-

nistración de fármacos y la discrecionalidad en el accionar cotidiano. Manifiesta 

también las maneras en que la atención médica produce cuerpos y distribuye 

desigualmente el daño.
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Reflexiones finales

En una entrevista del 2003, la primera directora del programa Fogarty reflexio-

naba en torno al elevado índice de las tasas de transmisión madre-hijo en algu-

nos hospitales del Gran Buenos Aires y concluía: “El gran problema de la trans-

misión perinatal del HIV es la falta del diagnóstico precoz. Si logramos que se 

cumpla la obligatoriedad del test de las mujeres durante el embarazo, el resto 

es medicina”. Implícito en este lenguaje técnico-racional, "el resto es medicina", 

en esta historia basada en la eficacia de la ciencia, se puede identificar un modo 

específico de construcción y problematización de la realidad. Esta perspectiva 

supone la implementación de una solución vertical-universal asociada a una 

visión abstracta y desencarnada de las relaciones entre sujetos, instituciones y 

tecnologías. Bajo una terminología que pretende objetividad y neutralidad, los 

problemas y su solución se presentan como verdades autoevidentes y excluyen 

otras formas alternativas de definirlos y abordarlos. 

Sin embargo, hemos visto cómo las estrategias de prevención de la trans-

misión madre-hijo del VIH se organizan y configuran en la intersección de las 

políticas de salud global, el funcionamiento y las características del sistema pú-

blico de salud en Argentina, las respuestas médicas e institucionales al VIH-sida, 

y las múltiples y variadas tácticas a través de las cuales las mujeres se abren paso 

en las instituciones y atienden su salud y la de sus hijos en circunstancias biográ-

ficas determinadas. 

Al concluir este ejercicio podemos afirmar que la perspectiva etnográfica 

posibilitó captar un proceso simultáneo de visibilización e invisibilización de 

las mujeres con VIH y sus embarazos en el marco de la atención hospitalaria. Por 

un lado, son objetos de intervención, en tanto sujetos de experimentación y fuen-

te de datos estadísticos y evidencia para estudios científicos globales. Por el otro, 

son sujetos invisibles frente a otros problemas de salud, ante otras prioridades 

del sistema de atención. Esta visibilización/invisibilización simultánea de las 

mujeres con VIH y sus embarazos en el hospital plantea numerosos interrogantes 

político-sanitarios sobre los efectos de la construcción de un sistema de atención 

dependiente de la disponibilidad de fondos externos y de la discontinuidad e 

imprevisibilidad de las condiciones de atención en el sistema público de salud. 

Queda así planteado el desafío de idear, crear e imaginar estrategias para 

fortalecer la soberanía en la definición de problemas sanitarios, mejorar las 

condiciones de atención y, fundamentalmente, promover sistemas de atención 

capaces de reconocer las prioridades locales y los complejos procesos de elec-

ción y decisión implicados en los tratamientos y cuidados. En nuestros países 
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de América Latina abre también el reto de continuar fortaleciendo el estudio 

comparado de los efectos productivos de las políticas neoliberales y los modos 

contemporáneos de gobierno sanitario, así como también de las ambiguas mo-

dalidades en las que estos pueden subsumir políticas universales orientadas a 

garantizar el derecho a la salud. 

En términos conceptuales, la simultánea visibilización/invisibilización de 

las mujeres con VIH y sus embarazos ratifica la necesidad de establecer priorida-

des analíticas que posibiliten ir más allá de los esquemas médico-técnicos explo-

rando sus límites. Esto implica reconocer que las personas, condicionadas pero 

no determinadas por sus circunstancias, se comportan de maneras creativas e 

insospechadas, pues se mueven ambiguamente en un mar de oportunidades con-

formadas por la congregación variable del azar, la urgencia, la vida cotidiana y 

la estructura de atención. En este sentido, para que las personas puedan acceder 

a una adecuada atención médica, no solo se requieren los viáticos y desayunos y 

otras facilidades que ofrecen los fondos globales, sino que es fundamental reco-

nocer que las condiciones de vida y las posibilidades de los sujetos no son aspec-

tos que influyen en la demanda de atención sino que son una parte constitutiva 

de los modos en que las personas atienden su salud en distintos momentos de sus 

vidas. Esto implica reconocer también que esas condiciones y posibilidades no 

son lineales sino cambiantes y dinámicas y están sujetas a un permanente movi-

miento en gran parte incierto y ambiguo, como la vida misma.
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RESUMEN
La Ley de Víctimas para pueblos indíge-
nas incluye el reconocimiento del territorio 
como una víctima más del conflicto armado 
en Colombia. Haciendo uso de la ontología 
política como herramienta de análisis, ar-
gumento que tal inclusión va más allá de la 
protección y restitución de derechos de uso 
y goce de la propiedad colectiva. En su lu-
gar, este reconocimiento puede interpretar-
se como una oportunidad para pensar una 
serie de efectos que el conflicto armado ha 
provocado en conjuntos disímiles de agen-
cias no-humanas que hacen parte sustancial 
de los territorios de pueblos indígenas y de 
comunidades negras. El texto explora algu-
nas consecuencias políticas, epistemológi-
cas y ontológicas que pueden derivarse de 
dicha medida.
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ABSTRACT
The Victims and Land Restitution Law for in-
digenous peoples includes the recognition of 
their territories as victims of the armed con-
flict in Colombia. Through the use of politi-
cal ontology as an analytical framework, it is 
argued that such recognition is not limited 
to the protection and restitution of rights re-
garding collective property. Instead, the idea 
of territory as a victim encompasses a set of 
damages that extend beyond humans as the 
armed conflict has also affected the myriad of 
non-human beings that are an essential part 
of indigenous and Afro-Colombian territories. 
This paper explores some political, epistemo-
logical, and ontological consequences of such 
measure.
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Introducción1

E
n el Bajo Atrato (Chocó) algunas personas aseguran que la constante 

presencia de hombres armados ha espantado a las fieras y a los espí-

ritus o encantos que solían habitar las selvas y ríos que constituyen 

los territorios colectivos de comunidades negras. Líderes de las comu-

nidades indígenas embera katío del Alto Andágueda (Chocó) denun-

ciaron el riesgo al que se ha expuesto su soberanía alimentaria por cuenta de 

los bombardeos que enfurecieron a los jaï o espíritus primordiales que protegen 

ciertos animales, quienes decidieron dejar algunas presas de caza fuera del al-

cance de la gente (J. L. Quiroga, comunicación personal, Bogotá, agosto del 2015). 

Por otra parte, un indígena wiwa de la Sierra Nevada de Santa Marta expresa 

que la presencia de actores armados ha “maltratado y asesinado” sus territo-

rios sagrados: “Por esta violencia nuestros padres espirituales que viven en el 

agua, los árboles, las plantas y las piedras ya se sienten muy poco” (CMH 2015). 

Estos ejemplos permiten entrever que para algunas comunidades indígenas y 

negras del país las experiencias de la guerra no se agotan en el daño ocasiona-

do a la gente, sino que sus consecuencias se inscriben también en la miríada 

de seres que habitan sus territorios. La desaparición de encantos, de espíritus 

protectores de animales o de padres espirituales describe una serie de efectos 

que trascienden los ámbitos humanos y que afectan no tanto los derechos de las 

personas como el entramado de relaciones en el que gente, lugares y agencias 

no-humanas participan2.

En el 2011, y en el marco de una serie de políticas para el reconocimiento 

de los derechos de las víctimas del conflicto armado en Colombia, las organiza-

ciones indígenas y de comunidades negras, cada una por separado, concertaron 

1	 Quiero agradecer a Natalia Quiceno, Nicolás Espinosa, Camilo Gómez y Carlos Del Cairo 
por la lectura que hicieron de versiones preliminares de este escrito. El texto también se 
benefició de los agudos comentarios de tres evaluadores anónimos y de los editores de esta 
revista, quienes me plantearon desafíos de gran envergadura metodológica y conceptual. Es 
mi responsabilidad si esta versión no hace justicia a sus brillantes sugerencias.

2	 Agencia, en su sentido más amplio, es la capacidad que tiene un agente para actuar en un 
mundo dado. Esa capacidad de actuación varía según la escuela de pensamiento que se 
adopte. Siguiendo a Descola (2006), Kohn (2013), Latour (2008, 2013) y Viveiros de Castro 
(2010), en este texto entiendo agencia como la capacidad que tienen muchas entidades no-
humanas (espíritus, animales, plantas, lugares) de crear relaciones, de generar y participar en 
asociaciones o redes de significado a través de atributos que les son propios: intencionalidad, 
subjetividad, representación, sentido o lenguaje. En un lugar como el Bajo Atrato, por ejemplo, 
los espíritus, muchos animales, plantas y minerales, así como ciertos lugares y aun algunos 
objetos, poseen intencionalidad y con ello la capacidad de influir a voluntad en múltiples 
acontecimientos de la vida social.
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con el Estado una serie de leyes mediante las cuales se dictaron medidas de asis-

tencia, reparación y restitución de derechos territoriales a las víctimas pertene-

cientes a estos grupos étnicos. En concreto, el Decreto-Ley 4633 del 2011, también 

conocido como Ley de Víctimas para Comunidades Indígenas, incorporó la no-

ción del territorio como víctima:

El territorio, comprendido como integridad viviente y sustento de la 
identidad y armonía, de acuerdo con la cosmovisión propia de los pue-
blos indígenas y en virtud del lazo especial y colectivo que sostienen 
con el mismo, sufre un daño cuando es violado o profanado por el con-
flicto armado interno y sus factores vinculados y subyacentes. (Art. 45)

Atendiendo, entre otros, a “la especial relación [...] espiritual que tienen los 

pueblos indígenas con su territorio” (art. 8) o al “vínculo especial y colectivo que 

los une con la madre tierra” (art. 3), la ley reconoce la importancia del territorio 

en tanto garante primordial de la pervivencia física y cultural de estos pueblos. 

En tal sentido, el decreto fija medidas para la reparación y restitución del territo-

rio como un derecho fundamental de estas comunidades. Al examinar los efectos 

del conflicto armado en los términos descritos en el Bajo Atrato, el Alto Andágue-

da o la Sierra Nevada de Santa Marta, puede interpretarse que la inclusión del 

territorio como víctima abonaría el camino para el reconocimiento, al menos en 

teoría, del territorio como un eventual sujeto de derechos. No en vano el decreto 

describe el territorio como sustrato material e “integridad viviente” (art. 45).

La inclusión del territorio en la Ley de Víctimas comparte algunas simili-

tudes con los giros biocéntricos (Gudynas 2009) de las constituciones de Bolivia y 

Ecuador3, o con las luchas de pueblos indígenas en países como Brasil, Paraguay, 

Perú o Canadá, donde las demandas por derechos sobre tierras y recursos natu-

rales adoptan un lenguaje que privilegia el parentesco, los vínculos espirituales 

o los atributos subjetivos de ciertos elementos del paisaje en vez de la propiedad 

(Blaser 2013a; De la Cadena 2015). Como señala De la Cadena (2010), estas deman-

das desafían el tipo de política a la que estamos acostumbrados, pues movilizan 

relaciones, prácticas y entidades que ponen en entredicho la separación radical 

3	 La Constitución de Ecuador dedica todo el capítulo séptimo a los derechos de la Naturaleza 
o Pacha Mama. Por su parte, la Constitución de Bolivia reconoce “la pluralidad vigente de 
todas las cosas [“montañas, ríos, lagos”] y nuestra diversidad como seres y culturas” (Consti-
tución Política de Bolivia, preámbulo ¶1). He de aclarar que los efectos sociojurídicos de estos 
reconocimientos constitucionales son sustancialmente distintos al caso colombiano, puesto 
que el Decreto-Ley 4633 es apenas un texto normativo mediante el cual el Congreso de la 
República le otorga facultades al Poder Ejecutivo para la atención y reparación a las víctimas 
pertenecientes a los pueblos indígenas. Aunque con fuerza material de ley, el decreto-ley 
tiene un rango inferior a una constitución política, norma jurídica suprema de los Estados 
de derecho.
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que los Estados modernos han establecido entre los reinos de la naturaleza —y la 

ciencia como su legítimo interlocutor— y los reinos de lo humano —con la políti-

ca como su principal aliado (341-342). En su lugar, el lenguaje adoptado pareciera 

trasladar a la esfera pública una serie de actores —encantos, jaï, espíritus pro-

tectores— que desestabilizan las ya porosas fronteras entre lo vivo y lo inerte, 

entre sujetos y objetos, o entre aquello que Latour (2004) describe como hechos 

(lo dado, lo natural, lo real) y valores (lo construido, lo social, lo creído).

En este artículo de reflexión examino algunas de las consecuencias polí-

ticas, epistemológicas y ontológicas que podrían derivarse de la inclusión del te

rritorio como víctima del conflicto armado. Argumento que, además de movilizar 

una serie de derechos para la protección de la propiedad colectiva y de los marcos 

culturales con los que ciertas comunidades estructuran su relación con el mundo, 

dicha inclusión también podría hacer posible que los llamados territorios étnicos 

y los conjuntos heterogéneos de seres que participan activamente en la vida de 

muchas de estas comunidades se reconozcan como sujetos de derechos, es decir, 

como sujetos con valores intrínsecos que son independientes de los derechos ya 

asignados a los humanos4. Me muevo en un terreno hipotético, especulativo, si se 

quiere, en el que planteo un marco de posibilidades políticas que tendría la Ley 

de Víctimas, no sus efectos sociojurídicos5. Adopto una perspectiva que, siguiendo 

el trabajo de Mario Blaser (2009a, 2009b, 2012, 2013b), identifico como ontología 

política, y me pregunto si la inclusión del territorio como víctima puede decirnos 

algo, no solo de los efectos que el conflicto armado ha ocasionado en las visiones 

del mundo que comparten ciertos grupos humanos, sino sobre la naturaleza mis-

ma de los daños al territorio y de sus eventuales posibilidades de reparación.

La ontología política puede definirse como una herramienta “político-

conceptual” que, por un lado, da cuenta del tipo de política que otorga sentido y 

modela el conjunto de prácticas que sostienen un mundo o una ontología dada 

y, por el otro, del tipo de conflictos y de negociaciones que tienen lugar cuando 

4	 La noción de sujeto de derechos implica el reconocimiento de una entidad, individual o co-
lectiva, como titular de derechos y deberes que son regulados por un marco legal particular. 
Como examina Gudynas (2009) en el caso ecuatoriano, el reconocimiento de los no-humanos 
en tanto sujetos de derechos implica tres componentes: ético (el debate sobre los valores 
que les son propios), moral (las obligaciones que se derivan para su protección) y político 
(sanciones y regulaciones legales) (38).

5	 Lo más seguro es que, al seguir aquella corriente dominante de interpretación jurídica en la 
que se privilegia la textura abierta de los derechos garantizados en la Constitución (I. Jaramillo 
2003, 15-17), la inclusión del territorio derive en un conjunto de derechos y obligaciones que 
serán definidos por un juez o mediante jurisprudencia de la Corte Constitucional, a partir 
de las circunstancias de algún caso específico. En otras palabras, el repertorio de efectos 
sociojurídicos y de obligaciones legales que dicho reconocimiento acarrea estaría aún por 
definirse.
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diversos mundos u ontologías se encuentran y se esfuerzan por mantener su 

propia existencia y marco de inteligibilidad (Blaser 2009a, 2009b). En este texto, 

ontología hace referencia al conjunto de premisas y prácticas a través de las cua-

les se define qué mundos y qué clase de seres existen o pueden existir (Descola 

2006), las condiciones que posibilitan dichas existencias (Kohn 2015) y el conjun-

to de obligaciones o relaciones que estas generan (Latour 2013). Según Escobar 

(2014, 2015), la ontología política puede entenderse también como el análisis de 

los procesos por medio de los cuales se producen distintas realidades o mundos, 

así como las luchas que se dan para que dichos mundos no sean atrapados en la 

“trampa epistémica” de la “realidad única” o “un solo mundo”, propios de la mo-

dernidad secular (2015, 34). En especial, Escobar identifica como práctica política 

ontológica la dimensión política de la ontología (“toda ontología o visión del mun-

do crea una forma particular de ver y hacer política”) y la dimensión ontológica 

de la política (toda política pone en marcha premisas particulares sobre lo que 

existe y puede existir) (2014, 98). Por ejemplo, en un lugar como el Bajo Atrato, los 

efectos del conflicto armado suponen disputas de orden ontológico cuando cier-

tas comunidades indígenas describen las consecuencias de la presencia parami-

litar en sus territorios, en términos del alejamiento de los espíritus protectores 

de los animales de caza, o cuando algunas comunidades negras manifiestan las 

dificultades de retornar a sus caseríos porque se encuentran habitados por los 

espíritus de aquellos que sufrieron una mala muerte6.

Al adoptar una perspectiva de ontología política, veo en la inclusión del te-

rritorio como víctima una oportunidad que tienen las organizaciones de comuni-

dades indígenas y negras para hacer visible una variedad de daños ocasionados 

6	 Una de las críticas al llamado giro ontológico es su radicalización y, por momentos, esen-
cialización de la alteridad, pues esta aparece muchas veces como un fenómeno ininteligible 
e inconmensurable (véanse, por ejemplo, Bessire 2014; Bessire y Bond 2014; Ramos 2012). 
Aunque la sombrilla del giro ontológico puede cubrir una diversa gama de autores y propues-
tas metodológicas y conceptuales (véase el balance presentado por Kohn 2015), un común 
denominador es el interés por dar cuenta de las realidades co-constitutivas o mundos en 
los que humanos y no-humanos participan activamente. Inspirado fundamentalmente en 
los trabajos de Descola, Viveiros de Castro y Latour, el giro ontológico problematiza la exis-
tencia de una sola realidad o un único universo al que se tiene acceso a través de ciertas 
construcciones sociales. En su lugar proponen un pluriverso, una suerte de entramado en el 
que distintos mundos comparten conexiones parciales, se entrelazan, se encuentran e inte-
ractúan entre sí (Blaser 2009a; De la Cadena 2015). Una consecuencia de este enfoque es que 
la alteridad, esto es, la multiplicidad de modos de existencia y de maneras de relacionarse 
con el mundo no es simplemente la consecuencia de la diversidad humana, sino que es el 
resultado de la existencia de “diferentes mundos per se” (Holbraad 2010, 183). Al alinearme 
con una perspectiva ontológica no sostengo que las experiencias de daño al territorio de 
comunidades indígenas y afro sean inherentemente inconmensurables, sino que muchas 
de estas experiencias no están siendo consideradas en el marco de aplicación de la Ley de 
Víctimas. Considerar dichas experiencias tendría consecuencias en las medidas de justicia, 
verdad y reparación que puedan implementarse. 
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a un conjunto disímil de seres donde lo humano es apenas una instancia más, 

y no siempre la más importante. Dicha inclusión es también una oportunidad 

que tiene el Estado colombiano para diseñar políticas de atención y repara-

ción que sean consecuentes con tal diversidad de existencias. Ahora bien, mi 

análisis de los decretos de víctimas se centra en la textualidad misma de las 

normas —lo que ellas describen— más que en el conjunto de prácticas legales 

que permitieron la inclusión del territorio como víctima en la legislación. Deli-

beradamente, omito los procesos sociojurídicos, los discursos de representación 

o las estrategias de negociación e interpretación que dieron lugar a dicha textua-

lidad, pues lo que me interesa acentuar es el carácter ontológico de tal inclusión, 

es decir, la interpretación de algunos daños provocados por el conflicto armado. 

Buena parte de mis argumentos se desprende de mi experiencia etnográfica en 

el Pacífico colombiano, de donde derivo algunos ejemplos puntuales de lo que 

caracterizo como daños al territorio y que me permiten ilustrar mi argumento, 

a saber: las consecuencias del conflicto armado se extienden más allá de los de-

rechos de los humanos, puesto que la guerra también ha afectado a un conjunto 

heterogéneo de agentes no-humanos que son parte fundamental de las experien-

cias que comunidades indígenas, negras e incluso campesinas mantienen con los 

lugares que habitan.

El texto está dividido en tres partes. En la primera, examino algunas de 

las diferencias entre los decretos para comunidades negras e indígenas y argu-

mento que dicha normatividad reproduce ciertas prácticas legales en torno a las 

identidades étnicas y a sus posibilidades espaciales de reivindicación. Siguien-

do el trabajo de Diana Bocarejo (2011, 2015), tomo prestado el concepto de tipo-

logía —formas de pensar y situar espacialmente las identidades étnicas— para 

plantear que, en el marco de las políticas de verdad, justicia y reparación, “ideas 

sedimentadas” sobre lo que significa “ser indígena y vivir e imaginar un lugar” 

(2015, 27) posibilitan, pero también silencian, demandas relacionadas con los 

daños al territorio y sus posibilidades de reparación. En la segunda parte señalo 

cómo ciertos efectos territoriales de la guerra exceden el lenguaje ambiental y 

ponen sobre el tapete un conflicto de carácter ontológico. Este conflicto resulta 

no tanto de la inconmensurabilidad de las experiencias de ciertas comunidades, 

sino de la dificultad de pensar dichas experiencias en un marco que trascien-

da las presunciones epistemológicas que reifican las fronteras entre creencias 

(o construcciones culturales de la realidad) y la realidad misma7. En la tercera 

7	 Aunque en esa sección amplío un poco los ejemplos que cito, en este artículo me concentro 
en la reflexión que suscitan estos casos más que en su descripción etnográfica. Dicha des-
cripción se encuentra en mi tesis doctoral (Ruiz, en preparación).
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parte describo lo que considero el carácter emancipador de la inclusión del terri-

torio en calidad de víctima: es una invitación a descentrar lo humano como locus 

de la restitución de derechos y una oportunidad para continuar desestabilizan-

do las fronteras entre el reino de los hechos (lo dado, lo natural, lo real) y el reino 

de los valores (lo construido, lo social, lo creído).

Múltiples maneras de entender el territorio 

La Ley 1448 del 2011 o Ley de Víctimas del Conflicto Armado Interno fue critica-

da por muchas organizaciones indígenas y afros del país, puesto que el Gobierno 

nacional no las tuvo en cuenta en la formulación de un conjunto de políticas 

que les concernían directamente. Ante el evidente riesgo de inexequibilidad que 

corría la ley8, el Congreso le otorgó facultades al presidente de la República para 

que realizara procesos de consulta previa y expidiera los decretos para regular 

los derechos de las víctimas de estas minorías étnicas. Para ello, el Gobierno acu-

dió a dos instancias organizativas que, en teoría, representan y defienden los 

intereses de los pueblos indígenas y comunidades negras: la Mesa Permanente 

de Concertación9 y la Consultiva de Alto Nivel10. Cada instancia redactó por sepa-

rado, y con sus respectivos equipos técnicos, los documentos legales en los que 

consignaron sus aspiraciones sobre asistencia, atención, reparación y restitución 

de derechos. De este proceso resultaron los decretos-leyes 4633 y 4635 del 2011: el 

primero para “pueblos y comunidades indígenas” y el segundo para “comunida-

des afrocolombianas, negras, raizales y palenqueras”.

Ambos decretos comparten un mismo espíritu: reconocen el grado de vul-

nerabilidad de estos pueblos en el marco del conflicto armado, los consideran 

sujetos de especial protección y señalan que, por sus características históricas 

y culturales, han sufrido daños de carácter colectivo que requieren medidas 

especiales de atención. Pero hay diferencias sustanciales en los contenidos de 

8	 La inexequibilidad es un acto por el que la Corte Constitucional declara sin efecto una norma 
que está contra la Constitución o los principios allí establecidos.

9	 La Mesa Permanente de Concertación con los Pueblos y Organizaciones Indígenas fue creada 
por el Decreto 1397 de 1996 y tiene como misión evaluar y concertar con el Estado la ejecución 
de políticas administrativas y legislativas susceptibles de afectar a estos pueblos.

10	 La Consultiva de Alto Nivel de Comunidades Negras, Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras 
fue creada mediante el artículo 45 de la Ley 70 de 1993 y tiene la función de hacer segui-
miento a las disposiciones legales contempladas en esta ley.
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ambos decretos que son el resultado del tipo de instancias organizativas que par-

ticiparon en su redacción, de la manera en que se desarrollaron los respectivos 

procesos de consulta previa y, más importante, de la forma en que histórica y jurí-

dicamente a indígenas y afros se les han reconocido distintas identidades étnicas, 

lo que los vincula de manera diferencial en el armazón legal del Estado colombia-

no. Una de las principales diferencias en los decretos tiene que ver con el modo 

como asumen el llamado enfoque diferencial. Por ejemplo, en el caso indígena, el 

decreto desarrolla sus propias definiciones de conceptos claves, como víctimas o 

daños, propone particulares medidas de protección y reparación a las mujeres, y 

plantea disposiciones especiales en temas de vivienda y de ayuda humanitaria. 

En cambio, el de comunidades negras se apega con frecuencia a los contenidos de 

la criticada Ley 1448 en temas como la reparación o la atención diferencial por 

género, y presenta definiciones ambiguas o muy vagas de conceptos como víctima 

o daño, lo que pone en entredicho el enfoque étnico que debía adoptar11.

En términos de derechos territoriales, ambos decretos reconocen los re-

gímenes especiales de propiedad y la importancia que tiene el territorio como 

soporte fundamental de la existencia física, la pervivencia cultural y el desarro-

llo autónomo de estas comunidades. Sin embargo, cada uno lo hace de manera 

cualitativamente distinta. En el caso indígena, el decreto menciona en su objeto y 

ámbito la “protección, reparación integral y restitución de derechos territoriales”, 

mientras que el de comunidades negras menciona “asistencia, reparación inte-

gral y restitución de tierras” (énfasis añadido). Las diferencias entre protección 

y asistencia o entre derechos territoriales y restitución de tierras no son semán-

ticas sino de enfoque. En el caso del territorio, el Decreto 4633 hace referencia a 

“vínculos especiales y colectivos” con “la madre tierra” (art. 3), a la “convivencia 

armónica en los territorios” (art. 29), a la “entidad viviente” (art. 45) o al “ca-

rácter sagrado y de ancestralidad” de estos (art. 33). En cambio, el Decreto 4635 

tan solo reconoce el derecho fundamental de las comunidades negras al territo-

rio, “en virtud de la estrecha relación cultural que mantienen con los mismos” 

(art. 40), y únicamente establece los daños al territorio en términos ambientales 

(“afectación de los ecosistemas”, art. 9) o de propiedad (“abandono, confinamien-

to y despojo”, art. 110). 

El modo en que los decretos de víctimas abordan el territorio y sus posibles 

daños acentúa la manera diferencial en que el Estado ha reconocido histórica y 

jurídicamente una serie de derechos y de relaciones territoriales entre las comu-

nidades étnicas —indígenas y negras—, y entre estas y otras sociedades rurales 

11	 Para una descripción detallada de las diferencias entre ambos decretos, véase el excelente 
análisis de la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (Codhes 2013).
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o campesinas. En el caso étnico, la diferencia entre ambos decretos no significa 

que los indígenas hayan ganado más derechos que los afrocolombianos a la hora 

de exigir respeto por sus territorios colectivos12. El punto, más bien, es que los 

decretos profundizan cierto derrotero por el que las identidades indígenas y ne-

gras pueden transitar. En términos históricos o jurídicos esto no es una novedad, 

puesto que las identidades étnicas de dichos grupos han tenido trayectorias muy 

disímiles en el seno de las estructuras institucionales que reconocen sus dere-

chos. No obstante, los términos invocados en la Ley de Víctimas —que no son neu-

trales pues con ellos se disputa la realidad y se construye el mundo— confieren 

a los indígenas ciertos atributos y formas de territorialidad que de una u otra 

manera son omitidos en el caso de las comunidades negras, y que tampoco son 

reconocidos por el Estado a colectividades que sustentan sus demandas por el re-

conocimiento de derechos en una adscripción étnica (i. e. sociedades campesinas).

Si bien el decreto que atañe a las comunidades negras no considera el te-

rritorio como víctima, ello no significa que muchas de estas comunidades no 

experimenten los impactos del conflicto en términos de daños a entidades no-

humanas. De hecho, mi experiencia etnográfica en el Bajo Atrato da cuenta de 

cómo la guerra ha transformado las relaciones que ciertas comunidades negras 

mantienen con sus montes, sus ríos y los espíritus que los habitan. Investigacio-

nes similares en otros contextos etnográficos podrían dar luz sobre cómo este 

tipo de experiencias de daño no se limita a ciertos grupos étnicos. De hecho, el 

énfasis en lo ontológico llama la atención sobre que determinados significados 

y experiencias emergen no tanto de las creencias que sean comunes a un grupo 

o de sus afiliaciones identitarias (Blaser 2012), sino del conjunto de prácticas, 

sensibilidades e interacciones que estos puedan desplegar en un momento o lu-

gar particulares. En últimas y aunque la ley solo lo señale en el caso indígena, la 

posibilidad de describir ciertas experiencias del conflicto armado en términos 

de daños a las “especiales relaciones espirituales” o “vínculos colectivos” que 

distintas comunidades cultivan con sus territorios no se limita a las condicio-

nes sociales, culturales e históricas que el Estado admite únicamente en el caso 

indígena13.

12	 Por ejemplo, las comunidades negras pueden invocar tratados internacionales sobre derechos 
humanos tales como el Convenio 169 de la OIT, o la legislación nacional que reconoce el víncu
lo indisociable entre comunidades étnicas y los territorios que históricamente han habitado 
(la Ley 70, las sentencias C-169 y T-955, o el Auto 005 del 2009 de la Corte Constitucional son 
algunos ejemplos).

13	 Dado que existe una serie de daños provocados por el conflicto armado que no son vistos o 
leídos apropiadamente por el Estado, su reconocimiento es una de las formas de propiciar 
condiciones para su reparación, de manera que se favorezcan los objetivos de verdad, justicia 
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Aunque el reconocimiento de los territorios indígenas como víctimas del 

conflicto armado se produce en un contexto específico de negociación política 

entre la Mesa Permanente de Concertación con los Pueblos Indígenas y el Estado 

colombiano, encuentro en él un germen capaz de alterar la manera en que el 

Estado ha regulado —y construido fronteras en el proceso— las relaciones entre 

lo que se considera dado o natural y lo que se considera cosmología o represen-

tación cultural de la realidad. Me explico: al multiculturalismo como política 

cultural, es decir, “las formas de pensar y gobernar la diferencia étnica” (Boca-

rejo 2015, 32), y al marco epistemológico en que se produce dicha política les es 

inherente una particular operación intelectual: la separación entre lo universal 

o lo público (los intereses, prácticas y valores que el Estado promueve en nombre 

de una sociedad mayoritaria), y lo particular o privado (los intereses, prácticas y 

valores adscritos a las llamadas cosmovisiones de ciertos pueblos). Al incluir al 

territorio como una víctima, la legislación estaría promoviendo, entonces, cierto 

reconocimiento sobre las fronteras cada vez más porosas entre los reinos de lo 

dado o natural (kosmos) y de lo construido o lo cultural (politikos). Siguiendo la 

propuesta cosmopolítica de Stengers (2005b) sobre la posibilidad de integrar es-

tos dos reinos, veo en dicho reconocimiento una posibilidad para matizar algu-

nas formas de razonamiento y una oportunidad para poner en evidencia el lugar 

desde donde el Estado regula las relaciones entre lo público y lo privado, entre lo 

universal y lo particular, entre la ciencia y la creencia.

El cuestionamiento de estas relaciones entre kosmos y politikos ha estado 

presente desde hace un tiempo en el seno del Estado, especialmente en la manera 

en que la Corte Constitucional ha legislado ciertos asuntos indígenas. Por ejem-

plo, en una sentencia del 2011 la Corte advertía que, en los procesos de consul-

ta previa, los significados privilegiados de conceptos como desarrollo, progreso 

y cultura “son los del Estado y de la sociedad mayoritaria, porque los criterios 

de definición y de medición surgen de la legislación del Estado y del concepto de 

un bien común exclusivo y excluyente a otras epistemologías” (Sentencia T-129 

del 2011, 59. Énfasis añadido). En estos postulados se percibe que en mucha de 

la jurisprudencia colombiana está presente aquello que Stengers (2005a) define 

como arreglo diplomático, es decir, un arreglo en el que las partes que represen-

tan maneras radicalmente distintas de entender el mundo reconocen la ausencia 

de un modelo epistemológico y ontológico soberano. Sin embargo, hasta ahora, 

tal arreglo ha adoptado la forma de un debate epistemológico —las condiciones 

que posibilitan el conocimiento del mundo—, cuando podría llevarnos también 

y reparación para las víctimas que no pertenecen o no se identifican como comunidades 
indígenas.
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a una pregunta sobre la naturaleza del mundo y de los seres que lo habitan, es 

decir, a un debate ontológico. Esta posibilidad está presente cuando se piensan 

algunos de los efectos del conflicto armado en términos de daños al territorio, 

como lo examino a continuación.

Daños al territorio

En la legislación de víctimas para comunidades indígenas y negras, el concepto 

de territorio tiene múltiples acepciones: algunas veces aparece como un lugar 

que posibilita la emergencia de ciertos rasgos culturales; otras, como una entidad 

viviente, y otras, simplemente como propiedad. En esta sección quiero llamar la 

atención sobre cierto tipo de daños que pueden invocarse al pensar el territo-

rio como una víctima. Para ello entiendo el territorio no tanto como un sustrato 

material o un espacio discreto, delimitado, externo e independiente de la gente, 

sino como un tipo de experiencia anclada en lugares específicos y generadora de 

sentidos y significados (Kenny 1999; Oslender 2008; Tilley 1994). Entendido como 

una forma de experiencia profundamente localizada (Escobar 2001), el territorio 

puede compararse con aquello que Williams (1977) llama estructura de senti-

mientos, es decir, una instancia estructurada por y estructurante de un conjunto 

de percepciones, experiencias vividas y valores que son comunes a aquellos que 

comparten un lugar. En tanto estructura, este conjunto de experiencias modela 

las aproximaciones de la gente a los lugares que habita (Basso 1996) y es modela-

do, a su vez, por las cualidades de conjuntos disímiles de agencias humanas y no 

humanas (Latour 2004). El territorio, además de ser una construcción social en la 

que se despliegan prácticas culturales, económicas y simbólicas (Lefebvre [1974] 

2000), puede pensarse también como un evento (Casey 1996), una instancia rela-

cional más que material (Latour 2008) que posibilita la producción de sentidos 

que son encarnados (embodied) por quienes lo habitan, y que se manifiestan en 

sus cuerpos, hábitos y sensibilidades (Escobar 2008; Hirsch 1995; Nazarea 2006).

Una de las virtudes de la ley es que, al invocar al territorio como víctima, 

esta no se abstrae de la multiplicidad de experiencias que distintas comunida-

des mantienen con sus lugares: “La reparación integral de los derechos territo-

riales incluye el saneamiento espiritual conforme a las tradiciones culturales y 

ancestrales de cada pueblo, cuando al criterio de las autoridades tradicionales 

dicho saneamiento sea necesario” (art. 8, énfasis añadido). El “saneamiento espi-

ritual” como medida de reparación solo puede ser valorado por las comunidades 
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implicadas y teniendo en cuenta las particularidades de sus relaciones con el 

territorio, puesto que un hecho que algunos consideren daño puede no ser asu-

mido como tal por otros. Para el Estado resulta difícil determinar ciertos tipos de 

daños al territorio, aunque hay una serie de afectaciones más o menos pondera-

bles: aquellas descritas como daños ambientales.

Desde el reemplazo de grandes extensiones de bosques naturales por mi-

les de hectáreas de palma de aceite en los territorios colectivos de comunidades 

negras y mestizas en el río Curvaradó (Chocó), hasta la construcción de un par-

que eólico en territorio wayúu en La Guajira (P. Jaramillo 2014), pasando por 

la extracción de oro en el resguardo embera katío del Alto Andágueda (Chocó), 

este tipo de intervenciones pone en evidencia los conflictos existentes en torno 

al goce pleno de los derechos a la propiedad. En este sentido, las afectaciones 

de tipo ambiental que se dan por la explotación abusiva e ilegal de los territo-

rios de estas comunidades —daños que se enmarcan en la destrucción material 

de sus propiedades colectivas en tanto bienes protegidos constitucionalmente— 

pueden ser reparadas dentro de un marco que, al menos en teoría, no desafía 

drásticamente las rutas tradicionales de reparación jurídica: o se repara a las 

comunidades con medidas tendientes al restablecimiento de la integridad de los 

ecosistemas afectados (rehabilitación o saneamiento ambiental) o se restituye el 

patrimonio con algo equivalente o con una enmienda correspondiente al valor 

del bien dañado (Lozano 2010). En el marco del conflicto armado, muchas de las 

demandas sobre afectaciones territoriales tienen que ver con transformaciones 

severas del paisaje, con los daños a los que ha sido expuesto el territorio en su 

calidad de garante de la pervivencia cultural de estas comunidades. En otras 

palabras, los daños ambientales exponen una serie de disputas frente a los dere-

chos de uso y goce de la propiedad pero no implican, estrictamente hablando, el 

reconocimiento de que el territorio pueda ser un agente, una entidad viva o una 

víctima por sí mismo.

En esta línea de razonamiento adquiere sentido el apartado del Decreto 

4633 que estipula que, si bien el territorio es una víctima, “los titulares de dere-

chos [...] son los pueblos y comunidades indígenas y sus integrantes individual-

mente considerados” (art. 3). Por supuesto, el territorio no tiene voz propia para 

denunciar los daños de los que es objeto, y si la tuviera seguramente sucedería 

lo mismo que con el león wittgenstiano: nadie lo entendería. Por ello, solo las 

comunidades afectadas por los daños infligidos al territorio pueden hablar por 

él y son ellas las que, dentro del marco jurídico, se convierten en sujetos de res-

titución y reparación de derechos. Pero si atendemos a lo que dicen los médi-

cos tradicionales o líderes espirituales de la Sierra Nevada de Santa Marta o de 
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Chocó, en muchas ocasiones el territorio sí tiene voz y su inteligibilidad recae en 

personas que, como ellos, actúan como interlocutores privilegiados. El punto es 

que la inclusión del territorio como víctima abre un abanico de posibilidades 

para enumerar una serie de daños que no se agotan en las afectaciones ambien-

tales ni en las reparaciones de dichas afectaciones. Me explico: lo referente a la 

restitución de derechos sobre el disfrute de la propiedad trata más de los dere-

chos de estas comunidades sobre sus territorios pero, desde la perspectiva onto-

lógica que propongo, la inclusión del territorio como víctima habla más bien —o 

también— de derechos del territorio. Este matiz hace toda la diferencia y tiene el 

potencial de abrir un escenario de acción política para que las comunidades pue-

dan disputar los términos con los que el Estado interpreta ciertos daños que, en 

las perspectivas de reparación, suelen ser asignados a la esfera “material” (lo que 

suele describirse como daños ambientales), a la esfera “moral” (lo que se define 

como perjuicios psicológicos) o a la esfera “cultural” (que la Corte Interamerica-

na de Derechos Humanos o la Corte Constitucional describen como amenazas a 

las diferencias de ser y actuar en el mundo que encarnan estos pueblos). Algunos 

casos tomados de mi trabajo de campo en el Bajo Atrato ilustran este punto14.

En el 2003, en Riosucio hubo una racha de suicidios de niños emberas 

que algunos jaibanás atribuyeron a un monstruoso espíritu que consumía sus 

almas. Este y otros seres malignos suelen habitar las partes más recónditas de 

la selva, pero los muertos provocados por los enfrentamientos entre guerrilla y 

paramilitares que no fueron enterrados sino abandonados en el monte dejaron 

a este ser fuera de control, a tal punto que los ritos y cantos tradicionales de los 

jaibanás resultaron insuficientes para apaciguarlos. Algo similar manifiestan 

algunas personas de las comunidades embera y tule del municipio de Unguía, 

quienes en el 2015 describieron a los abogados de la Unidad de Restitución de 

Tierras algunos de los problemas que habían tenido para obtener cosechas acep-

tables o acceder a las presas de caza, los cuales, según ellos, se originaron a raíz 

de las fosas comunes cavadas por ejércitos paramilitares cerca de sus resguar-

dos (J. L. Quiroga, comunicación personal, Bogotá, agosto del 2015). Según algu-

nos jaibanás, los jaïs que habitan ciertos lugares y que son los dueños o espíritus 

protectores de los seres que viven en la selva, incluyendo animales y plantas, 

14	 El daño y la reparación son componentes importantes de mi argumentación pero, más que 
una propuesta sobre el tipo de reparaciones que deberían asociarse al reconocimiento del 
territorio como víctima, centro mi atención en cómo podría ser movilizada la ley para describir 
una serie de daños que rebasan lo humano. En el contexto de las comunidades indígenas y 
afros, los planes de reparación colectiva previstos en la ley son el escenario perfecto para 
estudiar la caracterización del daño y las propuestas de reparación que estas comunidades 
están formulando. 
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se han enfurecido y alejado por este hecho. Para los jaibanás, las negociaciones 

que suelen emprender con estos jaïs para que dejen algunos de sus animales al 

alcance de la gente se han tornado difíciles, lo que en definitiva ha causado que 

se deba pasar muchos más trabajos para obtener carne de monte. En ambos ca-

sos el daño es ubicado en agencias no-humanas y es desencadenado por eventos 

inéditos —combatientes sin enterrar, fosas comunes— que desafían sus marcos 

ontológicos tradicionales. Al ubicar el daño en los espíritus que habitan la selva, 

ambas comunidades están llamando la atención sobre el hecho de que la guerra 

ha transformado no solo la vida de la gente sino también la de diferentes clases 

de seres y las condiciones de los lugares que habitan. Esta serie de transforma-

ciones severas en las relaciones que la gente mantiene con un entramado de 

agencias no-humanas es uno de los elementos susceptibles de invocación cuan-

do se considera al territorio como víctima.

En el río Curvaradó, también en el Bajo Atrato, algunos miembros de las 

comunidades mestizas y negras, que retornaron a sus territorios ocho años des-

pués de haber sido desplazados por los grupos paramilitares de las Autodefensas 

Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), encontraron sus tierras ocupadas por 

grandes extensiones de palma de aceite sembradas por empresarios que for-

maron alianzas criminales con grupos paramilitares (Franco y Restrepo 2011; 

Vargas 2016). Miembros de estas comunidades cuentan que ahora se encuentran 

muchas más serpientes que antaño y que sus mordeduras se “traman” con faci-

lidad, es decir, se agravan y se vuelven mortales, a tal punto que no pueden ser 

tratadas con su medicina tradicional, que es, en muchos casos, la única forma de 

tratamiento ante la ausencia de servicios básicos de salud en la región. La palma, 

sostienen algunos, envenenó la tierra y la gente ha tenido que redoblar esfuerzos 

para lidiar con las fuerzas hostiles que ahora pululan en estos territorios. En el 

resguardo indígena Eyákera del municipio de Unguía, las comunidades embe-

ras que lograron ratificar sus derechos sobre sus tierras ancestrales (Sentencia 

010 del 2016) solicitaron, como medida de preservación de la integridad de su 

territorio, la siembra de ciertos árboles cuyos dueños espirituales pueden con-

tribuir a negociar con los espíritus que protegen a los animales del monte. Dicha 

reforestación podría ayudarles a recobrar su soberanía alimentaria, puesto que 

tras la siembra de cultivos de coca, de la cual los grupos guerrilleros y paramili-

tares derivaban su sustento, mucha selva desapareció y, con ella, los animales de 

caza. En ambos casos, los daños asociados con transformaciones violentas de los 

paisajes se inscriben en una lógica que no describe sus efectos en términos am-

bientales solamente. No se trata de que la gente en Curvaradó no establezca rela-

ciones de causalidad entre la presencia de palma y la abundancia de serpientes, 
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tal y como ha sido documentado en Guatemala (Escalón 2014) o en otras regiones 

de Colombia (Lynch 2015)15, ni de que las comunidades del resguardo Eyákera 

ignoren que, al permitir la regeneración del bosque, ciertas plantas atraerían 

insectos y aves polinizadoras, que a su vez darían lugar al crecimiento de espe-

cies de cuyos frutos se alimentan grandes roedores y otras presas de caza. En 

estos casos, lo que sucede no es simplemente que la gente esté usando el lenguaje 

de lo cultural para dar cuenta de las mismas conclusiones a las que un biólo-

go o un agrónomo podrían llegar. Se trata, más bien, de que en Curvaradó o en 

Unguía las comunidades están señalando fenómenos muy distintos, con ciertas 

manifestaciones ecológicas —sobrepoblación de víboras venenosas, ausencia de 

animales de caza— pero que apuntan a relaciones de la gente con los territorios 

y los seres que los habitan, que no se agotan en el lenguaje de la rehabilitación 

ambiental.

Debido a que en casos como los anteriores las comunidades afectadas 

apuntan a fenómenos distintos, las reparaciones eventuales no deberían limi-

tarse a resolver exclusivamente el tema ambiental, pues de nada serviría, por 

ejemplo, reforestar si los jaibanás no pueden realizar los actos indispensables 

de negociación con los dueños de los animales. Por ello es que, además de la res-

tauración de unas condiciones ecológicas perturbadas, como lo propone el juez 

de la República que falló a favor de las comunidades del resguardo Eyákera16, las 

acciones de reparación al territorio también tendrían que orientarse al restable-

cimiento de relaciones entre la gente, sus territorios y los demás seres presentes. 

En Eyákera lo que se debería atender no es simplemente el restablecimiento de 

relaciones simbióticas entre especies animales y vegetales sino de relaciones 

de intercambio y reciprocidad entre dueños espirituales. Lo que está en juego 

en Curvaradó no es solo el control de las víboras mediante la erradicación de 

las palmas, sino las maneras de tratar adecuadamente los efectos de un veneno 

sembrado por los palmicultores y que se introduce en los cuerpos de la gente a 

través de las serpientes.

15	 De hecho, las serpientes parecen estar tomándose los cultivos de palma de aceite como nuevos 
hábitats. Lynch (2015) ha reportado hasta 38 especies diferentes, de las cuales cerca del 33 % 
son venenosas. Según el investigador, los desechos que se arrojan tras la recolección de los 
frutos favorecen las condiciones para la reproducción de ranas y ratones, alimento favorito 
de las serpientes (173).

16	 En razón de las afectaciones territoriales documentadas por la Unidad de Restitución de Tierras, 
un juez ordenó, entre algunas medidas de reparación, la elaboración y concertación de “un 
plan de restauración y manejo sostenible del ecosistema forestal”, el fomento de “estrategias 
de seguridad alimentaria e iniciativas productivas” y la “implementación de proyectos 
productivos agropecuarios”, aunque hizo la salvedad de que estos últimos deben atender 
a las “costumbres y tradiciones ancestrales” de las comunidades afectadas (Sentencia 010 
del 2016).
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Estos casos ponen de manifiesto aquello que Viveiros de Castro (2004) lla-

ma equivocaciones controladas: malentendidos que ocurren cuando dos interlo-

cutores (en este caso las comunidades indígenas y negras, por un lado, y el Estado 

y las instituciones encargadas de la restitución de derechos a las víctimas, por 

el otro) no están hablando del mismo asunto (la naturaleza del daño y las posi-

bilidades de reparación) pero no lo saben. Esta diferencia de términos también 

manifiesta un conflicto de tipo ontológico, es decir, disputas que ocurren no por-

que diferentes interlocutores tengan distintas representaciones del mundo, sino 

porque ellos “no son conscientes de que distintos mundos están siendo promul-

gados (y asumidos) por cada uno de ellos” (Blaser 2009b, 11)17. Lo que me interesa 

resaltar es que los esfuerzos que haga el Estado para reparar ciertos daños al 

territorio no deberían restringirse al restablecimiento de los derechos de la gen-

te, ni a proteger sus cosmologías o sus representaciones culturales de la realidad, 

sino que deberían ayudar a reparar los vínculos con las entidades no humanas 

que hacen parte constitutiva de sus respectivos territorios o mundos. Por supues-

to que, al no entender el lenguaje en el que se manifiestan los padres espirituales 

o espíritus protectores, el Estado no puede realizar tales reparaciones, pero sí 

las facilitaría identificándolas y legitimándolas como un elemento fundamental 

y no solo contingente de los planes de reparación colectiva para comunidades 

negras e indígenas. 

Los ejemplos mencionados me llevan a considerar dos cosas: primero, que 

el conflicto armado y sus efectos en comunidades indígenas y negras no pueden 

ser entendidos plenamente si no se tienen en cuenta sus experiencias y relacio-

nes con los lugares que habitan. Segundo, que estas formas de violencia producen 

transformaciones tanto individuales como colectivas, muchas de las cuales com-

prenden no solo a los humanos y sus respectivas “representaciones” del mundo, 

sino también a los mundos de los espíritus, de los animales y de los objetos con 

los que interactúan estas comunidades. Si bien en los llamados daños ambienta-

les el Estado y las comunidades afectadas pueden encontrar un terreno común 

para promover la protección de los derechos territoriales y hacer respetar el uso 

y goce de la propiedad colectiva, los ejemplos expuestos permiten entrever que 

ciertos efectos del conflicto no se agotan en lo ambiental, entendido en función 

de los derechos de las comunidades. En tal sentido, el reconocimiento del territo-

rio como víctima hablaría más de derechos del territorio que de derechos sobre 

el territorio. Usando la ontología política como marco interpretativo, sostengo 

que la posibilidad de ver al territorio como un agente que puede convertirse en 

17	 Texto original: “Those unaware that different worlds are being enacted (and assumed) by 
each of them”.
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potencial víctima es una invitación a atender “la diferencia”, no solo en términos 

de los marcos culturales con los que distintos grupos interpretan el mundo, sino 

en términos del mundo mismo que puede ser conocido (De la Cadena 2015; Hol-

braad 2010; Stengers 2005b).

Ontología política

En el 2012, en una de las ediciones preparadas para la Colección Cuadernos Legis-

lación y Pueblos Indígenas de Colombia, Paula Gaviria (entonces directora de la 

Unidad para la Atención y Reparación a Víctimas) y Gabriel Muyuy (director del 

Programa para el Desarrollo Integral de los Pueblos Indígenas) hicieron una pre-

sentación del Decreto-Ley 4633 en la que señalaron que, durante su formulación, 

funcionarios y autoridades indígenas mantuvieron un “diálogo de saberes” en el 

que la inclusión del territorio como víctima “da[ba] cuenta del reconocimiento 

sociopolítico a la diversidad de epistemologías y relaciones entre el hombre y la 

madre tierra que prima con sus diferentes variantes en el pensamiento indíge-

na” (Presidencia de la República 2012, 8-9).

La expresión madre tierra es importante puesto que aparece en el capítulo 

dedicado al objeto y ámbito de la ley, específicamente en la definición de víctima: 

“Para los pueblos indígenas el territorio es víctima, teniendo en cuenta su cosmo-

visión y el vínculo especial y colectivo que los une con la madre tierra” (art. 3). 

Madre tierra es una expresión polivalente a la que se fuerza a portar una serie 

de sentidos que varían de acuerdo con quien la usa. Considerando algunos de los 

efectos que ha generado el conflicto, madre tierra daría cuenta de una serie de 

entidades —humanas, no humanas, sobrehumanas—, del conjunto de vínculos 

que comparten y de sus manifestaciones en ciertos lugares. En el contexto de 

la ley, madre tierra sirve para describir los lazos “espirituales”, “simbólicos” o 

“culturales” que estos pueblos cultivan con aquello que, en términos modernos, 

llamamos naturaleza. La concepción de la naturaleza como madre ha calado per-

fectamente en el discurso público por cuenta de esa asociación que empezó a ges-

tarse en la década de los sesenta entre ambientalismo y movimientos indígenas, 

una asociación que reinventaba a los indígenas como personas más próximas a 

la naturaleza y poseedores de una sabiduría ancestral para manejar el medio am-

biente (Nadasdy 2005; Ulloa 2004). Para los no-indígenas, madre tierra ha llegado 

a posicionarse como una metáfora capaz de describir un acervo de relaciones 

con la naturaleza que ahora se consideran posibles (Povinelli 1995). En el caso 
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de la Ley de Víctimas, madre tierra es una equivocación controlada; el Estado y 

las organizaciones indígenas pueden no estar hablando del mismo asunto sin 

saberlo. Madre tierra posiblemente aluda a las conexiones que algunas comuni-

dades sostienen con una intrincada red de seres dotados de agencia y voluntad, 

de las experiencias con los lugares que habitan o de las relaciones “respetuosas”, 

“sostenibles” o “espirituales” que mantienen con algo que otros tienden a llamar 

naturaleza. En el contexto de esta ley, el término es una traducción, una suerte de 

equivalencia que permite cierta comprensión mutua entre distintas realidades. 

Esto no quiere decir que, mediante su uso, los pueblos indígenas que participa-

ron en el diseño de la normatividad no sean capaces de transmitir algunos de los 

sentidos que hallan en sus territorios y que los llevan a considerarlos víctimas. 

Más bien, madre tierra opera como un término (expresión) que les permite a los 

pueblos indígenas realizar una serie de exigencias de reconocimiento en condi-

ciones que son inteligibles para el Estado colombiano.

Algo similar ocurre cuando en el Decreto 4633 se comparan ciertos daños 

al territorio con profanaciones (art. 44), o cuando en la defensa de los territorios 

de comunidades indígenas y afros se apela a convenciones internacionales que 

condenan los ataques a “lugares de culto que constituyen el patrimonio cultu-

ral o espiritual de los pueblos” (art. 16, Protocolo II adicional a los Convenios 

de Ginebra de 1949). El uso de cierto lenguaje religioso18 para describir las ex-

presiones de cuidado, reciprocidad o respeto que sustentan ciertas relaciones 

de estas comunidades con los lugares que habitan busca volver inteligibles un 

conjunto de experiencias que el Estado moderno solo reconoce dentro de una 

esfera religiosa. Este lenguaje facilita la comprensión de algunas de las expe-

riencias que las comunidades viven con sus territorios pero no agota los sentidos 

que sustentan sus prácticas y relaciones, y aún menos las consecuencias que aca-

rrea el conflicto armado. Al pensar en términos de profanaciones o de lugares 

sagrados, por ejemplo, se establece una serie de distinciones entre humanos, no-

humanos, espíritus o dioses que pueden no existir entre muchas comunidades, o 

18	 El problema no es la definición semántica de daño sino las premisas de las que se parte para 
caracterizarlo. Por ejemplo, en las perspectivas de reparación propias de los contextos de 
justicia transicional, el daño, cuando se trata de personas, se sitúa o bien en una dimensión 
física o bien en una dimensión psicológica. Cuando se sitúa fuera de ellas, el daño se suele 
formular en términos ambientales. En ambos casos se reifican fronteras entre lo real y lo 
construido, entre lo que le pertenece a la gente y lo que le pertenece al “mundo”, lo cual 
puede tener poco sentido entre muchas sociedades que, como las indígenas o las afrocolom-
bianas, no manejan las dicotomías cuerpo/mente o naturaleza/cultura, propias de la ontología 
moderna.
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simplemente reifican fronteras inexistentes entre ámbitos sagrados y profanos19. 

Si bien la comparación entre las relaciones con el territorio y lo religioso es útil 

para referirse a experiencias que de otra manera resultarían ininteligibles den-

tro del marco epistemológico moderno, el lenguaje religioso no borra las diferen-

cias existentes entre formas muy distintas de experimentar ciertos lugares (De 

la Cadena 2015).

La inclusión del territorio en una ley concebida para la atención, protec-

ción y reparación de víctimas posibilita un campo de interlocución y transacción 

con el Estado en el que diferentes comunidades logren describir las afectaciones 

que van más allá de los humanos. Pero, para hacerlo dentro del marco de dere-

chos existente, se deberán usar términos (expresiones y condiciones) reconoci-

bles socialmente. Esto nos lleva a examinar “el reconocimiento sociopolítico de 

epistemologías” del que hablan Gaviria y Muyuy. Tal reconocimiento, no impor-

ta qué tan bienintencionado sea, opera dentro de unos límites formales muy bien 

definidos en los que la modernidad y el multiculturalismo —entendido como 

la valoración positiva de la diversidad cultural— funcionan como matrices que 

trazan horizontes de posibilidad y fijan fronteras, algunas veces porosas (Latour 

1993), entre lo real y la creencia, lo natural y lo cultural, lo público y lo privado. 

Me refiero a que el multiculturalismo es un tipo de arreglo político que reco-

noce la excepcionalidad de ciertos grupos humanos, pero lo hace actualizando 

las fronteras entre los pares que acabo de enumerar, es decir, valorando posi-

tivamente ciertas cosmovisiones o construcciones culturales de la realidad sin 

poner suficientemente en cuestión la existencia de una “realidad única” o “un 

solo mundo” (Escobar 2015, 34).

Al denominarse como una nación pluriétnica y multicultural, el Estado 

colombiano reconoce la existencia de diferentes formas de ver el mundo y pro-

mueve el tipo de “diálogo de saberes” y “reconocimiento sociopolítico de episte-

mologías” de los que hablan Gaviria y Muyuy. Pero el relativismo epistemológico 

que subyace a la promoción de la diversidad de cosmovisiones no cuestiona la he-

gemonía del Estado como determinante primario de lo real, es decir, como árbitro 

que regula las relaciones entre aquello que puede considerarse dado o natural 

y aquello que no sería sino representaciones culturales de esa realidad (Blaser 

2013b; De la Cadena 2015; Escobar 2015). En otros términos, el reconocimiento 

19	 Esto no implica un tipo de inconmensurabilidad de las experiencias que indígenas y afros 
derivan de sus territorios. El punto es, más bien, que dichas experiencias se hacen legibles 
cuando se formulan en ciertos términos (expresiones y condiciones). Además, expresiones 
como madre tierra o profanaciones tienen particulares trayectorias históricas y sociales que, 
aunque útiles en determinados contextos, no agotan los significados que ciertas comunidades 
encuentran en sus territorios.
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sociopolítico de epistemologías valora unas construcciones culturales específi-

cas de la realidad (desde dónde se paran unos y otros para entender el mundo), 

pero no pone en cuestión la naturaleza de esa realidad (qué tipo de mundo existe 

y cuáles son las entidades que lo constituyen). Por supuesto que tal cuestiona-

miento no puede ser objeto de una ley de víctimas, pero aun así la posibilidad de 

extender el marco de derechos al territorio y a un conjunto disímil de no-huma-

nos es una invitación a pensar que la diferencia de experiencias que se derivan 

de ciertos eventos, como el conflicto armado, es resultado no simplemente de la 

diversidad de culturas que interpretan el mundo, sino de la multiplicidad misma 

de mundos o de realidades promulgadas (enacted) que conviven y se relacionan 

entre sí (Holbraad 2010).

A mi modo de ver, la inclusión del territorio como víctima representa un 

triunfo político para las organizaciones indígenas, pero cuando dicho recono-

cimiento se piensa exclusivamente en términos de cosmovisiones, es decir, de 

diferentes visiones de un mismo cosmos o mundo, se está adoptando un tono en 

el que el Estado ha de acogerse al respeto de las creencias agenciadas por cier-

tos actores a los que considera como legítimos otros20. El asunto es que cuando 

algunos experimentan cierto tipo de daños causados por la guerra en términos 

de encantos que han desaparecido o de dueños de animales que esconden a las 

presas de caza, no se está representando lo que está sucediendo, sino que se le 

está presentando tal y como es vivido (Holbraad 2008). La idea de que aquello 

corresponde a una particular cosmovisión surge en el proceso epistemológico 

mediante el que se traducen esas vivencias, en el trabajo de convertir estos he-

chos en algo inteligible para quienes no habitamos esos mundos de encantos y 

espíritus protectores.

Al invocar a padres espirituales o a encantos que desaparecieron, los 

wiwas de la Sierra Nevada o las comunidades negras del Bajo Atrato están ape-

lando a nociones sobre la constitución y el funcionamiento del universo (Han-

delman 2008, 181) y a principios sobre las características y relaciones de las 

entidades que lo habitan (Kapferer [1988] 2012, 79). Es decir, nos remiten a cues-

tiones ontológicas —la constitución del mundo y la lógica de relaciones entre los 

seres que lo conforman— y no meramente a cuestiones epistemológicas. Asumir 

términos ontológicos en vez de epistemológicos es una invitación a pensar no 

tanto la manera en que ciertas comunidades étnicas representan el mundo sino 

20	 Aunque el concepto cosmovisión es constantemente evocado y defendido tanto por comunidades 
y organizaciones indígenas como por jueces y magistrados, aquí subrayo que dicha noción 
funciona como un término (expresión y condición) que busca hacer inteligible una serie de 
experiencias y valores que contrastan con aquellas encarnadas por la sociedad mayoritaria. 
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la naturaleza misma del mundo que puede ser conocido. En el caso del conflicto 

armado y del territorio como víctima, ese giro puede ayudarnos a pensar los 

efectos del conflicto desde una perspectiva en la que lo humano no sea funda-

mento último de derechos ni sujeto exclusivo de reparación.

Debido a que la diferencia entre conocimiento y creencia se sigue actua-

lizando a través de políticas multiculturales que valoran la diversidad epis-

temológica representada por ciertos otros legítimos, el tipo de daños a padres 

espirituales, a dueños de animales o a protectores de piedras se sigue confinando 

a la esfera de sus propias cosmovisiones o creencias culturales, puesto que reco-

nocer esos daños por fuera de esos términos (expresiones y condiciones) signi-

ficaría que el Estado aceptaría la existencia material y no solamente cultural de 

esas entidades, lo cual pondría en entredicho los regímenes de verdad del actual 

marco jurídico liberal. Pero es precisamente aquí donde yace el potencial eman-

cipador que encuentro en el reconocimiento del territorio como víctima, pues 

al describir en esos términos ciertos efectos del conflicto armado se podrían ci-

mentar las bases para un debate sobre lo real y su legítima representación. Esta 

es, pues, la perspectiva que ofrece la ontología política.

Como mencioné, la ontología política hace referencia al tipo de conflictos y 

negociaciones que ocurren cuando diversas ontologías se esfuerzan por mante-

ner su existencia en un campo político (Blaser 2009a, 2009b; Escobar 2014, 2015). 

El acento analítico de esta herramienta “político-conceptual” está en que no 

considera la existencia de una sola realidad o naturaleza a la que tienen acceso 

diferentes grupos a partir de sus representaciones culturales particulares. Más 

bien, adopta la premisa multinaturalista trabajada por Viveiros de Castro (1998): 

la suposición de que, más que una multiplicidad de representaciones acerca de 

un mismo mundo, lo que cambia cuando alguien aprehende la realidad desde 

su particular punto de vista es el mundo que puede ser conocido. El multina-

turalismo, argumenta Viveiros de Castro (2010), invierte una de las fórmulas 

características de la cosmología multiculturalista moderna —“la unicidad de la 

naturaleza y la multiplicidad de las culturas” (34)—, y en su lugar interpreta la 

naturaleza bajo la forma de lo particular, situando las diferencias que existen 

entre distintas sociedades en el tipo de mundo que puede ser conocido más que 

en las representaciones que estas crean de la realidad21. Así, la ontología polí-

tica asume que los conflictos que involucran perspectivas disímiles no tienen 

que ver con qué visión de la naturaleza está más cercana a la realidad —con-

flicto epistemológico— sino con el carácter mismo de lo que existe y puede ser 

21	 Una síntesis de los argumentos de Viveiros de Castro y de las implicaciones epistemológicas 
del multinaturalismo puede encontrarse en Ruiz Serna y Del Cairo (2016).
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conocido —conflicto ontológico—. En el caso del territorio como víctima, la on-

tología política serviría para dar cuenta de aquellas disputas por la definición 

misma del daño y de sus posibles reparaciones, más aún cuando el objetivo de las 

leyes de víctimas es promover políticas de verdad y justicia que sean consecuen-

tes con las experiencias de las comunidades afectadas.

Desde una perspectiva de la política cultural, la inclusión del territorio 

como víctima puede ser entendida en los términos descritos por Gaviria y Muyuy: 

el reconocimiento que hace un Estado multicultural de una variedad de modos de 

ver el mundo. En esta lógica, uno se sentiría tentado a reconocer los importantes 

avances de la legislación nacional y a interpretar dicha inclusión como un logro 

de las organizaciones indígenas en el reconocimiento de sus derechos. Incluso, en 

el marco de las políticas culturales no habría más que apreciar la forma en que 

estas organizaciones lograron desafiar ciertas dinámicas de poder y polemizar 

los sentidos que el Estado quiso imprimirles inicialmente a las leyes de víctimas. 

Desde una perspectiva de ecología política, la inclusión del territorio daría cuenta 

de las disputas por el control, uso y protección de los derechos de propiedad sobre 

tierras colectivas y recursos territoriales, así como de los conflictos que emergen 

cuando la naturaleza es concebida y asumida de maneras radicalmente distintas. 

Aun si uno adopta cierto enfoque de la economía política, este reconocimiento 

serviría para problematizar el tipo de relaciones sociales que posibilitan la pro-

ducción de significados sobre el territorio y sus usos. La ontología política, por su 

parte, nos invita a considerar el reconocimiento del territorio como víctima como 

un marco en el que los derechos humanos o las afectaciones a la gente no siempre 

son suficientes para referirse a los efectos que el conflicto armado ha generado, 

no solo entre comunidades indígenas sino también entre otras colectividades que 

también cultivan relaciones íntimas con los lugares que habitan.

Conclusiones

El Decreto-Ley 4633 marca un derrotero mayor en relación con las políticas de 

verdad, justicia y reparación para las comunidades indígenas del país. Mi lectu-

ra de la inclusión del territorio como víctima llama la atención sobre las posibi-

lidades de reconocer una serie de efectos del conflicto armado que se extienden 

más allá de los humanos. Si esta inclusión ha de derivar en el reconocimiento 

de nuevos derechos (incluyendo los de agencias no-humanas), o la manera en 

que dicha inclusión está siendo tramitada o puede serlo dentro del armazón 
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multiculturalista colombiano, son cuestiones de filosofía del derecho y de antro-

pología jurídica que están por resolverse. De ahí la necesidad de pensar aquellas 

prácticas que Sally Merry (2006) define como vernacularización, es decir, los pro-

cesos de traducción y adaptación del derecho a formas que resulten consecuentes 

con el ethos y las necesidades de un contexto social determinado. Como llama la 

atención Bocarejo (2015) en su análisis sobre los conflictos por el ejercicio de de-

rechos étnicos, es en esos procesos de vernacularización donde se puede hallar 

la manera en que las personas movilizan la ley e interpretan la vulneración de 

sus derechos (179). Prestar atención etnográfica a los actuales procesos de repa-

ración colectiva podría dar luces sobre los alcances concretos que ha tenido la 

inclusión del territorio en la Ley de Víctimas y sobre las posibilidades emancipa-

doras que he enunciado aquí.

En cuanto al reconocimiento de derechos de minorías étnicas, Colombia 

tiene una legislación excepcional, y aunque los decretos para víctimas de comu-

nidades indígenas y negras son en sí mismos portentosos, vistos en el contexto 

de las políticas multiculturales del país acentúan un discurso jurídico y unos 

imaginarios sociales en los que las identidades de estos grupos continúan sien-

do hiperespacializadas (Bocarejo 2011), es decir, condicionadas a una suerte de 

anclaje territorial que supone una asociación primigenia y una relación armó-

nica entre estos grupos y los lugares que habitan. Según lo han analizado varios 

autores, dicha espacialización es particularmente evidente en el caso indígena 

y ha supuesto el traslape de los lenguajes de defensa de la diversidad cultural y 

la protección del medio ambiente (Bocarejo 2015; Chaves 2011; Del Cairo 2011; 

Ng’weno 2013; Restrepo 2002, 2013; Ulloa 2004; Wade 1996). En este sentido, re-

sultaría pertinente preguntarse hasta dónde la inclusión del territorio en la Ley 

de Víctimas y, en especial, la preeminencia de lo ambiental en el momento de 

valorar los daños resultan instrumentales al ideario estatal de conservación y 

protección del medio ambiente.

Los términos planteados por la Ley de Víctimas y el análisis de ontología 

política que propongo no significan que el Estado haya aceptado de buenas a pri-

meras la existencia de un rango de seres a los que hay que reconocerles derechos. 

Ya bastante hay con hacer respetar los derechos humanos consignados en un 

acervo importante de leyes y tratados internacionales. Lo que planteo son más 

bien posibilidades de reconocimiento de nuevos derechos y de formas de acción 

política que están implícitas en la noción del territorio como víctima. Veo en la 

ley un resquicio por el que se puede entrever un conjunto de operaciones que po-

nen en juego no solamente el reconocimiento de ciertos derechos culturales, sino 

un conjunto de definiciones que rebasan categorías aparentemente estables, 
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como humanos/no-humanos o animado/inanimado. Al incluir al territorio en 

esta ley, las organizaciones indígenas seguramente no tenían como objetivo po-

ner en tela de juicio el conjunto de tecnologías de poder mediante las cuales el 

Estado produce regímenes de verdad, razón o realidad. Mi presunción es que 

el marco de la Ley de Víctimas fue un escenario en el que estas organizaciones 

pudieron articular demandas en términos que fueron al mismo tiempo conse-

cuentes con las realidades experimentadas a causa del conflicto y sintonizadas 

con el lenguaje propio de los derechos que han sido ya reconocidos por el Estado. 

En esos términos —expresiones y condiciones— es que los espíritus protectores, 

encantos o padres espirituales podrían entrar a la arena pública.

El ingreso (potencial) de estos seres por la vía de la victimización produce 

efectos que no pueden soslayarse. En primera instancia, la ley no está celebrando 

su existencia sino denunciando su vulnerabilidad: lo que se reconoce es aquello 

que el territorio está “dejando de ser” mas no “lo que es”. Ello hace del recono-

cimiento del territorio como víctima un derecho esencialmente negativo en el 

sentido jurídico del término, es decir, se establece que estas comunidades no pue-

den ser privadas de aquello que, “en el ejercicio de su naturaleza humana, ha[n] 

adquirido legítimamente en el pasado y en derecho le[s] corresponda” (Auping 

2004, 1). En otras palabras, el territorio y su victimización se enuncian como el 

derecho negativo que tienen estas comunidades a no ser privadas de su propie-

dad o de sus tradiciones culturales y no como el reconocimiento de la diversidad 

de agencias que lo habitan. Otro asunto importante es que, al incluir al territorio 

como víctima, se delinea de entrada un tipo de política de asistencia que privile-

gia la restitución de ciertos derechos más que el reconocimiento de nuevos, lo cual 

no está exento de ciertos riesgos: por ejemplo, que las reparaciones al territorio 

asuman formatos altamente institucionalizados en los que el propio Estado fije 

sus condiciones de protección o que la victimización, tal y como la analiza P. Ja-

ramillo (2014) para el caso de las identidades étnicas wayúus, pueda convertirse 

en catalizador de una agenda limitada de reivindicaciones territoriales.

Se ve, entonces, que a través del discurso de la victimización la ley recono-

ce en el territorio solo cierto tipo de agencia: una que puede limitar lo político a 

acciones de asistencia y de restitución. Pero, si nos atenemos a las posibilidades 

de relaciones y reconocimientos implícitos en la inclusión del territorio, lo polí-

tico no se agota en el contrato social en el que se regulan las relaciones humanas 

sino que abarcaría otras agencias más allá de lo humano, cuyo lenguaje e inte-

ligibilidad desafían los marcos epistémicos del Estado liberal moderno, por la 

simple razón de que, dentro de sus regímenes de verdad, este tipo de agencias 

solo pueden ser pensadas como realidades de ciertos sujetos étnicos. Así, pues, el 
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reconocimiento del territorio como víctima lograría propiciar un tipo de política 

que no se agote en la restitución de unos derechos ya adquiridos sino que extien-

da el marco mismo de estos derechos, o al menos nos invitaría a contemplar uno 

en el que la existencia de padres espirituales, dueños de animales o encantos 

sean considerados seriamente.

Además de crear cierta sensibilidad política, la ontología política puede 

ser una herramienta de análisis que, en el contexto del conflicto armado colom-

biano y de las futuras políticas de verdad, justicia y reparación, ponga sobre la 

mesa varios cuestionamientos: ¿Qué tipo de daños son legibles en el actual mar-

co de verdad, justicia y reparación? ¿Qué otras versiones acerca de los efectos 

generados por el conflicto se silencian o marginan y hasta qué punto el recono-

cimiento selectivo de esas otras versiones puede llegar a ser funcional para cier-

ta perspectiva política de la justicia restaurativa? En resumen, ¿qué exigencias 

éticas estarían asociadas al cuestionamiento de lo político que supone la inclu-

sión del territorio como víctima y al reconocimiento de un conjunto de agencias 

que rebasan lo humano? Mi propia convicción es que la desaparición de padres 

espirituales de las piedras y de los ríos, de encantos de la selva o de espíritus pro-

tectores de los animales dice tanto de los valores y sensibilidades cultivados por 

quienes con esos términos describen los daños del conflicto armado como del 

mundo mismo y de cómo este puede ser conocido.
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RESUMEN 
Este artículo examina el impacto de la partici-
pación en el Movimiento Campesino de Santia-
go del Estero-Vía Campesina (Mocase-VC), en el 
que las mujeres son sus integrantes “históricas”. 
Se enmarca en los estudios de género y de las 
emociones en los movimientos sociales, y parte 
del trabajo etnográfico con familias campesinas 
y los relatos de vida de tres mujeres. Como pro-
ducto de la creación de redes de solidaridad y 
de la experiencia colectiva en el movimiento, 
se sugiere el fortalecimiento femenino y cam-
bios sustanciales en la autopercepción de los 
roles de género, que no han sido intencional-
mente perseguidos. Las motivaciones iniciales 
se vinculan más al sentimiento de pertenencia 
a un colectivo de campesinos explotados y al 
anhelo de la participación política. 
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ABSTRACT
This article examines the impact of the partici-
pation in the Movimiento Campesino de San-
tiago del Estero-Via Campesina (Mocase- VC) 
on women who are its “historical” members. 
It is informed by gender studies and studies of 
emotions in social movements, and is based 
on ethnographic work with peasant families 
and the life stories of three women. As a result 
of the creation of new solidarity networks and 
collective experiences, we suggest substantial 
changes in women’s empowerment and self-
perception of gender roles. However, these 
changes have not been intentionally pursued. 
Original motivations are more closely linked to 
the sense of belonging to a collective of exploi-
ted peasants.
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Introducción

L
a conformación del Movimiento Campesino de Santiago del Estero 

(Mocase) de Argentina remonta sus orígenes formales a 1990, en la 

localidad santiagueña de Quilimí, como consecuencia de conflictos 

por la tenencia y propiedad de las tierras (Michi 2010). En una de las 

provincias argentinas signadas por uno de los índices más altos de 

pobreza, mayor cantidad de población rural y con tenencia precaria de la tierra, 

migraciones y deterioro del medio ambiente (Barbetta 2009), parte de esta pobla-

ción comienza a organizarse en lo que deviene un movimiento que transforma 

el conflicto por las tierras en un símbolo de disputas en torno al territorio, pero 

también de confrontación con el modelo de desarrollo, la propiedad privada y el 

capitalismo como modo de vida (Michi 2010). Barbetta (2009) sugiere que esta or-

ganización implicó “el principio de una revolución democrática” (107) basada en 

una nueva institución de lo social. El Mocase-Vía Campesina1 amalgama su propio 

marco de referencia a partir de la experiencia de lucha local con discursos exter-

nos y globales como el ecologismo y el conservacionismo, y recibe influencias de 

otras experiencias, como la del Movimiento Zapatista de México (EZLN) (De Dios 

2009) o el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) de Brasil. 

En este proceso, muchas mujeres se han convertido en militantes de base, 

encargadas de proyectos productivos e implementadoras de programas de dere-

chos sexuales y reproductivos en sus comunidades. Muchas veces ellas fueron 

iniciadoras e impulsoras de formas de protesta como “pararse frente a las to-

padoras2”, y varios de sus compañeros destacan su participación como mujeres 

“valientes” y “luchadoras” que “empujaron a sus maridos”.

Este artículo presenta reflexiones en torno a la participación femenina en 

este movimiento campesino, que se desprenden de una investigación más am-

plia de corte etnográfico (véase Guber 2011). El objetivo más específico es apro-

ximarnos a relatos de vida de mujeres que son militantes históricas3 activas de 

la organización y explorar los sentidos que han construido sobre su trayectoria 

1	 Como se explicará más adelante, en el 2001 el movimiento se dividió en dos grupos: Mocase 
y Mocase-Vía Campesina. Este artículo se concentra en el último. 

2	 Se refiere a un tipo de máquina excavadora utilizada en la construcción o en la minería para 
corte y arrastre de tierra, que era empleada por empresarios para entrar de manera violenta 
a los terrenos donde se hallaban las viviendas y destruir los hogares de los campesinos.

3	 Militante o compañero “histórico/a” es la expresión que utiliza la organización para hacer 
referencia a aquellos que forman parte del movimiento desde sus inicios, la mayoría de los 
cuales ocuparon un papel central durante su fundación, y aún hoy participan activamente.
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propia. Nos preguntamos por el impacto de la militancia en el movimiento res-

pecto a la (re)configuración de los distintos espacios y roles en las relaciones de 

género y de familia. 

Los ejes de la discusión parten de las narrativas de las mujeres entrevis-

tadas y se orientan hacia la reconstrucción de sus motivaciones iniciales para 

participar, y a la valoración que realizan de las transformaciones ocurridas en 

sus biografías a partir de su desempeño político. Se sugiere la presencia de cam-

bios sustanciales en la autopercepción de las posiciones y de los roles asignados 

a cada uno de los géneros, como producto de un proceso de creación de redes de 

solidaridad, emociones (Jaspers 2012) y lealtades afectivas que surgen de la expe-

riencia colectiva. Consideramos que estas modificaciones no han sido incentivos 

para la participación política, puesto que las motivaciones iniciales se vinculan 

con lo que denominamos un anhelo por participar en la vida política, entreteji-

do con la vivencia de ser campesinos explotados y con afectos hacia figuras de 

referencia.

Las preocupaciones de este trabajo se enmarcan en la línea de los estudios 

feministas. Este marco teórico, si bien cubre un gran abanico de perspectivas, se 

distingue por el enunciado común de que el género constituye una dimensión de 

la desigualdad social (Barbieri 1998), y no un área de estudios sobre “asuntos 

de mujeres” (Lamas 1999). De este modo, la categoría género es entendida aquí 

fundamentalmente en tanto forma primaria de relaciones significantes de poder 

(Scott 1990). En el mismo sentido, los análisis feministas han incorporado en las 

ciencias sociales la dimensión política de la vida cotidiana y han resituado la rele-

vancia de la experiencia de las mujeres (Mies 1998) y de aquel ámbito considerado 

tradicionalmente como privado o doméstico (Segalén 1992), en donde el papel de 

las mujeres es, más que todo, de cuidadoras (Di Liscia 2007; Murillo 1996) y que 

puede extenderse al grupo o comunidad (Palacios 2011). 

En este análisis se presentarán tres historias de mujeres obtenidas a partir 

de relatos de vida4 (Wacheux 1996) producidos durante convivencias de algunos 

días en las viviendas campesinas de las entrevistadas. Ellas han sido elegidas de 

un conjunto total de diez narrativas testimoniales y entrevistas en profundidad 

(Atkinson 1998), con base en su representatividad (Pujadas 2000) y siguiendo el 

criterio de saturación de la información5 (Bertaux [1980] 1999). Los testimonios 

4	 De acuerdo con Wacheaux (1996), esta técnica consiste en una forma particular en la cual el 
investigador le propone al sujeto estudiado que cuente toda o una parte de su experiencia 
vivida, procurando limitar al máximo sus intervenciones.

5	 Según este autor, “el corte significativo se da en el punto de saturación que por supuesto es 
necesario sobrepasarlo para asegurarse la validez de las conclusiones” (Bertaux 1999, 7).
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fueron obtenidos en el primer trimestre del 2016, durante una estancia de traba-

jo de campo con las familias de una de las comunidades de base6 de la organiza-

ción. El argumento se desarrolla a partir de dichos relatos y parte de la noción de 

que las elecciones, puntos de vista y deseos de los sujetos particulares —en este 

caso, las mujeres militantes— son los microfundamentos de la acción colectiva 

(Jasper 2012), y permiten una posible reconstrucción de algunos puntos de vista 

culturales del movimiento social7 (Melucci 1996).

En Argentina son escasos los estudios que han abordado profundamente 

la problemática de la participación de mujeres rurales en movimientos sociales 

(Giarraca 2001). En este trabajo retomaremos investigaciones realizadas con el 

MST de Brasil, con quienes el Mocase-VC mantiene relaciones fluidas (Durand 

2006), y con otros movimientos rurales de mujeres en los cuales sí se han aborda-

do extensamente asuntos similares desde una perspectiva de género (Carneiro 

1994; Da Silva 2004; Ferrante et al. 2013; Furlin 2013; Lechat 1993; Paulilo 2009; 

Paván 1998; Pinto 1992; Salvaro, Lago y Woolf 2014; Teixeira 1994).

El artículo se organiza en cuatro secciones. La primera cuenta con dos 

subsecciones que enmarcan el estudio en las líneas teóricas y discusiones en 

las que se inscribe. En primer lugar, se presentan los trabajos previos sobre el 

Mocase-VC y otros sobre género y política en movimientos campesinos simila-

res. A continuación se aborda el estudio de las emociones en los movimientos 

sociales. Las siguientes tres secciones se estructuran a partir de una historia de 

vida cada una, las cuales van desplegando los distintos puntos del argumento 

que desarrollamos.

6	 El Mocase-VC está constituido actualmente por diez centrales campesinas, distribuidas en dis-
tintas localidades de la provincia de Santiago del Estero, Argentina. Cada una de ellas reúne, 
a su vez, un número variable de comunidades de base, que se conforman como el nivel más 
básico de organización de las familias campesinas.

7	 En este punto retomamos la teoría de Melucci (1996) acerca de la acción colectiva como un 
sistema de significados que los actores ponen en juego de manera dinámica y activa, y más 
específicamente el concepto de red (network o web), el cual permite centrar la atención en los 
modos en que los lazos interpersonales sostienen al movimiento social, infundiendo nuevos 
sentidos culturales y prácticas políticas en relación con asuntos centrales como la naturaleza, 
la identidad o las relaciones vecinales.
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Organización política y relaciones  
de género en el Mocase-VC

Como mencionamos, la gesta del Movimiento Campesino de Santiago del Estero 

(Mocase) se inicia formalmente en los años noventa a raíz de conflictos por la 

tenencia y propiedad de las tierras (Michi 2010). En Santiago del Estero, uno de 

los principales problemas del sector campesino es la inseguridad jurídica sobre 

la tierra que ocupa. La situación más extendida es la posesión de tierras privadas 

o fiscales, donde no se ha podido acceder a las escrituras de dominio (De Dios 

2009). No obstante, de acuerdo con lo que se conoce como “ley veinteñal”, la legis-

lación argentina reconoce el derecho de los pobladores a la propiedad de la tierra 

cuando han ejercido una posesión pacífica y continua por más de veinte años, o 

allí donde han actuado “con ánimo de dueño”, sin reconocer a otro propietario 

distinto de ellos mismos8.

Tradicionalmente, las tierras que ocupaban muchas familias campesinas 

de la región eran consideradas improductivas y los pobladores sobrevivían allí 

mediante la producción para el autoconsumo, combinada con trabajos asalaria-

dos en condiciones de precariedad laboral. Sin embargo, durante las décadas del 

setenta y el ochenta se inició un proceso de “modernización” encarado por em-

presarios de origen extraprovincial, que al contar con la posibilidad de incorpo-

rar tecnología a la producción agropecuaria para la exportación se interesaron 

comercialmente en dichos terrenos. Una de las consecuencias directas fue la pro-

liferación de acciones de desalojo y expulsión de los antiguos ocupantes de estas 

tierras —ahora valorizadas—, conocidas como “desalojos silenciosos” (Barbetta 

2009; Dargoltz 1997; De Dios 2009; Michi 2010)9.

Las expropiaciones se profundizaron en la década del noventa, cuando 

la expansión de las producciones agroexportables mecanizadas (en especial, la 

soja transgénica) dio lugar a un cambio profundo en la estructura agraria. Estas 

8	 Para mayor información sobre la legislación que asiste a los campesinos y las disputas jurí-
dicas llevadas a cabo por el Mocase-VC en este terreno, véase Barbetta (2009).

9	 De Dios (2009) ha explicado en extenso este proceso: “el modo típico de proceder podría 
sintetizarse así: las empresas o particulares compraban las tierras, por lo general, a familias 
tradicionales residentes en la Ciudad Capital de Santiago del Estero, que no las explotaban, 
y a sabiendas de que estaban ocupadas por un número variable de campesinos poseedores. 
Con las escrituras en su mano, calificaban de usurpadores a los pobladores y les iniciaban 
acciones legales para desalojarlos. Como consecuencia, ya sea por la falta de respuesta ante 
los requerimientos judiciales y la caída de los plazos procesales, o por la carencia absoluta de 
una defensa jurídica, los pobladores se veían sorprendidos de un día para el otro y expulsados 
de sus tierras ‘legalmente’, es decir con una sentencia de desalojo en su contra” (3).
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transformaciones ocurrieron en detrimento de los bosques, montes y suelos na-

turales y generaron desempleo, aumento de la pobreza, incremento de las mi-

graciones y una precarización general de la vida rural (Díaz 2005). Asimismo, 

esta coyuntura de tensión jurídica y económica entre campesinos y empresarios 

sucedió en un marco social y político de dominación caudillista y autocrático, 

denominado “obraje político” (De Dios 2009), que se ha afianzado durante déca-

das mediante la hegemonía del gobernador provincial Carlos Arturo Juárez10. De 

acuerdo con los análisis de De Dios (2009) y de Barbetta (2009), la mayoría de los 

campesinos, además de ignorar sus derechos sobre las tierras debido a la falta de 

información, aceptaban como natural una posición subordinada o se sentían en 

inferioridad de condiciones para enfrentar a los sectores poderosos y carecían 

de los medios económicos para hacer escriturar sus propiedades. De este modo, 

los procesos expropiadores se fundaron en desigualdades extremas de poder y 

en el desconocimiento de los poseedores de los derechos que los asistían. Gran 

parte de los sentidos de oposición, a partir de los cuales se construye un movi-

miento campesino que se propone generar vínculos y redes de sociabilidad hori-

zontales y solidarias entre el colectivo de campesinos, nacen de la reivindicación 

de sus derechos sobre la tierra, pero esencialmente de la confrontación con los 

sectores en el poder (Michi 2010). 

Lo que nos interesa destacar aquí es el trayecto de esta organización, que 

emergió como una forma de lucha gremial y defensa jurídica, y evolucionó ha-

cia la creación de una identidad colectiva en torno a la categoría de campesinos 

(Michi 2010). En el 2001, a partir de la fractura ocurrida por diferencias con res-

pecto a la forma organizativa, las estrategias, los recursos y los grupos de apoyo 

(Durand 2006), continuaron dos grupos con los nombres de Mocase y Mocase-Vía 

Campesina. Este último asume una estructura horizontal y un accionar en alian-

zas con otros sectores nacionales (especialmente, los movimientos de desocupa-

dos) y globales, con otras organizaciones como la Coordinadora Latinoamericana 

de Organizaciones del Campo (CLOC) y la Vía Campesina.

En este proceso, los campesinos se consideran parte de un modo de vida 

que se opone al modelo dominante, que recupera y reelabora conocimientos 

10	 Juárez, del Partido Justicialista, gobernó la provincia en cinco oportunidades, entre los años 
1949 y el 2003. Su mandato fue interrumpido primero por el golpe de Estado de 1976 y en 
el 2004, luego de denuncias de autoritarismo, escándalos de corrupción y prácticas ilegales; 
fue finalmente destituido por intervención del Gobierno nacional de Néstor Kirchner. Tras la 
intervención federal de la provincia, el informe del Ministerio de Justicia, Seguridad y Dere-
chos Humanos para Santiago del Estero (2004) destacó, entre otros asuntos clave, la ausencia 
de separación entre el Poder Judicial y la gobernación de la provincia, la existencia de un 
aparato de inteligencia interna y la vinculación no transparente entre el poder económico y 
político de la región (Barbetta 2009).
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tradicionales y que propone transformaciones en varios planos. Por un lado, des-

de la construcción política, la participación directa a partir de procesos legales y 

legítimos y de respeto por los derechos humanos, y la noción de autonomía frente 

al Estado. Por el otro, desde la producción, el respeto por el medio ambiente, la 

conciencia ecológica y la economía con criterios que se distancian de la lógica de 

acumulación de bienes en favor de la noción de soberanía alimentaria. También 

emplean el concepto de territorialidad como el lugar donde se entretejen víncu-

los sociales solidarios, alternativos y justos. En el campo educativo, recuperan la 

trayectoria de la educación popular, con el fin de promover la autonomía y la par-

ticipación horizontal en la producción de conocimientos y la formación política 

(Michi 2010). Debido a sus propuestas transformadoras, el Mocase-VC ha sido ob-

jeto de numerosos estudios que han analizado las condiciones socioeconómicas 

de su surgimiento, así como su recorrido político y el proceso de creación de una 

identidad campesina producto de las acciones colectivas (Dargoltz 1997; De Dios 

2009; Durand 2006), o sus prácticas educativas (Michi 2010). Con base en estas 

lecturas, nuestro enfoque teórico y la experiencia en campo, cabe preguntarse 

en qué medida la participación femenina, en un movimiento que propone tales 

sentidos emergentes, modifica prácticas sociales basadas en el género y en el 

modo en que las mujeres se perciben a sí mismas. 

Otros trabajos ya han señalado que la militancia femenina en movimien-

tos sociales —no necesariamente feministas— contribuye a transformar concep-

ciones previas de lo femenino, así como las relaciones familiares. Rubin (1998), 

por ejemplo, en su estudio sobre movimientos populares urbanos en Ciudad de 

México, resalta que ciertos ámbitos supuestamente “apolíticos”, tales como la vi-

vienda, el mercado o las calles, pueden convertirse en importantes espacios de 

discusión política, de conocimiento, de fortalecimiento de lazos comunitarios y 

de resignificación de cuestiones ligadas a la clase y el género. Este autor ha se-

ñalado que, para el caso de las mujeres militantes, su participación en dichos 

movimientos ha implicado el desafío de enfrentarse a las nociones dicotómicas 

previas de lo que cuenta como vida doméstica y vida pública. 

En contextos rurales, trabajos como el de Ferrante et al. (2013), Lechat 

(1993), Pinto (1992) o Teixeira (1994) se han ocupado de analizar las potenciali

dades y limitaciones de la integración de mujeres en diferentes movimientos so-

ciales. Todos ellos apoyan la idea de que la presencia femenina en sí, su inclusión 

en la vida política al lado de los hombres y el hecho de construir nuevas redes 

de sociabilidad fuera del entorno familiar y doméstico elevan el prestigio so-

cial de las mujeres, reducen la situación de exclusión y generan una redistri-

bución en las relaciones de poder. Por otra parte, Paulilo (2009), en un estudio 
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comparativo de reivindicaciones exclusivamente femeninas entre militantes 

del MST y del Movimiento de Mujeres Campesinas (MMC) de Brasil, discute los 

alcances del espacio público y masculino como lugar privilegiado de la partici-

pación política, de cara a los intereses feministas. La autora sostiene que para 

las militantes del MST, influidas por el marxismo, la concepción de género se 

subordina a la de clase y conciben a la mujer rural como un ejemplo específico 

del fenómeno general de las clases sociales, como lo ha explicitado Scott (2001). 

En el MST, del cual el Mocase-VC recibe fuertes influencias y con el que mantiene 

un contacto asiduo mediante visitas, encuentros e intercambios periódicos en-

tre militantes de ambas organizaciones, las reivindicaciones colectivas se basan 

en una imagen de la familia como un todo cohesionado, que oculta el papel su-

bordinado que tradicionalmente tiene la mujer en la organización familiar. La 

militancia se propone como un terreno mixto en el cual hombres y mujeres “son 

iguales” y las transformaciones en las relaciones de género se asumen como pro-

ducto del cambio social a realizar junto a los compañeros y de la construcción de 

un “nuevo sujeto” mediante la lucha colectiva (Paulilo 2009). Sin embargo, este 

y otros trabajos (Da Silva 2004; Furlin 2013; Paván 1998) resaltan las contradic-

ciones entre las propuestas y las posibilidades de concretarlas en la convivencia 

diaria de los campamentos o asentamientos de la organización, donde persisten 

muchas desigualdades de género.

Durante el trabajo de campo y la realización de entrevistas en profun-

didad a hombres y mujeres militantes, he podido observar similitudes entre el 

contexto brasilero y el estudiado en Argentina en la propuesta con respecto a las 

relaciones de género. También allí se asume el ideal de la familia como un todo 

unificado con intereses comunes, y se cree que los cambios en las relaciones de 

género son parte de un “proceso” y de un “aprendizaje” que van construyendo 

de modo colectivo. En esta creación de un modo de vida con valores y prácticas 

que se oponen al individualismo capitalista, prevalecen los sentidos de unión 

(“solo unidos podemos hacer algo”), de solidaridad y de “pensar en el vecino”, 

que a su vez representan el orgullo y la dignidad del camino recorrido. En re-

lación con el género, la búsqueda se orienta hacia la simetría de roles y hacia la 

igualdad, tanto en la esfera política como en el interior de las relaciones familia-

res: “acá todos hacen todo”. También se acepta que la organización —mediante 

algunos de sus integrantes o en las reuniones asamblearias— se inmiscuya en 

asuntos familiares cuando se lo considere necesario, porque “lo que se busca 

es mejorar la vida de todos”. No existen espacios exclusivos para las mujeres, ya 

que se considera que hombres y mujeres deben “cambiar” en conjunto y que los 

problemas e intereses les conciernen a todos por igual.
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No obstante, aquí proponemos una aproximación alternativa al problema, 

partiendo de las historias de vida de las mujeres militantes, lo que nos permite 

esbozar la presencia de actuaciones colectivas que han facilitado transformacio-

nes favorables de los intereses de las mujeres, y la emergencia de solidaridades 

que han creado caminos diferentes en relación con el género. Creemos que los 

puntos de vista de las mujeres sobre sus motivaciones iniciales y los cambios 

producidos a partir de entonces son cuestiones imbricadas que permiten recons-

truir trayectorias de fortalecimiento y de creación de nuevas identidades por las 

que podemos indagar desde una perspectiva generizada (Acker 1990). 

Emociones, experiencia colectiva  
y nuevas subjetividades

Con los relatos de vida que presentamos en el siguiente acápite buscamos desa-

rrollar el argumento de que la participación política en el Mocase-VC ha reor-

ganizado, entre las mujeres militantes históricas, los valores que sustentan las 

relaciones de género. Esta observación se apoya en las modificaciones sustan-

ciales ocurridas en sus trayectorias de vida, lo cual se advierte en varios planos: 

la planificación familiar, la distribución de tareas en la vida doméstica, las de-

cisiones en aspectos vitales de las relaciones de pareja, los usos del tiempo y la 

nueva identidad como sujetos políticos, entre otras cuestiones que aparecen en 

las historias. Hallamos que estas transformaciones —que en los relatos suelen 

expresarse como un renacer o una segunda vida— no han sido perseguidas in-

tencionalmente ni han sido un motor para la participación política, sino que son 

producto de un proceso de creación de solidaridades y de experiencias emocio-

nales compartidas. 

La visión que asumimos se enriquece con los estudios de las emociones en 

los movimientos sociales, que han planteado que los grupos tienden a fortalecer-

se cuando comparten emociones en respuesta a ciertos eventos que refuerzan 

las lealtades afectivas y la identidad colectiva. La energía emocional generada en 

situaciones cara a cara provee a los agentes sociales de conciencia grupal y con-

tribuye a la motivación para sentirse parte de empresas colectivas (Jasper 2012). 

De acuerdo con el mismo autor, las lealtades y la identidad colectiva “amplían la 

lista de metas de un individuo al incluir beneficios para el grupo, más allá de los 

que recibe ese individuo como miembro. Esas metas no son del todo egoístas, ni 

tampoco plenamente altruistas” (52). Es relevante señalar que en los recorridos 

personales que analizamos se observa de manera recurrente la profundización 

del compromiso con la identidad colectiva, la cual gradualmente va ocupando un 
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espacio más amplio en la vida cotidiana de las mujeres militantes y genera una 

reorganización de la vida social y las subjetividades, de modo que el plano indivi-

dual y el colectivo aparecen como un todo entrelazado.

Por otro lado, subrayamos otro punto central que emerge de los relatos 

individuales y la atención a las trayectorias subjetivas de las mujeres militan-

tes, y que se vincula con el anhelo por la vida política y el afecto hacia figuras 

de referencia, como estímulos que las impulsan a la participación. Esto agre-

ga una nueva dimensión al análisis de las motivaciones colectivas, cuyo estudio 

deberá ser profundizado en otro trabajo. Desde la perspectiva de las emociones, 

dicha idea hace eco de otros estudios que han encontrado que “muchos de los 

movimientos que parecen interesados instrumentalmente por el poder o sus be-

neficios materiales, están de igual forma motivados por la preocupación respec-

to a la dignidad humana que suponen los derechos políticos” (Jasper 2012, 51).

La apropiación de las  
reivindicaciones colectivas

Matilde11

La infancia de Matilde se desarrolló en un paraje perteneciente al actual terri-

torio del Mocase-VC, donde fue criada por sus abuelos y junto a sus tíos. Luego 

del parto, su madre había sido enviada por la familia a trabajar como empleada 

doméstica a la ciudad capital a los diecisiete años, a causa de la vergüenza que 

les representaba un embarazo sin una relación de pareja estable. Su abuelo era 

un peón rural de hacienda; durante un tiempo percibió un salario informal y 

luego solamente trabajó a cambio de poder permanecer en una pequeña parte 

de ese terreno como productor para el autoabastecimiento. De acuerdo con las 

memorias de Matilde, si bien las actividades relacionadas con la siembra y la cría 

de animales ocupaban a la familia por completo, las tareas domésticas eran solo 

de las mujeres. La siembra se realizaba mediante el arado artesanal y la cons-

trucción de cercos —tareas consideradas masculinas—, y el cultivo propiamente, 

en el cual trabajaban hombres y mujeres. En la cría de animales como cabras y 

chivas también participaban los niños y jóvenes. Por otra parte, en condiciones 

11	 Los nombres propios y otros datos personales han sido omitidos o modificados con el objetivo 
de preservar el anonimato de las entrevistadas.
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signadas por la falta de servicios básicos y la precariedad material, una de las ta-

reas “femeninas” que demandaba mucho tiempo consistía en el acarreo de agua 

desde el aljibe de los dueños de la propiedad hacia depósitos en su rancho fami-

liar, ubicado a una distancia considerable a pie. 

Estas memorias guardan similitud con otros estudios sobre la agricultura 

familiar en contextos latinoamericanos, en donde se ha observado que se impo-

ne una división sexual del trabajo orientada por roles de género tradicionales, y 

a las mujeres se les asignan aquellas tareas consideradas domésticas y a los hom-

bres, los trabajos agrícolas y pecuarios considerados como tareas productivas o, 

más estrictamente, como “producción”.

Las actividades domésticas femeninas suelen incluir la limpieza de la casa, 

la crianza de los hijos y la preparación de los alimentos, entre otras; y prevalece 

la concepción de que el trabajo de las mujeres en las actividades productivas 

tales como la cosecha se tratan de una “ayuda”, lo que invisibiliza las tareas fe-

meninas (Brumer 2004; Carneiro 1994; Salvaro, Lago y Wolff 2014; Woortmann 

1990). En este sentido, Matilde identifica como tareas de la casa aquellas asigna-

das exclusivamente a las mujeres: 

Y [tareas] de mujeres... cocinar, lavar, regar la huerta... el tema de los 
animales... mi abuela por ejemplo iba a ordeñar la vaca, y ella hacía 
los quesos, los dulces, y nosotros [los niños] nos encargábamos de las 
gallinas; de cuidar las chivas, que ahora es muy común que se ocupen 
las mujeres, nosotros muy rara vez, salvo que no esté mi abuelo, sino él 
se encargaba del tema de los animales. 

Su primer contacto con la ONG que luego daría lugar al Movimiento Campe-

sino ocurrió a la edad de dieciséis años, en 1991. En su relato aparece imbricado 

con lazos de afecto —especialmente hacia su abuelo, a quien llama “padre”— y 

a cuestiones que enlazan su propia biografía con la trayectoria de la población 

campesina local, oprimida por la complicidad del poder económico, político y 

judicial de la provincia. Esta identidad contribuye a crear y a enmarcar un deseo 

personal —transmitido por su abuelo—, de revertir una situación de múltiples 

injusticias vividas históricamente. De esta y de las siguientes historias de vida 

se desprende que la referida cuestión de la tierra, clave en la conformación del 

movimiento desde otro nivel de análisis (Durand 2006), no explica en este o en 

muchos otros casos los alicientes individuales para la participación en la orga-

nización. El siguiente fragmento de entrevista nos permite esbozar la presencia 

de razones y afectos entrelazados que complejizan los sentidos que ha tenido la 

organización campesina en esta biografía particular, lo cual, como veremos lue-

go, contribuye a reconstruir las significaciones colectivas:
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A: ¿Y qué fue lo que la llevó a usted a interesarse en participar de esa 
organización?

M: Y... a mí porque mi abuelo me contaba mucho de lo que pasaba antes 
de vivir ahí... Él había quedado huérfano a los trece años y desde los 
trece años que empezó a trabajar de peón rural por distintas estancias, 
entonces él me contaba, así de noche, nos sentábamos junto al fuego y 
me contaba sobre lo mal que los trataban en el campo, que a él no le ha 
tocado personalmente pero sí a compañeros que los estaqueaban12 al 
sol. Él lo ha vivido eso... así como cuenta la historia... que los patrones 
cuando estaban muy cansados o no cumplían el horario de trabajo los 
estaqueaban al sol, los ataban de pies y manos y encima les echaban 
agua [...] Entonces él contaba que antes a los peones los trataban muy 
mal, existía mucho el caudillismo y no los dejaban que salgan a votar... 
entonces ellos a veces se juntaban. Él era como muy rebelde y decía que 
no tenía quien lo acompañe por el miedo, y cómo los maltrataban. Por 
ahí su rebelión, los compañeros no lo acompañaban [...] Y cuando llega 
A13 él conocía todas las problemáticas de las tierras, los desalojos y todo 
eso... como que mi abuelo tenía la idea de hacer algo pero no sabía cómo. 
[...] Entonces yo le decía a mi abuelo: “si van a armar algo [se refiere a 
organizarse políticamente], yo me voy a ir a trabajar ahí” y él me decía: 
“bueno, por lo menos si yo no he podido que alguien siga con lo que he 
pensado, de hacer un poco más de justicia”, decía él. Y él [A] decía de dar 
a conocer a la gente sus derechos, sobre todo, que la gente no sabía. Y 
así empezamos. 

Retomando a Jasper (2012), este estudio se inscribe en la discusión en tor-

no a los motivos para la acción colectiva que sostienen que: 

El deseo de producir un efecto sobre el mundo es otra gran familia de 
motivaciones, junto con las emociones que conlleva. En los movimien-
tos sociales, este deseo proviene a menudo de una perspectiva moral 
—o una ideología— que sugiere que el mundo debería ser diferente a 
como es. (52) 

El relato de Matilde ilustra la disposición y el deseo de intervenir activa-

mente en la vida política —que se ha hallado de manera manifiesta y recurren-

te en las mujeres militantes “históricas”—, aun antes de que estas intenciones 

puedan aflorar. De este modo, para los casos de mujeres militantes históricas del 

movimiento, con un nivel de compromiso más acentuado que el de otros de sus 

12	 Se refiere a la antigua práctica denigrante de atar a los peones rurales a palos clavados en 
la tierra, a modo de represalia.

13	 Nombra a uno de los referentes de la ONG local de raíz cristiana que ha acompañado los 
inicios de la organización, como ha sido detallado en otros trabajos (Durand 2006).
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compañeros, argumentamos la presencia de un anhelo por la vida política que 

emerge como oportunidad de expresarse a partir de dicha coyuntura y que no 

puede reducirse directamente a un interés material: 

A: ¿Y ustedes tenían miedo de que los desalojaran también?

M: No, nosotros no, porque vivíamos ahí en el campo y mi abuelo nunca 
ha querido ningún pedazo de tierra, pese a que por ley le correspondía, 
así que él, cuando se ha jubilado, él con sus aportes le iba aportando 
a mi abuela, como autónomos, así que ella también se ha jubilado. Y 
después, cuando yo me casé, ellos solitos se han venido a vivir aquí a 
Quimilí y han dejado allá donde vivíamos.

A: ¿Y en ese momento pensaba que la organización podía ayudarla en 
algo?

M: En realidad la ayuda no era para mí, porque ninguna de esas pro-
blemáticas las había vivido yo, era para los demás, para poder ayudar 
a los demás.

A: ¿Y le gustó?

M: Sí, a pesar de haber tenido quince... no, dieciséis años, a pesar de ser 
muy adolescente, inmadura sería... porque yo salía de una realidad de allá 
del monte aquí al pueblo por ejemplo, y después los diferentes parajes... 
Y así hemos empezado y he salido mucho... y aquí era que por tradición, 
bueno, ahora ha cambiado mucho, pero antes aquí era que la mujer se te-
nía que casar y ocuparse de la casa y los hijos, y nada más. El marido se 
tenía que ocupar de mantener, no se participaba en ninguna cosa.

Sin embargo, a raíz de su participación en la organización, Matilde no so-

lamente construye nuevos espacios de socialización y “ayuda a los demás”, sino 

que sus actividades cotidianas y su papel dentro de la familia comienzan a ser 

modificados a partir de las nuevas responsabilidades y redes de sociabilidad. 

Este nuevo papel político implica viajes periódicos a la ciudad más cercana, asis-

tencia a reuniones y recorridos por diferentes parajes como tarea fundamental 

del trabajo de base que realizaban en un comienzo los participantes de la organi-

zación. A partir de estas nuevas circunstancias, tiene la posibilidad de cursar es-

tudios secundarios y permanece de lunes a viernes en la casa donde la alojaban 

compañeros de la organización. Transcurridos unos años comienza a encargarse 

de la administración del Mocase-VC. En esa época conoce a su actual pareja y 

padre de sus dos hijos, con quien comienza una vida familiar que reconoce como 

diferente a la que hubiera tenido en el monte. Con ello se refiere particularmente 

a sus conocimientos sobre salud sexual y reproductiva, especialmente la anticon-

cepción y la planificación familiar, y la reasignación de papeles más simétricos 

entre ella y su pareja. Esto lo atribuye a la “formación” diferente que adquiere 
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durante su participación en el movimiento, en cuyas asambleas y reuniones se 

discutía la necesidad de hacer más simétricos los roles de género, y al hecho de 

que, gracias a la colaboración de sus compañeros, pudo realizar estudios secun-

darios en la ciudad principal de la localidad:

A: ¿Y qué fue lo más importante que le aportó a usted el movimiento?

M: La formación. Y yo siempre digo, el movimiento es como mi casa, que 
yo aprendo a integrar mi familia en una gran familia.

A: ¿Y le trajo conflictos con su compañero? 

M: Al principio sí, los primeros años es difícil... por el tiempo, por los 
hijos, pero él también viene de esa cultura en la que la mujer es de la 
casa. Pero él me ha conocido ya participando en la organización, pen-
diente de ir a reuniones y todo... Un día hablamos y le dije: “vos ya me 
has conocido así y es lo que yo quiero y me tendrás que ayudar con los 
hijos y te tendrás que acomodar”, “¿cómo que yo voy a cambiar al niño si 
se orina?”, me decía él [ríe]. Yo a veces pienso, por eso... quizás hubiera 
terminado con nueve, diez hijos, o andá a saber cuál hubiera sido mi 
destino, por empezar estudiar, no hubiera estudiado, porque al colegio 
no me habían mandado, y menos hubiera tenido un trabajo así. 

Actualmente, Matilde vive con su marido y sus dos hijos en una vivien-

da sencilla ubicada cerca de una de las centrales del Mocase-VC. Durante la 

jornada completa participa en la administración de la organización y también 

colabora con otras áreas14, como las de formación y de salud. En dichas áreas 

identifica como problemáticas actuales de género la enseñanza de salud sexual 

y reproductiva (impartida a los jóvenes en la Escuela de Agroecología) y casos 

recientes de violencia de género que han empezado a emerger tímidamente en 

las comunidades de base. También hace mención de los problemas de salud que 

afectan a embarazadas debido a la polución y el veneno de las fumigaciones en 

campos aledaños, una cuestión que en otros contextos ha sido abordada pero 

que suele permanecer oculta debido a la invisibilidad del trabajo femenino en la 

producción (Paulilo 2004).

14	 Las acciones del movimiento se organizan en siete áreas: territorio, tierra, formación, salud, 
comunicación, proyectos y producción. Durante las asambleas y de forma rotatoria (aproxi-
madamente cada tres meses), se decide quiénes participarán en cada una de ellas con el fin 
de que todos los integrantes tengan la formación y competencia necesarias para desempeñar 
cualquier función. Este modo de organización por tareas es indistinta según el género: todas 
las mujeres y hombres de la organización deben pasar por todas en diferentes momentos, 
puesto que la asignación asamblearia implica un compromiso obligatorio.
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Horadar las fronteras  
del ámbito doméstico

Lidia

Si bien Lidia es originaria de un paraje cercano a la localidad santiagueña de 

Quimilí, en su historia de vida también aparecen la necesidad de migrar y el em-

pleo doméstico informal cama adentro en la ciudad, y en condiciones que ahora 

puede reconocer como de explotación. Se trata de un destino común aunque poco 

deseable que entre 1970 y 1990 era una de las pocas alternativas de empleo para 

las mujeres jóvenes de las zonas rurales santiagueñas. Las condiciones de semies-

clavitud y de violencia —incluyendo manifestaciones físicas— por parte de los 

patrones no eran menos duras que aquellas que sufrían los hombres rurales em-

pleados: “no me dejaban salir... bueno, la pasé de todo un poco, me pegaban...”. 

En el caso de Lidia, que además tuvo que dejar a un hijo suyo al cuidado de 

los abuelos en su paraje, al maltrato laboral se agregan situaciones de violencia 

por parte de una pareja con quien convivía en la ciudad (ya trabajando como 

empleada informal “por hora”). Frente al recrudecimiento de las agresiones físi-

cas, reunió algo de dinero y en 1995 decidió regresar a su lugar de origen, donde 

conoció a una nueva pareja. Recuerda que eran épocas en las que los hombres 

eran empleados temporalmente en obrajes y otras changas, y el resto del tiempo 

—que aún a veces alternan— las familias subsistían con la producción para el 

autoconsumo. Sin embargo, las “épocas del obraje” implicaban mucho sacrificio 

porque las familias enteras debían trasladarse al lugar de trabajo y abandonar 

sus ranchos, la siembra y los pocos animales que poseían (Durand 2006). Cuando 

había dinero de por medio, lo administraba el hombre, quien estaba autorizado 

a tomar las decisiones con respecto a la economía y la organización de la familia. 

Las mujeres se ocupaban de las tareas domésticas y de crianza pero también 

“ayudaban” a sus maridos en las tareas del obraje:

A: ¿Y ahí cómo era un día?, por ejemplo, ¿qué hacía cada uno en esa 
época del obraje?

L: Él era encargado de varia gente que cortaban leña, hacían carbón. Y 
yo lo único que hacía, que no tenía más nada que hacer porque lo único 
que tenía era un encatrado ahí para dormir, un poquito de olla y nada 
más y limpiar ahí ese pedacito y nada más [...] Después a la noche cuan-
do se hacía carbón lo acompañaba, iba a las parvas. Andaba con él en 
las parvas donde se hacía carbón y eso así hasta que pasó la época esa. 
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En aquella época, Lidia conoció el movimiento, ya con el nombre de Moca-

se-VC, que había conseguido ser beneficiario de un subsidio de la Embajada ho-

landesa para la producción caprina, destinado a las familias pertenecientes a la 

organización, y administrado cooperativamente como “crédito rotatorio” (véase 

Durand 2006). Para ese entonces, la organización había identificado la falta de 

participación femenina como un problema interno y había comenzado a organi-

zar “talleres de formación” para hombres y mujeres, en los cuales se discutía la 

importancia de la participación de “toda la familia en su conjunto”. En palabras 

de la entrevistada: “...porque veían que aquí las mujeres no podíamos nosotros 

decidir nada si no estaba el marido. No podíamos decir nada porque el marido 

era el jefe. ¿Entonces, cómo iban a entrar a hablar, cómo entraban?”. A raíz de 

estas preocupaciones, se les exigió a todas las familias que las mujeres partici-

paran en dichos talleres, como contraprestación obligatoria para recibir el fondo 

caprino. Así, la participación femenina, limitada por la interdicción de sus pare-

jas, pasó a ser un asunto que le incumbía a todo el colectivo, y en el cual se consi-

deraba que podían y debían inmiscuirse el resto de los campesinos organizados:

L: A veces yo tenía que salir por ahí y entre todos decían “bueno, que 
vaya”. Tenían la confianza de que yo pueda representarlos en otro lu-
gar. Y él no quería que yo salga. Entonces entre todos era de ponerle en 
claro por qué, qué es lo que hay que no pueda salir, si todos los compa-
ñeros están diciendo que sí puede, qué es lo que hay. Bueno, así era. 

De esta manera, la trayectoria le aporta un nuevo contexto etnográfico al 

debate en torno a las limitaciones de la participación femenina en movimientos 

sociales por la interdicción de sus parejas masculinas (Acosta y Bonfiglio 2014), y 

muestra que no en todos los casos la organización opera como una extensión de 

los roles tradicionales de género. En esta situación, a partir de desencadenantes 

como el fondo caprino y los talleres, comenzaron a cuestionarse los roles de gé-

nero y la división de tareas dentro de cada familia —antes muy de acuerdo con el 

modelo tradicional—, y las mujeres empezaron a sentirse legitimadas por la voz 

del colectivo organizado. A diferencia del MST, en el cual el debate en torno al 

género se ha introducido por presiones externas y por la influencia de organiza-

ciones de financiamiento internacional (Furlin 2013), en el Mocase-VC comenzó 

a partir del reconocimiento de problemáticas internas en las etapas tempranas 

de la organización.

Por otro lado, desde la perspectiva de Lidia y desde los significados que ha 

construido sobre su participación política, la cuestión de la tierra y los desalojos 

tampoco son el motivo central de ingreso al Mocase-VC. Nuevamente, las moti-

vaciones iniciales para organizarse entremezclan el deseo de participar en la 
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vida política con un fuerte sentimiento de haber sufrido injusticias individuales 

y extendidas a un colectivo que comienza a identificarse como campesino:

A: ¿Y usted se acuerda, cuando le dijeron de participar, si le entusiasmó, 

o si fue... al principio digo, no... por las cabras?

L: No, ¿sabe qué?, a mí siempre me ha gustado así lo social, participar 

en charlas, yo quería participar por ejemplo en las iglesias, pero a mí 

nunca me dejaban, porque yo siempre he trabajado [...]

A: Le gustaba por ejemplo conversar. O sea que de entrada [desde un 

principio] le gustó.

L: La primera vez que entré ahí estaba como sapo de otra represa, no 

entendía nada; y después me fui adaptando y ya conociéndolo [...] Por-

que a los pocos tiempos empezamos a organizar la primera... empezaron 

a tener problemas los compañeros por los problemas de territorio, de 

campo. Había compañeros presos [...] Los ponían presos y pasaban tan-

ta injusticia; y todos conversábamos el porqué, el cómo, talleres, forma-

ción y después, a través de esto, qué hay que hacer... mucha injusticia, 

como que no nos lleva el apunte la justicia, entonces hay que organizar 

una marcha. Una marcha bien organizada y empezar a discutir cómo 

vamos a hacer si no tenemos dinero. [...] Y cuál va a ser la mirada de 

la marcha, a dónde se va a hacer, con quiénes, cómo, con qué organi-

zación. A veces nos quedábamos hasta las doce, una de la mañana; así 

medio dormidas [...] ¡Ah, eso me encantaba! A mí me encantaba pelear 

[ríe]. La injusticia me ponía mala. [Énfasis añadidos] 

A partir de estas historias de vida es posible reconstruir la existencia de 

eventos clave en el trayecto del movimiento, que por su impacto emocional han 

ido forjando la identidad del Mocase-VC y han fortalecido el compromiso y las 

lealtades internas. Este es un tema que se ha desarrollado y discutido en extenso 

en la organización (Barbetta 2009; De Dios 2009; Michi 2010), pero no desde una 

mirada que tenga en cuenta la condición de género de sus integrantes, la cual 

permite dimensionar la trascendencia de este nuevo espacio para las mujeres 

cuyos destinos percibían limitados al ámbito del hogar y al sometimiento a la 

autoridad masculina. 

Un ejemplo de eventos significativos son lo que denominan retomas y el 

aguante, que consisten en acciones colectivas que se realizan cuando toman co-

nocimiento del desalojo de alguna familia de la organización. El modo de operar 

es comunicar a todas las centrales y comunidades de base, desde donde llegan 

hombres, mujeres y niños a reubicar a las familias desalojadas en sus antiguos 

ranchos (y reconstruirlos, si han sido quemados o destruidos), y luego hacer un 

acampe que puede durar varios días o semanas. Mientras se realiza la custodia 
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se convive de modo comunitario (con grupos mixtos y tareas rotatorias) y se dis-

cute en asamblea el plan a seguir:

El aguante es una ayuda material y espiritual al mismo tiempo, donde 
se expone el propio cuerpo —expuesto a la violencia policial y a las to-
padoras— y el espíritu de lucha para sostener a aquellos que pueden 
perderlo todo en una sola noche. Es una actividad de apoyo a otras fa-
milias en la cual la mística de la acción de resistencia se une a la idea 
de peregrinación, de movimiento hacia otro espacio [...] (Heller 1998, 
citado en Durand 2006, 140) 

En el caso de Lidia, estas vivencias y su nuevo rol activo en la organización 

le han aportado sentimientos de satisfacción y de dignidad, y a su vez la han 

acompañado en la transformación de su vida familiar, pues ha creado nuevos 

lazos de afecto que ella considera ahora como su familia, por lo cual rememora 

esos tiempos como de “doble lucha”:

L: Bueno, eso, y creo yo que a muchos compañeros y compañeras ha sido 
el punto fuerte cuando hemos hecho la retoma en el Lote 615. Te decía yo, 
en particular mío, que yo tenía doble lucha. Porque justo tenía proble-
ma con mi pareja.

A: ¿Ahí no estaba su marido?

L: Sí, estaba, pero tenía problemas, él no quería que vaya. Y a mí esas 
cosas me gustan. Cuando decían quién va ir al frente, yo era la primera. 
[...] No me siento obligada a estar ahí porque soy del movimiento y hay 
instancias en que no debemos faltar. [Es una] obligación de corazón. 
[...] Y le decía a mi madre: “Mire, si me llegan a matar, póngase contenta 
porque estaba haciendo algo que a mí me gusta, y voy a ir con mucha 
alegría si me llegan a matar. Porque eso me gusta”.

A: Una experiencia de vida.

L: Hermosa, porque llegar ahí a ese lugar, yo no lo conocía. Ver toda 
la casa en polvo, era abrazarse, llorar y llorar porque se te mezcla la 
alegría de poder sacar a alguien [...] Después que terminamos de sacar 
metíamos las cosas para adentro, lo que estaba afuera que ellos le han 
sacado. Lo que no era nuestro, afuera, lo que es nuestro, adentro. Y ahí 
llegar y abrazarte y llorar porque era una mezcla de alegría de estar...

También se desprende de este relato la presencia de alteraciones impor-

tantes en la subjetividad y en la denominada vida personal o íntima, las cuales 

no parecen haber sido alicientes originales para iniciarse en la participación 

política, o cambios intencionalmente buscados. Lidia, por ejemplo, describe que 

15	 Un lote es una unidad catastral que incluye un conjunto relativamente reducido de predios.
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luego de la experiencia en Lote 6 sintió la fortaleza para dejar de aceptar las pre-

siones de su pareja. Sin embargo, transcurrieron unos años más durante los que 

intentó continuar con su participación política y también con su marido, lo cual 

agudizaba los conflictos, hasta que decidió separarse y recurrir a la ayuda de la 

organización, que ha resultado fundamental para rearmar su vida:

A: ¿Y a partir de eso cómo hizo para arreglarse? ¿Dónde vivió, de qué 
trabajaba?

L: Yo siempre he querido el campo, mi familia no me aceptaba. Y cuando 
yo avisé aquí en la organización, los compañeros todos han estado dis-
puestos, Rincón de Saladillo, Santa Rosa, Lote 5, Pampa Pozo [nombres 
de las diferentes comunidades de base]. En todos los lugares me oferta-
ron para que me vaya quedar.

A: ¿Y quién la ayudó?

L: Los compañeros. Entonces un buen día dije: “no doy más, no voy más”. 
Vine y lo presenté en la central, era un día lunes y dijeron, “bueno, para 
mañana vamos. Pero usted levante lo que le dan, no pelee nada”, por-
que yo estaba muy delicada [se refiere a problemas de salud]. Me vengo 
a donde he venido, tenía que poner mis chivas en un corral del vecino. 
¿A dónde iba a hacer rancho? No tenía nada, así que los compañeros ahí 
me han ayudado a hacer rancho. La primera noche ha llovido. Y ellos me 
han acompañado por lo menos quince días con todo eso, con los anima-
les, con todo. Y así después iba, venía, y hasta hoy. Hoy hace como trece, 
catorce años que vivo siempre en esa casa. La casa es de todos. 

Estos hechos nos acercan a comprender la valoración actual de Lidia de 

los aportes de su participación política en el movimiento campesino y el alcance 

del vuelco que ha implicado en su biografía —o, en sus propias palabras, de su 

renacer—, de un modo total e integrado. El relato agrega un testimonio de las 

redes de solidaridad y las lealtades afectivas por fuera del ámbito doméstico teji-

das a partir de la experiencia colectiva —con su potencial transformador de las 

relaciones de género—.

A mí no me gusta la rutina, no me gusta ese levantate a la mañana, hacé 
fuego, hacé tortilla, cociná, barré, ve los animales, levantate, hacé fue-
go [...] Mi evaluación, mi manera de verlo, lo que yo pienso en mí para 
adentro: ¿por qué tengo que estar aquí nomás, por qué no voy a disfru-
tar con una compañera, no voy a salir a tomar mate, si el día de mañana 
no me llevo nada? ¿No es lo más lindo los valores que tengamos o ayudar 
alguien, o simplemente tomar mate? A mí eso es lo que me gusta. No sé, 
pero por lo menos ando. 
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El descubrimiento de “lo político”  
de la vida íntima 

Noelia

En la historia de Noelia, aunque con un tratamiento más breve en este escrito, 

también se observan las motivaciones afectivas de la participación política, del 

fortalecimiento subjetivo de las mujeres como producto de la experiencia colecti-

va y de la resignificación de los espacios a ser ocupados según los roles de género, 

así como la construcción de sentidos alternativos como móviles para la vida. En 

el caso de Noelia, la particularidad es que proviene de una familia de producto-

res campesinos que, si bien pertenecen al mismo territorio, contaban con algu-

nas pequeñas ventajas económicas con respecto a la población contigua, debido 

a que, por herencia, tenían más animales que destinaban a la venta. De acuerdo 

con sus memorias, “vivía bien, nunca me faltaba qué comer o una ropa más linda 

para ponerme”. Por ello su infancia transcurrió más tranquilamente: ni ella ni 

su familia debieron trabajar para patrones y pudo terminar la escuela primaria 

en un poblado cercano. Actualmente, construye la narrativa de su vida a partir 

de un antes y un después, puesto que tras su casamiento y participación en la or-

ganización accedió a “una vida más humilde”, pero que representó una ganancia 

porque conoció “otros mundos” y no añora “lo chiquita” que era su vida antes. 

Con ello hace referencia a un modo de vida previo con fronteras de sociabilidad 

y afecto delimitadas por el modelo de familia nuclear y, posteriormente, el descu-

brimiento de una nueva forma centrada en los vínculos comunitarios.

Noelia se casó a los diecinueve años con un hombre de una familia más 

humilde a expensas del rechazo de su familia de nacimiento, y se mudó junto 

a su marido y el padre de él, que era una figura histórica de la organización, 

reconocido hoy como un “anciano sabio” y como uno de los fundadores del mo-

vimiento16. Ella recuerda con mucha emoción a este hombre ya fallecido y a su 

esposa como “segundos padres”, con quienes vivió una “segunda adolescencia” y 

generó lazos afectivos de mucha proximidad:

N: Me parecía importante porque mis padres, los que me criaron, nunca 
me hablaron de la solidaridad que teníamos que tener con el vecino. 
Mis padres eran diferentes; ellos eran ellos, su familiar, su hijo, su hija,

16	 Sobre él se ha escrito la narrativa testimonial “Raimundo Gómez: caminante de los bosques” 
(Gómez, Ithuralde y Otero 2011). 
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y ellos y nada más [...] Y yo empezaba a mirar, me parecía que era otro 

mundo y que yo en ese camino tenía que estar. Que ese era mi camino.

A: ¿Y en qué cree que el movimiento le cambió?

N: Me cambió de hacerme conocer otro mundo. Porque a mí no me gus-

taba esa vida que uno vivía vos y nada más [...] Entré en una vida más 

humilde, pero era un orgullo para mí porque he aprendido un montón 

de otras cosas. Porque uno tiene que ver a veces los dos mundos para 

volver a creer las cosas. 

Si bien en este relato la figura de referencia aparece exaltada y la propia 

vida de Noelia resulta cargada de mística, aquí no nos ocupa la objetividad de los 

hechos históricos, sino los sentidos que ella construye. En sus recuerdos también 

se reitera que, en la etapa anterior, los roles de género se demarcaban tradicio-

nalmente y de forma asimétrica, una condición que actualmente cuestiona: 

A: ¿Y su madre, por ejemplo, hacía todo adentro de la casa?

N: También, así. Y ella nos enseñaba que la ropa de los hermanos tiene 

que estar preparada cuando vengan a bañarse. Nos hacía eso, ¿entendés? 

Las mujeres tenían que lavarle la ropa, plancharles, ponerle en la percha. 

La gente de antes era muy machista, que simplemente el hombre era para 

que vaya afuera a hacer trabajo y la mujer se quede en su casa nada más 

cuidando los hijos, que tiene que atenderlo al hombre cuando viene de 

afuera, del trabajo. El hombre en la casa no tenía que hacer nada. 

Por ello destaca las influencias del trabajo político de su suegro (también 

en el fortalecimiento de la participación femenina) en el cambio de su percep-

ción en torno a las relaciones de género:

Yo le preguntaba y él decía: “La mujer también tiene su derecho igual 

que el hombre porque también sabe pensar, y también sabe opinar, y 

también sabe administrar”. Él hablaba siempre de la mujer. Cuando 

no había mujeres en las reuniones, cuando hacía reuniones de base o 

cuando estaba en una casa de familia —a veces iba a las casas a tomar 

mate y charlar con las familias, así como lo estás haciendo vos—, y a 

veces estaban los hombres de la casa, no estaba la mujer. [...] Él obser-

vaba si el hombre estaba sentado ahí conversando y la mujer allá ce-

baba mate por la cocina. Tampoco se sentaba así a cebar mate, de allá 

de la cocina traía el mate cebado y le servía a la visita y al marido, a los 

hijos mayores. Y él las llamaba a ellas, “venga usted también, vamos a 

charlar porque aquí está su esposo y usted también tiene que escuchar, 

porque yo estoy hablando con su esposo, usted también tiene derecho 

de saber”. [...] Él también lo regañaba a mi marido: “Vaya usted, calien-

te el agua y traiga, vamos a tomar mate” o “levante usted el fuego para 

calentar el agua”. 
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Actualmente, Noelia forma parte del área de salud, se ocupa de la articu-

lación con las organizaciones nacionales e internacionales (CLOC o Vía Campesi-

na, entre otras) y participa en las agendas de salud y género de la organización. 

A raíz de ello ha estado en encuentros y convivencias con otros movimientos 

campesinos, como el MST o el EZLN, y vive en la comunidad de base en la que fui 

recibida durante la investigación.

A modo de conclusión

Este artículo aporta a la discusión sobre el impacto de la participación política de 

mujeres en movimientos sociales rurales; en este caso, a partir del Movimiento 

Campesino de Santiago del Estero-Vía Campesina, una organización que incorpora 

consignas de género pero no se reconoce como feminista. Estudios previos en otros 

contextos similares señalan que, a pesar de que en el discurso pueden presentarse 

nuevas perspectivas, en las prácticas cotidianas las mujeres hallan pocas posibi-

lidades de revertir posiciones subjetivas ancladas en el ordenamiento tradicional 

de los géneros. Estas investigaciones insisten en que los movimientos sociales úni-

camente femeninos, o donde hay espacios exclusivos para las reivindicaciones de 

las mujeres, propician condiciones más favorables para dichas transformaciones. 

Sin desestimar estas consideraciones, aquí propusimos una aproximación 

alternativa partiendo de relatos de vida de mujeres que son militantes históricas 

del movimiento, como complemento del trabajo etnográfico, para incorporar el 

carácter retrospectivo, longitudinal y subjetivo de las narrativas personales. En-

contramos que esta técnica, destacada también en los estudios feministas, nos 

ha permitido acercarnos a ciertos intersticios que emergen al hacer evidentes 

los puntos de vista particulares, y desde allí reconstruir los significados colecti-

vos. Ratificamos la importancia de rescatar las narrativas desde las voces de las 

mujeres para deconstruir los sesgos de una visión del mundo que se pretende 

neutral pero parte de una perspectiva masculina. A su vez, creemos que la di-

mensión afectiva incluida en el análisis enriquece el estudio de las motivaciones 

para la participación política, al reflejar deseos, estímulos y móviles individua-

les que exceden las explicaciones basadas en el interés racional. 

En el caso de las mujeres militantes del Mocase-VC con quienes hemos tra-

bajado, encontramos que el sentimiento de formar parte de un sector campe-

sino explotado, unido al anhelo por participar en la vida política para revertir 

dichas injusticias y a las influencias de figuras de referencia, ocupan un lugar 
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fundamental como alicientes para su integración en el movimiento. Luego, ob-

servamos un proceso de construcción subjetiva, a partir de la interiorización de 

sentidos, imaginarios e identidades colectivas que han contribuido al fortaleci-

miento de las mujeres de cara a sus intereses y a la reconfiguración de los roles 

asignados de acuerdo con el género. Es importante destacar en estas trayectorias 

de vida el componente emocional de las experiencias colectivas —cuya dimen-

sión solidaria es un rasgo distintivo en la creación de la identidad del movimiento 

y de sus formas de protesta— que no había sido explorado desde el punto de vista 

del género. Estas vivencias generan sentimientos de gratificación y de dignidad y 

construyen lealtades afectivas que potencian las posibilidades de las mujeres de 

subvertir situaciones personales y posicionamientos subjetivos subordinados.

De ningún modo estas reflexiones pretenden sugerir un universo idea-

lizado en el que se ha alcanzado la igualdad entre los sexos. Por el contrario, 

como parte de la perspectiva feminista en la cual se inscribe el trabajo, se asume 

que los patrones culturales que ubican la condición femenina en un lugar subal

terno forman parte de la vida social contemporánea en cualquier ámbito que 

analicemos. Además, todos los procesos políticos tienen sus propias limitaciones. 

Sin embargo, consideramos relevante señalar las trayectorias colectivas de resis-

tencia y de creación de ciertas condiciones para alterar, o al menos matizar, las 

relaciones de poder basadas en el género y hacemos un llamado a la producción 

de futuras investigaciones que profundicen este debate.
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¡Suficiente con la etnografía!1

Tim Ingold*

E
tnografía se ha convertido en un término tan sobreutilizado en an-

tropología y en disciplinas contingentes, que ha perdido mucho de su 

significado. Arguyo que atribuir la “etnograficidad” a los encuentros 

con aquellos con quienes llevamos a cabo nuestra investigación, o en 

general al trabajo de campo, socava tanto el compromiso ontológico 

como el propósito educativo de la antropología como disciplina, así como su for-

ma principal de trabajo, a saber, la observación participante. También se trata 

de reproducir una perniciosa distinción entre aquellos con quienes estudiamos 

y aprendemos, dentro y fuera de la academia, respectivamente. Más que nada, la 

obsesión de la antropología con la etnografía está restringiendo su voz pública. 

La manera de recuperarla es reafirmando el valor de la antropología como una 

disciplina que avanza y que está dedicada a subsanar la ruptura entre la imagi-

nación y la vida real. 

Palabras clave: correspondencia, educación, etnografía, trabajo de cam-

po, método, observación participante, teoría.

1	 Traducción del artículo de Tim Ingold, “That’s enough about Ethnography”, publicado ori-
ginalmente por la revista Hau: Journal of Ethnographic Theory 4 (1): 383-395 en el año 2014. El 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia agradece al autor y a la revista HAU: Journal 
of Ethnographic Theory por otorgar los permisos de reimpresión y traducción del artículo a la 
Revista Colombiana de Antropología. Traducción de Andy Klatt (traductor certificado en Estados 
Unidos y traductor oficial en Colombia, andy.klatt@gmail.com) y María Clemencia Ramírez 
(antropóloga e investigadora honoraria del ICANH, clema15@yahoo.com).

*	 Director del Departamento de Antropología Social en la Universidad de Aberdeen. Ha reali-
zado trabajos de campo etnográfico entre los saami y pueblos finlandeses en Laponia. Entre 
otros temas, ha escrito acerca del medio ambiente, la tecnología y la organización social en 
el norte circumpolar, el papel de los animales en la sociedad humana, la ecología humana y 
la teoría evolutiva en antropología, biología e historia. Sus trabajos más recientes exploran 
los vínculos entre la percepción ambiental y las prácticas especializadas. Actualmente es-
cribe y enseña sobre las intersecciones entre antropología, arqueología, arte y arquitectura. 
Su último libro, Making, fue publicado en 2013. tim.ingold@abdn.ac.uk.
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Explicar lo que queremos decir

El término etnográfico se ha convertido en el más sobreutilizado en la discipli-

na antropológica. Es difícil establecer en qué momento exacto este término se 

desprendió de su anclaje o cuáles fueron las razones de su posterior prolifera-

ción. Estas razones son, sin lugar a dudas complejas, podrían ser objeto de otro 

estudio histórico. Sin embargo, mi interés en este artículo es prospectivo y no 

retrospectivo, por cuanto considero que esta sobreutilización está haciéndole un 

gran daño a la antropología, está frenándola —mientras que otros campos de 

estudio avanzan—, y que actualmente impide que tenga el tipo de impacto uni-

versal que merece y que el mundo necesita tan desesperadamente. Como la causa 

es desesperada no voy a abstenerme de la polémica. El tono está muy ligado a mi 

punto de vista y lo es deliberadamente, porque estoy harto de las evasivas, del 

oscurantismo académico y del ensimismamiento que convierte el proyecto de 

la antropología en el estudio de sus propias formas de trabajo. Una disciplina 

confinada al teatro de sus propias operaciones no tiene adonde ir. En su descenso 

en espiral hacia la irrelevancia, no tiene nada ni a nadie más a quien culpar que 

a sí misma.

Mi objetivo no es eliminar la etnografía o suprimirla de nuestra concien-

cia antropológica, ni tampoco subestimar su significado y las complejas de-

mandas que presenta a quienes la practican. Más bien, me interesa delimitar la 

etnografía de manera que a quienes nos preguntan, de buena fe, qué significa, 

podamos responderles con precisión y convicción. Sostengo que solo haciendo 

esto podemos protegerla de la inflación que de otra manera está amenazando 

con devaluar su popularidad en la medida en que toda la empresa quede sin 

valor, porque no es solamente dentro de la antropología que la etnografía se está 

dispersando. Estoy seguro de que hablo por la mayoría de los colegas antropólo-

gos al desaprobar el abuso del término que se ha vuelto un lugar común en las 

ciencias sociales más allá de nuestras fronteras. ¿Cuántas propuestas de investi-

gación hemos leído, provenientes de campos tales como la sociología, la política 

social, la psicología social y la educación, en las cuales el solicitante explica que 

va a llevar a cabo “entrevistas etnográficas” con una muestra de informantes 

seleccionados al azar y que los datos que surjan serán procesados mediante un 

paquete de software con el fin de producir “resultados”? 

Tal procedimiento, en el que lo etnográfico parece ser un término en boga 

para referirse a lo cualitativo, ofende todo principio de investigación antropoló-

gica adecuada y rigurosa, incluyendo el compromiso a largo plazo y abierto, la 

atención generosa, la profundidad relacional y la sensibilidad al contexto; por lo 
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tanto, estamos en lo correcto al protestar contra esto. Igualmente, tenemos de-

recho a protestar cuando aquellos que evalúan nuestras propias propuestas nos 

exigen a nosotros —en nombre de la etnografía— la misma adhesión servil a los 

protocolos de la metodología positivista, al requerirnos especificar, por ejemplo, 

con cuántas personas esperamos hablar, por cuánto tiempo y cómo serán selec-

cionadas. Frente a tales puntos de referencia, la investigación antropológica está 

destinada a ser devaluada. 

Sin embargo, nuestras protestas no servirán para nada a menos que po-

damos explicar lo que entendemos por etnografía en términos convincentes y 

defendibles intelectualmente. No es suficiente decir que la investigación antro-

pológica es etnográfica, porque eso es lo que hacemos los antropólogos. Es im-

probable que llevar puesta la etnografía como insignia de honor impresione a 

alguien más allá de nuestro propio círculo gremial privilegiado. En un momen-

to en que muchos de nosotros sentimos que nuestra disciplina está amenazada, 

empujada a las márgenes donde ya no goza de la voz pública que una vez tuvo, 

la creciente incapacidad para explicar lo que realmente entendemos por etno-

grafía es una fuente creciente de vergüenza, más aún cuando, como una reac-

ción defensiva, continuamos apoyándonos en la etnografía como la única cosa 

que define la antropología y justifica su existencia como una disciplina con algo 

distintivo para contribuir. ¡Apostar nuestra suerte a tales arenas movedizas es 

verdaderamente una estrategia arriesgada! 

Lo que es la etnografía 

Considere solo algunos términos a los que se les aplica rutinariamente el califica-

tivo etnográfico: existe el encuentro etnográfico, el trabajo de campo etnográfico, 

el método etnográfico y el conocimiento etnográfico. También hay monografías 

etnográficas y películas etnográficas, ¡y ahora tenemos teoría etnográfica! Y el et

nógrafo los atraviesa todos. Si consideramos esto como una dimensión identi-

taria principal, parece que todo lo que el etnógrafo toca con su mano es, prima 

facie, etnográfico. Suponga que usted reflexiona y escribe solamente con base en 

su propia experiencia, entonces, si usted es un etnógrafo, eso es autoetnografía. 

Suponga que su trabajo es hacer la curaduría en un museo de artefactos recolec-

tados en diferentes partes del mundo, entonces, eso es etnografía museológica. 

Curiosamente, sin embargo, el término no se extiende a lo que sucede den-

tro de los confines de la academia. Como estudiantes, cuando nos entrenamos con 
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académicos más experimentados, no se dice que estamos haciendo etnografía. Ni 

tampoco tengo conocimiento de que ninguno de mis colegas, cuando trabaja con 

estudiantes, sostenga que está practicando etnografía en el aula. En seminarios, 

talleres y conferencias, los antropólogos académicos hablan mucho sobre etno-

grafía, pero rara vez —si es que alguna vez lo hacen— afirman estar haciéndola. 

Parece que la etnografía siempre se está haciendo en otra parte.

Regresaré a estas anomalías a su debido tiempo. Primero, permítanme ex-

poner lo que significa etnografía. Muy literalmente significa escribir sobre las 

personas. Aunque los antropólogos probablemente no acudiríamos al dicciona-

rio para una definición autorizada, otros lo podrían hacer y encontrarían: “una 

descripción científica de razas y pueblos con sus costumbres, hábitos y diferen-

cias mutuas”2. Por supuesto que para nosotros esto suena irremediablemente 

anacrónico. Procederíamos de una sola vez a remover toda referencia a raza. 

Insistiríamos en que hay mucho más en la descripción que solo catalogar há-

bitos y costumbres. Al hacer más densas nuestras descripciones, y permitirles 

una genuina agencia histórica a las personas que figuran en ellas, puede que 

queramos matizar el sentido en que estos recuentos podrían ser considerados 

como científicos. Es posible que digamos que la descripción etnográfica es más 

un arte que una ciencia, pero no por ello menos exacta o veraz. Tal como de los 

pintores holandeses del siglo XVII, se puede decir que los etnógrafos europeos y 

norteamericanos del siglo XX practicaron un arte de describir (Alpers 1983), pero 

en vez de usar línea y color, lo hicieron predominantemente con las palabras. 

Este es todavía un estándar contra el que medimos el trabajo contemporáneo. 

Estos asuntos han sido debatidos hasta la saciedad, y mucho de este deba-

te ha caído bajo la rúbrica de la llamada “crisis de representación”. Muy razo-

nablemente se han hecho preguntas polémicas sobre quién tiene el derecho de 

describir, con base en qué una descripción puede considerarse como más veraz 

o autorizada que cualquier otra, en qué medida la presencia del autor puede o 

debe ser reconocida dentro del texto y cómo todo el proceso de escribirla puede 

hacerse de manera más colaborativa. No es mi intención prolongar estas contro-

versias, ya que mi enfoque se centra más en lo que no es etnográfico. 

Aunque puede ser justificable llamar etnográfica una monografía, en la 

medida en que su objetivo sea relatar la vida y circunstancias de un grupo de per-

sonas, y mientras que lo mismo se puede decir de una película que comparte los 

mismos objetivos, no creo que el término pueda ser aplicado a nuestros encuen-

tros con personas, al trabajo de campo en el que tienen lugar estos encuentros, 

2	 Shorter Oxford English Dictionary, 6.ª ed., s. v. ethnography. 
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a los métodos mediante los cuales lo llevamos a cabo o al conocimiento que se 

genera de estos encuentros. De hecho, caracterizar los encuentros, el trabajo de 

campo, los métodos o el conocimiento como etnográficos es ciertamente enga-

ñoso. La autoetnografía, cuando no hay personas para describir sino solo a uno 

mismo, y la etnografía museológica, donde solo hay objetos curados, son simple-

mente oximorónicas. En cuanto a la teoría etnográfica, mi argumento sería que 

se busca precisamente colocar la antropología de nuevo al frente. 

Encontrar el mundo

Permítanme empezar con los encuentros etnográficos. En pocas palabras: al lle-

var a cabo nuestra investigación nos encontramos con personas, hablamos con 

ellas, les hacemos preguntas, escuchamos sus historias y observamos lo que ha-

cen, y participamos en la medida en que seamos considerados competentes y ca-

paces. No hay nada especial o inusual en esto: a fin de cuentas, esto es lo que hace 

la gente todo el tiempo cuando se encuentran unos con otros. Entonces, ¿qué es 

lo que distingue un encuentro etnográfico de uno que no lo es? Suponga que se 

encuentra en lo que usted imagina que es el campo (del que se trata a continua-

ción). Usted le dice a la gente que ha venido a aprender de ellos. Usted espera que 

ellos tal vez le puedan enseñar algunas de sus habilidades prácticas o que le ex-

pliquen lo que piensan sobre las cosas. Usted trata con fuerza de recordar lo que 

ha observado o lo que la gente le ha dicho y, para que no se le olvide, tan pronto 

surja una oportunidad escribe todo en notas de campo. ¿Podrán ser las ganas de 

aprender, el arduo trabajo de la memoria o tal vez la posterior escritura de notas 

lo que les da una inflexión etnográfica a sus encuentros con otros? 

La respuesta es no. Porque aquello que podemos denominar etnografici-

dad no es intrínseco a los encuentros en sí mismos; es más bien un juicio que 

se hace sobre estos a través de una conversión retrospectiva del aprendizaje, el 

recuerdo y la toma de notas, que después se convierten en pretextos para otra 

cosa completamente distinta. Este propósito ulterior y oculto a las personas, que 

usted de manera encubierta registra como informantes, es documental. Es este 

propósito el que convierte su experiencia, su memoria y sus notas en material 

—algunas veces tildado cuasi científicamente de “datos”— que usted luego es-

pera aprovechar con el fin de presentar un informe. Los riesgos del engaño que 

conlleva la etnografización de estos encuentros y los consecuentes dilemas éticos 

que pesan sobre ellos son bien conocidos y muy discutidos. Nadie puede acusar 
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a los antropólogos de hacerse los de la vista gorda al respecto. Aquí no es donde 

yace la falla, sino más bien en una distorsión temporal que consigue representar 

el resultado de nuestros encuentros con las personas como si fuera su condición 

anterior. Johannes Fabian (1983), aludiendo a esta misma distorsión, habla de 

las “tendencias esquizocrónicas de la antropología emergente” (37). En efecto, 

caracterizar los encuentros como etnográficos es consignar lo incipiente —lo que 

está por suceder en relaciones que se están desarrollando— al pasado temporal 

de lo que ya terminó. Es como si, al encontrarse con otros cara a cara, nuestra 

espalda ya estuviera volteada hacia ellos. Es dejar atrás a quienes, en el momento 

del encuentro, están en frente. ¡En efecto, un juego de dos caras!

A lo largo de cierto periodo, los encuentros con personas se combinan e 

incorporan en lo que hemos llegado a conocer como trabajo de campo. De este 

modo, las objeciones que he presentado en cuanto a la etnografización de los pri-

meros se aplican también a los segundos. La etnograficidad no es más intrínseca 

al trabajo de campo de lo que lo es a los encuentros de los cuales está constituido. 

La idea de que la etnografía y el trabajo de campo son una misma cosa es, de 

hecho, uno de los errores conceptuales más frecuentes en la disciplina, y es el 

más insidioso porque casi nunca se cuestiona. Es ampliamente reconocido que 

el campo nunca es experimentado como tal cuando uno está allí, inmerso en los 

asuntos de la vida cotidiana; esta condición solo sobresale cuando se ha dejado 

el campo atrás y se empieza a escribir sobre él. Lo que hemos estado menos dis-

puestos a aceptar es que lo mismo se puede decir de lo etnográfico. Si vamos a 

ser realmente consistentes, entonces, tal vez debiéramos suprimir tanto lo etno-

gráfico como el trabajo de campo etnográfico y referirnos en su lugar a nuestra 

probada y reprobada manera de trabajar, que es la observación participante. Tal 

como han señalado Jenny Hockey y Martin Forsey (2012), la etnografía y el traba-

jo de campo de ninguna manera son lo mismo. 

Observar desde adentro 

Observar significa ver lo que está sucediendo alrededor y, por supuesto, también 

escuchar y sentir. Participar significa hacerlo dentro del flujo de actividades en 

las cuales uno lleva una vida, al lado de y junto con las personas y cosas que cap-

turan la atención. Igual que con el encuentro, la observación participante antro-

pológica difiere solo en grado de lo que todas las personas hacen todo el tiempo, 

aunque los niños lo hacen más que la mayoría, pero los niños tienen toda una vida 
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para aprender. Para el antropólogo adulto, que arriba al lugar como un recién 

llegado y tiene un tiempo limitado a su disposición, los obstáculos son conside-

rablemente mayores. Ahora bien, como una manera de trabajar, o mejor, tal vez, 

como una expresión condensada de la forma en que todos nosotros trabajamos, 

la observación participante es un procedimiento que yo respaldo con entusias-

mo. Pero no estoy seguro de que tengamos la plena medida del porqué de su 

importancia y lo imprescindible que es para lo que hacemos. Al respecto, quiero 

tratar dos puntos: el primero es sobre el compromiso ontológico y el segundo, al 

cual me refiero en la próxima sección, es sobre la educación.

Algunas veces se supone que participación y observación están en contra-

dicción. ¿Cómo puede uno mirar lo que está pasando y simultáneamente unirse 

a ello? ¿No es esto equivalente a pedirnos que nademos en el río y nos paremos 

en la orilla en el mismo momento? “Uno puede observar y participar sucesiva-

mente pero no simultáneamente”, escribe Michael Jackson (1989, 51), y continúa 

diciendo que la observación y la participación producen diferentes tipos de da-

tos, objetivos y subjetivos, respectivamente. De manera que ¿cómo es posible que 

la vinculación que conlleva la participación se combine con el desapego de la 

observación? Estas preguntas, sin embargo, se fundamentan en un cierto enten-

dimiento de la inmanencia y la trascendencia, profundamente enraizado en los 

protocolos de la ciencia estándar, de acuerdo con la cual la existencia humana 

está constitutivamente dividida entre ser en el mundo y conocer sobre este. La 

presunta contradicción entre participación y observación no es más que un co-

rolario de esta división. Parece que, como seres humanos, podemos aspirar a la 

verdad sobre el mundo solo por medio de una emancipación que nos aleja de ella 

y nos hace extraños a nosotros mismos (Ingold 2013, 5).

Seguramente, la antropología no puede aceptar de manera pasiva esta es-

cisión entre conocer y ser, pues, más que cualquier otra disciplina de las ciencias 

humanas, tiene los medios y la determinación de mostrar cómo surge el conoci-

miento del crisol de las vidas compartidas con otros. Tal como todos somos cons-

cientes, este conocimiento no consiste en proposiciones sobre el mundo sino en 

las habilidades de percepción y en las capacidades de juicio que se desarrollan 

en el curso del involucramiento directo, práctico y sensual con los entornos que 

nos rodean. Esto es para refutar, de una vez por todas, la falacia común de que la 

observación es una práctica dedicada exclusivamente a la objetivación de los se-

res y las cosas que acaparan nuestra atención y su remoción de la esfera de nues-

tro involucramiento sensible con los consocios. Recordemos que Jackson (1989) 

sostiene que la observación produce “datos objetivos” (51). Nada más alejado de 

la verdad, porque observar no es objetivizar; es prestar atención a las personas y 
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a las cosas, aprender de ellas y seguirlas tanto por principio como en la práctica. 

De hecho, no puede haber observación sin participación, esto es, sin un acopla-

miento íntimo —de percepción y acción— del observador y el observado (Ingold 

2000, 108). Por consiguiente, la observación participante no es en absoluto una 

técnica encubierta de recolección de información sobre las personas con el pre-

texto de aprender de ellas. Es más bien una realización, de obra y de palabra, de 

lo que le debemos al mundo por nuestro desarrollo y formación. Esto es lo que 

quiero decir cuando hablo de compromiso ontológico. 

Educación al prestar atención

Pero practicar la observación participante es también recibir una educación. De 

hecho, yo creo que hay motivos válidos para sustituir la palabra educación por 

etnografía, como el propósito más fundamental de la antropología. Esto no signi-

fica que yo quiera darle un impulso a este subcampo menor e injustificadamente 

desatendido conocido como antropología de la educación. Más bien, quiero in-

sistir en la antropología como una práctica de educación, es decir, una práctica 

dedicada a lo que Kenelm Burridge (1975) considera un ejemplo de la metanoia 

(μετάνοια): “una serie continua de transformaciones, cada una de las cuales al-

tera los predicados de ser” (10). Aunque Burridge arguye que metanoia es el ob-

jetivo de la etnografía, para mí describe más apropiadamente el objetivo de la 

educación. Jackson (2013), quien coincide totalmente con Burridge en la manera 

en que piensa sobre su propia investigación, gran parte de ella llevada a cabo en-

tre el pueblo kuranko en Sierra Leona, reconoce que “Sierra Leona me transfor-

mó a mí, moldeando la persona que soy ahora y la antropología que hago” (28). 

Exactamente, pero por eso es que la antropología que él hace es una práctica de 

educación y no de etnografía. “Nunca he pensado sobre mi investigación entre 

los kuranko como un proceso de elucidar un mundo de vida único o una visión 

del mundo foránea”, admite. “Más bien, este fue el laboratorio en el que resulté 

explorando la condición humana” (28).

Con sus mentores kuranko, Jackson estudia las condiciones y posibili-

dades de ser humano. Eso es precisamente hacer antropología, pero en esta 

misma línea, dado que él no se está preparando para elucidar el mundo de vida 

kuranko, no es etnografía. Sin embargo, ¡Jackson continúa representándose 

a sí mismo como un etnógrafo! Por otro lado, se acerca a definir su proyec-

to antropológico en términos educativos: dice que se trata de “abrir nuevas 
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posibilidades para pensar sobre la experiencia humana” (Jackson 2013, 88), un 

proceso que, siguiendo al filósofo Richard Rorty, llama edificación. Para Rorty, 

edificar es mantener la conversación en marcha y, del mismo modo, resistir 

todas las afirmaciones de una verdad final y objetiva. Escribe que sirve para 

abrir un espacio, 

[...] para el sentido de admiración que algunas veces causan los poetas, 
admiración de que hay algo nuevo bajo el sol, algo que no es una repre-
sentación acertada de lo que ya estaba allí, algo que (al menos por el 
momento) no se puede explicar y apenas puede describirse. (1980, 370) 

Este sentido de admiración que Rorty le atribuye al poeta ¿no yace también 

en la raíz de la sensibilidad antropológica? Tal como la poesía, la antropología es 

una búsqueda de la educación, en el sentido original del término, bastante lejos 

del sentido que ha adquirido después, a través de su asimilación a la institución de 

la escuela. Derivado del latín educere (de ex: afuera y ducere: guiar), la educación 

era un asunto de guiar a los novatos al mundo de afuera, antes que, como común-

mente se entiende hoy, de infundir conocimiento dentro de sus mentes. En vez de 

ubicarnos en una posición o de ofrecernos una perspectiva, la educación en este 

sentido trata de alejarnos de cualquier punto de vista y de cualquier posición o 

perspectiva que podamos adoptar. En síntesis, como ha observado el filósofo de 

la educación Jan Masschelein (2010a, 278), es una práctica de exposición.

Como mínimo, la observación participante consiste precisamente en tal 

práctica y hace un llamado al antropólogo novato para que preste atención: pres-

tar atención a lo que otros hacen o dicen y a lo que está sucediendo a su alrede-

dor; seguir a los otros adonde vayan y cumplir sus órdenes, sin importar lo que 

esto implique y adónde lo pueda llevar. Esto puede ser desconcertante e implica 

un riesgo existencial considerable. Es como zarpar hacia un mundo todavía no 

formado, un mundo en el que las cosas no están realmente hechas, sino que son 

siempre incipientes, en la cúspide de una revelación continua. Dominado, no por 

lo dado sino por lo que está en camino de ser determinado, uno debe estar prepa-

rado para esperar (Masschelein 2010b, 46). De hecho, esperar a que sucedan las 

cosas es precisamente lo que significa prestarles atención. 

Sobre intersubjetividad y correspondencia 

Como lo saben todos los antropólogos, la observación participante conlleva mucha 

espera. Puesta en marcha en el flujo del tiempo real, la observación participante 
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acopla el movimiento hacia adelante de nuestra propia percepción y acción con 

los movimientos de otros, tal como las líneas melódicas se acoplan en el contra-

punto musical. He adoptado el término de correspondencia para el acople de mo-

vimientos que, en la medida en que prosiguen, se responden el uno al otro conti-

nuamente (Ingold 2013, 105-108). Con esto no me refiero al esfuerzo de encontrar 

alguna combinación exacta o un simulacro para lo que hallamos en los sucesos 

que tienen lugar a nuestro alrededor. No tiene nada que ver con representación o 

descripción. Más bien, se trata de responder a estos eventos con intervenciones, 

preguntas y respuestas propias o, en otras palabras, de vivir con otros y vivir con 

otros prestando atención. En este sentido, la observación participante es una prác-

tica de correspondencia. No obstante, al incorporar la correspondencia dentro 

del marco esquizocrónico de la etnografía, reaparece con una apariencia muy 

distinta que es la “intersubjetividad” y, siguiendo a Edmund Husserl, la inter-

subjetividad consiste en vivir con otros no con atención sino intencionalmente 

(Duranti 2010; Jackson 2013, 5).

Sobre la intersubjetividad etnográfica estamos obligados a preguntar: 

¿está dada como una condición existencial o se logra como un resultado comuni-

cativo? La pregunta es incontestable, puesto que está envuelta en el mismo mo-

vimiento por medio del cual la etnografización de los encuentros convierte los 

resultados finales en condiciones iniciales. Sin embargo, con la correspondencia 

la pregunta no surge, ya que la correspondencia no es ni dada ni lograda, sino 

que siempre se encuentra en proceso. Por una parte, esta no es una relación entre 

un sujeto (como el antropólogo en persona) y los otros, como lo indica el prefijo 

inter-, sino una relación que continúa o se despliega en caminos concurrentes. 

Por otra parte, al continuar, las personas y las cosas no se han lanzado aún, tal 

como implica el sufijo -jeto, sino que se encuentran en proceso de lanzamiento. 

No son, de ninguna manera, sujetos ni objetos, ni tampoco sujetos-objetos híbri-

dos, sino que son verbos. Esto es tan cierto en los humanos como en cualquier 

otra clase de seres. De hecho, los humanos realmente no son seres sino “en proce-

so de llegar a ser” (Ingold y Palsson 2013). Donde quiera que usted los encuentre, 

los humanos se están humanando. Es decir, se están correspondiendo —como 

quienes escriben cartas, trazando sus pensamientos y sentimientos y en espe-

ra de respuestas—, están viviendo vidas que se tejen las unas alrededor de las 

otras a lo largo de sendas que se extienden cada vez más. Los “cabos sueltos” que 

Johannes Fabian (2014)3 encuentra en la intersubjetividad son precisamente los 

hilos que están entrelazados en la correspondencia y que permiten que la vida 

3	 En la sección temática del volumen 4, n.o 1 de la revista HAU: Journal of Ethnographic Theory.
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continúe. Ninguna vida sería posible en un mundo interconectado donde todas 

las personas y todas las cosas estuviesen ya unidas y todas las líneas condujeran 

de A hasta B. 

Entonces, practicar la observación participante consiste en unirse en co-

rrespondencia con aquellos con quienes aprendemos o entre quienes estudia-

mos, en un movimiento que va hacia adelante en el tiempo en vez de hacia atrás. 

Aquí yacen el propósito, la dinámica y el potencial educativo de la antropología 

que, como tal, es todo lo contrario a la etnografía, cuyos objetivos descriptivos o 

documentales imponen sus propias finalidades en estas trayectorias de aprendi-

zaje, y las convierten en ejercicios de recolección de datos destinados a producir 

“resultados”, generalmente, en la forma de artículos o monografías de investiga-

ción. Y esto nos lleva a la pregunta por los métodos. Por supuesto que es común 

que la palabra etnográfico se coloque tanto después de “método” como de “tra-

bajo de campo”. Lo que generalmente implica es alguna forma de observación 

participante. Ya he mostrado que la etnografización a posteriori de la observa-

ción participante socava tanto el compromiso ontológico que esta consagra como 

su propósito educativo. Sin embargo, permanecen las preguntas alrededor de 

la noción de método. Al admitir que la observación participante y la etnografía 

son totalmente diferentes, que una es una práctica de correspondencia y la otra 

una práctica de descripción, ¿puede alguna de ellas ser considerada, en alguna 

medida, un método? 

Una forma de trabajo

Claro que esto depende de lo que entendemos por método. Tal vez podríamos 

caracterizar la observación participante como una forma de trabajo. Probable-

mente, esto fue lo que C. Wright Mills (1959, 216) tenía en mente, en un famoso 

ensayo sobre la artesanía intelectual, cuando insistió en que no podía existir 

ninguna distinción entre la teoría de una disciplina y su método, que ambos 

eran aspectos indisolubles de la práctica de un oficio. En este sentido, si el méto-

do de la antropología es el del profesional que trabaja con personas y materiales, 

entonces su disciplina yace en el compromiso con la observación y la afinación 

perceptiva que le permiten al profesional seguir lo que está sucediendo, y a su 

vez responder a los acontecimientos. Pero esto está lejos de lo que se entiende con-

vencionalmente por método en los protocolos de la ciencia tradicional, en la que 

implementar un método significa seguir una secuencia de pasos preestablecidos 
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y regulados para llegar a la realización de determinado objetivo. Los pasos de 

la observación participante, como aquellos de la vida en sí, son contingentes a 

las circunstancias y no avanzan hacia ningún fin. Más bien, marcan modos de 

seguir adelante y de dejarse llevar, de vivir con otros humanos y no humanos 

una vida que es consciente del pasado, afinada a las condiciones del presente y 

abierta especulativamente a las posibilidades del futuro. 

¿Qué pasa entonces con la etnografía en sentido estricto? ¿Es un método? 

Como un oficio de escribir sobre las personas, es indudable que la etnografía 

tiene sus métodos, tal como sugirió Mills, pero es cuestionable que la etnogra-

fía sea un método aplicado al servicio de algún fin mayor, y yo argumentaría 

enfáticamente que no lo es. Por supuesto que la etnografía tiene un valor en sí 

misma, no como un medio para conseguir otra cosa. No tenemos que mirar más 

allá de esta para su justificación. ¿Cuál es el bien mayor al que la etnografía 

supuestamente debe su existencia? Los tradicionalistas pueden responder que 

es la antropología comparativa. En una época nos dijeron que abordáramos los 

estudios etnográficos como compendios de datos empíricos sobre las diversas 

sociedades y culturas del mundo, los cuales se podían usar para probar nuestras 

generalizaciones (Sperber 1985, 10-11). Aún hoy en día persistimos en reunir es-

tudios seleccionados de aquí y allá, entre las cubiertas de volúmenes editados, 

con la esperanza de que una colección de textos diferenciados pueda producir 

alguna comprensión de corte general. Sin embargo, la escritura etnográfica no 

solo está sumamente devaluada por reducirse a los “datos”, sino que también ya 

hace mucho tiempo que se ha demostrado que la idea de que los universales son 

algo más que abstracciones propias es errónea. Es cierto que la antropología y la 

etnografía son distintas, como lo he señalado, pero esta distinción no puede ser 

alineada con una distinción entre lo general y lo particular o entre el trabajo teó-

rico comparativo en el estudio y la recolección de datos empíricos en campo. La 

etnografía no es un preludio de la antropología, como lo es el trabajo de campo a 

la escritura, más bien es lo contrario. El etnógrafo escribe y el antropólogo —un 

observador corresponsal, en general— elabora su forma de pensar en el mundo 

(Ingold 2011, 241-243).

Una conversación de la vida humana 

Los frutos de este proceso de pensamiento constituyen lo que tendemos a llamar 

“conocimiento”. Algunas veces hablamos de conocimiento antropológico y otras 
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veces, de conocimiento etnográfico. Una gran cantidad de tinta ha sido derrama-

da sobre la pregunta de a cuánto equivale este conocimiento. Hoy en día hay un 

acuerdo generalizado de que el conocimiento no se construye sobre hechos que 

están simplemente allí, esperando a ser descubiertos para ser organizados en 

términos de conceptos y categorías, sino que más bien surge y su crecimiento su-

cede en la medida en que forjamos nuestras relaciones con otros. No voy a repetir 

los argumentos que sustentan esta visión, sino que haré de cuenta que ya han 

sido leídos. El conocimiento, como explican Bob White y Kiven Strohm (2014)4, 

es coproducido. Sin embargo, este es el momento para regresar a mi observación 

previa, en cuanto a que, ante los ojos de la mayoría de los colegas que se llaman 

a sí mismos de manera intercambiable antropólogos y etnógrafos, la práctica de 

generación de conocimiento o la coproducción que ellos llaman “etnográfica” pa-

rece detenerse en los muros de la academia y no penetrar en su interior. Dentro 

de los muros ellos hablan sin parar, unos con otros y con sus estudiantes sobre et-

nografía y, por supuesto, escriben, pero no llevan a cabo etnografía. De manera 

que el conocimiento coproducido con informantes es etnográfico, mientras que 

el conocimiento coproducido con los estudiantes no lo es. 

No estoy sugiriendo ahora que debemos volvernos etnógrafos de nuestros 

estudiantes o de nuestros colegas académicos. Nosotros estamos allá para tra-

bajar con ellos, no para hacer estudios de ellos. Sin embargo, yo retaría a aque-

llos que insisten en usar la palabra etnográfico a describir el conocimiento que 

surge a partir de sus involucramientos colaborativos (o de correspondencia) 

con las personas con quienes trabajan, a que expliquen por qué no consideran 

igual de adecuado describir de la misma manera el conocimiento que surge de 

su correspondencia con colegas y estudiantes. ¿No será porque, a pesar de todas 

las protestas en contra, siguen siendo cómplices de reproducir una distinción 

perniciosa entre aquellos con quienes y de quienes aprendemos, dentro y fuera 

de la academia respectivamente? Quizá cuando buscamos una educación de los 

grandes académicos no es para gastar el resto de la vida describiendo o represen-

tando sus ideas, visiones del mundo o filosofías, sino para perfeccionar nuestras 

facultades perceptuales, morales e intelectuales en las tareas críticas que nos 

esperan por delante. Pero, si eso es así, y si —como lo he argumentado— practi-

car antropología significa recibir una educación, tanto dentro como más allá de 

la academia, entonces lo mismo debe ser verdad acerca de las correspondencias 

con nuestros interlocutores “no académicos”. El conocimiento es conocimiento, 

donde quiera que se cultive, y como nuestro propósito de adquirirlo dentro de la 

4	  En el prefacio del volumen 4, n.o 1 de la revista HAU: Journal of Ethnographic Theory.
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academia es (o debe ser) educativo en vez de etnográfico, también debería serlo 

más allá de la academia. 

Un ejemplo del tipo de distorsión a la cual yo aludo viene de una editorial 

reciente en la revista Anthropology Today, escrita por Catherine Besteman y An-

gelique Haugerud (2013), en la que hacen un llamado a favor de una antropología 

pública. Por supuesto, como lo reconocen, en ningún momento la antropología no 

ha sido pública, “en el sentido de que nuestro fuerte disciplinario es la etnografía 

y nosotros sondeamos cuidadosamente las visiones de nuestros interlocutores de 

investigación” (2). Yo sería el primero en estar de acuerdo con el sondeo cuida-

doso —incluso forense— de ideas, como un desiderátum importante para una 

buena práctica académica. Sin embargo, hacerlo en nombre de la etnografía es 

precisamente neutralizar el reto que el involucramiento crítico con otras formas 

de hacer y conocer puede presentar al conocimiento público. ¿Por qué? Porque, 

en la etnografización de estas formas, la prioridad cambia del involucramiento 

al reportaje, de la correspondencia a la descripción, de la coimaginación de futu-

ros posibles a la caracterización de lo que ya es pasado. Es, por así decirlo, mirar 

a través del extremo equivocado del telescopio. En vez de hacer un llamado a la 

visión que nos ofrece nuestra educación para iluminar y ampliar el mundo, el 

etnógrafo usa sus observaciones del mundo para someter a escrutinio las formas 

de vivir de los otros. ¿Quién se atrevería a hacer tal cosa a nuestros mentores y 

colegas dentro de la academia? Sin embargo, más allá de sus muros, tal actividad 

traicionera no es solamente una rutina, pues incluso ¡la izamos como nuestra 

característica disciplinaria más fuerte! 

Reposicionar la antropología al frente

Sin lugar a dudas es un motivo de preocupación que la antropología haya per-

dido su voz pública o que sea apenas audible. Los que promocionan otras agen-

das, mal concebidas, sean populistas o fundamentalistas, están más que felices 

de llenar el vacío. Algunos incluso están dispuestos a falsificar sus credenciales 

antropológicas en su afán de alimentar prejuicios populares. Un síntoma de la 

retirada de la antropología es que ha fallado notablemente en mantener a estos 

sinvergüenzas a raya. En su manifiesto por la renovación de la teoría etnográfi-

ca, Giovanni da Col y David Graeber (2011) llegan a lamentar que la antropología 

en su predicamento actual esté “cometiendo un tipo de suicidio intelectual” (IX). 

Pero ¿se debe esto —como ellos afirman— a una falta de ideas originales? ¿Es 
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el giro hacia la filosofía —específicamente la de procedencia continental euro-

pea— que se aparta de la etnografía lo que ha puesto a la disciplina en el camino 

de la autodestrucción?

Yo creo que no. Por una parte, no comparto la valoración pesimista que 

hacen Da Col y Graeber de la antropología reciente, ya que no ha habido escasez 

de ideas originales. Comparada con la mayoría de las otras disciplinas, la an-

tropología asombra constantemente por su originalidad. Pero si hay una cosa 

que impide que las percepciones antropológicas tengan los efectos más amplios 

y transformativos que podríamos desear es el recurrir constantemente a la etno-

grafía. Como ha anotado Stuart McLean (2013), 

[...] el particularismo orientado etnográficamente se ha vuelto no solo 

la configuración predeterminada para mucha de la investigación y 

escritura antropológica actual [...] sino también la base de muchos ar-

gumentos relativos a la relevancia continua de la disciplina para la 

comprensión de los procesos sociales contemporáneos. (66-67)

McLean es escéptico de esta “casi ubicua visión compartida de la antropo-

logía”, y yo también lo soy, porque lejos de incrementar su relevancia social, me 

parece que el recurrir a la etnografía mantiene a la antropología, no sin funda-

mento, como rehén del estereotipo popular del etnógrafo, como alguien atado a 

la práctica de hacer crónicas retrospectivas de vidas que siempre están a punto 

de desaparecer.

Entonces ¿qué es este híbrido extraño de pragmatismo y de filosofar que 

lleva el nombre de teoría etnográfica? De alguna forma vuelve adonde yo em-

pecé mi antropología, como “filosofía con las personas dentro”: una iniciativa 

energizada por la tensión entre la investigación especulativa sobre cómo podrían 

ser la vida y el conocimiento arraigado en la experiencia práctica de cómo es la 

vida para las personas en lugares y momentos particulares (Ingold 1992, 696). 

Sin embargo, ya he mostrado que, en su etnografización, esta experiencia está 

esquizocrónicamente detrás de nosotros, incluso en la medida en que se la vive. 

Y en cuanto a la teoría, se convierte en un dominio en el que los etnógrafos, ha-

biéndose alejado de sus respectivos sitios de campo, cambian las “perspectivas” 

que han traído de allí. Como los expertos en arte exótico, ellos aspiran a exponer 

sus tesoros y a extraer valor de su comparación o yuxtaposición. En el museo de 

la teoría etnográfica, conceptos-objetos como totem, mana y šaman, provenientes 

de tres continentes del mundo, se codean en el estante, esperando las atenciones 

del académico virtuoso que los convertirá mágicamente en algún tipo de “homo-

nimidad disyuntiva” (Da Col y Graeber 2011, VIII).
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Ciertamente, la etnografía y la teoría se parecen más que nada a dos arcos 

de la hipérbola, que lanzan sus rayos en direcciones opuestas, iluminando las 

superficies de la mente y el mundo respectivamente. Están espalda contra espal-

da y la oscuridad reina entre ellas. Pero ¿qué pasaría si cada arco reversara su 

orientación para abrazar al otro en una elipse abarcadora, iluminada intensa-

mente? Entonces no tendríamos ni etnografía ni teoría, ni siquiera una mezcla 

de ambas. Lo que tendríamos sería un campo indiviso e intersticial de antropo-

logía. Si la teoría etnográfica es la hipérbola, la antropología es la elipse. Porque 

la etnografía, cuando da un viraje, ya no es etnografía sino las correspondencias 

educativas de la vida real. Y la teoría, cuando da un viraje, ya no es teoría sino 

una imaginación alimentada por su involucramiento observacional con el mun-

do. La ruptura entre realidad e imaginación —una anexada a los hechos, otra, a 

la teoría— ha sido la fuente de mucha disrupción en la historia de la consciencia 

y necesita ser reparada. La tarea de la antropología es repararla. Antes que nada. 

Al hacer un llamado a un alto en la proliferación de la etnografía, yo no estoy 

pidiendo más teoría. Mi súplica es volver a la antropología.
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EGUZKI URTEAGA*

Universidad del País Vasco

E
dgar Morin ha publicado su libro titulado Penser global. L’humain et son uni-

vers (Pensar global. Lo humano y su universo) en la colección Le Monde com-

me Il Va de la editorial Robert Laffont. Conviene recordar que este pensador 

galo es uno de los investigadores más innovadores del panorama intelectual 

internacional. Tras realizar estudios universitarios en varias disciplinas perte-

necientes a las ciencias humanas y sociales, formó parte de la resistencia durante 

la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, ingresó en Le Centre National de la 

Recherche Scientifique (CNRS), donde ha desarrollado toda su carrera profesio-

nal, entre 1950 y 1989, como maestro de investigación, director de investigación 

y director de investigación emérito. Además de asumir la codirección del Centro 

de Estudios Transdisciplinares de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Socia-

les de París (EHESS) entre 1973 y 1989, fue presidente de la Agencia Europea para 

la Cultura (Unesco), presidente de la Asociación para el Pensamiento Complejo y 

presidente del consejo científico del Instituto de las Ciencias de la Comunicación 

del CNRS.

La originalidad y pertinencia de su obra han sido reconocidas a escala 

internacional. De hecho, la larga lista de premios, condecoraciones y títulos de 

*	 Sociólogo con doctorado de la Universidad Victor Segalen Burdeos 2. Profesor de sociología 
en la Universidad del País Vasco e investigador asociado en el Social and Business Research 
Laboratory (SBRlab), centro de investigación de la Universidad Rovira i Virgili. Entre sus más 
de treinta libros publicados se encuentran: La Communauté Pays Basque. L’institutionnalisation 
du territoire (2017) y Figuras sociológicas (2013). eguzki.urteaga@ehu.es. 
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doctor honoris causa obtenidos por el autor1 recompensa una obra rica y múlti-

ple, marcada por la interdisciplinariedad, la multidisciplinariedad y, sobre todo, 

la transdisciplinariedad, al beber de diferentes fuentes y al intentar integrar las 

ciencias humanas, sociales, naturales y físicas. A lo largo de su obra, que consta de 

más de sesenta libros traducidos a veintiocho lenguas, ha desarrollado un pensa-

miento complejo teorizado y sistematizado en los seis volúmenes del Método, su 

obra maestra. Aborda lo humano desde una perspectiva física (1977), biológica 

(1980), cognitiva (1986), antropológica (1991), filosófica (2001) y ética (2004). A su 

vez, a menudo en colaboración con otros autores, desarrolla una reflexión sobre 

el planeta, la ecología y la civilización, tanto en Terre-patrie (1993), Une politique 

de civilisation (1997) como en La voie: pour l’avenir de l’humanité (2011). Durante 

sus primeros años como investigador, estudió temas considerados marginales 

en esa época, pero que adquirieron una importancia creciente con el transcurso 

del tiempo, tales como el cine (1956), los famosos (1957) y el rumor (1969). Últi-

mamente, preocupado por transmitir su visión a las nuevas generaciones, se ha 

interesado por la educación, lo que ha dado lugar a numerosos libros como Les 

sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur (2000), Éduquer pour l’ère planétaire 

(2003) o Enseigner à vivre. Manifeste pour changer l’éducation (2014).

La obra titulada Penser global. L’humain et son univers se inscribe en esta 

voluntad de exponer su pensamiento complejo en la era de la globalización y 

de acercarse a un público que no sea estrictamente académico. De hecho, como 

lo subraya Michel Wieviorka en el prólogo del libro, la idea de esta publicación 

surgió del deseo de Edgar Morin de ser miembro del Colegio de Estudios Mun-

diales (CEM), recién creado e impulsado por la Fundación Casa de las Ciencias 

del Hombre (FMSH), y de colaborar con esta institución. Wieviorka, que dirige 

la FMSH, le propuso realizar un ciclo de seis conferencias sobre el tema que ha 

dado su título a esta obra. En ese sentido, Penser global. L’humain et son univers 

recoge, una vez remodeladas y reescritas, las conferencias impartidas por Morin  

que suscitaron un gran interés del público.

1	 Treinta universidades le han otorgado el título de doctor honoris causa, entre las cuales figu-
ran las de Perugia, Palermo, Ginebra, Bruselas, Odense, Lisboa, Natal, Porto Alegre, Río de 
Janeiro, La Paz, Laval, Guadalajara, Veracruz, Milán, Mesina, Bérgamo, Cracovia, Santiago 
de Chile, Valencia y Barcelona. Además, ha recibido numerosas condecoraciones y premios 
al ser nombrado comendador del Orden de las Artes y Letras, comendador de la Legión de 
Honor (2001), oficial del Orden del Mérito Español y Gran Cruz del Orden de Santiago de la 
Espada (Portugal). A su vez, ha recibido el Premio Europeo de Ensayo Charles Veillon (1987), el 
Premio Viareggio Internacional (1989), el Premio Mediterráneo de la Generalidad de Cataluña 
(1994), la Medalla de Oro de la Unesco (2001), la Medalla de Oro del Centro Pio Manzu (2001), 
el Premio Internacional Federico Nietzsche (2002-2003), el Premio Nonino (2004), el Premio 
Averroes (2009), el Premio de Bertalanffy (2012) y el Premio Ibn Khaldoun (2015).
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En el primero de los siete capítulos que componen este libro, el autor se 

interesa por lo humano desde “la trinidad bio-socio-antropológica” (11). Observa 

que dicha cuestión no es considerada por el sistema educativo y que “lo humano, 

en su unidad y diversidad, está ocultado, ignorado, olvidado en nuestro conoci-

miento y en nuestra enseñanza” (11). Sin embargo, lo humano es inseparable del 

individuo, de la sociedad y de la especie humana como ser biológico, de modo que 

lo humano sea el 100 % individuo, social y biológico (12). Estas tres dimensiones 

son indisociables, dado que una no puede funcionar sin la otra, y “la aparente 

simplicidad de semejante trío esconde en realidad interacciones complejas” (15).

El problema es que el sistema educativo separa estas dimensiones, dife-

renciando las ciencias humanas y sociales, por un lado, y las ciencias naturales 

y físicas, por otro. Además, las primeras están compartimentadas, lo cual reduce 

drásticamente las conexiones entre ellas y provoca una disociación de la idea 

de ser humano (15). Esto genera un empobrecimiento que no da cuenta de la 

complejidad de las personas y que oculta su relación con la naturaleza y su per-

tenencia a ella (18).

En ese contexto, Morin subraya varias características de lo humano, a sa-

ber, el principio hologramático, en la medida en que el ser humano es un pequeño 

elemento de la sociedad, pero “la sociedad como totalidad está en su seno” (13). El 

segundo principio alude al bucle recursivo, que consiste en un proceso en el cual 

los productos son necesarios para su propia producción, es decir, que el individuo 

produce la sociedad que lo produce a su vez a él (14). El tercero se refiere al siste-

ma, siendo consciente de que el todo no es la adición de las partes sino que, con 

respecto al todo, se constituyen unas cualidades que son emergentes (14).

En el segundo capítulo de su obra, el pensador galo se centra en el “in-

dividuo humano”. Observa que, como seres sociales, la sociedad está contenida 

en cada persona con su cultura, sus costumbres, su lenguaje y sus leyes. El in-

dividuo y la sociedad son inseparables y están relacionados entre sí de manera 

compleja (23). De hecho, las personas están determinadas socialmente de modo 

parcial pero, a su vez, pueden transformar la sociedad en la que viven y de la 

que forman parte. La afirmación del Yo, que conduce al individuo a defenderse, 

a protegerse, a desarrollarse, a alimentarse y a priorizar su propia existencia, se 

compagina con la adhesión al Nosotros, de modo que sean complementarios (24). 

“Vivir es un movimiento perpetuo donde la persona pasa constantemente del Yo 

al Nosotros y del Nosotros al Yo, incluso en este momento histórico marcado por 

el sobredimensionamiento del individualismo” (25). 

Morin pone de manifiesto el hecho de que el ser humano es simultánea-

mente un homo sapiens, faber, economicus, demens, religiosus, mythologicus y 
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ludens (30), de modo que es necesario tener una visión más compleja que dé cuen-

ta de su unidad y diversidad. Esto va de la mano del “sentimiento de pertenecer 

a una humanidad común y de respetar al prójimo” (35), así como de la necesidad 

de contextualizar y de no encerrarse en las certidumbres. 

En el tercer capítulo de la obra, consagrado a la emergencia de lo humano, 

Morin constata que la distancia que separaba la historia humana y la evolución 

biológica se ha ido reduciendo con el avance del conocimiento, de manera que, 

más allá de las discontinuidades y de los saltos temporales, se ha establecido una 

continuidad histórica (38). A lo largo de milenios, 

[...] una sociedad de primates se ha convertido en una sociedad humana 
a través de transformaciones genéticas, con el aumento del volumen del 
cerebro, la creación del lenguaje [articulado], el desarrollo del instru-
mento, la domesticación del fuego, y a través de la razón y del mito. (41) 

Y añade que “esta misma continuidad-discontinuidad se ha establecido 

entre el mundo de la vida y el mundo de la materia físico-química” (43).

En el siguiente capítulo, que se interesa por el lugar del ser humano en el 

universo, Morin muestra que múltiples vínculos unen la historia del universo y 

la historia de la vida y el nacimiento de la humanidad (47). La existencia huma-

na, así como el mantenimiento y la evolución del universo, obedecen a la trilogía 

orden-desorden-organización (49):

•	 El orden permite la organización.

•	 El desorden y la desintegración constituyen un principio básico de la 

termodinámica.

•	 La organización nace del desorden y de la unión de elementos en fun-

ción del principio de orden (50).

En ese sentido, nos dice Morin, la vida es un fenómeno creativo, que se ve 

afectado por catástrofes, y la coexistencia de una variedad de seres vivos crea un 

ecosistema que se regula por sí mismo en las relaciones entre los seres vivos (53). 

A su vez, “la historia no avanza nunca de manera frontal como un río 

majestuoso sino que avanza de manera transversal [...] por ramificaciones des-

viantes. Es la razón por la cual es tan difícil de prever” (62). Además, nuestra 

concepción del futuro consta de numerosas imprecisiones, lagunas, enigmas y 

misterios. A pesar de ello, el autor cree que es posible desarrollar un pensamien-

to global que, en lugar de ocultarlos, tome en consideración los enigmas, los mis-

terios, las improbabilidades y el hecho de que numerosas tesis serán revisadas 

por nuevos descubrimientos, pensamientos y teorías (63). Considera, entonces, 

que podemos elaborar un relato global que conste de los elementos que compo-

nen lo global (64).
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En el quinto capítulo, sobre la era planetaria, Morin subraya que, a partir 

de los años noventa del siglo pasado, se produce una unificación tecno-económica-

comunicativa que va de la mano de una balkanización creciente del planeta. De 

hecho, “la unificación tecno-económico[-comunicativa], sobre la base de la occi-

dentalización de las civilizaciones, provoca una reacción en diferentes culturas 

para salvaguardar su identidad” (67).

En esa reflexión, aconseja distinguir las nociones de globalización y de 

mundialización, aunque estén íntimamente interrelacionadas. 

La mundialización significa la extensión y la amplificación de un proceso 
de interconexiones, de interdependencias, y esta amplificación crea una 
realidad de tipo global. Hay interretroacciones permanentes entre las na-
ciones englobadas y la realidad global. Lo global modifica lo local, pero 
un evento local [...] se repercute [igualmente] en la realidad global. (68) 

En ese sentido, la realidad global no afecta solamente a los territorios, las 

economías y las sociologías de las naciones, sino también a cada individuo. Para 

Morin, el proceso de mundialización consta de tres aspectos inseparables: la 

mundialización, el desarrollo y la occidentalización (70).

A menudo tenemos dificultades para pensar lo global y, por lo tanto, la ar-

ticulación entre el todo y las partes, y la complejidad de las relaciones entre ellos. 

Esta dificultad encuentra su origen, al menos parcialmente, en la propensión a 

fundamentar estos análisis en datos cuantitativos que son incapaces de pensar 

lo global (77). “La cuantificación es la piedra angular de nuestras civilizaciones, 

a pesar de que lo esencial de los seres humanos escape al cálculo” (77). Morin 

estima que la cuantificación, la segmentación y la compartimentación, que les 

son a menudo asociadas, son los enemigos de la comprensión (77). De la misma 

forma, a su entender, es preciso abandonar el pensamiento binario que está es-

pecialmente extendido en la actualidad, y recurrir al concepto de metamorfosis 

que significa la ausencia de una ruptura total con el pasado y la utilización del 

legado cultural de la historia de la humanidad (83).

En el sexto capítulo, dedicado al futuro, Morin cuestiona algunas ideas 

difundidas en la sociedad, e incluso en parte de la academia, tales como el fin de 

la historia y el choque de las civilizaciones. También considera necesario tomar 

conciencia de los límites del crecimiento y de la racionalidad, así como de la in-

ducción y de la deducción (95). Insiste, igualmente, en la dificultad, por no hablar 

de incapacidad, de prever el futuro. De hecho, “todos los acontecimientos impor-

tantes del siglo pasado y del inicio de este siglo han sido imprevistos” (97), de 

modo que es preciso considerar el futuro con cautela y vigilancia. En todo caso, 

la anticipación del futuro implica considerar que “la crisis económica actual es 
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el componente de una crisis que tiene múltiples caras: crisis de civilización, cri-

sis de sociedad, crisis del planeta, crisis de la humanidad” (100). 

En el séptimo y último capítulo, sobre el vínculo que une pensamiento 

complejo y pensamiento global, el autor recuerda los principios básicos de su 

teoría. Así, incide en la tendencia creciente a privilegiar el pensamiento reduc-

cionista, es decir, la reducción del conocimiento del todo al conocimiento de las 

partes, así como la visión parcelaria que oculta la continuidad y unidad de los fe-

nómenos, troceándolos en disciplinas y especialidades (113). Morin recuerda que 

[...] el conocimiento del todo exige el conocimiento, no solamente de los 
elementos que componen ese todo, sino también de las acciones y retroac-
ciones que se producen constantemente entre las partes y el todo cuando 
ese todo es activo, está vivo, es un todo social, un todo humano. (114) 

En ese sentido, es necesario contextualizar, aunque no sea suficiente para 

pensar lo global, ya que requiere reintegrar la noción de sistema (114). Para ello 

es imprescindible considerar que la organización transforma el conjunto de 

las partes en una totalidad (115). Al tiempo, pone de manifiesto las propieda-

des emergentes, es decir, el advenimiento, “cuando existe un todo organizado, 

[que goza] de cualidades que no existen en las partes consideradas de manera 

aislada” (116). En esa óptica, el sistema social es un conjunto de individuos que 

interactúan entre sí y, a través de ellos, se constituye un todo social que crea un 

lenguaje, produce una cultura y se dota de instituciones. Estas cualidades emer-

gentes, a su vez, retroactúan sobre los individuos. En suma, el todo es más que la 

suma de las partes y engloba las peculiaridades de las partes. Además, goza de 

una capacidad autorreguladora (120).

De la misma forma, la finalidad del pensamiento complejo no consiste en 

destruir la incertidumbre, sino en identificarla y reconocerla (123). Igualmente, 

la certidumbre absoluta es inalcanzable en la medida en que el ser humano se 

enfrenta a sus límites cerebrales, mentales e intelectuales (123-124); sin olvidar 

que cualquier conocimiento es objeto de una construcción y reconstrucción per-

manentes. Más allá, el pensador galo considera necesario abandonar el paradig-

ma de la reducción y disyunción para privilegiar un pensamiento que incida en 

la distinción, la vinculación y la contextualización (127). 

Al término de la lectura de Penser global. L’humain et son univers, es fácil 

reconocer el esfuerzo titánico de Edgar Morin por integrar las ciencias humanas 

y naturales en una óptica transdisciplinar. En ese sentido, el programa de inves-

tigación y de reflexión llevado a cabo por este pensador francés a lo largo de las 

últimas siete décadas es uno de los más ambiciosos de la ciencia contemporánea. 

Eso implica un amplio conocimiento de la literatura y producción científica en 
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todos los ámbitos y una cultura enciclopédica. Pero, lejos de caer en la ilusión 

generada por la acumulación de conocimientos, Morin busca y encuentra los con-

ceptos y las teorías pertinentes y extrapolables hasta el punto de crear un nuevo 

paradigma: el pensamiento complejo. A su vez, intenta articular ese paradigma 

con el reto de pensar lo global. Dado que la presente obra está compuesta por 

una serie de conferencias, aunque hayan sido remodeladas para adecuarse al 

formato de un libro, las tesis del autor no son expresadas con la misma sistema-

ticidad y coherencia que en los volúmenes que componen El método u obras más 

divulgativas, como Introduction à la pensée complexe (1990). En cualquier caso, la 

lectura de esta obra se antoja ineludible para cualquier persona deseosa de tener 

una visión global de lo humano en su complejidad.
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