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La vida cotidiana transcurre en medio de infraestructuras que se expanden, se
contraen, se deterioran, se renuevan, aparecen y desaparecen. Pensemos en la
interconexion vial Yati-Bodega en las llanuras del Caribe colombiano. Este mega-
proyecto consiste en una infraestructura vial de 12 kildmetros que incluye 2 puen-
tes: Santa Lucia, de 1 kildmetro de longitud, y Roncador, de 2,3 kildbmetros. Este
altimo es el puente mas largo del pais. El objetivo de esta obra fue permitir la
comunicacion terrestre en la Depresidon Momposina, una zona inundable donde el
movimiento abrupto y constante de las aguas de rios y ciénagas pone serios desa-
fios al transporte terrestre. Por esta razdn la obra fue pensada como una estrate-
gia de adaptacion al cambio climatico. Igualmente, la infraestructura conecta las
dos vias mas importantes a nivel nacional, disminuye los tiempos de espera para
atravesar el rio Magdalena y acorta el tiempo en la comunicacidn con el interior
del pais. Alinaugurarse en marzo de 2020 en medio de la pandemia de COVID-19 (y
de manera controversial después de casi un afio de haberse finalizado su cons-
truccion), la obra también fue presentada como una forma de garantizar el trans-
porte de alimentos, medicinas, enfermos, ambulancias, personal médico, y demas
personas y cosas necesarias para sobrellevar el aislamiento de los habitantes de
la regidn (Invias 2020). Estas nuevas formas de conectividad llevan consigo la pro-
mesa del desarrollo econdémico, la generacion de empleo, el turismo, el transporte
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eficiente y el bienestar para al menos 500 000 habitantes (Fondo de Adaptacidn
s. f.) en una zona histéricamente caracterizada por la pobrezay la desigualdad.

A pesar de las expectativas, la promesa de un futuro mejor ha encontrado
obstaculos. Algunos habitantes de la zona difundieron en redes sociales foto-
grafias que mostraban fisuras en la infraestructura, lo cual alimenté una serie de
cuestionamientos locales sobre su estabilidad e impacto (“;Por qué no empieza
a funcionar el puente Yati-Bodega?” 2020). Antes de que existieran los puentes,
pescadores, mototaxistas, operadores de ferry, vendedores informales, entre
otros, prestaban servicios relacionados con el transporte fluvial. La nueva obra
los desplazd y por lo tanto muchas de estas personas exigieron al estado! una
compensacién por los dafios causados (Alvarez 2020). Por otro lado, si bien esta
infraestructura buscaba la conectividad y el flujo de personas y objetos, quienes
la concibieron no consideraron su relacidn con la navegacién por el rio Magdalena.
Todas las semanas cruzan 10 convoyes cargados de petréleo por esta parte del
rio, pero el puente dificulta la navegacion porque la distancia entre las columnas
que lo soportan es de 160 metros y los convoyes necesitan 190 metros para poder
transitar (Correa 2020). Ademas, mientras en una orilla del rio Magdalena, debajo
del puente Roncador (figura 1), se ha formado progresivamente una barra de sedi-
mentos, en la orilla opuesta la erosién poco a poco ha transformado el cauce. El
rio se esta moviendo, como lo hacen los rios generalmente. Pero al parecer este
fenémeno tan comun no fue tenido en cuenta dentro del conjunto de cosas y seres
que se movilizarian en torno a la infraestructura vial. Aun asi, un ingeniero que
participd en la construccion de la obra manifest6 sobre la sedimentacion que “la
culpa no es del puente”, sino del rio (Correa 2020), aunque este fenémeno pueda
afectar la estabilidad de la infraestructura en alglin momento.

1 Eneste articulo empleamos deliberadamente los términos estado y gobierno en minUsculas, con el
fin de enfatizar la naturaleza heterogénea de las practicas y los actores que los configuran, y que con-
frontan la vision dominante de estos como entes monoliticos desligados de las dindmicas sociales e
historicas en que se inscriben.
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Figura 1. Puente Roncador. Abril de 2019

Fuente: cortesia de Jorge Escobar.

En las dltimas dos décadas el interés por las infraestructuras en las ciencias
sociales en general, y en la antropologia en particular, ha crecido de forma signifi-
cativay el caso de la interconexidn vial Yati-Bodega nos permite entender por qué.
Esta obra no es solamente un trabajo de ingenieria basado en unos célculos mate-
maticos y fisicos, y en la disposicién de materiales y objetos. Esta obra encarna
un proyecto estatal insertado en unas logicas y tiempos burocraticos locales,
asi como en discursos globales sobre la modernizacion, el progreso y el cambio
climatico. La interconexion vial implica una transformacion del paisaje y de las
relaciones sociales que ocurren alli, al punto de producir ganadores (quienes se
benefician de la reduccién de las distancias y el tiempo) y perdedores (los despla-
zados por la obra). De esta manera, la interconexion vial Yati-Bodega nos recuerda
una de las tesis centrales y clasicas de los estudios sociales sobre las infraestruc-
turas: “las maquinas, las estructuras y los sistemas modernos de cultura material
[...] encarnan formas especificas de podery autoridad” (Winner 1980, 121)2.

I R R I I I R I I R I I I I P I I I

2 Todas las traducciones son propias.
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Un segundo aspecto de la interconexion vial Yati-Bodega que nos ayuda a
entender la relevancia de las infraestructuras para las ciencias sociales contem-
poraneas tiene que ver con su temporalidad. En esta obra convergen los tiempos
burocraticos que hay detras de su aprobacion y puesta en funcionamiento, los
tiempos geoldgicos que subyacen a la acumulacion constante de sedimentos flu-
viales y la erosion progresiva del cauce, y los tiempos futuros de las expectativas y
promesas de “modernidad, desarrollo, progresoy libertad” que traen consigo esta
y muchas otras infraestructuras (Appel, Anand y Gupta 2018, 3). La obra misma
emerge en un momento histoérico particular caracterizado por un “boom” de las
infraestructuras. El rezago histérico de conectividad e integracion internay hacia
los mercados internacionales ha sustentado en Colombia un auge de megaobras
viales, proyectos de conexiéon multimodal, y planes de recuperacion de lineas
férreas y de navegacion fluvial del rio Magdalena.

Una temporalidad que atraviesa esas otras formas del tiempo social, ecoldgico
y politico de las infraestructuras tiene que ver con la velocidad. Paul Virilio (1986)
plantea que en las sociedades contemporaneas la velocidad aparece como una
l6gica dominante en la organizacion de la economia, el espacio, la politica e incluso
lo militar. En ese sentido, la velocidad se ha convertido en una forma de control
de la distribucion de lariquezay el dinero, y ha implicado la aceleracion del tiempo
y la reconfiguracion del espacio. La interconexion vial Yati-Bodega es precisamente
una intervencién infraestructural en el paisaje que busca acelerar el tiempo y redu-
cir las distancias para dinamizar diferentes aspectos de la economia, y de la cone-
xion entre gente, cosas y otros seres. Al hacerlo, la obra refleja también el lugar de
las infraestructuras en los flujos no humanos (del agua y los sedimentos fluviales,
por ejemplo) y, en consecuencia, en la manera como se conectan con la naturaleza.

Sin embargo, en este caso particular la aceleracion de los flujos terrestres
producto de la obra de interconexién paraddjicamente ha implicado la desace-
leracién de la navegacion fluvial de los convoyes petroleros (otro circuito econé-
mico de gran importancia econdmica para el pais). Esta falla en la infraestructura,
asi como las grietas denunciadas por la comunidad, son parte de un proceso
mas amplio de deterioro y tension dentro de la misma obra, lo cual podria lle-
var a momentos de eventual reparacion y transformacion fisica del puente. Esta
contradiccion refleja otra de las principales tesis de los estudios sociales sobre
infraestructuras, que precisamente tiene que ver con su temporalidad: las infraes-
tructuras son procesos inconclusos, y por lo tanto estan inevitablemente sujetas a
fases de decadencia, obsolescencia, mantenimiento y reparacion (Carse y Kneas
2019; Ramakrishnan, O’Reilly y Budds 2021).

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) ¢ VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022
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Un tercer aspecto de la obra vial en la Depresién Momposina que nos permite
comprender el lugar que ocupan las infraestructuras en las ciencias sociales se
refiere a la experiencia cotidiana. Las fotos de las grietas que circulaban en redes
sociales con el presagio de un posible colapso, asi como las protestas de quienes
se vieron damnificados y desplazados por la obra, son tan solo unas de las mul-
tiples maneras como los habitantes de la zona experimentan la presencia de la
infraestructura en sus vidas. La observacion de este tipo de experiencias ha inspi-
rado otra de las ideas basicas pero fundamentales en los estudios sociales sobre
infraestructuras: que estas tienen significados disimiles para diferentes grupos
sociales (Star 1999). La etnografia ha sido crucial para explorar la manera como
la gente construye esos significados y sentidos sobre las infraestructuras desde
sus experiencias cotidianas. Carreteras y ferrocarriles (Dalakoglou y Harvey 2016;
Fisch 2018), infraestructuras urbanas del agua (Bjorkman 2015), redes eléctricas
(Abram, Winthereik y Yarrow 2019; Acevedo-Guerrero 2019) y canales (Carse 2014)
son algunos de los lugares y ensamblajes donde la vida cotidiana se entrelaza con
las promesas y expectativas del progreso y el desarrollo, asi como con las multi-
ples temporalidades infraestructurales.

Esta literatura creciente es un referente para indagar sobre mundos como el
de lainterconexion vial Yati-Bodega: ;qué implicaciones tiene esta infraestructura
en las relaciones locales de propiedad? ;Cémo se han adoptado, reconfigurado o
desafiado las nociones de progreso y desarrollo en la vida de quienes habitan y
usan la infraestructura? ;De qué manera se inserta la vida cotidiana en las nuevas
temporalidades creadas por la infraestructura? La etnografia tiene el potencial de
indagar sobre la vida social de las infraestructuras y desde alli reflexionar sobre
fendmenos mas amplios, como el estado, la globalizacion, las relaciones socie-
dad-naturaleza y el desarrollo del capitalismo. Es precisamente en ese potencial
en el que se inspira el presente dosier.

Los textos que retine este nimero son producto del taller “Disefiando el mundo:
etnografias sobre infraestructuras, espacio y poder”, concebido como un espacio
de encuentro y didlogo entre investigadores de las ciencias sociales interesados
en el estudio de las infraestructuras. En particular, buscabamos problematizar
las formas en que distintos actores, en diferentes contextos, producen, imaginan,
confrontan o desestabilizan infraestructurasyy, a la vez, como las infraestructuras

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) + VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022
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moldean o transforman la vida, el espacio, la memoria y el poder. Asimismo, el
taller intentaba contribuir a los estudios sociales sobre infraestructuras en y
desde Colombia y América Latina de forma mas amplia. Si bien la literatura sobre
este tema ha crecido rapidamente, una parte significativa de esta produccion se
ha realizado en la academia del llamado norte global y ha sido publicada princi-
palmente en inglés (Sinh, Gruschetsky y Piglia 2021). En ese sentido, tanto el taller
como este dosier son una muestra del interés creciente en este campo a nivel
regional y local®.

Pese a que la intencidn inicial era llevar a cabo el taller de forma presencial,
la pandemia de COVID-19 nos obligd, como sucedié con otras muchas actividades
humanas, a optar por un formato virtual. Sin desestimar las desventajas y cos-
tos asociados a este nuevo “modo” de existencia, este formato nos permitié pro-
longar el taller a lo largo de cinco meses, con encuentros mensuales que hicieron
posible discutir en extenso y a profundidad los trabajos de las y los participantes.

De los diez trabajos presentados y discutidos en el taller, todos alrededor
de historias o casos vinculados a Colombia, cuatro se publican aqui. Coinciden-
cialmente, aunque no resulta extrafio dada su preponderancia en la literatura
reciente sobre infraestructuras, todos abordan temas relativos al agua o a espa-
cios en donde esta desempefia un papel fundamental. Dos se centran en los pro-
cesos y practicas a través de los cuales el rio Magdalena ha sido configurado como
un espacio infraestructurado; el tercero, en la provision de agua en barrios popula-
res de Buenaventura; y el cuarto, en la relacion entre conflicto armado y construc-
cion de paz en el Oriente antioquefio. Asimismo, tocan directa o indirectamente
tres grandes temas o “capas” presentes en las infraestructuras, que desde diversos
angulosy lugares dan cuenta de su poder para entender, hacer visibles y cuestionar
lasformas de existencia de actores humanos y no humanos, sus relaciones, conflic-
tos y sentidos. El dosier se complementa con dos textos adicionales que contri-
buyen a elaborar este Gltimo punto sobre las relaciones entre infraestructuras,
lo humano y lo no humano. El primero es una resefia de Catalina Rivera sobre el
libro Mekong dreaming: life and death along a changing river, de Andrew Johnson.
Rivera destaca como la aproximacion del autor al rio Mekong, a las represas que
lo transforman, y a los animales, humanos y espiritus que lo habitan, contribuye a
reflexiones contempordneas sobre la coexistencia entre humanos y agencias no

3 Entre los trabajos recientes en ciencias sociales que se han interesado por el estudio de las infraes-
tructuras en Colombia estan los de Guzman (2020), Serje y Ardila (2017), Uribe, Otero-Bahamon y
Pefiaranda (2021), y Quiroga Manrique y Vallejo Bernal (2019).

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) * VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022



ALEJANDRO CAMARGO, SIMON URIBE

humanas en el contexto del Antropoceno. El segundo texto es un ensayo fotogra-
fico titulado “Peces ciegos”, de Andrea Murillo, en el que la autora utiliza la figura
del pez ciego como entrada a una reflexion mas amplia sobre la modernidad, las
ruinas industriales y las infraestructuras neoliberales en México.

Figura 2. Canal de drenaje, Manati, Atlantico. Mayo de 2013

Fuente: fotografia de Alejandro Camargo.

Un primer tema tiene que ver con el vinculo vigente entre las infraestructuras
y ciertasvisionesy discursos de modernidad, progreso y desarrollo. Este es el caso
de proyectos como hidroeléctricas, carreteras, puertosy otras infraestructuras de
gran escala que involucran a actores nacionales o transnacionales, y que se conci-
ben ya sea como simbolos de dichas visiones y discursos o como vehiculos para su
materializacion. Un ejemplo claro se encuentra en el articulo de Alejandro Garcia.
A través de una etnografia de un documental sobre la construccion de la represa
Betania en la cuenca alta del rio Magdalena, Garcia muestra que este documental
opera como un dispositivo de produccion del tiempo que legitima y normaliza los
impactos socioambientales de un megaproyecto hidroeléctrico.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) + VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022
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La temporalidad de la infraestructura revela en el trabajo de Garcia una de
sus facetas mas extendidas: al situar el proyecto de la represa en un tiempo y un
espacio ahistdricos o, en otras palabras, al despojar un paisaje de sus significados
afectivos, sociales y culturales (Tuan 2001), el documental proyecta la infraestruc-
tura como un hito que separa el pasado arcaico de una regidn y sus gentes de la
promesa de un futuro moderno. En este sentido, como bien lo describe el autor, el
proyecto desborda su finalidad concreta no solo al vincularlo a un relato univer-
sal de progreso y modernidad, sino, de forma crucial, al concebir a Betania como
el inicio de un proceso ambicioso de infraestructuracion del Magdalena a través
de futuros proyectos hidroeléctricos en otros puntos del rio.

Los textos de Diana Bocarejo y Luis Antonio Ramirez ahondan en las tensiones
que habitan las promesas de la infraestructura. En la misma linea de Garcia, Boca-
rejo describe el rio Magdalena como un “rio infraestructurado”, aunque la autora
sitda su historia en el centro del proyecto de nacidn colombiana. En un sentido, el
rio figura —literalmente— en el centro de este proyecto. El Magdalena ha sido his-
téricamente, y continda siendo, un espacio donde convergen flujos, intercambios
y otras infraestructuras que han llevado a intervenirlo y explotarlo de mdltiples
formas; intervenciones que, en su conjunto, como menciona la autora, han hecho
del rio un “vehiculo para erigir las promesas del estado”. En otro sentido, la his-
toria del rio es una metafora de este proyecto: una larga e interminable lucha por
domesticarlo y moldearlo a partir de las imagenes que se han construido sobre
este alo largo del tiempo.

Un punto clave del texto de Bocarejo es la descripcion de cémo la promesa de
nacion que encarna el rio no se ha limitado a su transformacion en aras de alcan-
zarideales de progreso o integracion. Mas recientemente, con el auge de discursos
y practicas de conservacion, esta promesa apunta también a restituir su condicién
de “infraestructura natural”; es decir, al lado de la concepcién de la naturaleza
—en este caso el rio— como infraestructura (Carse 2012), coexiste su infraestruc-
turacién como espacio natural. En ambos casos, sin embargo, el efecto es similar.
Entre su existencia binaria como espacio de conectividad “natural” y econdmica,
los mundos que han construido las comunidades riberefias en torno ay con el rio
son relegados a los margenes de su presente y futuros posibles.

El articulo de Luis Antonio Ramirez indaga sobre la relacién entre conflicto
armado, infraestructura y construccién de paz en el Oriente antioquefio. A par-
tir de una investigacion documental y participativa con comunidades campesi-
nas de esta region, su trabajo da cuenta de las contradicciones que atraviesan
muchos de los proyectos de infraestructura en geografias marcadas por conflictos
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violentos. En ese contexto, y derivada en parte de la importancia creciente de la
infraestructura en los discursos y agendas globales de construccion de paz, la
nocion de reparacion a las victimas del conflicto armado se ha vuelto inseparable,
cuando no un sindnimo, de la construccidn de obras de infraestructura. Puentes,
carreteras, acueductos, escuelas y otras obras publicas son hoy elementos intrin-
secos del lenguaje cotidiano de los discursos y politicas del posconflicto. Un buen
ejemplo son los Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET)* en muni-
cipios priorizados para el posconflicto, cuyos ejercicios de diagndstico participa-
tivo suelen dar preeminencia a la construccion de dichas infraestructuras.

La demanda de construccion de nuevas infraestructuras y la reparacién de las
existentes son parte de la vida diaria de territorios con poca o nula inversion social
del estado. En aquellos donde esa presencia y la de otros actores se ha limitado
a la lucha violenta por el control politico y de recursos, es apenas comprensible
que esas demandas sean concebidas como un elemento esencial para restablecer
o reconstruir el tejido social de comunidades enteras golpeadas por la guerra. El
problema esta en que, con mucha frecuencia, los ideales de paz y desarrollo local
se entremezclan con discursos de desarrollo econdmico, de modo que las infraes-
tructuras a través de las cuales se promete “reparar” se vuelven instrumentales a
estos discursos. Este punto, central en el argumento de Ramirez, pone de relieve
una de las tantas paradojas de la paz en Colombia, a la vez que sitia nuevamente
el agua en el nlcleo de la historia. La paradoja se ve claramente expresada en el
dato, ofrecido por el autor, segtin el cual en el Oriente antioquefio se construyeron
décadas atras cinco hidroeléctricas que producen actualmente cerca del 30% de
la energia del pais y que generaron fuertes impactos socioambientales en un con-
texto de coercion militar y paramilitar. Asi, el hecho de que algunas de las infraes-
tructuras del posconflicto, como las carreteras veredales, sean simultaneamente
proyectadas como vias de acceso a la extraccién y control de recursos, incluyendo
el agua, hace que la promesa de la paz encarnada en ellas se convierta en una
amenaza latente de retorno al pasado violento de la region.

;Qué pasa cuando las promesas de la infraestructura no se materializan, o
al menos no en la forma en que fueron concebidas? Esta pregunta, que encie-
rra cierta obviedad, no solo por la naturaleza inconclusa y casi siempre ilusoria
de estas promesas, sino por las visiones antagonicas que configuran las infraes-
tructuras, define un segundo tema presente en los trabajos publicados en este

4 Para mas informacion sobre los PDET, véase http://www.odc.gov.co/Portals/1/encuentro-regiones/
docs/programas_desarrollo_enfoque_territorial _ART.pdf
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dosier. Sin que sea un asunto explicito en todos los textos, las historias que relatan
dejan entrever modos en que las infraestructuras engendran, acarrean o perpe-
tdan distintas formas de violencia. A grandes rasgos, estas se podrian dividir en
dos. Un primer tipo abarca las violencias que podrian considerarse inherentes a
los grandes proyectos de infraestructura, y que son legitimadas o normalizadas
por los discursos en los que estos se inscriben. Se trata de violencias que evo-
can en muchos sentidos la lectura de Walter Benjamin sobre el Angelus novus de
Paul Klee, en cuya imagen el fildsofo percibe la mirada impasible de la historia
que registra el cimulo de ruinas y desastres perpetrados en nombre del progreso
(Benjamin 1969, 257). En las historias narradas por Bocarejo y Garcia, esta forma
de violencia se materializa en reasentamientos involuntarios, destruccién de eco-
sistemas, desarraigo, pérdida de medios de vida, empobrecimiento, y otras tantas
problematicas que revelan los estratos de poder y desigualdad sobre los que se
erigen las infraestructuras. Cuando las infraestructuras se implantan en medio de
o través de la violencia de la guerra, como lo explica Ramirez en su trabajo, esta
aflora en eventos devastadores como desapariciones, masacres, desplazamientos
forzados y otras “tipologias” bien conocidas en la historia del conflicto armado
colombiano.

La otra forma de violencia es mas sutil o pasiva que la primera, aunque no
menos nociva en sus efectos. Surge de practicas sistematicas de exclusion o des-
conexion de las infraestructuras (Rodgers y O’Neill 2012) o, incluso, de formas vio-
lentas de inclusidn a estas (Uribe 2020). En términos de Paul Farmer, se trata de
una violencia estructural que permite la existencia de estructuras “‘inmorales’ y
que presumiblemente ‘no son culpa de nadie’” (2004, 307). La espera por el inicio
o la conclusidn de un proyecto, por su reanudacion tras periodos indefinidos de
suspensidn, por el mantenimiento o remplazo de una infraestructura, o por las
promesas de nuevos proyectos que buscan compensar o mitigar los impactos de
otras infraestructuras —ejemplo este invocado por Bocarejo en el caso de pes-
cadores del Magdalena afectados por la construccion de hidroeléctricas—, es un
ejemplo que ilustra muy bien esta violencia. Sin embargo, es en el texto de Felipe
Fernandez donde se describen a profundidad su naturalezay efectos.
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Figura 3. Turistas mocoanos visitan la obra abandonada de la carretera variante San

Francisco-Mocoa en el departamento de Putumayo. Febrero de 2017

Fuente: fotografia de Simén Uribe.

El problema en que se enfoca Fernandez es el abastecimiento de agua en Bue-
naventura. Aligual que en los casos analizados en los otros trabajos, aunque en este
el contraste sea mayor, Buenaventura es un espacio donde coexisten dos ensam-
blajes de infraestructura que dibujan un paisaje arquetipico de desarrollo geogra-
fico desigual (Harvey 2006). Asi, alrededor de las infraestructuras modernas del
puerto disefiadas para facilitar los flujos de capital hacia y desde el interior del pais,
proliferan barrios pobres en distintos grados de edificacion y precariedad. En su
mayoria, estos barrios han nacido o crecido de la mano del desplazamiento masivo
que ha dejado el conflicto armado en zonas rurales del Pacifico. Aunque los relatos
sobre la historia reciente de esta ciudad suelen girar en torno a la mutacion urbana
del conflicto armado, Fernandez se ocupa de las practicas cotidianas de sus habi-
tantes para sobrevivir en un contexto marcado por el desabastecimiento de agua.
Con este fin, relata una parte de su investigacion etnografica en Ciudad Blanca, uno
de los muchos barrios pobres de la ciudad que enfrentan este problema.

Desde una de las ferreterias del barrio y en conversaciones con algunos de sus
habitantes, el autor describe la infinidad de arreglos, adecuaciones, tecnologias,
pequeias obras y estrategias para que el agua que fluye por el “tubo madre” (la
red principal del acueducto) llegue a sus casas. La sensacion al leer su relato es que
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los habitantes de Ciudad Blanca viven, en buena medida, en funcidn de esta labor.
¢Cual es el desgaste energético, econdmico, psicoldgico, jvital!, que esta conlleva?
(Cuantas horas les consume o incrementa a sus jornadas laborales? ;Qué otros
“trabajos” similares ejecutan dia tras dia? Aunque el texto no las aborda directa-
mente, estas son algunas de las preguntas que surgen de las descripciones que
hace el autor de los trajines de quienes luchan diariamente por el acceso al agua.

La violencia (infra)estructural que atraviesa el relato de Fernandez vuelve a la
relacién entre infraestructura y produccion del tiempo. En este caso, no obstante,
no se trata de la violencia directa (aunque esta tampoco esta del todo ausente)
consumada en nombre del progreso o el desarrollo, sino de aquella que resulta
del despojo sistematico del tiempo de la gente a manos de fuerzas inasibles o eté-
reas como el gobierno, la nacion o el estado. Y si bien esta violencia hace patentes
exclusiones sociales, de clasey género, en la etnografia de Fernandez puede leerse
también como resultado de una relacion sistematica de inclusion a la nacién y al
estado. Porque el punto que queda claro en su texto es que los habitantes de Ciu-
dad Blanca no estdn desconectados del tubo madre del acueducto; al contrario,
estan vinculados a este a través de un sinfin de conexiones fisicas, burocraticas y
simbdlicas en las que aflora su condicién marginal dentro del orden estatal.

La fotografia que aparece en el texto de Fernandez del tubo madre “ordefiado”
por tubos y mangueras de menos calibre condensa en una imagen los vinculos
complejos, desiguales e inestables que configuran dicha relacion de inclusion.
La otra imagen que proyecta la fotografia sugiere el tercer tema que figura en los
aportes a este nimero. Si vemos el tubo madre como una materializacién con-
creta de esa nocidn abstracta que es el estado y sus relaciones con ese otro ente
denominado sociedad, ;cuales son los limites entre uno y otra?, ;qué los aglutina o
separa?, ;qué define las fronteras entre lo que se considera “legal”, “legitimo”, “ile-
gal”, “informal”, “publico” o “privado”?, ;ddnde comienzay termina el estado? Las
infraestructuras constituyen vehiculos poderosos para explorar estas preguntas.
Por eso es importante entenderlas como sistemas o ensamblajes plurales donde
convergen diferentes visiones, tecnologias, conocimientos e intereses. De este
modo, podemos ver, por una parte, la manera en que el estado y otras formas de
poder y organizacion social son coproducidos entre diversos actores y, por otra,
los conflictos, agencias y lenguajes que configuran las relaciones entre estos.

Un ejemplo en el que resuena la imagen del tubo madre y que ayuda a com-
prender estas relaciones de coproduccion son las “placa-huellas” que describe
Ramirez en su texto. Se trata de infraestructuras viales de pequefia escala cuya
funcion es mejorar la movilidad en las vias denominadas terciarias, o aquellas
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que conectan zonas rurales con centros urbanos o carreteras principales. Las pla-
ca-huellas no revisten la connotacion de ilegalidad o informalidad de las conexio-
nes “piratas” que abastecen de agua a los incontables asentamientos que, como
en el caso Ciudad Blanca en Buenaventura, tienen acceso muy precario a servicios
publicos. Por el contrario, estas infraestructuras estan por lo general incluidas
en los planes viales de los municipios y otros instrumentos de planificacién que
priorizan o focalizan las inversiones de gobiernos nacionales o locales. No obs-
tante, en esencia se trata de infraestructuras similares en cuanto a sus logicas y
finalidad. Por una parte, ambas surgen de demandas o buscan suplir necesidades
basicas de poblaciones histéricamente marginadas o consideradas como “exclui-
das” del estado. Por otra parte, involucran aportes monetarios o en especie de los
“beneficiarios”. En el caso de las placa-huellas, es comdn ver a los habitantes de
una vereda organizados en mingas durante la construccion de estos fragmentos
de carretera en concreto, o incluso reuniendo dinero para el pago de maestros de
obra y materiales. Finalmente, ambas se “acoplan” a infraestructuras de mayor
dimensidén o ainfraestructuras “madre”, con los beneficios, riesgos y contradiccio-
nes que ello conlleva.

En casos como el de las formas de gestion comunitaria del rio Magdalena a
las que alude Bocarejo, las infraestructuras de pequeia escala se traducen, por
ejemplo, en sistemas de mitigacion de dafios causados por intervenciones mayo-
res del rio que alteran sus flujos o contaminan sus aguas. Aun asi, no es posible
pensar estas infraestructuras como desconectadas o en resistencia frente al
estado, como lo sugiere la descripcion que hace la autora de las gestiones comu-
nitarias ante politicos y gobiernos locales, esenciales para su materializacion. En
conclusion, aligual que las placa-huellas y los sistemas de autoabastecimiento de
agua, son infraestructuras cuyas practicas, arreglos y disputas hablan de como
la (re)produccidn del estado no se circunscribe exclusivamente al ambito guber-
namental o publico. La frase “todos somos el estado” que cita Ramirez a propé-
sito del tipo de lemas que circulan alrededor de iniciativas o proyectos estales con
apoyo o gestién comunitaria —o de proyectos comunitarios con apoyo estatal—
reafirma el papel de las infraestructuras como instancias de coproduccion del
estado.

En sus dinamicas y procesos de concepcion, (co)produccion y constante muta-
cion, las infraestructuras hacen tangibles y profundizan desigualdades sociales,
politicas y econdmicas, a la vez que expresan formas en que estas desigualda-
des son confrontadas a diario. Sin desconocer las distintas trayectorias que mar-
can esos procesos Y la heterogeneidad de paisajes y temporalidades en que se
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arraigan, las infraestructuras descritas en los textos resefiados aqui llaman la
atencién sobre las tensiones, aspiraciones y profundas asimetrias de poder que
las atraviesan. En este sentido, las lecturas que hacen sus autores sobre estas
no solo constituyen un aporte valioso a la comprension de lo “social” o “natural”
desde sus expresiones materiales, sino que dejan abiertas preguntas y caminos
por explorar en un campo de estudio reciente y con mucho potencial.
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Resumen

Los estudios sociales de la infraestructura han dado cuenta de la naturaleza no-lineal,
multiple y contradictoria de las temporalidades de estos aparatos técnico-cientifi-
cos. No obstante, nuestro conocimiento sobre su pluralidad contrasta con la escasa
comprension que tenemos de su capacidad para sincronizar multiples experiencias
temporales en narrativas histéricas hegemonicas. Con base en una etnografia de
archivo del documental 50 afios de historia para una realidad, este articulo analiza los
principales dispositivos y operaciones de produccion temporal de la represa de Beta-
nia en la cuenca alta del rio Magdalena. El trabajo contribuye a la literatura sobre las
temporalidades no-lineales de la infraestructura, en cuanto pone de presente que
la multiplicacion de experiencias temporales y la produccién de narrativas histéricas
hegemdnicas son operaciones paralelas y coconstitutivas, cuyos efectos politicos
deben ser leidos de manera conjunta.

Palabras clave: temporalidad, infraestructura, dispositivo, hidroeléctricas, rio
Magdalena.

Abstract

Social studies of infrastructure have accounted for these techno-scientific assem-
blages’ non-linear, multiple, and contradictory temporalities. However, our knowle-
dge of their plurality contrasts with our limited understanding of their capacity to
synchronize multiple temporal experiences into hegemonic historical narratives.
Drawing on an archival ethnography of the documentary 50 years of history for a single
reality, this article analyzes the primary devices and operations of temporal produc-
tion of the Betania dam in the upper Magdalena River basin. The article contributes to
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the scholarly literature on the non-linear temporalities of infrastructure by showing
that the multiplication of temporal experiences and the production of hegemonic his-
torical narratives are parallel and co-constitutive operations whose political effects
must be read in tandem.

Keywords: temporality, infrastructure, device, hydropower, Magdalena river.

Originalmente histor es el testigo ocular, aquel que ha visto.
GIORGIO AGAMBEN (1993, 94)'

Introduccion

La represa de Betania, ubicada entre los municipios de Yaguara, Hobo y Cam-
poalegre en el departamento del Huila, fue la primera hidroeléctrica construida en
la cuenca alta del rio Magdalena, en los valles interandinos de Colombia. Durante
mi Gltima visita de campo a la region, en 2018, Carlos?, quien me transportaba
en su mototaxi desde el puerto Momico, en el embalse, hasta el municipio de
Hobo, se mostraba sorprendido por miinterés en escribir la historia del desarrollo
hidroeléctrico en el departamento: “En el embalse no hay mucho para ver”, “la
historia de la represa de Betania ya la contaron, en un documental que se puede
ver en Internet”. La primera respuesta no me resultaba dificil de entender: coinci-
dia con el sentimiento de otras personas del departamento acerca de las expec-
tativas no materializadas del sector turistico que, se suponia, la represa habria de
movilizar. No obstante, yo desconocia por completo la existencia de tal documen-
tal, a pesar de mis constantes bisquedas en Internet sobre la historia de la represa
de Betania y de haber crecido en la regidn. Intrigado, le pregunté por el nombre.
El respondié que no lo conocia ni lo habia visto. Dandole tiempo para ofrecerme
alguna pista adicional, le expliqué que este era el primero de muchos viajes que yo
tendria que hacer a larepresay a los pueblos cercanos. Sin dudarlo mucho, Carlos
replicd que la proxima vez bien podria “ir a Rivera® y ver alli el documental de la
historia de la represa en un buen hotel”. La insistencia de Carlos en que no hacia
falta decir nada nuevo sobre la historia de Betania se me quedé grabada, entre

1 Todas las traducciones son propias.
2 Este nombre ha sido cambiado para la proteccién de datos personales.

3 El municipio de Rivera, ubicado en el nororiente del departamento del Huila, es un lugar de gran
importancia para el eje turistico del departamento.
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otras razones, porque sefialaba en la direccion de una historia definitiva y, al pare-
cer, ampliamente aceptada, en una region donde los conflictos socioambientales
sobre el rio y su futuro han sido muy activos desde mediados del siglo XX.

De vuelta en Bogot3, inicié la busqueda del documental y encontré 50 afios de
historia para una realidad. Realizado en 1993 por la empresa Central Hidroeléc-
trica de Betania (CHB), el documental ofrece una visién Unica sobre la relacién
entre el rio y la historia de la region, sobre cdmo esa relacion es mediada por la
infraestructura hidroeléctrica y como esa mediacion conduce a la realizacion de
una Unica realidad. El documental es, por un lado, un mensaje en una botella que
transporta la perspectiva de la CHB sobre el pasado y el futuro del departamento
y de la infraestructura hidroeléctrica en la region. Por otra parte, es también una
maquina de (re)produccidon de temporalidades que mezcla relatos miticos sobre
los origenes del rio con promesas de modernizacion y desarrollo tecnolégico aso-
ciadas a la construccion de represas en la cuenca alta del Magdalena. Esto es, en
otras palabras, un dispositivo que trabaja a través del tiempo y con el tiempo.

En este articulo busco explorar la contribucidon de 50 afios... a la (re)produc-
cion de la infraestructura hidroeléctrica en la region del Alto Magdalena. Para ello,
recurro a un experimento etnografico que surgio de las limitaciones a mi investiga-
cion doctoral generadas por la pandemia de COVID-19 a principios de 2020. ;C6mo
conceptualizar el documental 50 afios de historia para una realidad en cuanto
objeto etnografico justo en un momento en el que las posibilidades mismas de
realizar trabajo de campo fueron radicalmente suspendidas? En linea con tradi-
ciones de la teoria antropoldgica que han invitado a repensar el significado del
prefijo etnos- en el trabajo etnografico (Andrade y Elhaik 2018), la presente es una
etnografia no-antropocéntrica que desplaza el etnos- en favor de las estrategias
de ensamblaje que lo constituyen, sus coordenadas de sentido y su rol en la pro-
duccién de narrativas histéricas. En ese orden de ideas, aproximarse a 50 afios...
en su caracter de archivo es revelador. Como han sefialado Ann Stoler (2002), Brian
Keith Axel (2002) y Johannes Fabian (2002), los archivos no guardan una relacion
pasiva o representacional con el pasado, sino que son engranajes activos en la
seleccion de las historias que importan y de futuros posibles. Se trata, entonces,
de aproximarse al documental no en su capacidad para reflejar de manera fide-
digna la historia de la infraestructura hidroeléctrica, pues, desde esta perspectiva,
no es una adicion o un producto derivado de la infraestructura misma. Por el con-
trario, busco observar la manera en que el documental es participe de la infraes-
tructuracion hidroeléctrica del rio Magdalena, la manera en que tiene un papel
tanto en la estabilizacion de la imagen de la represa como en la materializacion
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de los intereses hidroeléctricos en la region. En lugar de centrarme en la historia
del documental, en los significados que transmite o en sus preocupaciones repre-
sentacionales, me concentro en el trabajo temporal que realiza, en como operay
toma parte en el cumplimiento de su propia tarea: hilar “50 afios de historia” en
“unarealidad”.

Con este analisis busco contribuir al corpus de literatura académica que ana-
liza las relaciones entre temporalidad e infraestructura. Esta literatura cuestiona
la preeminencia de la temporalidad moderna, singular, lineal y omnicomprensiva
dentro del campo de los estudios sociales de la infraestructura. Asimismo, este
campo muestra que la teleologia de planificacion-desarrollo-inauguracion que
rige la mayor parte de la comprension del tiempo de las infraestructuras es sos-
tenida por constelaciones de tiempo contradictorias, asincronas y en constante
expansion. Algunos autores han sefialado cémo las temporalidades de la infraes-
tructura exceden y problematizan la vida humana como métrica implicita de nues-
tra comprensién de las temporalidades (Braun 2020; Sneddon 2015), con lo cual
han puesto de manifiesto las escalas de tiempo mas que humanas que gobiernan
la vida de las infraestructuras (Appel, Anand y Gupta 2018; Bowker 2015). Otros
académicos han puesto de presente la coexistencia de diferentes temporalidades
y orientaciones temporales dentro de los procesos infraestructurales, al mostrar,
por ejemplo, que la suspensidn o la ruina no son tendencias ulteriores, externas a
los procesos infraestructurales, sino internas y permanentes, inherentes a la pro-
pia infraestructura (Appel, Anand y Gupta 2018; Gupta 2018; Uribe 2017), o que “el
futuro y el aplazamiento, lo teleoldgico y lo ciclico” no son temporalidades mutua-
mente excluyentes, sino que pueden coexistir facilmente (Appel 2018; Larkin 2013).

Analisis recientes de las temporalidades de las infraestructuras también han
puesto en evidencia que la coherencia no es una condicidn de la existencia de esa
pluralidad de temporalidades. Carse y Kneas (2019), por ejemplo, han sefialado
que las infraestructuras que no llegan a construirse o quedan inacabadas suelen
indexar mundos sociales en los que las temporalidades se anudan y reelaboran
de forma impredecible; y Cons (2020) ha hecho una observacion similar sobre los
deltas fluviales en Bangladesh, que son habitados por visiones disonantes e incon-
mensurables del futuro que dan forma a su presente. De la misma manera, Harvey
(2018) ha explicado los ensambles de tiempos contradictorios que atraviesan los
proyectos de construccion de carreteras en Perl, que exhiben, simultaneamente,
la fuerza de la promesa como fundamento de la expectativa de algo por venir, asi
como la forma en que dicha promesa es diluida constantemente por nuevas ali-
neaciones temporales complejas e inestables. Este corpus de literatura ha sido
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relevante para poner de presente que las temporalidades asociadas con el aplaza-
miento, la suspension y la ruina no son manifestaciones excepcionales del tiempo
infraestructural, sino que son tan constitutivas de este como las temporalidades
prospectivas de la promesa, la anticipacion y la expectativa, lo que hace visible la
naturaleza plural, contradictoria y disputada del tiempo infraestructural.

Un rasgo comun a estos trabajos académicos es el énfasis en un lente analitico
a través del cual se aborda la cuestion de las temporalidades en términos de ali-
neaciones, nudos o constelaciones, con lo cual sale a la luz la no-homogeneidad
del tiempo y la naturaleza asincrénica de las temporalidades infraestructurales.
No obstante, esta aproximacion tiende a prestar menos atencion a los meca-
nismos y relaciones de poder que producen y articulan esas multiplicidades en
narrativas historicas singulares. Dicho de otra manera, nuestra comprension de la
pluralidad de temporalidades implicitas en la infraestructura contrasta con nues-
tra comprension de la manera en que esas mdltiples experiencias temporales son
sincronizadas en narrativas historicas hegemonicas. ;De qué manera median los
procesos de infraestructuracion la relacion entre temporalidades e historia?

El objetivo del presente articulo es hacer una contribucién a la literatura sobre
las temporalidades no-lineales de la infraestructura, mediante el analisis de los
principales dispositivos y operaciones de produccién temporal de la represa de
Betania en la cuenca alta del rio Magdalena desde la 6ptica del documental-ar-
chivo 50 afios.... Sostengo que la multiplicidad de experiencias temporales y la
produccién de narrativas histdricas hegeménicas son el resultado de operacio-
nes simultaneas y coconstitutivas de la vida social de las infraestructuras. En el
caso especifico del documental sobre la represa de Betania en el rio Magdalena,
argumento que “50 afios de historia” son reducidos a una narrativa histérica que
se presenta como indisputable (“una realidad”), a partir de operaciones de yuxta-
posicidn, inscripcion e indexacion que permiten a la infraestructura hidroeléctrica
reproducir sus intereses en la region.

Elarticulo se desarrolla en tres pasos. En primer lugar, extraigo elementos ana-
liticos de los debates sobre la relacion entre etnografiay archivos para reflexionar
sobre como he llegado a entender una etnografia de los poderes de produccion
de tiempo en medio de la intensificacion de las experiencias temporales provo-
cada por la pandemia de COVID-19. En segundo lugar, analizo tres ensambles tem-
porales diferentes que atraviesan 50 afios... para desentrafiar sus operaciones
especificas: yuxtaposicion, inscripcion e indexacion. En tercer lugar, a manera de
conclusion, retomo las relaciones entre los dispositivos de produccion de tiempo
a fin de exponer su vitalidad histérica tanto como los artificios de su produccion.
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Una etnografia de la produccion del tiempo

Qué es la historia importa menos que cémo funciona.
MICHEL-ROLPH TROUILLOT (1995, 28)

Originalmente, la investigacién que sostiene este articulo iba a ser muy diferente.
Durante mi primer semestre como estudiante de doctorado me otorgaron una
beca de investigacion para viajar al Alto Magdalena a realizar un trabajo de campo
exploratorio sobre las experiencias histdricas de futuro, generadas a raiz del pri-
mer pico de infraestructuracion hidroeléctrica del rio en la década de los ochenta.
Aunque mi interés por las relaciones entre temporalidad e historia en la region
habia sido suscitado por mi encuentro con 50 afios..., habia imaginado que el
documental ocuparia un lugar tangencial en una investigacion etnografica que se
asemejaba al canon malinowskiano de visitas de campo, presencialidad, observa-
cion directa e inmersion en la cotidianidad. Sin embargo, a principios de marzo de
2020 la pandemia de COVID-19 ya habia golpeado el mundo y sus alcances globa-
les (ademas de sus efectos sobre mis planes de investigacion) se hicieron eviden-
tes tras la suspension de los permisos de investigacion presencial no esenciales
por parte de mi universidad.

Con la cuarentena, 50 afios... adquirié un nuevo lugar dentro de mi investi-
gacion al desencadenar nuevas reflexiones sobre las relaciones entre historia,
tiempoy lugar. Confinado en mi apartamento, la invitacion de Carlos a entender la
historia de la region desde el documental adquirié un nuevo significado: desvelaba
no tanto la manera en que el documental puede o no suplantar el tiempo-espacio
de la represa, sino como ese tiempo-espacio ha sido producido y continda siendo
reproducido a partir de una serie de operaciones que ocurren en el embalse y mas
alla de él. La invitacion de Carlos ahora me sugeria una nueva perspectiva que no
solo me ponia frente a frente a las pretensiones histéricas de la infraestructura
hidroeléctrica de la regidon, sino que hacia evidente justamente que la historia de
la infraestructura hidroeléctrica en el Huila es producida y reproducida a partir
de operaciones de dislocacion y relocalizacion de las que el documental es parti-
cipe. Entender esas operaciones de reemplazamiento por medio de 50 afos... se
convirtié en una intuicion etnografica para desentrafiar la dialéctica espacio-tem-
poral en la que participa el documental. ;Como reunir la etnografia y la historia
para atender a la especificidad de la produccion de temporalidades presente en 50
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afios...? ;Qué perspectivas tedricas podria contribuir una aproximacion etnogra-
fica a la dialéctica espacio-temporal que atraviesa el documental?

Elcampo de la antropologia histérica es quiza el que ha aportado las ideas mas
persuasivas sobre las relaciones entre la etnografia y los tiempos histdricos. Como
explica Brian Keith Axel: “mas que el estudio de un pueblo en un lugar particular
y en una época determinada, lo que esta en juego en la antropologia histérica es
explicar la produccion de un pueblo, y la produccion del espacio y del tiempo”
(2002, 3)*. Esta aproximacion a la antropologia histérica y su conceptualizacion
de la relacion entre etnografia, espacio y tiempo ilumina el desplazamiento epis-
temoldgico en el que me embarqué luego de identificar la necesidad de entender
las reelaboraciones espaciotemporales de las que hace parte el documental. Una
reflexion etnografica de 50 aios. .. implicaba suspender la certeza de la existencia
de una comunidad, un tiempo y un espacio, para acercarse a como el documental
participa en la produccién de cada uno de esos elementos a partir de operaciones
de conexion, disyuncion y disrupcion, mediante las cuales se entreteje una narra-
tiva historica.

Desde esta perspectiva, el documental puede ser entendido como una pieza
particular de un archivo histérico y como un archivo de experiencias temporales.
50 afios... es un documento especifico del archivo sobre la infraestructuracion
hidroeléctrica del rio Magdalena que debe ser entendido en su relacion y sus con-
versaciones tacitas con los otros documentos disponibles sobre ese proceso hist6-
rico; pero es también un archivo singular, compuesto por diferentes documentos
que dan cuenta de experiencias temporales originadas fuera de los dominios del
documental, por ejemplo en otros documentales o informes, y que este selec-
ciona, organiza y dispone de manera particular. 50 afios... es siempre esas dos
cosas: un documento especifico de un archivo mas amplio cuyos contornos no son
claros y un archivo singular con pretensiones de totalidad compuesto de multi-
ples documentos. Una etnografia del documental deberia atender a la manera en
que desestabiliza la distincién entre documento y archivo, y tratar, de una parte,
el campo no como un lugar empirico dado, sino como una construccién analitica
moldeada por documentos de distinta indole (Muzzopappa y Villalta 2011); y, de
otra parte, el documental en cuanto artefacto que moldea el campo, que entabla

4 Un fascinante compendio de reflexiones criticas sobre la antropologia histérica (y sus vicisitudes) se
encuentra en el libro citado de Axel, From the margins: historical anthropology and its futures (2002).
Para una reflexion mas reciente que amplia la relacién entre etnografia y archivos centrada en el
contexto latinoamericano, véase el nimero especial 46 (2) de la Revista Colombiana de Antropologia
editado por Bastien Bosa y Alvaro Andrés Santoyo (2010).
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una serie de relaciones que interpelan al etnégrafo o etndgrafa y cuya respuesta
se convierte en un lugar de observacion (Riles 2006). Lo que esta en juego aqui es,
antes que nada, la agencia histérica del archivo.

La distincién de Ann Stoler (2002) entre archivo-como-fuente y archivo-co-
mo-sujeto apunta precisamente en esa direccion. Con esta distincion, la autora
produce un cambio epistemoldgico en la practica etnograficay su relacion con los
archivos. Este cambio consiste en dejar atras la idea de que los archivos son obje-
tos o lugares de los que se extrae informacion —lugares u objetos que pueden ser
minados por su contenido— y aproximarse a ellos como historias vivas en las que
lo que importa es su forma, sus redes de inteligibilidad y topologias emergentes,
sus ubicaciones en las operaciones historiograficas; en suma, los archivos como
artefactos productores de conocimiento (Stoler 2002, 90-91). Esta perspectiva nos
revela la vitalidad histérica de 50 afios...: este audiovisual es una red productora
de sentido cuya actividad consiste precisamente en formar ensambles inestables
y cambiantes que producen formas de comprension del rio, la region y su historia.
Siguiendo esta linea de razonamiento, una aproximacion etnografica a 50 afios. ..
requiere entenderlo como un agente activo en redes de reproduccion simbélica
y material de los intereses del desarrollo hidroeléctrico en la regidn, redes que el
mismo documental ayuda a ensamblar pero que también lo moldean y se extien-
den mas alld de él, vinculando, como veremos, otros documentos de distintas
caracteristicas y origenes.

Para aproximarnos a la agencia de 50 afios... es necesario entender que el
documental se inscribe en una coyuntura histérica particular en la que la gene-
racion de energia hidroeléctrica se posicion6 como el deber ser del uso de la
cuenca alta del rio Magdalena. En su fantastica etnografia sobre las disyuntivas
y contigliidades entre el agua como mercancia y como derecho humano en Costa
Rica y Brasil, Ballestero (2019) analiza la capacidad de intervencion histérica de
los dispositivos tecnolegales. La autora define dichos dispositivos como un “nodo
intenso de temporalidades y afectos, una combinacidn de diversas herencias téc-
nicas [...] que abren la posibilidad para otras posibilidades” (Ballestero 2019, 9).
Para Ballestero, los dispositivos no son simples objetos comunes y corrientes,
aunque ciertamente pueden ser prosaicos; son puntos de convergencia y diver-
gencia de multiples genealogias, técnicas y afectos que se distinguen por su capa-
cidad para efectuar transformaciones creando bifurcaciones, es decir, cerrando
ciertas historias posibles y abriendo otras. Etnografiar el trabajo temporal de 50
afos... es atender a los dispositivos y operaciones a partir de los cuales el docu-
mental participa en el proceso de infraestructuracion hidroeléctrica que desde la
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segunda mitad del siglo XX viene moldeando el presente y creando condiciones de
futuro en la cuenca alta del rio.

¢De qué maneras puede contribuir un archivo audiovisual a moldear el pre-
sente y el futuro? Quisiera detenerme en la diferencia entre lo que el documental
presenta, lo que pone de presente y como hace presente(s). La presencia de los
archivos, como nos recuerdan Trouillot (1995) y Fabian (2002), es una presencia
autorizante, entre autoritariay autorizada, en la medida en que los archivos, fisicos
y online, participan en la seleccidn de las historias que importan y median la transi-
cion entre procesos sociales y sus narrativas histéricas. Es mas, la presencia auto-
rizante de los archivos nunca es exclusivamente una cuestion del pasado, pues su
regulacion no se detiene alli. Los archivos también construyen el pasado a partir
de practicas predictivas y prescriptivas (Stoler 2002) que los sobreviven o, como lo
sefiala Derrida (2017), el archivo siempre aloja y esconde la estrecha coordinacion
entre dos principios: origen y mandato, commencement y commandment. Aunque
el archivo no lo ponga de presente, la suya es una presencia que no solo nos ante-
cede y nos sucede, sino, ante todo, que comanda; y su mandato no es solo una
cuestion del pasado, sino también de y para el presente y el futuro, puesto que la
fuerza de su autoridad, aunque no resulte inmediatamente evidente, permanece
histéricamente activa, imperante.

Hacer visible la vitalidad histérica del archivo, su presencia imperante,
depende tanto del medio del archivo como de la forma de leerlo. En términos de
Stoler, las etnografias de archivo requieren una doble lectura, hay que leerlos a
contrapelo, asi como en el sentido de sus fallas geoldgicas; es decir, es necesario
ir a contracorriente de las categorias heredadas de los archivos tanto como seguir
sus logicas de remembranza, sus regularidades, incluso las consistencias de sus
omisiones (2002, 100). Debido a la naturaleza audiovisual del archivo de 50 afios.. .,
la aproximacion etnografica al cine como ejercicios curatoriales de la mirada de
Tarek Elhaik (2019) resulta particularmente iluminadora. El autor resalta que este
modo de atencién demanda un movimiento que va de la imaginacion a la cogi-
tacion, “una actividad que incluye una amplia gama de estados: contemplacion,
ensofiacion, estudio, meditacidon, lucha intelectual, etc.”, y que actla sobre las
imagenes de manera dual: tanto por division, extrayendo de ellas su intencion,
como por composicion, combinando intenciones e imagen (Elhaik 2018). En el caso
de 50 afios... interpreto estos modos de atencidn etnografica como una practica
situada en el punto medio entre mirar y observar: recorrer el argumento del docu-
mental en la direccion de sus propios fines, considerando los referentes que movi-
liza y que dispone, pero sin dejar de atender a su elaboracién y funcionamiento,
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a los mecanismos implicados, a su articulacion, sus desajustes y sus relaciones
insospechadas con otros elementos del archivo mas amplio en el que se inserta.
Con ello busco poner de manifiesto como las narrativas histéricas de la genera-
cion hidroeléctrica en la cuenca alta del rio Magdalena son el resultado de proce-
sos de curaduria y composicion temporal, de procesos de seleccidn, organizacion
activa, reactivacion selectiva y autorizacion de experiencias temporales en cuyo
montaje se juega la produccién del espacio-tiempo de la misma cuenca.

Tierra prometida: yuxtaposicion

Cuando la temporalidad se concibe bajo el signo mitico de la predetermina-
cion, la gente se convence de que no se puede resistir el curso actual de los
acontecimientos.

SUSAN BUCK-MORSS (1991, 79)

Los primeros tres minutos y medio de 50 afios... recrean lo que, seglin la CHB y Fer-
nando Segura, coguionista y director del documental, serian los tiempos anterio-
res a la represa de Betania. Esos minutos yuxtaponen planos amplios del paisaje
del Alto Magdalena, mdsica tradicional andina y una voz masculina cuya entona-
cidn recuerda a la de un locutor de radio. La filmacidn inicia con un contrapicado
del Nevado del Huila que enfatiza su altura y distancia; luego la camara se desliza
lentamente a través de altas cascadas y, tras recorrer diferentes segmentos de
donde el rio corre entre cafiones, llega a las amplias orillas del rio en la ciudad de
Neiva. Mientras tanto, el narrador recuerda las conocidas esculturas megaliticas
de San Agustin y evoca al escritor mas famoso de la region: el poeta José Eustasio
Rivera. En su relato de la parte alta del rio, el narrador denomina la regién como
la “tierra prometida”, y compone un paisaje temporal particular (Kojola 2020) a
través de la activacion y ordenacion de variadas referencias y experiencias tem-
porales.

Con ese nombre, el narrador alude a la 6pera prima de José Eustasio Rivera,
Tierra de promisién, una serie de poemas publicados en 1921. En consonancia
con algunas de las preocupaciones del modernismo literario latinoamericano, en
dichos poemas Rivera refleja el ambiente de patriotismo de principios del siglo
XXy las angustias por la falta de integracion politica y econémica del pais, tanto
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hacia el exterior, con otras naciones, como en su interior, donde la consolidacién

de unaidentidad nacional parecia lejana y seguian existiendo regionesy poblacio-

nes aisladas y rebeldes (Jaramillo 2016, 49-53). Tierra de promisién es un recorrido
imaginario por los territorios para territorializar una nacion moderna e integrada,
paraddjicamente, consolidando el imaginario de sus fronteras internas y sus otros

(Serje 2011; Uribe 2017). Mediante la referencia a la obra poética del escritor mas

importante de la region, el documental suscita sentimientos de orgullo en el

departamento del Huila, a la vez que crea un imaginario de la regién como frontera
aislada y de la represa de Betania como un proyecto modernizador inscrito en la
dindmica mas amplia de construccién de nacién.

El paisaje de latierra prometida, tal como se presenta en el documental, se teje
mediante una compleja mezcla de referencias teoldgicas, politicas y medioam-
bientales. A pesar de su intrincada naturaleza, es posible distinguir un conjunto
estable de actores y relaciones:

« Eneste panorama de tierra prometida fue el agua, sin duda, el mas importante
regalo de los dioses.

+ Dotado generosamente por la naturaleza, el Huila responde con altura al ape-
lativo de “tierra de promision” que le impusiera el poeta.

+ Paralos huilenses el rio Magdalena siempre ha sido y sera fuente de vida y de
progreso.

+ Elrio Magdalena, ese rio de la patria que, tras nacer en el Huila y surcarlo todo
de sur a norte, sigue su largo curso por el territorio nacional como si fuese su
misma columna vertebral.

Los dioses, el rio, los huilenses y la nacién colombiana son invocados por los
narradores, y todos ocupan un lugar especifico con respecto a los demas. El rio
desciende directamente de las manos de los dioses hasta el reino natural, donde
se convierte en un regalo y un recurso; luego baja a los dominios de lo humano
como fuente de vida y progreso; finalmente, se convierte en la columna vertebral
del territorio nacional y la patria. En dicha narrativa, todos los actores gozan de
agencias diferenciadas. Mientras que los dioses, la naturaleza y el rio tienen la
capacidad de regalar, dotar y moldear, los huilenses, el Huila y el territorio nacio-
nal son en su mayoria objetos pasivos. El paisaje de la tierra prometida es articu-
lado por el fluir del rio y sus aguas, que en su recorrido componen un conjunto
jerarquicamente organizado de actores y entidades pasivas.

En este paisaje inicial, el dinamismo de las aguas contrasta con un tiempo
inmovil, estancado. Ciertamente, hay una sucesién desde un momento de la crea-
cidn, que pasa rapidamente sobre referentes del proceso de colonizacion de la
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region, para llegar finalmente al propio proyecto de la represa, presentado como
el resultado necesario del flujo del rio. Sin embargo, esa sucesion es mas bien una
secuencia de figuras que desplazan a sus predecesores: los dioses, las aguas, los
indigenas, los espafioles, los huilenses, la represa de Betania. Las relaciones con-
flictivas de la colonizacion de la region se revelan como un proceso incremental de
hibridacién y mestizaje en el que diferentes “razas” aportan distintos atributos al
surgimiento de la poblacién huilense. Los indigenas, la fuerza; los espafrioles, “el
credo y la lengua”. Esta sucesion es una teleologia, pero una de caracter atempo-
ral. Su decurso ocurre en un tiempo que es eterno o inexistente, uno cuyo flujo es
indiscernible. Es el tiempo mitico, eterno, de los dioses.

Y no de unos dioses anénimos. La idea misma de la tierra prometida procede
de la configuracion religioso-politica contenida en la promesa hecha por el Dios
judeocristiano a Abraham: “vete de tu pais y de tu familia y de la casa de tu padre
a la tierra que te mostraré. Y haré de ti una gran nacion, y te bendeciré y engran-
deceré tu nombre, para que seas una bendicién” (Gén. 12: 1-2). Las implicaciones
coloniales de esta idea son asombrosas: la tierra prometida es el correlato de un
proyecto de colonizacidn sancionado por Dios del que nacera una nueva nacion.
El gesto del documental con esta referencia, que le da tintes religiosos a la legiti-
macion de la explotacion hidroeléctrica en la region, no puede sino alcanzar una
enorme resonancia entre la catélica poblacion huilense.

Cuando leemos 50 afios... en la direccion de su propio argumento, la construc-
cion de la tierra prometida se muestra como una serie de transiciones entre distintos
referentes. No obstante, cuando leemos esas transiciones a contrapelo e indagamos
sobre las suturas que las componen, nos damos cuenta de que dichos referentes
no solo tienen poco que ver unos con otros, sino que han sido yuxtapuestos, a la
manera de un mosaico, para generar un efecto de conjunto. La tierra prometida es
un dispositivo espacio-temporal hecho de yuxtaposiciones de paisajes alto-andinos
y narrativas poéticasy religiosas que producen una imagen de la region de la cuenca
alta del rio Magdalena como una frontera interna del territorio nacional, aislada,
estancada en el tiempo, cuya colonizaciéon y modernizacion se justifican politica y
teoldgicamente. Este dispositivo es de suma importancia, pues su operacion deses-
tabiliza las fronteras entre la ficcion y la historia, y construye una vision de la region
y su poblacidn a la medida de las necesidades de los promotores del desarrollo
hidroeléctrico. Mediante las yuxtaposiciones con las que construye el paisaje de una
tierra prometida, el documental produce una imagen de los huilenses como sujeto
colectivo desprovisto de historia y estancado en el tiempo; como sujetos pasivos,
aunque piadosos, a la espera de una intervenciéon modernizante.
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Fuente de energia: inscripciones

La primera vez viene de forma diferente, la sequnda, no como lo imaginas.
REINHART KOSELLECK (2018, 7)

50 afios de historia para una realidad es, de hecho, el segundo intento de la CHB
por dar cuenta de la diferencia que la energia hidroeléctrica traeria consigo a la
region. Andrés Felipe Ortiz, historiador local y administrador del grupo de Face-
book Memoria de Yaguard, donde se aloja el documental, me mostré Rio Mag-
dalena, fuente de energia, el primer documental producido sobre el proceso de
construccion de la represa de Betania, dirigido y filmado en 1984 por Guillermo
Cajiao Lenis, uno de los precursores del documental ambiental en Colombia.

50 afios... y Rio Magdalena comparten una misma comprension de la produc-
cion hidroeléctrica como generadora de una nueva temporalidad. Con su referen-
cia a los intentos sucesivos por producir electricidad a partir de las cuencas de los
rios Timana, Fortalecillas o El Majo adelantados por diferentes familias regionales
durante el siglo XX, los documentales se adentran en una experiencia temporal
marcada por la sucesién lineal de momentos discretos. En el Huila, la electrifica-
cion inaugura el tiempo histérico en un sentido moderno. Esa transicion esta cla-
ramente delimitada en ambos documentales por el uso de la misma composicidn
audiovisual. La musica de fondo se detiene y un sonido agudo sirve de antesala
al plano cerrado de las manos de una persona que manipulan un detonador de
explosivos. La atmésfera es tensa, algo esta a punto de suceder. A continuacion,
se produce la primera explosidn y, tras ella, un nuevo plano encuadra la vera del
rio, donde ocurre una sucesion de explosiones controladas, simétricas. Sin temor
a laredundancia, cada documental repite el mismo sonido agudo y la misma serie
de explosiones entre dos y tres veces. Acto seguido, maquinas que rugen a todo
motor se toman la escena. La camara dirige la atencién hacia las retroexcavadoras
que remueven los escombros de las explosiones y los descargan dentro del rio, en
una operacion a la vez monumental y meticulosa que termina por cortar el cauce
del Magdalena. El explosivista, las detonaciones y las retroexcavadoras que llevan
a cabo la desviacion del rio anuncian una nueva temporalidad cuya formulacion
mas explicita la pronuncia el narrador de 50 afios...: la historia del departamento
ha sido “partida en dos”.
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Estas imagenes de transformacion radical del paisaje, que constituyen el
climax del documental Rio Magdalena, en 50 afios... abren paso a una narrativa
sobre las posibilidades insospechadas de la regidn: su potencial. Para ello, 50
afos... recuerda el trabajo de Carlos Boshell Manrique, el ingeniero civil que rea-
liz6 los estudios de factibilidad hidroeléctrica en la cuenca alta del rio Magdalena,
primero en 1947 y luego en 1962, y a quien se le atribuye ser el primero en ver
las posibilidades insospechadas del rio. Todos estos desarrollos se basan en una
comprension de la naturaleza como encarnacion de una fuerza contenida y a la
espera de ser liberada, asi como en una epistemologia especulativa (Weszkalnys
2015) que el narrador despliega en su comentario sobre como la represa de Beta-
nia traeria consigo oportunidades de desarrollo turistico, de industrializacion de
la pesca y revelaria el potencial del rio para futuros desarrollos hidroeléctricos.
Esta potencialidad, que es tan fisica como especulativa, surge de un movimiento
que desacraliza elimaginario de naturaleza divina con el que inicia el documental,
mediante la exposicion de su (re)ordenacion violenta y la evocacion de las formas
de saber que avalan la existencia de sus beneficios no reconocidos.

Jason Moore (2015) ha mostrado los procesos implicados en hacer visibles y
apropiables caracteristicas socioambientales previamente invisibles y no valo-
radas. Su concepto de naturaleza social abstracta se refiere al conjunto de prac-
ticas simbdlicas, racionalidades politicas y estrategias de acumulacion a través
de las cuales se hacen legibles rasgos particulares de las naturalezas humanas y
no-humanas a efectos de la acumulacién de capital. La produccion de naturale-
zas sociales abstractas no es un proceso de invencidn artificioso ni de mero des-
cubrimiento. Las naturalezas sociales abstractas son abstracciones concretas,
“del tiempo (lineal), del espacio (plano) y de la naturaleza (externa)” (Moore 2015,
194), producidas a través de la identificacion, el mapeo, la cuantificacion y la codi-
ficacion de las naturalezas humanas y no humanas. Este proceso implica tanto
caracteristicas empiricas realmente existentes como formas innovadoras y crea-
tivas de hacer visibles posibilidades antes inexistentes, con miras a la transforma-
cion de las relaciones de valor. Los dos documentales sobre la represa de Betania
y su construccion del rio Magdalena como una potencia sin explotar presentan y
participan en el proceso de produccion de una nueva naturaleza social abstracta
del paisaje fluvial, susceptible de ser regulada, administrada y apropiada por las
empresas hidroeléctricas y de ingenieria.

¢Ante quién buscan los documentales hacer legible el paisaje fluvial en térmi-
nos de potencial inexplotado? A pesar de que no hay una respuesta inequivoca a
esta pregunta, el momento de realizacion de cada uno de los documentales y sus
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modes of emplotment, es decir, el tipo de historia que cuentan sus formas (Scott
2004, 46-47), ofrecen algunas pistas. El documental de 1984, Rio Magdalena,
fuente de energia, sigue una trama dramatica que transmite la lucha de los inge-
nieros por dominar el rio durante la maniobra de desviacion. Fiel a la idea en boga
durante el siglo XX sobre las grandes transformaciones del paisaje como medida
de progreso y, en ultimas, como expresion de la grandeza del hombre (Carse 2014;
Kirschy Mitchell 1998), este documental presenta la maniobra de desviacién como
la victoria del hombre y de la ingenieria sobre el rio, que, como enfatiza la voz en
off, fue “obligado a tomar un nuevo curso”. Al recordar cifras cada vez mas gran-
des de dinero invertido, megavatios previstos, trabajadores contratados y metros
cUbicos de tierra removida durante la construccion de la represa, Rio Magdalena
envuelve la represa de Betania bajo un manto de grandeza que genera asombro
y sentimientos de triunfo. No cabe duda de que esos sentimientos eran de vital
importancia para el proyecto de la represa en el momento del estreno del docu-
mental, ya que este se lanz6 precisamente en una coyuntura de crecientes criticas
hacia la obra debido a la inestabilidad financiera del proyecto y a la incertidumbre
general sobre su finalizacidn. En la historia de construccion de la represa, los afios
de 1983 y 1984 se caracterizaron por los retrasos y la amenaza de paralizacidon de
las obras debido a las sucesivas huelgas del sindicato de trabajadores, los cortes
de electricidad, la insolvencia financiera del consorcio constructory las preocupa-
ciones por denuncias de corrupcion. En julio de 1984, la crisis financiera del pro-
yecto era noticia constante en los periddicos regionales.

A su vez, el documental de 1993, 50 afios..., retoma y excede el modo narra-
tivo dramatico, para ofrecer justificaciones en retrospectiva de los problemas
socioambientales generados por la represa y miradas al futuro del desarrollo
hidroeléctrico en la region. Este documental es, ante todo, un artefacto comercial,
fabricado para disipar cualquier inquietud sobre un proyecto por aquel entonces
terminado, pero asediado por el fantasma de los impactos socioambientales, asi
como para convencer a los espectadores de la solidez y las vastas posibilidades de
desarrollo hidroeléctrico que encierra el Huila. Curiosamente, 50 afios... fue pro-
ducido un afio después de que se consolidara la privatizacion administrativa de la
operacién de la CHB (“Betania privatiza su administracion” 1992) y tres afios antes
de que se concretara su plena privatizacion, cuando finalmente fue adquirido por
Endesa (“De Chile” 1996). Es dificil rastrear quiénes vieron el documental de 1993
y como reaccionaron ante él, pero observar de cerca su modo narrativo deja pocas
dudas de que la audiencia esperada estaba compuesta por inversores y tomado-
res de decisiones del sector energético e hidroeléctrico.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) ¢ VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022



JESUS ALEJANDRO GARCIA AGUILERA

Esta legibilidad genera su propia ilegibilidad, de tal suerte que lo que calla
el documental también salta a la vista. La ecologia politica de las represas ha
sefialado claramente los impactos negativos y los conflictos socioambientales
generados por este tipo de infraestructuras en la cuenca alta del rio Magdalena,
particularmente para la represa El Quimbo (Comisidn Internacional de Juristas
2016; Dussan 2017; Salcedo Monteroy Cely Forero 2015); en otras partesdelriooen
diferentes cuencas hidrosociales del pais (Camargo y Camacho 2019; Duarte-Aba-
dia, Boelens y Roa-Avendafio 2015; Rodriguez Becerra 2015; Rodriguez Garavito y
Orduz Salinas 2012); y en varios lugares del mundo (Baviskar 2005; Boelens, Shah,
y Bruins 2019; D’Souza 2006; Swyngedouw 2015). Sin poder obviar enteramente
los conflictos socioambientales generados por la represa de Betania, 50 afios...
realiza una breve mencién de la pérdida de tierras dedicadas al cultivo del arroz
y la ganaderia pertenecientes a los municipios de Hobo y Yaguara, y la disrupcion
del ciclo reproductivo del bocachico y el capaz. No obstante, esta alusion rapida-
mente es convertida en una oportunidad para que la CHB muestre las potenciali-
dades del proyecto y disipe dudas sobre los beneficios presentes y futuros de las
infraestructuras hidroeléctricas.

Fuente de energia es no solo parte del titulo de uno de los documentales, sino
el nombre de un dispositivo técnico-cientifico cuya labor es llevar a cabo una
doble inscripcion. De una parte, este dispositivo inscribe la idea del potencial
hidroeléctrico en el paisaje riverefio a partir de acciones técnicas y cientificas que
reducen este a su capacidad para generar energia hidroeléctrica. De otra parte,
también inscribe ese modo de legibilidad en coyunturas histéricas de crisis o de
expansion del proyecto hidroeléctrico a través de la produccion, el lanzamiento y
la presentacion de los documentales. Esta doble inscripcién, que atraviesa los dos
documentales, es tanto material como simbélicay, sin desestabilizar enteramente
las distinciones entre ambos dominios, produce constantes intercambios entre
ellos que nos recuerdan que hacer e imaginar naturalezas son dos movimientos
complementarios (Ferry y Limbert 2008).
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Proyecciones: indexar

Siempre hacemos gestos simulténeamente arcaicos, modernos y futuristas.
MICHELLE SERRES (EN SERRES Y LATOUR 1995, 60)

50afios... habria permanecido oculto para mi de no haber sido por laamistad enta-
blada entre Andrés y uno de los operarios del cuarto de maquinas de la represa de
Betania, quien le permiti6 en varias ocasiones visitar un archivo informal del pro-
yecto. En una de esas visitas, Andrés consiguio el permiso para llevar la cinta docu-
mental a la Universidad Surcolombiana con el fin de digitalizarla. Esa decision le
dio una segunda vida al documental, pero aparentemente tuvo efectos sobre el
archivo informal. Andrés recuerda que poco después de subir el documental a
Facebook, el archivo fue trasladado de la sala de maquinas a un destino descono-
cido. La maniobra de Andrés ha permitido que la narrativa histérica de la region
que teje el documental siga presente y disponible para el futuro. Sin embargo, las
posibilidades de futuro del documental no dependen totalmente de esa manio-
bra. Paraddjicamente, el documental abre un camino hacia el futuro al relanzar
planes olvidados de desarrollo hidroeléctrico, para lo cual se vale de un disposi-
tivo de proyeccion: una lista de posibles lugares-infraestructuras, aiin no realiza-
dos, que llevan el nombre de su ubicacién a lo largo del rio. Lentamente, desde la
parte inferior de la pantalla, van emergiendo uno a uno, en mayuscula sostenida,
los nombres de los posibles lugares-infraestructuras que el narrador lee con voz
grave y tono definitivo: EL QUIMBO, PAICOL, PAEZ, GUARAPAS, PERICONGO. Esta
lista relanzada por el documental es un dispositivo tempo-geografico en el que la
infraestructuracién del rio es explicitamente produccion de futuros.

En 1995, dos afios después de la realizacion de 50 afios..., la CHB solicitd ante
el Ministerio de Ambiente de Colombia la licencia ambiental para la construccion
de una nueva represa en la cuenca alta del rio Magdalena que se ubicaria en la
hacienda El Quimbo. En su respuesta, el ministerio neg6 la solicitud por conside-
rar que no era conveniente inundar las mejores tierras agricolas de la region y que
seria imposible recuperar la actividad productiva en la zona (Dussan 2017, 45).
Doce afios mas tarde, se present6 una nueva solicitud de licencia ambiental para
la construccidn de la represa El Quimbo, esta vez por parte de Emgesa, filial de la
multinacional energética italo-espafiola ENEL, la mayor empresa energética pri-
vada de América Latina, propietaria también de Endesa, transnacional que habia
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adquirido la represa de Betania en 1996. La represa hidroeléctrica El Quimbo,
desarrollada 35 kildmetros aguas arriba de Betania entre 2008 y 2015 en medio de
fuertes protestas, fue la primera disefiada, construida y operada por una empresa
privada en Colombia. Su funcionamiento comenzé en junio de 2015, cuando sin
previo aviso se inicié la inundacion de zonas dedicadas a la produccién de cacao,
tabaco, sorgo, maiz y arroz, pertenecientes a los municipios de Gigante, Altamira,
Garzén, El Agrado, Paicol y Tesalia. Hobo, municipio que habia sido parcialmente
inundado por el embalse de Betania, perdié otra parte de su territorio por la
represa El Quimbo.

Andrea Ballestero (2019) nos recuerda el poder de las listas. A pesar de su apa-
rente precision, las listas son “mapas semidticos” en los que “lo que importa es la
ubicacion de un elemento dentro de una categoria como simbolo de algo mayor”
(137-138). Las listas tienen el poder de reunir elementos inconmensurables y for-
mar un todo aparentemente coherente, aunque no necesariamente exhaustivo;
asi como el poder de “anunciar la multiplicidad sin tener que narrarla explicita-
mente” (138). Las listas son formas sutiles y eficaces de composicion y reordena-
cion. La lista que se presenta en el documental retine el nombre de haciendas, rios
y pueblos de la region del Alto Magdalena y los relaciona todos bajo la etiqueta de
proyectos. Asi, con esta categoria, se logra borrar la especificidad de cada lugary
equiparar a cada uno de ellos con una represa por venir. La lista también funciona
a lainversa, ubica represas abstractas, aun por realizarse, en lugares particulares
del rio. Los nombres de la lista indican y establecen una nueva relacién entre luga-
res, infraestructuras y tiempos futuros.

La estructura temporal de este futuro es de un tipo particular. “Con Betania,
el Huila dio el paso definitivo hacia un futuro lleno de posibilidades y esperanzas”,
sostiene el narrador en 50 afios... Aunque seria facil decir que se trata de un futuro
moderno, anticipatorio y orientado hacia adelante, en realidad es mas complejo,
incluso paraddjico. El historiador regional Ananias Osorio Valenzuela (2013) iden-
tificd que la lista de futuros hidroeléctricos presentada en el documental data de
1982, cuando el Ministerio de Obras Publicas y Transporte propuso un plan de desa-
rrollos hidroeléctricos basado en la informacion del Instituto Colombiano de Ener-
gia Eléctrica (ICEL). Este plan es recogido en un mapa-lista en el que puede leerse:

Isnos, 140 MW; Chillurco, 156 MW; Oporapa, 226 MW; Pericongo, 305 MW; La Plata,
186 MW; Paicol, 324 MW; Aranzazu, 111 MW; Paez, 102 MW; Angostura, 156 MW;
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El Quimbo, 527 MW; Betania, 510 MW; El Manso, 98 MW; Juncal, 97 MW; Veraguas,
87 MW; Bateas, 115 MW; Balsillas, 101 MW; Carrasposo, 111 MW; Natagaima, 120
MW. (Osorio Valenzuela 2013, 126)

En este sentido, el futuro del documental es una iteracion de un futuro anterior
plasmado en el mapa-lista del ICEL que ha rescatado Ananias Valenzuela y relan-
zado en un nuevo formato, de manera que el pasado no solo se sitla por detras
del tiempo presente, sino también por delante de él. Mediante el relanzamiento de
futuros pasados, estas listas convierten futuros que ya se fueron en pasados aun
por venir.

Sin duda, los planes pasados se perfilan en el horizonte de la region. La itera-
cién mas reciente de estas listas de proyectos hidroeléctricos en la cuenca alta del
Magdalena fue hecha en 2013 por Hydrochina, Powerchina y Cormagdalena en el
“Plan maestro del Rio Magdalena”. En esa ocasion se ubicaron diecisiete represas
en una lista-grafica que resume el plan integral de desarrollo del curso superior
del rio, en la que se lee: “Guarapas, Chillurco, Oporapa, Pericongo, El Quimbo
(Constructing), Betania (Constructed), El Manso, Veraguas, Bateas, Carrasposo,
Narino, Lame, Ambalema, Cambao, Honda, Piedras Negras” (Powerchina, Hydro-
china Corp. y Cormagdalena 2013, 486). Aln esta por verse si la construccion de
estas infraestructuras podra llevarse a cabo. No obstante, lo que me interesa
de tales listas es su operacion de indexacion: su capacidad para vincular lugares
en la cuenca del rio con posibles infraestructuras hidroeléctricas y encapsular-
los en “proyectos” que desafian el paso del tiempo y pueden ser eventualmente
reactivados por las redes politicas, econdmicas y simbélicas que dan vida a estas
infraestructuras. El relanzamiento de estos proyectos se remite a los futuros pasa-
dos, para evitar que caigan en el olvido, y los trae al presente, dandoles una nueva
vida. De este modo, el futuro que podria haber sido se convierte en un pasado por
venir, un pasado que acecha el tiempo futuro. Este dispositivo de proyeccion, lejos
de encarnar una temporalidad puramente anticipatoria, se asemeja a la tempo-
ralidad de los proyectos zombis, que nunca estan completamente muertos, que
permanecen entre la disipacion y la reemergencia, sin terminar nunca de mate-
rializarse (Carse y Kneas 2019). En su entrelazamiento, estas listas de futuros pro-
yectos hidroeléctricos mantienen vivo, desde hace mas de medio siglo, el futuro
zombi de las infraestructuras hidroeléctricas.
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Las propiedades emergentes de los dispositivos

El poder de persuasion de un relato histérico depende, como el de un acto de
magia, de que los artificios de su produccion se mantengan ocultos.
FERNANDO CORONIL (1997, 3)

(Qué podemos aprender acerca de la transformacion histérica del Alto Magdalena
llevada a cabo por las infraestructuras hidroeléctricas a finales del siglo XX si aten-
demos a la invitacién de Carlos a entender el proceso a través de la lente de 50
afios...? ;Qué nos revela una atencién etnografica al archivo 50 afios de historia
para una realidad sobre la relacién entre la multiplicidad de experiencias tempo-
rales y la produccion de narrativas historicas hegemonicas?

Lo primero que revela este ejercicio es que 50 afios... no solo es una represen-
tacion de la construccidn de la represa de Betania y su promesa, sino que es parte
integral del proceso de produccion y reproduccion de la infraestructura hidroeléc-
tricaen la region. En este sentido, he mostrado como el documental forma parte del
trabajo de justificacion y legitimacion de la represa de Betania, en el que participa
mediante la articulacion de un dispositivo teoldgico-politico funcional a la cons-
titucion de la region como una frontera interna, de su poblacién como un sujeto
atrasado y de la generacidn hidroeléctrica como una intervencién modernizante.
También he presentado cémo el documental retomay actualiza un dispositivo téc-
nico-cientifico que impulsa simbdlica y materialmente la especulacion en torno al
potencial hidroeléctrico de la region y que la presenta como una fuerza moderni-
zante. Por Gltimo, he explicitado como el documental sirve de vehiculo a los dis-
positivos tempo-geograficos que dan nueva vida al tipo de futuros pasados en los
que se basan los proyectos hidroeléctricos de la cuenca alta del rio Magdalena. De
esta manera, sin coincidir enteramente con ellas, el archivo audiovisual y los dispo-
sitivos que lo recorren y que este contribuye a ensamblar son parte integral de la
dispersion espacial y temporal de las infraestructuras hidroeléctricas en el Huila.

Esta aproximacion etnografica al archivo nos permite entender cémo la vida
social de las infraestructuras articula multiples temporalidades no-lineales y
narrativas histéricas hegemonicas. Si de la multiplicidad de experiencias tem-
porales de ordenamiento miticas, modernas y zombis que componen 50 afios...
puede emerger “una realidad”, es porque en sus operaciones los dispositivos que
las articulan estan constantemente redibujando los limites entre la ficcion y la
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historia, entre lo simbdlico y lo material, entre el pasado y el futuro, lo que consti-
tuye un terreno fértil no solo para la reproduccion de los intereses de la industria
hidroeléctrica en la cuenca alta del rio Magdalena, sino, especialmente, para la
naturalizacion de dichas infraestructuras. En ello consiste su efecto de conjunto:
en convertir la infraestructuracion de la naturaleza en la naturalizacion de la
infraestructura. Este es, antes que nada, un efecto politico, que consiste en ocul-
tar el caracter coyuntural y politico de la intervencidn infraestructural del rio.

Hacer evidente el artificio presente en este efecto de conjunto que articula
temporalidad e historia en la vida social de las infraestructuras es el primer paso
para desarticular su poder de persuasion. En este sentido, los estudios sociales de
la infraestructura y de sus temporalidades se benefician de una comprension que
enfatiza no solo la multiplicidad de temporalidades que subyacen a las infraes-
tructuras, sino de las maneras en que dichas temporalidades son articuladas en
procesos de sintesis y reduccion que producen narrativas histdricas hegemonicas.
Si la historia de las infraestructuras hidroeléctricas de la cuenca alta del rio Mag-
dalena puede ser a la vez coherente y contradictoria, singular y mdltiple, es gra-
cias a los poderes de produccién de tiempo de los dispositivos que le dan vida, es
decir, a su capacidad para reproducir, ensamblar, desensamblar y rearticular dife-
rentes temporalidades y hacerlas funcionar como un todo aparentemente légico
que encubre su propia produccién mientras ofrece un terreno fértil para la repro-
duccién de las redes sociales, politicas y econdmicas que les abren camino a los
intereses de la industria hidroeléctrica. Atender a los procesos de multiplicacidn
y sintesis de las temporalidades de las infraestructuras revela que la coherencia
del ordenamiento hidroeléctrico del tiempo en el Alto Magdalena, ordenamiento
que se presenta a si mismo como destino, es siempre el resultado de un ensamble
contingente y precario.
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Resumen

El rio Magdalena evoca una larga historia de un rio intervenido por canales, cemento,
dragas y centrales hidroeléctricas. También, puede entenderse a partir de las cone-
xiones y movimientos del agua que permiten el flujo de sedimentos, nutrientes y
aseguran la conectividad de los ecosistemas. Busco investigar como estas dos visio-
nes se conectany entrelazan con el analisis de la gestion ambiental local de los ribere-
fios (pescadores y campesinos) del rio Magdalena. Por un lado, la gestién depende de
y/o responde al analisis de las causas y consecuencias de los cambios en la calidad del
agua (contaminacion), su caucey la cantidad disponible, como efecto de las interven-
ciones de infraestructura. Por el otro, la gestion también debe ser pensada a partir de
los patrones de movimiento de expansion del agua que inundan o secan zonas como
marismasy playas, que definen momentos de mayor o menor caudaly la presencia de
peces, entre otros. Argumento que las formas de gestion riberefia son practicas deri-
vadas de diversas conexiones parciales entre personas, animales y movimientos del
agua, materialidades y sus multiples promesas que transgreden la oposicion de estas
dos perspectivas de un rio infraestructurado.

Palabras clave: rio infraestructurado, infraestructura y antropologia, gestién del
agua, gobernanza del agua.

...........................................................................

1 Agradezco el trabajo de Natalia Giraldo y Fernanda Preciado con respecto a la sistematizacion de
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comentarios de los participantes del seminario-taller “Etnografias sobre infraestructuras, espacio y
poder”, organizado por Alejandro Camargo y Simén Uribe.
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Abstract

The Magdalena River evokes the long history of a river intervened by canals, cement,
dredges and hydroelectric power plants. It can also be understood from the connec-
tions and movements of water that allow the flow of sediments, nutrients and ensure
the connectivity of ecosystems. | seek to investigate how these two visions connect
and intertwine with the analysis of the local environmental management of riverside
communities (fishermen and farmers) of the Magdalena River. On the one hand, man-
agement depends on and/or responds to the analysis of the causes and consequences
of changes in water quality (pollution), its channel and available quantity, as an effect
of infrastructure interventions. On the other hand, management should also be based
on the movement patterns of water expansion that flood or dry out areas such as
marshes and beaches, which define moments of greater or lesser flow and the pres-
ence of fish, among others. | argue that forms of riparian management are practices
derived from diverse partial connections between people, animals and water move-
ments, materialities and their multiple promises that transgress the opposition of
these two perspectives of an infrastructural river.

Keywords: rivers as infrastructure, infrastructure and anthropology, water
management, water governance.

“Unrioinfraestructurado” evoca la larga historia de los rios intervenidos, por ejem-
plo, por canales, cemento, dragas e hidroeléctricas. Este es el caso del Magdalena,
cuya historia tiende a narrarse a través de los relatos de valientes viajeros y la des-
treza de grandes colonizadores e ingenieros que han subordinado por siglos las
muchas “otras” historias e, incluso, vidas del rio. Los pescadores y campesinos ribe-
refios, aligual que los bosques, aves, peces o manaties, han tenido, para bieny para
mal, que convivir con puentes, hidroeléctricas, ferrocarriles, oleoductos, caminos,
barcazasy vapores. Algunas infraestructuras se han venido abajo y estan en ruinas.
Otras colapsan afo tras afio. Muchas otras se mantienen y su fuerza parece estar,
mas que en la dureza y estabilidad de sus materiales, en las promesas que siguen
evocando —en eso se parecen mucho a la historia del Estado colombiano—.
Pensar con las infraestructuras hace parte de un interés creciente por teorizar
desde la perspectiva del prefijo infra-, que significa lo que esta debajo o en la base
de. Esto supone analizar los entramados materiales que sostienen cosas (cons-
trucciones, edificios, puentes, hidroeléctricas), pero también instituciones, ideas
y conexiones ecosistémicas y humanas. A partir de esta idea general, el concepto
se ha utilizado de muchas maneras. En la economia fue base de las teorizaciones
sobre las fuerzas productivas y las relaciones de produccion. En la literatura antro-
poldgica contemporanea las infraestructuras se refieren a los sistemas “duros”
que facilitan la distribucion de personas, energia, agua, desechos e informacion;
y mas recientemente se ha utilizado el término para entender sistemas sociales
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“blandos” que sostienen la educacion, la gobernanza o la salud publica (Carse
2012). Como explicé Stuart Hall mucho antes, las infraestructuras “son medios a
través de los cuales los mensajes se transmiten” (1997, 10)2. En el caso del rio Mag-
dalena el mensaje es fuerte y claro: explotar el rio como vehiculo para erigir las
promesas del Estado. Aunque este marco de interpretacion sea prevalente, “les
damos significado a las cosas por el modo en que las utilizamos o las integramos
en nuestras practicas cotidianas” (Hall 1997, 3). Las infraestructuras se configuran
material y simbdlicamente en diversas practicas cotidianas de uso, experimenta-
cion, alteracion o disputa.

Como categoria analitica, un rio infraestructurado evoca la manera en que la
naturaleza —en este caso un rio— puede concebirse como una

infraestructura que presta servicios criticos para las comunidades humanas y las
economias [...] se trata de laidea de que los bosques, los humedales, los arrecifes
y otros paisajes, si se organizan adecuadamente, prestan servicios (almacena-
miento, purificacion y transporte de agua; mitigacién de inundaciones; mejora de
la calidad del aire; regulacion del clima, etc.) que facilitan la actividad econémica
y el desarrollo. (Carse 2012, 540)

En efecto, las muchas historias de colonizacién y las apuestas de desarrollo
econémico del rio Magdalena han girado alrededor del comercio desde la época
de la Colonia y, luego, en torno a la explotacion de petréleo, la agroindustria y
la produccion de energia. Sin embargo, hay otra arista analitica que me interesa
explorar a través de esta categoria: la manera en que también hacen parte de esas
historias y apuestas, no solo los puentes e hidroeléctricas, sino las conexiones y
movimientos naturales del agua que permiten los flujos de sedimentos y nutrien-
tes, y aseguran la conectividad de los ecosistemas.

Busco indagar cdmo estas dos miradas de un rio infraestructurado se conec-
tan y entrelazan con los analisis de la gestion ambiental local de los riberefios
(pescadores y campesinos) del Magdalena. Algunas de estas conexiones incluyen,
por ejemplo, el analisis de las causas y consecuencias de los cambios en la calidad
del agua (contaminacidn), su caucey cantidad disponible, en cuanto efectos de las
intervenciones de infraestructuras como hidroeléctricas, canales o diques. Otras
conexiones suponen entender de qué modo “los regimenes de control del agua
se ven influenciados por las propiedades fisicas del agua y sus comportamientos

2 Todas las traducciones son propias.
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especificos [...] la fluidez del agua, la dificultad para capturarla y contenerla ine-
vitablemente desafia las certezas de propiedad y control” (Strang 2019, 173). En
efecto, la gestion también debe pensarse teniendo en cuenta estas caracteristicas
naturales, constantes y fluctuantes, con base en las cuales se definen patrones de
movimiento de expansion del agua que inundan o secan areas como las ciénagas
y los playones, que definen momentos de mayor o menor caudal y presencia de
peces, entre otros. En suma, las formas de gestion de los riberefios son practicas
derivadas de diversas conexiones parciales entre personas, animales y movimien-
tos del agua, materialidades y mdltiples promesas que transgreden la oposicion
de estas dos miradas de un rio infraestructurado.

Este articulo es el resultado de una exploracién fundada en mi trabajo etno-
grafico y el de otros colegas historiadores, antropdlogos, ingenieros, abogados y
bidlogos sobre el rio Magdalena. En el marco de mi interés por descentrar la dis-
cusion de la gestion y la gobernanza ambiental como un esfuerzo Gnicamente
limitado a las politicas publicas de las instituciones estatales y a las regulaciones
normativas del Estado, he tratado de analizar por los Ultimos seis afios los arreglos
comunitarios alrededor de los bosques, aguas y suelos; en particular, en la ciénaga
La Rinconada (Magdalena). A través de los analisis realizados por otros colegas, del
trabajo de archivo y de entrevistas en campo en alrededor de otros diez poblados
riberefios de la cuenca del Magdalena, también he analizado los esfuerzos locales
por definir acuerdos territoriales sobre artes y temporadas de pesca, areas de cul-
tivo individual y comunitario, siembra de arboles y planes de manejo comunitario,
entre otras cuestiones.

A nivel metodoldgico y analitico, pensar con las infraestructuras implica una
cierta flexibilidad para no dar por sentadas dichas materialidades ni asumir que
“ya sabemos lo que son y hacen” (Jensen 2010, 20). Esta flexibilidad es propia
del ejercicio antropoldgico en un campo de estudio que emerge a través de las
interacciones, conexiones y estancamientos entre materiales, ideas y multiples
actores que, en este articulo, evocan diferentes temporalidades y espacios. Este
articulo no busca profundizar sobre lugares concretos sino mas bien mostrar, a
partir de diversos ejemplos, las posibles conexiones y entrelazamientos entre los
analisis de un rio infraestructurado y los de gestion local.

En la primera parte analizo brevemente las dos maneras predominantes
de pensar el rio Magdalena como un rio infraestructurado, desde la perspectiva de
algunas de las contradicciones que generan las hidroeléctricas en su cuenca alta.
En la segunda seccion exploro, con base en el trabajo de diversos historiadores,
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la relevancia de entender el pluralismo juridico y la posicion politica de riberefios
como los bogas para evocar discusiones relevantes sobre gestion. Finalmente, a
la luz de varios ejemplos de gestion comunitaria a lo largo de la cuenca, presento
nuevas miradas y posibilidades para entender los entramados socioambientales
inmersos en un rio infraestructurado, y analizo las conexiones parciales que emer-
gen con las diversas ideas acerca de este.

El silenciamiento de los riberefios entre dos rios
infraestructurados

Son dos las infraestructuras que, a lo largo de la historia, han generado profun-
das discusiones y rupturas en la gestion del rio Magdalena: las hidroeléctricas de
Betania y de El Quimbo. La primera comenzé a funcionar en los afios ochentay la
segunda en el afio 2015. Domar el rio —o tratar de hacerlo— para producir ener-
gia es un artificio que no deja de ser sorprendente. El entramado infraestructural
de cada hidroeléctrica supone entender el uso de la topografia —en particular la
altura del rio—, dirigir la fuerza, velocidad y movimiento del agua, y transformar su
energia (Ideam 2018; UPME 2015).

El nexo agua-energia se ha leido como una forma de aprovechamiento
ambientalmente “limpio” porque no utiliza energia proveniente de fuentes fésiles
y porque, de esta manera, se alinea con los “objetivos de desarrollo sostenible”.
Sin embargo, son muchos y bien conocidos los conflictos socioambientales que
han provocado o alimentado las hidroeléctricas en el mundo. Entre estos estan el
desplazamiento forzado, el empobrecimiento, los cambios y la pérdida de medios
de vida, los impactos de deforestacion, la degradacion de ecosistemas y los dafios
a la biodiversidad. Las transformaciones mas reportadas, segun explican algunos
bidlogos, tienen que ver con “el cambio en la estructura del ensamblaje riberefio
original producto de la modificacion que genera un embalse en las condiciones
del sistema riberefio (flujo unidireccional, altas velocidades de agua, turbulencia)”
(Jiménez-Segura et al. 2014, 15).

Los campesinos y pescadores que viven cerca de las hidroeléctricas han
creado a lo largo de los afios varios tipos de organizaciones sociales y politicas
con el fin de reinventar, a partir de ellas, sus vidas campesinas, que antes estaban
ligadas con los cultivos y con la pesca en un rio no represado. Como explica Luis,
uno de los pescadores de Hobo, en el Huila:
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Betania prometia progreso, que miraran para esta zona del pais, mucho trabajo,
nuevas oportunidades que uno se sofiaba, aunque con el miedo de que todo
fuera mentiras o que fuera para los de siempre en el Huila, o del interior del pais,
y resulté mas bien que el miedo si fue verdad. (Comunicacidn personal, Hobo,
noviembre de 2018)

Betania fue una gran promesa de la década de los setenta: una represa multi-
propdsito para que las poblaciones circundantes pudieran participar en el desa-
rrollo del turismo, la siembra de peces, “mas trabajo y nuevas oportunidades”,
como dice Luis. Las promesas incumplidas de progreso, y sobre todo de bienestar
social y ambiental, se vieron alin mas opacadas por los impactos negativos de las
represas y por la alarmante caducidad de Betania, ya que las represas tienen una
vida Gtil limitada. Las hidroeléctricas en la cuenca iluminan los dos sentidos mas
extremos de un rio infraestructurado: los reclamos por la naturalidad del rio (sus
movimientos y conectividades) y las mdltiples técnicas de aprovechamiento del
rio (en particular en este punto de la cuenca, a gran escala).

Para muchos expertos en hidrologia y biologia, “la falta de vision de cuenca ha
ocasionado que el rio sea analizado por quienes ejecutan obras civiles como un
‘canal hidraulico’ y no como la interaccion de diferentes ambientes bioldgicos, geo-
l6gicos y sociales” (J. D. Restrepo 2015, 310). De esta forma, uno de los conceptos
sobre los cuales se construye la nocion de un rio infraestructurado natural es el de la
conectividad. Las hidroeléctricas, mas que muchas otras infraestructuras, transfor-
man la nocién misma de conectividad del rio. Como explica Hodgetts, “las ecologias
dependen de la conectividad, y cuando esta esta en riesgo de perderse, las ecolo-
gias se desconfiguran. Es asi como la fragmentacion del habitat se ha convertido en
un sintoma familiar y una causa subyacente de degradacion ecoldgica” (2017, 456).

Esta conectividad esta ligada a los movimientos del agua y la “salud” del rio:
a la “capacidad de suministrar la mayor diversidad de servicios” (Vilardy 2015, 7).
Esta hidrologia permite caracterizar la disponibilidad de agua en los sistemas flu-
viales y su relacion con procesos fisicos y ecoldgicos, ya que la estacionalidad de
los caudales (los periodos himedos y secos alternados en el afio) estd asociada
a los ciclos de vida de diferentes especies de peces y a la floracion y fructificacion
de la vegetacion (Garzon y Gutiérrez 2013; Jaramillo, Florez-Ayala y Cortés-Duque
2016; Jiménez-Segura et al. 2014; J. D. Restrepo 2015). El caudal del rio Magdalena
fluctlia constantemente y depende de las temporadas de lluvias y sequias; tiene
un régimen bimodal, es decir, dos temporadas de aguas altas y dos temporadas
secas (Saenz 2015). Para que el rio y las muchas vidas puedan vivir alli, se necesita
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un nivel minimo que en numerosas ocasiones ha sido amenazado por la presencia
de infraestructuras, como las hidroeléctricas y los embalses, que han empezado a
modificar los flujos del agua.

En este contexto, ;como analizar la gestion comunitaria? En un primer
momento de esta reflexion es posible pensar que ninguna de estas dos nociones
—el rio atravesado por infraestructuras y el rio como una infraestructura en si
misma— parece incluir activamente a los riberefios, excepto para considerarlos
como barreras para el desarrollo y la conservacidn. Se espera que los riberefios
se apropien y creen las promesas de un rio infraestructurado en dos sentidos: el
del desarrollo y el progreso de materialidades como las de las hidroeléctricas, o
el de la conservacion ambiental teniendo en cuenta los flujos y conexiones natu-
rales del rio. Si se analiza desde el lente de los campesinos y pescadores riberefios,
esto implica, por una parte, esperar a que se cumplan las compensaciones de los
proyectos infraestructurales y, por otra, a que el desarrollo de otras alternativas
econdmicas los incluya activamente. Los y las riberefias esperan. El rio infraes-
tructurado, como un rio intervenido, genera una forma de gestion local basada en
la espera. Esta es una forma de politica muy comin en América Latina: la espera
del cumplimiento, la paciencia para lidiar con los cambios de gobierno o los due-
fos de las empresas, la cauta esperanza de los viejos y nuevos proyectos que pro-
meten incluir a la poblacién de manera mas equitativa y la dificultad de entender
si los cambios juridicos (por ejemplo, la declaracion del rio como sujeto de dere-
chos) pueden llevar a su inclusién de alguna manera.

Tal y como ha explicado Javier Auyero, en América Latina, “lo que encontra-
mos en lugares muy distintos, como esperar por un documento, esperar por un
subsidio habitacional o un plan alimentario o seguir esperando en una zona con-
taminada, es que la espera funciona como un mecanismo de dominacion” (citado
en Damin 2014, 408). Esta es una “estrategia sin un estratega”. Es decir, no es que
alguien haga esperar intencionalmente a la poblacién, sino que esa es la manera
en que se ejerce el poder politico (Damin 2014, 408). En relacién con las promesas
de lasinfraestructuras, Hetherington argumenta que estas producen “una tempo-
ralidad lineal que organiza aspectos del paisaje en un pasado natural y un futuro
civilizado [en el que] los campesinos viven en un futuro perfecto, en un tiempo
gramatical suspendido que un dia sera el pasado de un futuro mejor” (2016, 41).

Lo interesante aqui es entonces como las infraestructuras sirven para dilatar
alin mas esa espera. Son intervenciones que muestran que algun gobierno final-
mente logré terminar algo. En el sentido comdn de la ciudadania, muestran ade-
mas cémo, a pesar de los muchos entramados de corrupcion, una infraestructura
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funciona—porlomenos,sedice, noserobarontodoonoseconvirtid enotrotemido
elefante blanco—. La espera se alimenta de la grandeza misma del cemento, de
las turbinas, del funcionamiento diario de una empresa de produccion de energia,
y del anhelo de que algo de esa capacidad se dirija a las poblaciones campesinas y
pescadoras. Sin embargo, esa subita capacidad estatal para erigir una infraestruc-
tura de magnitudes como las de las hidroeléctricas es proporcional a las promesas
fallidas de inclusién y equidad hechas a las poblaciones locales. Como explica un
pescador de Hobo:

Lo mas complicado ya se hizo con la construccién de esas hidroeléctricas gigan-
tes y todo el tiempo ha sido esperando y esperando a que los proyectos produc-
tivos se hagan y cuajen, o a ver si llega algun reconocimiento de todos los dafios

que se han hecho. (Comunicacién personal, Hobo, abril de 2016)

Como en el trabajo de Simén Uribe (2017) sobre la carretera y el puente sus-
pendido que nunca terminan de construirse en el Putumayo, en este caso las
hidroeléctricas y muchas otras infraestructuras del rio siguen siendo proyectos
materiales y simbdlicos no terminados —aunque estén en funcionamiento—. Por
un lado, debido a las multiples relaciones entre los riberefios y su interaccidn
cotidiana con las infraestructuras que pueden no haber estado planeadas en su
disefio. Por ejemplo, los pescadores han generado diversas estrategias para pes-
car dentro de los embalses de las hidroeléctricas de Betania y El Quimbo, en areas
aledafias o entre los dos embalses. Y por otro, debido a que, como en el caso ana-
lizado por Uribe (2017), el futuro y el pasado parecen disolverse en un presente
continuo e incierto lleno de promesas incumplidas.

Hasta ahora, en este apartado he sefialado una cara del binarismo: como es
que los riberefios han tenido que construir arreglos y politicas locales para sub-
sistir en un rio atravesado por infraestructuras como hidroeléctricas, represas y
embalses. Desde la otra cara, bajo la nocidn de un rio infraestructurado natural
—o de la intencidn de recuperarlo—, los riberefios no parecen tampoco poder
involucrarse de manera sustancial. La razén, en gran medida, es que los lenguajes
y las politicas relacionadas con la conservacidn en Colombia parten en su mayo-
ria de una nocién de no-uso, prohibicién y desarticulacién entre lo natural y lo
humano. Desde esta perspectiva no es extrafio que las compensaciones “ambien-
tales” se desliguen completamente de los reclamos y discusiones por el bienestar
y la equidad de las poblaciones circundantes. Por ejemplo, con la construccion
de El Quimbo, la licencia ambiental exigid realizar “un proceso de restauracion
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ecologica por 20 afios del ecosistema de bosque seco Tropical sobre un area de
11 079 hectareas [...] considerado como el mas grande del pais” (“Resumen Plan
Restauracion” 2019). Este proceso se ha cuestionado por ser de obligatorio cum-
plimiento, por la poca transferencia de conocimiento hacia las comunidadesy por
el desconocimiento técnico de las acciones que se adelantan en el area (Gonzalez
Pefia 2018). Mas alla de la comunicacién y transferencia de conocimiento, lo que
esta en juego es el reconocimiento de la vida de los campesinos y pescadores en
el territorio, sus saberes e historias entrelazadas con el rio y las tierras de cultivo
que quedaron inundadas. El reclamo y la distancia con respecto a este tipo de pro-
cesos son un resultado del mismo binarismo que implica un rio infraestructurado:
los riberefios entran a hacer parte tanto de un grupo homogéneo de “personas”
separado de la naturalidad del rio como de una nocién —igual de homogénea— de
“ciudadanos” que deberian alegrarse por la garantia del servicio de energia y las
promesas del desarrollo en Colombia.

Pluralismojurl'dicg e infraestructuras:
legibilidad y gestion de los riberenios

La poca inclusion de los riberefios en lo que se refiere a la intervencion de las
hidroeléctricas y también a las practicas de conservacidn asociadas con procesos
de restauracion ecoldgica supone una pregunta que no es sencilla: ;cémo han par-
ticipado los riberefios en los proyectos de infraestructura y, mas ampliamente, en
la gestion de la cuenca? En este apartado no pretendo hacer un analisis exhaustivo
sobre el tema, pero si introducir algunas discusiones alrededor del pluralismo juri-
dicoy de la interlegalidad que han sido sustanciales para entender —en el pasado
y en el presente— parte de la gestion o gobernanza del rio. El concepto de plura-
lismo juridico se refiere a “la pluralidad de ordenamientos juridicos coexistentes,
generados y utilizados por diferentes conjuntos de actores, con diferentes fuentes
de legitimidad” (Benda-Beckmann, Benda-Beckmann y Eckert 2016, 4; véase tam-
bién Goodale y Merry 2017). El de interlegalidad se refiere a la manera como

la vida socio-legal esta constituida por diferentes espacios legales que operan
simultdneamente en diferentes escalas y desde diferentes puntos de vista inter-
pretativos [...] [Clomo resultado de la interaccidn e interseccidn entre espacios
legales no se puede hablar propiamente de ley y legalidad, sino de interlegalidad.
(Sousa Santos 1987, 288)
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El concepto surge del reconocimiento de los diversos contextos multicultura-
les que se dieron como resultado de los procesos de colonizacion, y de las nor-
mas y acuerdos sociales que se definen en contextos no propiamente concebidos
como juridicos (como la escuela, sectores econdmicos, iglesias, formas organizati-
vas colectivas, entre otros). En estay la siguiente secciéon me interesa en particular
retomar dos discusiones: de un lado, la forma en que la historia del rio infraestruc-
turado implica complejos entramados de arbitraje e instrumentalismo juridico a
partir de los cuales las practicas y acuerdos de los riberefios se definen y disputan;
y, de otro, las muchas practicas que, de manera (i)legible para el Estado, intervie-
nen activamente en la gestion del rio.

Muchos afios antes de las hidroeléctricas, en épocas de la Colonia, el rio Mag-
dalena se concibié como una infraestructura natural habilitante de la navegacion
y como el eje principal de la colonizacion y del comercio global. Para fines comer-
ciales, por el rio se transportaron tabaco, quina, oro, algoddn, cuero y luego café,
entre otros productos. La navegacion estuvo articulada con redes de caminos; la
expresion “todos los caminos llevan al rio” evoca la predominancia del Magdalena
y de la navegacion como eje articulador en el intercambio de objetos, personas
y saberes. Desde y hacia el rio se han erigido las principales infraestructuras de
transporte en Colombia: el primer puente de metal, los caminos, los ferrocarri-
les y los hidroaviones, entre ellas (Empson 1836; Meisel Roca 2014; Nieto 2011;
Pefiuela 2000; Pereira Gamba 1870; B. Restrepo 1998; Wiener et al. 1884). Muchas
de estas infraestructurasy sus diversas representaciones y descripciones, escritas
y pictdricas, evocan los anhelos y afioranzas de los proyectos de infraestructura
que “se configuran en relacién con la comprensién moderna del futuro, como un
tiempo/espacio de potencialidad para el cambio y la mejora” (Harvey 2018, 80).
Como explica Boyer (2017), las infraestructuras se conciben como artefactos que
permiten que las cosas sucedan, y su escala y su ubicuidad sugieren una nocion
de perdurabilidad, una temporalidad y magnitud que van mas alla de sus propios
elementos materiales.

Quisiera complementar estas lecturas sobre infraestructura analizando las
practicas de sujetos de los sectores populares, algunos riberefios, para repensary
descentrar la enorme causalidad que se les podria imputar a las infraestructuras
y las (im)posibilidades de la acciéon humana frente a su poderio. La visibilizacién
de la presenciay del rol de los riberefios se ha planteado desde diversos enfoques
histdricos. Por una parte, Ana Maria Otero-Cleves (2017) destaca cdmo el comer-
cio, sostenido por la navegacion del rio, comenzé a incluir clientes de las clases
populares que lograron incluso establecer pedidos especificos de herramientas
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como machetes y textiles que provenian de compaiiias de Europa y Estados Uni-
dos. Por su parte, los trabajos sobre los bogas de Bonil-Gémez (2018), Solano
(1998) y McGraw (2014) cuestionan la posicion politica y econdmica de algunos
sectores sociales populares. Casi al unisono, la gran mayoria de contribuciones
sobre la historia del rio Magdalena y su relevancia para el proceso de formacion
del Estado narra la historia de valientes e intrépidos exploradores que inaugura-
ron unay otra vez la navegacion por un rio dificil, lleno de sedimentos, con aguas
turbias y sin la profundidad necesaria para el desarrollo de una flota moderna. La
navegacion en el siglo XVIII pareciera una extension de la fuerza y el coraje mismo
de los bogas. Hay varias descripciones de viajeros, entre las cuales se destacan
las de Humboldt:

Es muy pintoresco cuando estas figuras bronceadas de fuerza atlética, avanzan
poderosamente apoyados en la palanca [...] A pesar de lo admirable de esta
demostracion de fuerza humana, yo hubiera deseado admirarla por menos
tiempo [...] Pero lo mas enojoso es la barbara, lujuriosa, ululante y rabiosa grite-
ria, a veces lastimera, a veces jubilosa; otras veces con expresiones blasfemantes,
por medio de las cuales estos hombres buscan desahogar el esfuerzo muscular.
(Citado en Noguera Mendoza 1980, 147)3

La historia de los champanes y bogas esta llena de descripciones, muchas
fabulosas en sus narrativas sobre otros temas, como la falta de cortesia e indoma-
bilidad del rio y también de los bogas. Asi, por ejemplo, en uno de sus viajes por el
Magdalena, Felipe Pérez, politico del siglo XIX, cuenta que “las gentes de estas tie-
rras, lejos de tener la cortesia, y mucho menos la dulzura de las del centro y norte
de la republica, tienen por el contrario, toda la insolencia de las razas alzadas”
(citado en Noguera Mendoza 1980, 114).

Sin embargo, al sostener la navegacion, los bogas lograron cierta ambigtiedad
en su legibilidad politica, una ambigtiedad crucial para movilizar sus propias aspi-
raciones. Si bien las infraestructuras son importantes, de ninguna manera abarcan
ni saturan la forma en que las personas viven en el mundo ni los significados que

3 Sonmuchas las representaciones de los bogas del rio Magdalena, que incluyen, entre otras, las acua-
relas de Frangois Désiré Roulin, Navegation sur la Magdalena (Navegacion en el Magdalena, 1823, Co-
leccion de Arte del Banco de la Republica, https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/
navegation-sur-la-magdalena-navegacio); y de Edward Walhouse Mark, Bogas del Magdalena (s. f,,
Coleccién de Arte del Banco de la Republica, https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/
obra/bogas-del-magdalena-ap0106).
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le dan (Lockrem y Lugo s. f.). Con esta premisa se ha abierto una gran variedad de
estudios contemporaneos que muestran como diversas personas definen y rein-
ventan sus practicas y su rol en el funcionamiento cotidiano de las infraestructuras
(Anand 2017). Los bogas eran afrodescendientes libres en la Colombia del siglo XVIII:
“su estatus libre y su alta movilidad espacial plantearon varios desafios a las autori-
dades locales y del virreinato, quienes no se pusieron de acuerdo sobre qué estatus
tenian los bogas, ni qué tribunal tenia jurisdiccidn sobre ellos” (Bonil 2018, 183). Mas
aun, los bogas fueron mas que simples peones en esta lucha por el poder; fueron
actores activos que defendieron vigorosamente su existencia como sujetos corpo-
rativos con fueros y generaron controversias sobre su jurisdiccion (Bonil 2018, 189).

Lo clave aqui es que los primeros imperios modernos se mantuvieron unidos
no a pesar de, sino gracias a la coexistencia y los conflictos de diferentes esfe-
ras jurisdiccionales, ya que estos legitimaron y reforzaron el papel del monarca
como arbitro (Bonil 2018). En las pugnas actuales alrededor del uso y la gestion
del rio, ;cuales serian estos arbitros y de qué manera estos conflictos contempo-
raneos arrojan luces sobre los procesos de legitimidad y de soberania politica?
En las democracias liberales, el arbitraje supone un contrato social que dicta las
bases de los derechos y deberes de los ciudadanos, pero en la practica parte de un
complejo instrumentalismo juridico y una intricada gestion jurisdiccional (Mufioz-
Avila 2012; Riles 2005; G. A. Rodriguez 2021). El arbitraje es complejo. Por ejemplo,
volviendo al caso de la construccion de El Quimbo, se evidenciaron diversos tecni-
cismos para definir y redefinir las jurisdicciones que permitirian su construccidn,
licenciamiento, llenado y funcionamiento. Entre estos tecnicismos estuvieron la
sustraccion parcial de reservas forestales, el uso de “conciliaciones extrajudicia-
les” para “justificar la reduccién de costos ambientales y sociales”, o el hecho de
que el Ministerio de Minas y Energia declarara de “utilidad publica e interés social”
la construccién de la represa hidroeléctrica en un momento en que la empresa
debia plantear la necesidad del desalojo de comunidades locales (Dussan, Planeta
Paz y Asoquimbo 2017). De hecho, como argumenta Valverde, estos tecnicismos,
con los cuales se definen jurisdicciones, “pueden generar un ‘mal’ pluralismo legal
(en el sentido de que los derechos y protecciones ganados en una escala son a
menudo invisibles en otras escalas)” (2009, 142). Es decir, pueden coexistir diver-
sas estrategias juridicas de inclusion y participacion local, pero dicho instrumen-
talismo juridico es critico para entender tanto las disputas como las posibilidades
politicas de los riberefios en este caso.

Hoy en dia, al instrumentalismo juridico y las maniobras para definir juris-
dicciones y escalas se suman las pocas garantias que tienen los pescadores y
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campesinos como subjetividades politicas juridicamente visibles. A pesar de sus
largas y crecientes formas de organizacion social, las acusaciones sobre insurgen-
cia y depredacion ambiental han dificultado alin mas el reconocimiento de sus
practicas de gestion territorial. Ni en estrategias progresistas, como los recien-
tes reconocimientos de los derechos de la naturaleza en Colombia, ni en el caso
particular de la sentencia sobre el rio Magdalena (Corte Constitucional 2016, Sen-
tencia T-622), se reconoce el estrecho relacionamiento de los pescadores y cam-
pesinos con el rio y sus esfuerzos colectivos de gestion ambiental.

En suma, para entender algunas de las posibilidades y disputas de los ribe-
refios en torno a la gestion del rio, es fundamental analizar las complejidades
con respecto a su reconocimiento y subjetividad juridica. Dicho reconocimiento
incluye, en parte, la manera en que sus oficios se consideran como dependientes
y/o sustanciales, o no, para el mantenimiento de ciertas infraestructuras del rio,
como fue el caso de los bogas y, mas recientemente, de los pescadores.

Formas de gestion comunitaria

Los pobladores riberefios viven y definen sus aspiraciones de vida con un rio
lleno de movimientos, conexiones y cambios, inmersos en un rio infraestructu-
rado. Esta dltima discusion versa precisamente sobre las practicas cotidianas y
los acuerdos individuales, familiares o comunitarios que no parten de dividir el rio
en una infraestructura natural y otra intervenida. Dichos acuerdos y decisiones
incluyen, por ejemplo, definir como se actla ante una emergencia climatica y/o de
contaminacion repentina (o habitual); cudndo se pesca, cdmo y cuanto; qué agua
se bebe; donde y cdmo se cultiva; cuales arboles se talan o se plantan; qué modos
de vida se mantienen; y las multiples valoraciones frente a los oficios ligados con
el rio, los suelos y los bosques.

La primera discusion implica repensar la gestion de los riberefios desde la
perspectiva de la coexistencia de complejos entramados infraestructurales. En
los estudios etnograficos hay una apuesta por analizar la formacién emergente de
las infraestructuras como producto de relaciones y procesos heterogéneos llenos
de expansiones y retrocesos, en los que las infraestructuras y su funcionamiento
“nunca existen en un sentido absoluto” (Karasti y Blomberg 2018, 7). La gestion
local, que abarca practicas sociales de uso y manejo del agua, de los bosques y los
suelos, esta ligada a los movimientos o estancamientos del agua, de los peces y
los sedimentos, y a las temporadas climaticas, que son cada vez masimpredecibles.
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Para ejemplificar este tema muestro brevemente dos casos sobre como se
definen algunas practicas de gestion local asociadas con la pesca. Entender la
pesca que realizan los riberefios en la ciénaga de Mallorquin (Barranquilla) implica
conocer los enormes cambios e intervenciones —viejas y nuevas— hechas, por un
lado, através derellenos parainfraestructura portuariay basureros o asentamien-
tos urbanos y, por otro, a través de las aguas y basuras que viajan por los arroyos
y llegan hasta la ciénaga. La pesca es un oficio inmerso en las conexiones de las
aguas, las basuras, el crecimiento de la ciudad y las modificaciones drasticas que
se generaron por pasar de pescar en agua dulce a hacerlo en el mar. Cuatro miem-
bros de diferentes asociaciones de pescadores, catorce de ellas de los barrios La
Playay Las Flores, explican que

la ciénaga era de agua dulce como las demas; eran unas quince segun nuestros
ancestros. Esto era grandioso: un delta del rio Magdalena. Pero resulta que en los
afios treinta hicieron tajamares en Boca de Ceniza. Tu sabes que los empresarios
aqui tienen otra manera de pensar [...] cambiaron toda la dindamica. (Comunica-

cion personal, Mallorquin, julio de 2016)

Estos lideres también cuentan que una de sus gestiones fue tratar de impulsar
ante entidades del Gobierno la instalacion de una trampa de basuras que “recoge
de 19 a 22 toneladas de residuos”, crear viveros y sembrar mangle para ayudar a
que el mar “no se siga comiendo la ciénaga tan rapido. Este afio [2021] la produc-
cion fue aproximadamente de 45 000 plantas de mangle que estamos sembrando
las organizaciones” (comunicacion personal, La Playa, julio de 2021). Cada una de
estas dinamicas incluye explicaciones sobre las infraestructuras socioambienta-
les que buscan reorientar o impulsar. Con respecto a la pesca, algunos de los lide-
res de las asociaciones dicen: “Estamos tratando de buscar que el pescador tenga
manera de subsistir: pegamos un brinco pescando en el mar. Antes esta era la des-
pensa de agua dulce que surtia pescado a Barranquilla” (comunicacion personal,
La Playa, julio de 2021). El oficio de la pescay la vida misma alrededor de la ciénaga
estan lejos de poder separar un rio infraestructurado natural de otro intervenido.
Las decisiones, aspiracionesy formas de gestion parten de estos constantes flujos,
de los cambios y estancamientos —a veces paulatinos, a veces drasticos— sobre
los cuales se han ido definiendo nuevos modos de vida.

De manera generalizada, en las ciénagas del bajo Magdalena los cerramientos
o aperturas de los cafios que se extienden desde diferentes rios y afluentes, con el
objetivo de construir carreteras, diques o areas de cultivo, han generado cambios
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constantes en laforma de gestionar localmente las épocas de lluvia y creciente del
rioy las épocas de sequia. Estas dindmicas evidencian los movimientos y también
los estancamientos que han producido complejos conflictos e inestabilidades
sociopoliticas (Camargo 2021). Muchas de estas intervenciones son hechas por
fuera del alcance y la decision de los pobladores locales, mientras que otras son
impulsadas por ellos mismos. En la ciénaga La Rinconada, por ejemplo, pescado-
resy campesinos narran como en la década de los setenta se selld el cafio Lobato,
por el que entraba la mayor cantidad de aguay de peces del rio Magdalena a la cié-
naga, y se dej6 una Unica entrada —mas pequefia y menos profunda (el cafio Men-
chinquejo)— que se usaba como via de comunicacion y que se fue cerrando con
vegetacion acuatica (tapon) cuando se habilitaron otras rutas terrestres. Como
resultado, al cambio de la profundidad del cafio y en general de la ciénaga debido
a la sedimentacion se sumé el hecho de que la conexidn con el rio se hizo menor.

Como explica Edgar, un pescador de la zona, “cuando el rio se comunica con la
ciénaga, se mete bastante cantidad de peces, y cuando no se comunica, estamos
empobrecidos porque no le entra nada” (comunicacion personal, febrero de 2019).
Las decisiones y motivaciones para abrir y limpiar ciertas partes del cafio o cerrar
otras estan relacionadas con una larga tradicion de pesca en algunos municipios
en los que hombres y mujeres se dedican a este oficio, y “viven de la ciénaga” y de
los cultivos en las tierras comunitarias. En estas areas es usual escuchar expresio-
nes como “la madre ciénaga y el padre higo [nombre de la tierra comunitaria]”. En
algunos momentos de fuerte sequia se cierra un poco la conexion entre el cafio
y el rio con bultos de arena para evitar que la ciénaga pierda gran parte de sus
aguas y peces. Son diversas las practicas alrededor de lo que localmente se llama
“celar” o “cuidar” la ciénagay los bosques: en algunos afios, la prohibicion del uso
del trasmallo, la observacion de horarios de pesca que incluian “dejar descansar
la ciénaga el domingo”, la captura de alevinos en los cafios circundantes, el uso de
las semillas nativas y la construccidn de viveros para plantar arboles en diversos
lugares, como en algunas tierras colectivas cuyos arboles abastecen el uso local
(en particular para la construccion de casas y de lefia para cocinar).

Todas estas decisiones se entrelazan con dinamicas socioambientales relacio-
nadas con los cambios drasticos o fluctuantes de un rio infraestructurado. En la
teoria antropoldgica se ha desarrollado el concepto de conexiones parciales, que
se ha utilizado para revaluar la idea de la estabilidad material y simbdlica de las
infraestructuras. Ese concepto ha mostrado que las infraestructuras “son bas-
tante incoherentes y solo parcialmente materializadas”, y que sus conexiones, y
las ideas asociadas a ellas, pueden moverse en “diferentes direcciones” (Jensen
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y Winthereik 2013, 11). Mi propuesta es que las gestiones locales de los riberefios
se articulan parcialmente con diversas infraestructuras materiales y simbdlicas:
aquellas que se relacionan con las nociones de un rio natural y también de un rio
ampliamente intervenido. En efecto, el rio es una forma geografica e histérica-
mente situada que determina la experiencia y jerarquizacién social (Zeiderman
2021, 444).

Es por esto que, en estos ejemplos de practicas y formas de pensar la ges-
tion localmente, no prima ni la nocidn de una ciénaga, cuya principal funcién eco-
sistémica es la de amortiguar® el rio, ni la de un “capricho” o una domesticacion
humana fuera de los movimientos del agua. La nocidn de conexion parcial tam-
bién tiene que ver con la manera en que se utilizan ciertos lenguajes técnicos, que
pueden parecer homogéneos, pero que se entrelazan y toman sentido de mane-
ras muy diversas. Nociones sustanciales para la conservacion ambiental, como
amortiguacion, conectividad, restauracion o rehabilitacion ecoldgica, corredores
ambientales, planes de manejo o acuerdos de conservacion, se corresponden con
sentidos practicos muy diversos. Pensarlas como conceptos o recetas técnicas
homogéneas concuerda muy poco con la forma en que se movilizan en contex-
tos precisos. Los ejemplos son muchisimos y aqui menciono algunos en los que
se utiliza el lenguaje de la proteccion de corredores ecosistémicos. Uno de estos
es el del corredor entre la vereda de San Antonio de San Agustin y la vereda La
llusion de Acevedo, en la cuenca alta, en donde campesinos del lugar y otras ins-
tituciones delimitaron un area de proteccién que comprende el nacimiento del
rio Magdalena y quebradas aledafias, para cuidar y asegurar la presencia del oso
andino y el jaguar (CAM 2018; Instituto de Investigacion y CAM 2006). Bajo esta
misma nocidn de corredor bioldgico se han definido estrategias de proteccion de
manaties en la cuenca baja, en el caso de los habitantes de la ciénaga de San Sil-
vestre, en Santander, y en de la Asociacion de Guardianes de la Ciénaga de Simiti
(Agudesim), y en el sur del Bolivar, a través de la Asociacion de Pescadores y los
Guardianes de la Ciénaga.

Los contextos institucionales en los que se producen estas acciones son diver-
sos; incluyen una gran cantidad de lenguajes técnicos y de actores locales, aca-
démicos, fundaciones, sectores econémicos y gubernamentales. Es por esto que
aqui resurge la discusion sobre interlegalidad introducida en el apartado anterior.

4 Las ciénagas cumplen una “labor en la amortiguacion de las crecientes de los rios, porque actian
como una ‘esponja’ que absorbe y almacena los excesos de agua, situacion que permite entender
que Colombia es un ‘territorio anfibio™ (Jaramillo, Flérez-Ayala y Cortés-Duque 2016, 8).
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Pensar de este modo implica retomar debates en torno a jurisdicciones, defini-
ciones sobre escala, el uso de ciertos lenguajes de la conservacion y el desarrollo,
entre otros aspectos, que definen las posibilidades de accién y reconocimiento
de los riberefios. ;Cuales son las razones o causas de dicha interlegalidad? Una
de las que suele escucharse de manera predominante, tanto en analisis académi-
cos como en explicaciones locales, es que los diferentes espacios sociojuridicos
y su coexistencia son una muestra del Estado fallido colombiano. La logica versa
de la siguiente manera: como no hay presencia estatal, o como las instituciones
estatales no cumplen con sus obligaciones de gestion ambiental y territorial, son
las propias comunidades las que deben hacerlo. Dicho de otra forma, “la debili-
dad en el funcionamiento de las instituciones encargadas de regular la gestion y el
ordenamiento [...] asi como la ausencia de mecanismos de participacion efectiva
para las comunidades locales, obstaculizan el ordenamiento integral” (The Nature
Conservancy et al. 2015, 498). En efecto, diversos casos de gestion comunitaria asi
lo demostrarian, como, por ejemplo, aquellos que hacen frente a las multiples y
constantes afectaciones generadas por las empresas petroleras. En diversos epi-
sodios de vertimientos de crudo en las fuentes hidricas, los pobladores locales
han desarrollado sus propias estrategias de contingencia. Asi, en lugares como
Yondd (Antioquia), Barrancabermeja, Puerto Wilches y El Llanito (Santander), los
pobladores comenzaron a construir tapones artesanales para sellar las partes
averiadas del oleoducto y detener la descarga de petrdleo a las fuentes hidricas
(Asociacién Campesina 2017; Le6n y Prieto 2018; Zimmermann 2018).

Estos tapones artesanales se han consolidado como un primer nivel de conten-
cion ante la demora de la institucionalidad encargada para resolver los problemas
asociados con las fallas de estas infraestructuras. Ademas de los tapones artesana-
les, los pobladores riberefios hacen jornadas de trabajo para remover la vegetacion
y parte del suelo que tuvo contacto con el crudo con el fin de contener, en lo posi-
ble, las afectaciones de las tierras. También en Puerto Boyaca, a través de la Asocia-
cion de Pescadores de la Ciénaga de Palagua (Asopezlagua), los pescadores buscan
mejorar los efectos de la salinizacidn de los suelos y la modificacion de los cuerpos
de agua debido al vertimiento de desechos y la deforestacion de los bosques aso-
ciados con la explotacion de petréleo (Garcia Otalora y Tapias Santos 2011).

Sin embargo, mas alla de las falencias de las instituciones gubernamentales,
hay una linea de andlisis alin mas relevante: estas estrategias son formas a tra-
vés de las cuales los riberefios construyen su territorio, en la medida en que res-
ponden a los complejos ensamblajes infraestructurales del rio. Como mencionan
Roa y Navas, “al tiempo con la defensa de sus territorios y de los bienes comunes
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[los riberefios] enuncian propuestas dirigidas a garantizar la vida en todas sus for-
mas” (2014, 17). Es decir que estas practicas no solo llenan un vacio estatal, sino
que muestran cdmo los riberefios son activos y no solo reactivos ante los embates
de unrio infraestructurado. Pensar desde la perspectiva de las muchas propuestas
locales de gestion implica entender los espacios politicos en medio de los cuales
se definen alianzas y disputas que tienen alcances muy diversos (algunos de corto
plazo, otros de mas largo aliento). La gestion comunitaria es entonces una conexion
parcial entre diversos actores y practicas de uso y de entendimiento del rio.

Parte de las labores de restauracion y rehabilitacion de bosques, acuerdos de
pesca, limpieza de cafios y formulacién de planes de manejo son realizados con-
juntamente por pobladores locales, empresas, fundaciones, colectivos juveniles,
académicos e instituciones gubernamentales, entre otros actores. En el marco de
estas interacciones las experiencias son muy diversas a lo largo de la cuenca. Entre
los ejemplos que se pueden mencionar estan proyectos como el de Humedales
de Vida, gestionado de manera interinstitucional por The Nature Conservancy, la
Corporacion Autdnoma Regional del Rio Grande de la Magdalena (Cormagdalena),
la Sociedad de Mejoras Publicas de Medellin (SMP) y la Universidad Catdlica de
Oriente, asi como por administraciones municipales, juntas de accién comunal y
organizaciones de pescadores sociales de municipios del Bajo Cauca y el Magda-
lena Medio antioquefio (Corantioquia 2014). Otro caso es el trabajo comunitario
de la Asociacion de Pescadores del Corregimiento El Pedral (Asoped), en Puerto
Wilches, Santander, articulado con la Asociacion de Pescadores Artesanales y Agri-
cultores del Magdalena Medio; todos juntos han logrado concertar con la empresa
Hidrosogamoso planes de educaciéon ambiental para la comunidad y barridas sani-
tarias en las orillas, los puertos y parte de la desembocadura del rio Magdalena.

Estos engranajes o conexiones parciales entre actores inmersos en proyectos
de navegabilidad, produccion de energia y recuperacion de las conexiones natu-
rales del rio pueden explicarse de mltiples maneras. En ocasiones, cuando par-
ticipan sectores empresariales, estas articulaciones con procesos comunitarios
pueden verse Unicamente desde un lente funcional, en la medida en que consti-
tuyen una respuesta de dichos sectores a sus obligaciones de compensacion o de
salvaguardias sociales y ambientales. También, cuando son dirigidos desde la aca-
demia o por medio del trabajo de algunas fundaciones ambientales, de acuerdo
con nociones de preservacion de un rio o ecosistema natural, estos procesos pue-
den dejar de lado valoraciones y aspiraciones locales de uso sostenible®.

5  Enefecto, no son pocos los casos en los que los procesos de siembra estan localmente enmarcados
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Dado el enfoque de este dosier, quisiera concluir esta seccién con una leccion
primordial de la gran mayoria de estas experiencias de gestion local: ademas de no
ser solamente practicas o propuestas de gestion reactivas sino propositivas, estas
son sustanciales para la gobernanza ambiental en Colombia y el funcionamiento
de sus infraestructuras “duras” y “blandas”. En la Ultima década se ha mostrado
que las practicas de gestion y normatividades locales son parte fundamental
del funcionamiento estatal y de aquellas catalogadas como “buenas practicas” de
gestion ambiental. Como explican Amany Greenhouse, las normas sociales produ-
cen y sostienen efectos similares a los del derecho; aunque no sean consideradas
como leyes, son necesarias para el funcionamiento del derecho mismo (2017, 14).
Esto implica pensar mas alla de las ideas sobre participacion para virar hacia un
reconocimiento de los riberefios como actores activos y necesarios para la gestion
ambiental. Pensar desde la perspectiva de las muchas conexiones parciales entre
materialidades, personas, intereses y aspiraciones con el rio muestra las comple-
jidades, los desafios y también las potencialidades relacionadas con la promocién
del bienestar de las muchas vidas del rio.

A manera de sintesis

Eltrabajo de distintas institucionesy colegas de diversas disciplinas es un llamado
de urgencia para fomentar “la gobernanza y gestion territorial, como eje estra-
tégico” que integre “lineamientos normativos destinados a la conservacion de la
integridad de los ecosistemas estratégicos y al desarrollo sostenible” (The Nature
Conservancy et al. 2015, 493). Entender el rio a través de algunos de los lentes ana-
liticos de la infraestructura permite mostrar la manera como ciertos actores y sus
aspiraciones de gestion y de vida se incluyen, o se silencian, en los marcos inter-
pretativos imperantes de la conservacidn de un rio natural o de las intervenciones
y promesas del desarrollo a gran escala.

En efecto, las posibilidades e imposibilidades que surgen de los complejos
entramados socioambientales a partir de los cuales se definen agendas de ges-
tion local muestran las conexiones parciales entre una gran variedad de actores,

en estrategias de uso y no de preservacion y delimitacién de areas que no se vayan a utilizar, como
muchas veces se espera. En este articulo no pretendo analizar los encuentros y desencuentros entre
los muchos actores que participan en las diversas formas de gestion comunitaria. Estudiaré esto en
detalle mas adelante.
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lenguajesy valoraciones que permiten, o no, avanzar en propuestas mas incluyen-
tes de justicia ambiental. En este texto, mas que analizar en detalle estas apues-
tas, quise visibilizar determinadas discusiones o debates, desde la perspectiva de
tiempos y espacios diversos para repensar algunas de las premisas de la gestion
ambiental inmersa en un rio infraestructurado. El creciente interés por analizar las
decisiones politicas, éticas y sociales que se han tomado para el desarrollo de las
infraestructuras (Bowker et al. 2010) es también un espacio fértil de trabajo sobre
gestion o gobernanza ambiental.

En este apartado realizo una breve sintesis de las discusiones mas relevantes.
Primero, el silenciamiento politico y la enorme responsabilidad que como analistas
debemos asumir cuando se plantean binarismos estaticos e inamovibles que ver-
san sobre la contraposicion entre un rio natural y otro intervenido. De esta manera,
los pescadores y campesinos tienden a situarse en el marco de una homogenei-
dad humana que va en contravia de la infraestructura natural del rio, o de una ciu-
dadania indiferenciada que debe aceptar y reconocer los logros del desarrollo de
grandes apuestas como las hidroeléctricas, las carreteras, los diques, la navega-
bilidad, entre otras. Segundo, estas dos orillas desde las cuales se podria analizar
el rio Magdalena como un rio infraestructurado se fundan en una desagregacion
entre lo natural y lo humano que no permite analizar ni reconocer la forma en que
los riberefios experimentan los desafios y la manera como se definen acuerdos y
practicas de gestion. Tercero, las disputas de los bogas por hacer valer su fuero son
una ventana para entender los complejos entramados infraestructurales a partir
de los cuales se definen escalas y jurisdicciones juridicas. El arbitraje y el instru-
mentalismo juridico contemporaneo muestran los enormes desafios que deben
afrontar los riberefios para ser reconocidos como parte activa de la gestion del
rio. Cuarto, entender la manera en que coexisten diversos regimenes normativos
(pluralismo juridico) y como interactian entre si (interlegalidad) permite mostrar
las conexiones parciales entre los diversos actores (humanos y no humanos) y los
movimientos, ritmos y cambios socioambientales del rio. Finalmente, mas que solo
mencionar la capacidad de respuesta de los riberefios frente a los dafios espora-
dicos o prolongados de las infraestructuras y la incapacidad de las instituciones
gubernamentales de reaccionar, hay que decir que ellos responden activamente
con aspiraciones y formas de construccion e imaginacion territorial.

Este analisis inverso da cuenta de cdmo los materiales, oficios, ideas y aspi-
raciones llegan a unirse de manera particular y es una de las contribuciones mas
interesantes del renacer de los estudios infraestructurales. Los multiples ensam-
blajes que se crean cuando los individuos interacttan con objetos como un dique
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artesanal (o no artesanal), una hidroeléctrica, los movimientos de los peces que
transitan entre cafios en direcciones diversas, dependiendo de la temporada, pro-
ducen conectividades o estancamientos siempre parciales a partir de los cuales
seviven y configuran los entramados de un rio infraestructurado. Esta parcialidad
evita, o por lo menos cuestiona, las certezas de las propuestas imperantes, como
el binarismo desde el cual tiende a pensarse un rio como un rio infraestructurado.
Desde alli, permite plantear premisas de estudio para entrever las contradicciones
y posibilidades de la gestion comunitaria del rio, los suelos, los bosques y la vida
misma de los riberefios.
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Resumen

A partir de un trabajo etnografico, conjugado con una revision documental, se evi-
dencia que en el Oriente antioquefio diversas obras de infraestructura son realiza-
das como formas de reparacidn a victimas del conflicto armado y de construccidon de
paz. El articulo analiza la concurrencia de visiones y acuerdos que hay en torno a ello,
y encuentra que existen dos agenciamientos particulares. Uno en el que la repara-
cién a las victimas y la construccidn de paz a través de las infraestructuras constitu-
yen un medio de construccion de Estado, asi como un restablecimiento del discurso
del desarrollo econdémico. Y otro en el que la construccion y el mantenimiento de la
infraestructura tienen que ver con la cimentacién de la vida en comunidad en la que
coexisten procesos materiales y afectivos.

Palabras clave: conflicto armado colombiano, reparacién a victimas,
infraestructuras, construccidn de paz, construccion de Estado.

Abstract

Based on an ethnographic study, combined with a documentary review, it is shown
that in eastern Antioquia various infrastructure works are carried out as forms of
reparation to victims of the armed conflict and peace building. The article analyzes
the concurrence of visions and agreements that exist around it, finding that there are
two particular approaches. One in which reparation to victims and peace building
through infrastructures is a means of state building, as well as a reestablishment of
the economic development discourse. And the other in which the construction and
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maintenance of infrastructures has to do with the foundation of community life in
which material and affective processes coexist.

Keywords: Colombian armed conflict, reparation to victims, infrastructures, peace
building, state building.

Introduccion

En el segundo trabajo de campo, luego de haber realizado el diagndstico de los
dafios ocasionados por el conflicto armado, el equipo de investigacion se disponia
a indagar sobre los procesos de reparacion a las victimas y su participacion en
ellos. Ante la incertidumbre y confusidn que tenian las comunidades con las que
trabajamos respecto a dichos procesos, decidimos remitir derechos de peticion
a las alcaldias de Sonsén, San Francisco y Cocorna, asi como a la Unidad para la
Atencidn y Reparacion Integral a las Victimas (Uariv)?, para conocer de estas fuen-
tes los programas y proyectos desarrollados en estas localidades como formas de
reparacion a victimas.

Para sorpresa nuestra y de las comunidades, dichas repuestas incluian la pro-
vision y mantenimiento de diferentes infraestructuras dentro de los programas,
proyectos y politicas implementadas en el marco de la reparacidn a victimas,
como mantenimiento y construccién de vias, construccidn de pozos sépticos,
provision de estufas eficientes, construccién y mejoramiento de vivienda, cons-
truccion de acueductos, intervenciones y mantenimientos en escuelas y centros
de salud, reconstruccion de casetas comunales, reconstruccion y adecuacion de
parques, construccion y mantenimiento de infraestructuras asociadas a sistemas
productivos de cafia, café y cacao, entre otros.

Al contrastar las respuestas a los derechos de peticion con lo acontecido en
el contexto regional del Oriente antioquefio, encontramos que varios de los pro-
cesos de reparacion colectiva se habian destinado a la construccion de diver-
sos proyectos de infraestructura. Es asi como la pavimentacién de la via San
Carlos-Granada (Uariv 2015b), la pavimentacién de la via San Luis-Chocé (Uariv
2015a) o la remodelacion del parque principal de San Francisco (Uariv 2016) se

1 Elequipo de investigacion fue interdisciplinar y participaron personas de las areas de la psicologia,
la antropologfa, la sociologfa, la ciencia politica, el periodismo y la filosofia.

2 La Uariv es una institucion creada a partir de la Ley 1448 de 2011 —conocida como “Ley de victi-
mas’— que se encarga de coordinar las medidas de asistencia, atencion y reparacién a victimas por
parte del Estado colombiano.
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han presentado como medidas de reparacion colectiva a las victimas del conflicto
armado de estas localidades.

Las personas con las que trabajamos no manifestaron su oposicion a este
cumulo de obras; sin embargo, si nos declararon cierta indignacion ya que no
se les habia informado que varias de estas eran medidas de reparacion —lo cual
contradiria el principio de participacion que debe operar en los procesos de
reparacion—, ademas de que consideraban esos proyectos no como mecanis-
mos directos o especificos de la reparacion, sino como “algo que tiene que hacer
normalmente el Estado” (comunicacién personal, habitante de Boquerdn, taller
sobre expectativas en torno a la reparacién, mayo de 2018).

En cuanto a la reparacidn, es de precisar que es considerada como un derecho
humano de las victimas que, en el marco de la justicia transicional y del dere-
cho internacional de los derechos humanos (DIDH), lleva a que los Estados sean
los garantes del resarcimiento de “los derechos violados, los dafios sufridos y los
perjuicios soportados” (Magarrell 2007, 2). Este enfoque de garantia de derechos
ha tendido a configurar asi una légica correlacional entre dafio y reparacién en la
que esta Ultima debe “ser proporcional a la gravedad de las violaciones y al dafio
sufrido” (OACNUDH 2005).

Si bien los procesos de reparacion, en su logica correlacional con el dafio,
deberian responder a las particularidades de las afectaciones ocasionadas, lo que
se haido labrando es la concepcion mas general de reparacion integral. El articulo
25 de la Ley 1448 dice lo siguiente con respecto a ese concepto:

las victimas tienen derecho a ser reparadas de manera adecuada, diferenciada,
transformadora y efectiva por el dafio que han sufrido como consecuencia de
las violaciones, [lo que comprende] las medidas de restitucion, indemnizacién,
rehabilitacion, satisfaccion y garantias de no repeticion, en sus dimensiones indi-
vidual, colectiva, material, moral y simbdlica. (Congreso de la Republica 2011,

énfasis afiadido)

Con relacién a un posible enfoque transformador de la reparacion, Uprim-
ny-Yepes y Guzman-Rodriguez (2010) proponen que los procesos de reparacion
pueden ser considerados como una oportunidad para que la justicia restaurativa,
propia del mecanismo transicional con el que se pretende reparar a las victimas,
confluya con la esfera de la justicia distributiva inmanente al Estado y al deber de
garantizar el bienestar de sus asociados. Sin embargo, tal intento por armonizar
esos dos ambitos de la justicia puede conducir a considerar que la reparacién a
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las victimas es un asunto transversal e inherente a la provision de bienes y servi-
cios de la justicia distributiva, con lo que se pierde de vista la especificidad de los
dafios por reparar, asi como las expectativas y la participacion de los sujetos de
reparacions.

A nivel individual, la esperanza mas general y concreta que tenian las comu-
nidades con las que trabajamos respecto a su derecho a la reparacion era la de
obtener una indemnizacion econdmica que les permitiera recuperar sus vivien-
das y cultivos®. A nivel colectivo, sus expectativas se han centrado en postularse
como sujetos de reparacion colectiva para lograr la recuperacién y construccion
de infraestructuras que les posibiliten mejorar los procesos econdémicos y socia-
les de sus territorios. Incluso, en el desarrollo de la investigacion evidenciamos el
esfuerzo que hacen las comunidades rurales para adelantar las gestiones nece-
sarias, o inmiscuirse en ellas de manera colectiva y autogestionada, en lo relativo
a la construccidn o rehabilitacién de las vias de acceso a sus veredas, asi como en
la restauracion de sus viviendas, sus espacios comunitarios y sus cultivos; todo
ello con lafinalidad de recuperar los lugares y modos de vida que fueron afectados
por el conflicto armado.

Ahora bien, esta coincidencia entre oferta, demanda y autogestion de infraes-
tructuras como forma de reparacion y recuperacion ante los dafios producidos
por la violencia esta atravesada por dos tipologias de infraestructura —diferencia-
bles en sus funciones y efectos sobre el territorio—, que se vinculan con distintos
procesos de la produccion de escalas en la configuracion socioespacial del Oriente
antioquefio, y conducen a una concurrencia de visiones y acuerdos relacionados
con la reparacidn a victimas y la construccion de paz.

Asi, es posible rastrear una tipologia en la que los proyectos infraestructurales
poseen un caracter preponderantemente econdmico, pues se rigen por los prin-
cipios de rentabilidad econémica. Para efectos de este articulo, la denominaré
infraestructura econémica, ya que esta impulsada principalmente por agentes eco-
némicos mixtos, publicos y privados, y su objetivo principal es la utilidad econé-
mica vinculada con la escala global del capital. El caso emblematico que se tratara

3 Para ampliar las perspectivas de otros enfoques de la reparacion que emergen de las expectativas
y la participacién de los sujetos de reparacion, véase lo que he presentado en otro articulo como
marcos de la reparacion a victimas (Ramirez Zuluaga 2021, 84-86).

4 Lainvestigacion fue realizada con comunidades de las veredas Palmirita (municipio de Cocornd) y
Boquerdn (municipio de San Francisco), y del corregimiento de Rio Verde de los Montes (municipio
de Sonsdn). Estas comunidades sufrieron diversos hechos victimizantes acaecidos en el marco del
conflicto armado y por ello se encuentran adelantando diferentes procesos de reparacion.
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aqui esta representado por las centrales hidroeléctricas y otras infraestructuras
subsidiarias.

Una segunda tipologia, que emerge de manera mas visible y generalizada con
las estrategias de superacion del conflicto armado, es la que se adelanta bajo la
modalidad de infraestructura social o comunitaria®, que puede ser orientada desde
el Estado nacionaly los organismos de cooperacion internacional. Esta modalidad
también puede delegarse en las comunidades locales —a través de la descentra-
lizacion y entrega de recursos— o incluso surgir de la autodeterminacion de las
comunidades. Esto ocurre cuando las personas perseveran en recuperar o cons-
truir las infraestructuras que reviven procesos materiales y afectivos de la vida en
comunidad que estan mas vinculados a una escala local o territorial, es decir, a
una especificidad geografica relacionada con los espacios intra- e interveredales,
asi como los municipales o los correspondientes a los circuitos y relaciones socioe-
condmicas que se tienen con cascos urbanos proximos.

Al rastrear de donde provienen estas visiones de construccion de infraestruc-
turay como cobran sentido en el territorio, se pueden diferenciar los modos en los
que se desarrollan o adquieren fuerza local, asi como el tipo de actor/sector que
las impulsa: estatal, empresarial o comunitario; y si bien las intervenciones reali-
zadas sobre un espacio pueden resultar hibridas (tanto en lo relativo a los actores
que participan como en lo que se refiere a los actores que se benefician), en el caso
de lo observado en el Oriente antioquefio es posible distinguir a aquellos acto-
res preponderantes en la construccién o impulso de cada una de estas apuestas
infraestructurales. Es justo en este punto donde cobra relevancia el analisis de
la concurrencia de visiones y acuerdos, en la medida en que implican no solo un
dialogo o negociacion, sino también una disputa entre diferentes perspectivas de
la reparacion a las victimas y la construccion de paz.

En el analisis de dicha concurrencia se encuentra el argumento principal que
presento en el articulo: describir y examinar como la construccion de infraestruc-
turas ha estado relacionada histéricamente con el despliegue del conflicto social,

5  Muchas veces, dentro de los procesos de reparacion adelantados a través de la construccién de in-
fraestructuras, a estas se las cataloga indistintamente de sociales o comunitarias. Al parecer, lo que
podria distinguirlas es un asunto de escala: se habla explicitamente de infraestructura comunitaria
cuando esta corresponde a unidades espaciales mas pequefias —de hecho, desde el Gobierno na-
cional se ha acufiado ya el término pequefia infraestructura comunitaria (PIC)—, como por ejemplo
las zonas o circunscripciones rurales que en Colombia se conocen como veredas; aunque respecto
aluso deinfraestructuras sociales no exista una delimitacién tan clara, la inclinacién a referirse a ellas
surge cuando corresponden a obras cuya incidencia tiene una escala municipal o intermunicipal.
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politico y armado en el Oriente antioquefio, pero también, mas recientemente,
con la reparacion a las victimas y la construccion de paz. Esto exige no perder de
vista que las infraestructuras se han ido construyendo con la funcidn latente de
integrar esta subregion a un proyecto desarrollista, un proyecto que ha suscitado
entre sus habitantes diferentes modos de asimilacién, reconduccion o rechazo.
En el caso actual de la provision de infraestructura —sobre todo la vial— como
forma de reparacion a las victimas y de construccién de paz, algunas comunidades
y organizaciones sociales empiezan a desconfiar o a oponerse porque a ello le sub-
yacen los intereses economicos de empresas que necesitan accesos apropiados
para la explotacion de recursos naturales.

Para desarrollar este argumento, ordené el articulo en cinco secciones. En la
primera reviso algunos antecedentes histérico-politicos del Oriente antioquefio
que muestran la relaciéon entre el desarrollo del conflicto armado y la construccidn
e implantacion de una infraestructura econdmica. En la segunda describo la apro-
ximacion etnografica del proceso investigativo con el que se determina el cruce
entre reparacion y provision de infraestructura. En la tercera analizo cémo acon-
tece una insercidn estatal y econémica mediante la construccién de infraestruc-
tura que, ademas de presentarse como una forma de reparacion a las victimas,
se ha configurado como un componente de la construccion de paz. En la cuarta
detallo algunas de las acciones relacionadas con la participacion de las comunida-
des en el mantenimiento y la construccidn de infraestructura suministrada por el
Estado. En la quinta expongo como algunas formas de autogestion de las comuni-
dades han estado direccionadas a la recuperacion y construccion de infraestruc-
tura en su propio entorno. Finalmente, a modo de conclusion, presento un epilogo
en el que infiero la existencia de dos tipos de agenciamientos en la concurrencia
de acuerdos y visiones para el desarrollo de infraestructuras.

Desarrollo de infraestructura economica y conflicto
social, politico y armado en el Oriente antioqueno

Como lo afirma un dirigente popular que participd en movimientos sociales y
comunitarios del Oriente antioquefio a finales del siglo pasado, esta es una subre-
gion que “se podria llamar la arrancaguas”, pues “de ahi arrancan las aguas que
caen al Magdalena y arrancan las que van al Cauca, es una enorme despensa de
agua casi al final de la cordillera central” (Ramirez Valencia 2020, 23; énfasis en el
original). Es la existencia de ese potencial hidrico, en cuanto recurso estratégico,
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uno de los elementos definitorios de la configuracion del conflicto que ha caracte-
rizado la historia reciente de esta subregion.

Por un lado, esa riqueza en aguas ha sido aprovechada para construir, entre
las décadas de los setenta y ochenta, cinco represas en las que hoy en dia se pro-
duce aproximadamente el 30 % de la energia de Colombia. A la construccion de
esas represas, y con el animo de alinear esta region con el escenario de la eco-
nomia nacional e internacional —lo que implica “la implantacién de una infraes-
tructura ligada a fortalecer los flujos extraterritoriales” (Pineda Gomez y Pimienta
Betancur 2021, 11)—, se le sumad la construccidn, en ese mismo periodo, de otras
obras de infraestructura econémica, como la autopista Medellin-Bogota, el aero-
puerto José Maria Cérdova, la zona francay, con ella, el establecimiento de gran-
des industrias.

Pero, por otro lado, el despliegue de tales infraestructuras en el Oriente antio-
quefio dio lugar a un modelo de desarrollo inequitativo que podria emparentarse
con lo que David Harvey (2006) denomina desarrollo geogrdfico desigual. En el
caso del Oriente antioquefio ese modelo ha producido una fragmentacion espa-
cial en la que el impacto mas fuerte del desarrollo se ha concentrado en algunos
municipios del “Oriente cercano” —mas proximos a Medellin, la capital del depar-
tamento, y con una marcada tendencia a la urbanizacién e industrializacion—y
no en aquellos municipios del “Oriente lejano” —mas apartados de Medellin y con
caracteristicas preponderantemente rurales—, donde se localizan las menciona-
das infraestructuras energéticas que han ocasionado grandes impactos sociales,
culturales, politicos y econdmicos (Garcia y Aramburo 2011).

En respuesta a los efectos generados por ese desarrollo desigual se fue ges-
tando un proceso de movilizacion e integracion regional que se concreto en la
década de los ochenta con la creacion del Movimiento Civico de Oriente (Garcia
2007; Olaya 2012). La organizacion se opuso a las politicas de Estado disefiadas
para la subregién, ya que no habian tomado en cuenta a la poblacién para la
implantacion de la infraestructura energética (PNUD 2010); a su vez denunci6 la
existencia de tarifas injustas para un territorio productor de un gran porcentaje
de la energia del pais y reivindico la distribucion equitativa de los beneficios eco-
némicos generados por dicha infraestructura. Sin embargo, esta posicion no fue
entendida como una iniciativa ciudadana en blsqueda de justicia social y econé-
mica, sino como un problema frente al cual se reaccioné mediante la represion y
el uso generalizado de la violencia. Fue asi como el Movimiento Civico se convirtid
en objeto de un proceso de estigmatizacion, persecucidn y exterminio en el que
participaron militares y paramilitares.
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Tales hechos condujeron a que el ejercicio de ciudadania que adelantaba
dicho movimiento perdiera credibilidad en las vias legales y democraticas de sus
reivindicaciones. En ese momento comenzo a hacer presencia en la subregion el
Ejército de Liberacion Nacional (ELN) a través de los frentes Carlos Alirio Buitrago
y Bernardo Lopez Arroyave (Olaya 2012); también llegaron las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), cuyos frentes 49y 9 encontraron en el Oriente
antioquefio un territorio de refugio y retaguardia que poco a poco fueron copando
(Garciay Aramburo 2011). Estos grupos insurgentes tomaron, a su modo, el relevo
de las reivindicaciones que ya habia hecho el movimiento social en la subregion.

El desarrollo de proyectos de infraestructura econémica ha sido sin duda un
componente material y emblematico de la configuracion regional del Oriente
antioquefio; pero, como puede verse, también ha sido un elemento neuralgico en
el desenvolvimiento del conflicto social, politico y armado que ha atravesado esta
subregidn; un conflicto que entre 1997 y 2006 alcanzd sus maximos histéricos de
violencia en medio de una disputa territorial entre militares, paramilitaresy las gue-
rrillas de las FARCy el ELN. Finalmente, ya hacia el segundo lustro del presente siglo,
luego del despliegue de varias operaciones militares desarrolladas en el marco de la
Politica de Seguridad Democratica, imperaria el control del Ejército Nacional en el
Oriente antioquefio. A la par que se afianzé ese control, parecia que se iban borrando
las reivindicaciones de la movilizacion ciudadana en torno a la justicia social que
debia generar la implantacion de la infraestructura econdmica, lo que dejé como
referente principal de la historia de la subregion el hecho de ser un territorio pujante
gracias al desarrollo econémico aportado por dicha infraestructura.

No obstante, sobre la base de los procesos de movilizacion ciudadana esas
reivindicaciones permanecieron vivas y abiertas a otros devenires. Fue asi que
en 2013 se volvié a conformar un movimiento de caracter regional denominado
Movimiento Social por la Vida y la Defensa del Territorio (Movete), que ha procu-
rado recoger el legado histérico del Movimiento Civico, con especial énfasis en el
cuidado del agua en cuanto garante de la vida en el territorio; con este objetivo,
Movete ha propuesto un analisis critico de los impactos socioambientales que
generan en la subregion los proyectos hidroeléctricos, agroindustriales y mineros
(Movete 2018) (figura 1).
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Figura 1. Mapa: tejiendo territorios para la defensa de la vida y la permanencia en el

Oriente antioquefio
Fuente: mapa elaborado por Creacién Libertaria para el Movete, noviembre de 2016.
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Acercamiento etnografico a los procesos de
reparaciony a la construccion de infraestructura

Ademas de la fase de revision documental, con el equipo de investigacion del pro-
yecto que da origen a este articulo desarrollamos un trabajo de campo de corte
etnografico con victimas del conflicto armado y con funcionarios publicos encar-
gados de su atencion y reparacion. Con las victimas realizamos talleres partici-
pativos®, entrevistas semiestructuradas y técnicas etnograficas como recorridos
territoriales y observaciones participantes en reuniones de las comunidades y en
convites’. Con los funcionarios llevamos a cabo entrevistas semiestructuradas;
igualmente, tuvimos que hacerles requerimientos a través de derechos de peti-
cién (como mencioné en la introduccion) y concertar con ellos reuniones publicas
para esclarecer diferentes situaciones administrativas relacionadas con los proce-
sos de reparacion de las comunidades que participaron en la investigacion.

El trabajo de campo lo adelantamos en tres lugares del Oriente antioquefio
(figura 2): las veredas Palmirita (municipio de Cocorna) y Boquerdn (municipio de
San Francisco), y el corregimiento de Rio Verde de los Montes (municipio de Sonsén).
Estos los elegimos porque, ademas de la intensa disputa territorial que en ellos acon-
tecié durante el conflicto armado, sus comunidades ya habian iniciado procesos de
reparacion de diferentes hechos victimizantes, como asesinatos selectivos, desa-
pariciones forzadas, tortura, siembra de minas antipersona, extorsiones, coaccion,
retenciones arbitrarias, desplazamiento forzado, entre otros. El reconocimiento de
la dimension y del impacto social y territorial de estos hechos nos permitié activar
posteriormente el trabajo etnografico sobre las formas particulares en las que las
comunidades han ido superando las afectaciones causadas por el conflicto armado,
bien sea por las acciones emprendidas por el Estado para la reparacién o bien por-
que han sido iniciativas adelantadas de manera auténoma por las comunidades®.

6  Los talleres participativos son una técnica reflexiva que permite la integracién entre la teoria y la
précticay el intercambio de conocimientos de los participantes (CEO 2003).

7 Los convites son encuentros de trabajo colectivo que en muchos casos se destinan a la construccion
o el mantenimiento de infraestructuras comunitarias como caminos, carreteras, salones comunales,
escuelas, etc. Sobre esta préctica volveré mas adelante, ya que en el desarrollo del trabajo de campo
fue vital para comprender la participacion y autogestion de las comunidades en la recuperacién de
sus modos y espacios de vida.

8  Respecto al contraste entre la oferta estatal y las iniciativas propias de las comunidades, véase el
articulo “Procesos de reparacién, entre la reparacién estatal y la recuperacién comunitaria” (Cardona
Berrio, Arroyave Alvarez y Ramirez 2019).
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Figura 2. Lugares del Oriente antioquefio donde se realizd trabajo de campo

Fuente: elaboracion propia, con base en informacion de Open Street - IGAC (2021).

Sobre los procesos de reparacion que se implementan desde el Estado, ya se
han adelantado trabajos etnograficos que muestran, por ejemplo, las divergen-
cias entre los marcos normativos de la reparacion y su aplicacion a colectivos con
especificidades étnicas (Latorre-Iglesias 2018); igualmente, se han hecho etno-
grafias que se focalizan en la dimensidn colectiva de la reparacion a partir de la
generacion de estrategias de produccion de lo comdn (Safiudo et al. 2021)°. Si bien
en este articulo comparto ese acercamiento etnografico como enfoque metodo-
légico de analisis de los procesos de reparacion, lo que quiero describir y analizar
aqui de manera mas especifica son los significados y controversias que han ido
emergiendo en algunas comunidades del Oriente antioquefio alrededor de las
infraestructuras como modo de reparacidn o recuperacion, luego de haber sido

9  Entre los trabajos etnogréficos sobre la reparacién colectiva, cabe sefialar ademas el realizado en
Per( por Ramirez Zapata (2018), quien considera que tales procesos hacen emerger desafios y posi-
bilidades que deben resolverse a través del poder de la accién colectiva.
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victimas del conflicto armado. Como puede verse, se trata de un cruce entre la
etnografia de la reparacion y la etnografia de las infraestructuras, en la medida en
que estas Gltimas son usadas como forma de reparacion y de construccion de paz.

En cuanto a la etnografia de las infraestructuras, ya se han adelantado tra-
bajos (sobre todo en Africa y en Asia) que las analizan como una herramienta
de construccion de ciudadania, para forjar identidades colectivas y movilizar la
accion politica (Anand 2017; Fredericks 2018); también para pensar dicha cons-
truccion en los términos materiales que implican las infraestructuras en contextos
de transformacion politica en los que los procedimientos técnicos y econémicos
las convierten en lugares en donde las ciudadanias son concertadas o impugna-
das (Schnitzler 2016). En correlacion con este tipo de estudios, también se encuen-
tra el trabajo de Daniel Mains (2019), que explora la confluencia entre desarrollo y
gobernanza examinando los conflictos que emergen en torno a proyectos infraes-
tructurales instrumentalizados, simultaneamente, para la construccion de nacién
y el consentimiento de la legitimidad del Estado. Estas etnografias tienen en
comun —como también es el caso del analisis que expongo aqui— el que se hacen
en paises o zonas “en via de desarrollo”, asi como el caracter controversial del uso
de las infraestructuras como practica material y simbdlica en la construccion de
ciudadaniasy la produccién de Estado. El estudio de Schnitzler (2016) sobre el pro-
cedimiento técnico-politico y polémico del recurso a las infraestructuras para la
superacion del Apartheid en Sudéfrica resulta incluso bastante similar al presente
articulo en lo relativo al marco contextual de la transicidn politica que analizo;
solo que, como ya lo he sefialado, el aspecto mas cuestionable en lo referente
al Oriente antioquefio se encuentra en recurrir a la provision de infraestructura
como forma de reparacion y construccion de paz en una region donde la implanta-
cion de infraestructura econémica ha estado relacionada con la violencia y sigue
generando conflictos sociales.

Las comunidades con las que trabajamos consideran el mantenimiento, la
rehabilitaciényla construccion deinfraestructuras comunitarias —escuelas, cami-
nos, carreteras, etc.— como una necesidad con respecto a la cual estan dispuestas
a realizar diferentes acciones politicas con el fin de recuperarse de las secuelas
del conflicto armado; pero al mismo tiempo ven como una amenaza la llegada de
proyectos infraestructurales como las pequefias centrales hidroeléctricas (PCH).
En los tres lugares donde trabajamos, una de las mayores expectativas en relacion
con su reparacion estaba en la no-repeticion, en poder vivir tranquilamente sin
aquel riesgo que representa la presencia de los actores armados; paralelamente,
una de sus mayores preocupaciones es la aparicion de intereses externos que solo
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ven en sus espacios de vida unas despensas de recursos naturales por explotar,
con lo cual advierten un nuevo riesgo para su permanencia en el territorio y sus
derechos econdmicos, sociales, culturales y ambientales. Como gran parte del
Oriente lejano, los lugares donde hicimos trabajo de campo se caracterizan por
una enorme riqueza hidrica y de suelos, aspectos que para las comunidades y los
movimientos socioterritoriales, como el Movete, son componentes de una vida
digna en la que son primordiales la solidaridad, el encuentro, el goce, el trabajo
comunitario, y la defensa y el cuidado de un territorio compuesto por “personas,
cultivos, carreteras, caminos, paisajes, rios, animales y toda la biodiversidad”
(comunicacién personal, habitante de Boquerdn, taller de cartografia social, abril
de 2018).

La insercion estatal y econémica en la construccion
de infraestructura como mecanismo de reparacion a
victimas y medio para la consecucion de la paz

Se hallegado a aseverar, sin mayores cuestionamientos, que “la pazy el desarrollo
van de la mano en Colombia” (Banco Mundial 2014), que el bienestar y la paz se
alcanzan por la via del desarrollo, y que la paz misma promueve las inversiones y
permite el desarrollo social y econémico. De hecho, este tipo de vision, que reivin-
dica la construccidn de infraestructuras para la consecucion de la paz, se inserta
en una dindmica internacional que en la Gltima década ha utilizado “las infraes-
tructuras como ‘punta de lanza’ en la consolidacién de la paz [lo cual] forma parte
de un retorno mas amplio de las infraestructuras en la agenda global de desarro-
llo” (Bachmann y Schouten 2018, 386)*. Asi, luego del auge que tuvo a nivel mun-
dial el desarrollo mediado por la construccion de infraestructuras, actualmente
reaparece un nuevo impulso cuya justificacion es la paz.

Esa misma asociacion entre desarrollo y paz es de hecho la que se ha promo-
vido en el contexto regional del Oriente antioquefio desde hace dos décadas a tra-
vés del Programa de Desarrollo para la Paz (Prodepaz), abanderado por actores
como la didcesis de Sonsdn-Rionegro y las empresas del sector eléctrico. Con la
financiacion de la Unidn Europea, dicho programa tuvo a su cargo la gestion del
Laboratorio de Paz realizado en esta subregion, evento con el que se ha fomen-
tado y simbolizado, en torno a la blisqueda y la consolidacién de la paz, lo que

10 Todas las traducciones son propias.
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deberia ser “el giro en las prioridades mas visibles de las comunidades: el ‘desa-
rrollo’” (Garciay Aramburo 2011, 171).

Como puede notarse, el uso de las infraestructuras en el restablecimiento del
discurso del desarrollo por medio de la construccion de paz comporta una agen-
cia con la que se procura alcanzar fines sociopoliticos y econdmicos. Del lado del
Estado, el recurso a las infraestructuras como forma de reparacion a victimas y
construccion de paz resulta ser una oportunidad para llegar al Oriente antioquefio
a través de su musculo econdmico y politico. En el desarrollo de infraestructuras
—como la construccion y el mejoramiento de vias que permiten dar mas agilidad
al transporte de personas y recursos— opera entonces una tecnologia logistica
que ayuda “a la penetracion efectiva del Estado en la vida social” (Mann 2006, 10).

Ahora bien, en el contexto actual de las democracias capitalistas, para que
los Estados puedan ser “infraestructuralmente fuertes” deben aceptary refrendar
acuerdos con “lasreglasy la racionalidad de la economia capitalista que los rodea”
(Mann 2006, 8). De tal entramado se puede incluso inferir que la intervencién social
del Estado es una manera de abonar el terreno para dar acceso al flujo econémico
del capital. Asi, mientras el Estado, por un lado, ofrece obras de infraestructura
social como modos de reparacién a victimas y de construccién de paz, por otro
lado, incentiva en el Oriente antioquefio la explotacion minero-energética'* en
cuanto estrategia de desarrollo econdmico que también se vincula con la conse-
cucion de paz.

De hecho, el prolifico resurgimiento de proyectos extractivistas en el Oriente
antioquefo prefigura nuevamente un panorama complejo en el que concurren
diferentes visiones de quienes estan en el territorio. Mientras que para algunos
actores, como los movimientos socioterritoriales, la persistencia de ese tipo de
proyectos no representa la garantia de justicia y no repeticion que exige la tran-
sicion hacia la paz, para otros representantes de sectores especificos de la socie-
dad civil —como Prodepaz e instituciones publicas y privadas—, la prioridad mas
visible e inmediata en la blisqueda de la paz reside en la promocién del desarrollo
econdmico. Tal panorama genera divisiones y conflictos entre la misma poblacidn,
como es el caso actualmente en Rio Verde de los Montes y Boquerén, donde se
proyecta la construccidn de dos centrales hidroeléctricas, asi como en Palmirita,
donde se gestiona una solicitud de licencia para explotacion minera.

11 Segun los datos que presenta la Corporacion Autonoma Regional de las Cuencas de los Rios Negro y
Nare (Cornare), entidad ambiental del Oriente antioquefio, a febrero de 2021 en esta subregion exis-
tian 30 licencias ambientales vigentes para generacién de energiay 61 para mineria (Cornare 2021).
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Como nos lo manifestaron distintos habitantes, tales proyectos representan
una amenaza para sus territorios y la emergencia de un nuevo conflicto en el que
esta latente un desplazamiento “negociado” para que se pueda dar la explota-
cion de recursos naturales. En los talleres y encuentros —momentos de recorridos
territoriales y de observacion participante en convite—, algunos integrantes de las
comunidades de Boquerdn y Palmirita nos hablaron de su voluntad de permanecer
unidos en contra de esos proyectos y de estar dispuestos a defender su territorio
frente a los intereses y visiones que surgen desde los mismos gobiernos locales, las
empresas interesadas en los proyectos?y las entidades que las apoyan?2.

En el caso de Rio Verde de los Montes, encontramos que la poblacidn estaba
dividida entre quienes opinaban que el Proyecto Hidroeléctrico Rio Verde de los
Montes traeria desarrollo al corregimiento y quienes afirmaban que el agua de
Rio Verde “es de nosotros y nuestras generaciones futuras y por eso no dejaremos
represar el rio” (comunicacion personal, habitante de Rio Verde de los Montes,
taller de devolucién y validacion de la informacion, febrero de 2019). Incluso, en
un momento en que nos expresaron la idea de constituir a la comunidad de Rio
Verde de los Montes como sujeto de reparacion colectiva, proyectaron solicitar
como medida de reparacion la construccion de una carretera hasta el lugar, que
consideran primordial, “porque nosotros aqui sin carretera no tenemos calidad
de vida buena, porque aqui tenemos un suelo que nos produce pero no tenemos
por dénde sacar los cultivos” (comunicacion personal, habitante de Rio Verde de
los Montes, taller sobre expectativas en torno a la reparacion, abril de 2018). Sin
embargo, en opinién de otras personas lo mejor era solicitar como reparacion
colectiva la recuperacion de sus viviendas, pues la carretera tendria que ser final-
mente construida para poder hacer viable la hidroeléctrica, o podrian seguir espe-
rando que se cumpliera esta vieja promesa que diferentes gobiernos municipales
y departamentales les habian hecho: “si ha habido tantos politicos que nos han
engafado, el Estado no puede seguir evadiendo la responsabilidad que tiene con
nosotros como ciudadanos” (comunicacion personal, habitante de Rio Verde de
los Montes, taller sobre expectativas en torno a la reparacion, abril de 2018).

12 Enlazonadonde se encuentra Boquerdn se tiene proyectada la construccién de la PCH Santo Domin-
go por parte de Empresas PUblicas de Medellin (EPM). En Palmirita se adelanta un proceso de licita-
cién para extraccién minera en el cerro El Chaquiro, donde se encuentran los afluentes de agua que
abastecen a la vereda; alin se desconoce qué empresa esta adelantando la solicitud de esa licencia.

13 Enelcaso de la PCH Santo Domingo, recientemente fue Prodepaz la que convoc a la socializacion
de ese proyecto y lo mostré como una oportunidad para la construccién de paz mediante el desarro-
llo. Cornare ha dado ya también su visto bueno a ese proyecto.
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En uno de los recorridos territoriales por Rio Verde de los Montes, un poblador
de este corregimiento me relatd que los inicios de la construccion de esa carre-
tera datan de los afios ochenta del siglo pasado. Me coment6 ademas que la cons-
truccion la detuvieron por el impacto ambiental que generaba en el sistema del
paramo andino que hay en la zona, y que luego su continuacion se convirtié en
promesa electoral de varios de los aspirantes a la alcaldia y gobernantes de Son-
sén. Al continuar con su relato me refirié que en la administracion municipal que
hubo entre 2016 y 2019 se abrié una trocha hasta La Soledad con el animo de fina-
lizar luego las obras de la carretera; sin embargo, esa trocha quedé sin manteni-
miento durante mas de tres afios, de modo que se convirtid en un camino de muy
dificil transito, cuestion que llev a que la misma comunidad del corregimiento se
encargara, mediante convites, y con sus propios aportes monetarios, de tender
piedrasy madera en la via para poder pasar con sus mulas (figuras 3.1y 3.2).

: -« " _licr070@ .
Figuras 3.1y 3.2. Chiva varaday mulas en trénsito por la carretera (trocha) de Rio
Verde de los Montes

Fuente: fotos cortesfa de Valentina Hincapié, abril de 2018.
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La participacion de las comunidades en el
mantenimiento y la construccion de infraestructura
suministrada por el Estado

Pese a sospechar que tras la provision de infraestructuras sociales —sobre todo
viales— se pueden esconder intereses de empresas para la extraccion de recursos
minero-energéticos, en general las comunidades que participaron en la investiga-
cion se mostraron proclives al suministro de infraestructuras por parte del Estado.
Es mas, durante el trabajo de campo fue comin escuchar frases como “el Estado
somos todos” (comunicacion personal, habitante de Boquerdn, taller de devolucién
y validacion de informacion, febrero de 2019) o “el Estado también somos nosotros”
(comunicacion personal, habitante de Rio Verde de los Montes, taller sobre expecta-
tivasentorno a la reparacion, abril de 2018), en las que no solo se expresaba la espe-
ranza de poder recibir algun servicio del Estado, sino también la voluntad de aportar
a la formacion del Estado tanto a través de la participacion politica como de ese
elemento tan concreto que es la construccion de infraestructuras.

Esta clara voluntad de las comunidades es compatible con aquella vision en
la que el Estado es “un proceso de coproduccion en el que participan diferentes
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actores y dinamicas” (Uribe, Otero-Bahamon y Pefiaranda 2021, 89), que a su vez
inciden en légicas locales de construccion del Estado y de la paz. En contextos afec-
tados por conflictos armados y en los cuales la esperanza de su superacioén pasa
por ese sentido material de la construccion de infraestructuras, resulta vital que se
tengan en cuenta las aspiraciones sociales y politicas de las comunidades locales.
Estas aspiraciones redundan en una amplia concepcion de la construccion de paz.
Al ser entendida de manera procesual, esta Ultima compete al conjunto de acciones
que, buscando superar las circunstancias que motivaron el conflicto armado y tra-
tando de evitar que este se repita, contribuyen a mejorar las condiciones de vida de
una poblacidn (Grasa y Mateos 2014). Para ello es necesario consolidar espacios y
recursos con duracion en el tiempo, cuya legitimidad permita que se constituya una
“infraestructura de paz” en la que “los diferentes actores de la sociedad, incluyendo
las partes del conflicto, preparen la pazy la sostengan en el tiempo” (Pfeiffer 2014, 4).
De acuerdo con Lederach (2012), esta infraestructura de paz, ademas de implicar un
horizonte de largo plazo, también debe tener como elemento fundamental la inclu-
sidn deiniciativas y esfuerzos locales de construccidn de paz, pues solo asi se tendra
cercania, responsabilidad y legitimidad frente a los diferentes contextos.

Las comunidades que participaron en nuestra investigacion hicieron mayor
hincapié en las acciones realizadas por ellas mismas para recuperarse de las
secuelas del conflicto. De ahi que en los tres lugares mencionados hayan relatado
que, después de haber vivido el desplazamiento forzado, regresaron a sus veredas
y, entre sus primeras iniciativas, emprendieron la reorganizacion de las juntas de
accion comunal (JAC)** para constituir procesos politicos que, con la mediacion
de instituciones publicas de diversa escala, permitieran la reconstruccion de sus
espacios y la recuperacion de la vida en comun afectada por el conflicto armado.
Fue con ese impetu que las comunidades de Boquerdn y Palmirita estuvieron
prestas a realizar diferentes gestiones para mejorar las vias de acceso a sus vere-
das mediante la pavimentacion con placa-huella'*. Aunque en el caso de estas dos
comunidades ese mejoramiento de las vias no fue tramitado directamente como
un mecanismo de reparacion colectiva —como si ha sido el caso en otras loca-
lidades del Oriente antioquefio y del pais—, los pobladores de estas veredas lo

14 La JAC es un tipo de organizacién civica, social y comunitaria que en Colombia tiene como marco
juridico la Ley 743 del 5 de junio de 2002 (Congreso de la RepUblica 2002).

15 ElInstituto Nacional de Vias (Invias) describe la pavimentacién con placa-huella como una estrate-
gia de mejoramiento “para vias terciarias de cardcter veredal que presentan un volumen de transito
bajo” (Invias 2015, 2).
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han concebido como un verdadero proceso de recuperacion fisica, econdémica y
social. Es por ello que, de manera voluntaria y entusiasta, transigieron en reali-
zar diversos tramites, y en poner recursos y mano de obra para pavimentar con
placa-huella algunos de los tramos mas deteriorados o dificiles de sus carreteras
veredales (figuras 4.1y 4.2).

e 5
&

Figuras 4.1y 4.2. Chiva varada en parte destapada y tramo de placa-huella de la
carretera de Palmirita

Fuente: fotos cortesia de Laura Cuadros, octubre de 2019.

Este caso es una muestra de cdmo en torno a la construccién de infraestruc-
tura se logra movilizar y vincular a una poblacidn con sus aspiraciones sociales,
econdmicas y politicas; igualmente, se prefigura como un indicio de que en el
uso de las infraestructuras para la construccion de paz es preferible “delegar las
fuentes de poder, asi como la agencia de las infraestructuras, fuera de los Estados
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centrales, en sus principales usuarios: las comunidades locales [...] afectadas por
el conflicto” (Bachmann y Schouten 2018, 392). Se trata de una ocasién apropiada
para ir tejiendo una infraestructura social y politica de paz en la que es necesario
reconocer la voluntad de las comunidades locales para involucrarse en la agenda
de programas, proyectos y obras relacionados con la busqueda de la paz, en el
contexto de la solucidn de sus propias dificultades y en busca de la generacion de
las capacidades que permitan disminuir las brechas de un desarrollo inequitativo.

Asi, a la idea incluyente de que “el Estado somos todos”, termina por super-
ponérsele un conjunto de practicas excluyentes que dejan la sensacion de que “el
Estado son otros”: usualmente personas con poder econdmico y politico que
solo tienen en cuenta a estas comunidades para conseguir prebendas politicas
—representadas en obtencién de votos— o econémicas —como la explotacidn de
recursos naturales presentes en sus territorios—.

La autogestjén de las comunidades para la
recuperacion y construccion de infraestructura

Entre el desencantamiento que producen los meandros burocraticos estatales y la
desconfianza que generan los intereses econémicos de agentes exdgenos, el razo-
namiento que hace la gente es que “mejor lo hacemos nosotros mismos” (comu-
nicacién personal, habitante de Palmirita, taller sobre expectativas en torno a la
reparacion, abril de 2018): muchas de las obras que se obtendrian a través de proce-
sos de reparacion, o de diversas gestiones ante el Estado, se pueden autogestionar
o realizar mediante labores comunitarias, con lo que se evita el desgaste que implica
la burocraciay la frustracion que conllevan las estratagemas politicas y econdmicas.

A diferencia de las obras que aparecen como delegadas por el Estado, o de
aquellas que eran responsabilidad estatal pero quedaron inconclusas, en este
caso se trata de un tipo de obras que se construyen al margen de la institucionali-
dad estatal, creadas y gestionadas a través de los espacios comunitarios mismos.

En el caso de Palmirita, Boquerdn y Rio Verde, pudimos apreciar que para
superar lo padecido durante el conflicto las comunidades fueron recuperando,
poco a poco y de manera auténoma, repertorios de accidn colectiva que les per-
mitieran reconstruir sus mundos de vida mediante la solidaridad y con la espe-
ranza de edificar proyectos comunes y visiones de un futuro compartido. De las
acciones que las propias comunidades han emprendido, sobresalen las que rea-
lizan mediante trabajos colectivos arraigados en los lazos de solidaridad entre
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familiares y vecinos que se esfuerzan autbnomamente por recuperar sus modos
y espacios de vida. Asi, el mantenimiento o la restauracion de caminos, cultivos,
casas y espacios colectivos, como las escuelas y las casetas comunales, lo hacen
mediante convites para los cuales cada quien destina tiempo y recursos econdémi-
cos, o mediante eventos como festivales, torneos deportivos, entre otros, destina-
dos a recolectar dinero y financiar dichas obras.

En el caso de Palmirita tuvimos la oportunidad de participar en cuatro convites
cuyo propdsito era la restauracion de la escuela de la vereda (figuras 5.1y 5.2). Esta
accion fue llevada a cabo como autogestion de una forma de reparacion colectiva,
dado que la comunidad de Palmirita no la habia podido tramitar a través de la
Uariv o la Administracion municipal que les exigian tener la titulacion del terreno
donde se encuentra la escuela; a pesar de haber sido donado hace mucho tiempo
por la primera maestra que hubo en la vereda, hasta la fecha el terreno no se ha
podido ceder legalmente a la JAC ya que los herederos de la maestra se encuen-
tran en un complicado proceso de sucesion.

Figura 5.1y 5.2. Escuela de Palmirita y detalle del trabajo de su recuperacion

Fuente: foto cortesia de Valentina Hincapié, septiembre-octubre de 2019.

Para los habitantes de Palmirita la restauracion de la escuela —en cuanto
espacio importante para la vida comunitaria de la vereda, pues ademas de ser el
lugar de estudio de nifios y nifias también es usado para reunionesy festejos— era
vista entonces como una accién concreta de reparacion colectiva. En los convi-
tes destinados a esta actividad hubo una masiva participacion de la comunidad
de la vereda que, junto con nuestro equipo de investigacion, se dedicé a arreglar
muros, techos, a estucar, pintar, y arecomponer el jardiny el cerco de la escuela. El
entusiasmo depositado en esa obra descansaba en el hecho de que en ella habia,
simbdlicamente, una rehabilitacion de los vinculos y sentimientos comunitarios;
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como si en la capacidad de hacer, de trabajar colectivamente, estuviese también
la posibilidad de restablecery fortalecer el entramado comunitario que habia sido
deteriorado a causa del conflicto armado (Ramirez Zuluaga 2021).

Esa capacidad de organizarse y actuar colectivamente, de generar alternati-
vas de autogestion en pro de su vereda, rebasa las visiones centradas en lo econé-
mico, y se perfila como un cimiento para consolidar la solidaridad, la autonomia
y la dignidad. Es quiza desde esa perspectiva que la comunidad de Palmirita, en
lugar de postularse como sujeto de reparacion colectiva, decidid integrarse al
Movete para abrirse a una movilizacion politica afin a sus intereses comunitarios,
en los que la defensa y el cuidado del territorio se proyectan como la base para la
consecucion de una vida digna y en paz.

Epilogo: ensambles y agenciamientos en la
concurrencia de acuerdos y visiones para
el desarrollo de infraestructuras

Pareciera que el propdsito de reparar a las victimas, en su dimensién material,
se puede lograr con la restauracion y construccion de caminos, carreteras, casas,
escuelas, etc.;y que la concrecion de laidea de la construccidn de pazimplica tam-
bién ese proceso material de las infraestructuras que se construyen con ladrillos y
cemento. Sin embargo, puede resultar erréneo “equiparar simplemente las cosas
construidas con los avances hacia la paz” (Bachmann y Schouten 2018, 389-390)
y sustituir por esas cosas el “compromiso real con las causas fundamentales del
conflicto” (390). En este punto resulta pertinente reflexionar sobre los entramados
sociopoliticos y econdmicos de las infraestructuras para revelar la concurrencia
de acuerdos y visiones que en ellas operan.

Si admitiéramos que las infraestructuras no son simples objetos con una
mecanica y una finalidad material determinada, sino que comportan ademas
un caracter o sentido “maquinico” cuyo funcionamiento no se da “de forma ais-
lada, sino por agregado o agenciamiento” (Guattari 2005, 122), en el caso que
nos ocupa podriamos identificar, al menos, dos agenciamientos particulares en
los que concurren diferentes acuerdos y visiones. Uno en el que la reparacién a
las victimas y la construccion de paz a través de las infraestructuras constituyen
un medio de construccién de Estado, asi como un restablecimiento del discurso
del desarrollo econdémico. Y otro en el que la construccion y el mantenimiento de
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la infraestructura tienen que ver con la cimentacion y actualizacion de la vida en
comunidad en la que coexisten procesos materiales y afectivos.

En el primero, las infraestructuras permiten el agenciamiento de configu-
raciones sociales, politicas, econdmicas e ideoldgicas que estan articuladas a
fendmenos de diferentes escalas, entre los que se encuentran la penetracion del
Estado en un territorio y la implantacién de una visidn hegemdnica acorde con
los intereses de la economia capitalista. A escala local, es innegable que pueden
existir gobiernos municipales, organizaciones y personas que transigen con esa
especie de intringulis que hay entre Estado y economia capitalista, y que impli-
can el acuerdo y la visién de un crecimiento econdmico a través del desarrollo de
infraestructuras.

Incluso las mismas victimas del conflicto armado pueden estar de acuerdo con
el hecho de que el Estado retome su forma de penetrar en el territorio mediante el
desarrollo econdmico, pues necesitan recuperar los modos y espacios de vida
afectados por la guerra, ademas de que una adecuada infraestructura puablica ha
sido una deuda social permanente del Estado con las comunidades rurales. Sin
embargo, muchas de estas no estan de acuerdo con que “las infraestructuras para
el desarrollo” y “el desarrollo para la paz” sigan siendo una fachada que esconde
la depredacion de sus territorios.

De ese desacuerdo emerge un segundo agenciamiento que parte justamente
de la desconfianza sobre “la trampa” (comunicacién personal, habitante de
Boquerdn, taller sobre expectativas en torno a la reparacion, mayo de 2018) repre-
sentada por ese contubernio entre el Estado y la economia capitalista. Para ello,
las comunidades tienen como fundamento la evidencia histérica de un desarrollo
desigual que ha fomentado un desequilibrio territorial en el que lo rural aparece
como un espacio rezagado o mantenido a modo de retaguardia para la extraccion
de recursos. Ese desarrollo desigual ha propiciado un orden social y econémico
injusto en el que los dividendos econémicos de la extraccion van a parar mayori-
tariamente a los actores externos, mientras que los internos (la poblacién rural)
perviven en un proceso ciclico de exclusion e injusticia que pasa por el desarrollo,
la violencia y la supuesta o anhelada construccion de paz, para la que se recicla,
nuevamente, el discurso del desarrollo.

Si bien se trata de comunidades herederas de un colonialismo agricola, se
han convertido en actores internos que buscan recuperar los lazos comunitarios
afectados por la guerra y fortalecer los vinculos con sus territorios a través de
la defensa y el cuidado de estos. Y es que, en los territorios en que los actores
armados vieron escenarios geoestratégicos y otros han visto un depésito para la
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extraccion de recursos naturales, estas comunidades campesinas tratan de hacer
realidad la posibilidad de una vida digna. Su mayor conviccion esta en un trabajo
comunitario que haga posible recuperar, cuidar y defender sus modos y espacios
de vida. Por ello se dedican a acciones colectivas que les permitan abrir nueva-
mente los caminos para sembrar, recomenzar sus cultivos, reconstruir sus casas,
sus escuelas, sus acueductos, etc. A través de esas practicas en comun se tejen, se
transmiten y se incorporan vinculos sociales basados en la interdependencia y la
solidaridad que se experimentan en ese espacio al que denominamos vereda, y
que en el caso del Oriente antioquefio

es mucho mas que una porcidon de territorio delimitada y administrada por
el Estado. Las veredas se conectan a través de los rios y se articulan, con otras
comunidades y organizaciones sociales del Oriente antioquefio, por la defensa
de la vida que se organiza alrededor de las relaciones entre el agua vy la tierra.
(vValderrama 2018, 194)

Se trata de lo que Carolina Jiménez-Martin concibe como territorialidades
comunales (2016, 64), en las que las afectaciones generadas por el desarrollo desi-
gual han sido acentuadas por el conflicto armado y han dejado el germen de la espe-
ranza de una justicia espacial (Soja 2014) que les garantice un acceso equitativo a los
recursos de sus territorios, asi como a la infraestructura que les permita cimentar
los procesos materiales para una vida digna y en paz. Esta cuestion no esta lejos
de lo que se ha buscado con el acuerdo de paz de 2016, en el que, para el desarro-
llo de acciones como la reforma rural integral (RRI) y los Programas de Desarrollo
con Enfoque Territorial (PDET), resulta crucial la provision de infraestructuras “que
brinden bienestar y buen vivir a la poblacion rural [...] y fortalezcan sus formas de
organizacién y produccion” (Mesa de Conversaciones de la Habana 2016, 11).
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Resumen

Este articulo estudia la construccién y reparacion de obras de infraestructura domés-
tica para el almacenamiento del agua en un barrio continental de la ciudad-puerto de
Buenaventura, Colombia. De esta forma, indaga acerca de estas practicas sociomate-
riales de los pobladores en cuanto formas de articulacidn entre los sujetos y el Estado en
el marco de un desabastecimiento parcial de este recurso publico. Argumento que estas
construcciones coproducen el aparato estatal y, al mismo tiempo, redefinen sus limites.
El fundamento empirico del articulo consiste en un material etnografico recogido en
diferentes estadias de campo entre noviembre de 2018 y febrero de 2020, y representa
una contribucién a los estudios antropoldgicos del Estado y la infraestructura.

Palabras clave: Estado, infraestructura urbana, desabastecimiento, reparacion.

Abstract

This article examines the construction and repair of domestic infrastructure for water
storage in a continental neighborhood of the port-city of Buenaventura, Colombia.
It explores these socio-material practices as forms of articulation between the state
and local dwellers in the context of water shortages. | argue that these constructions
simultaneously co-produce the state apparatus and redefine its limits. The article
builds upon ethnographic material collected during several research stays between
November 2018 and February 2020 and represents a contribution to the anthropology
of the state and of infrastructure.

Keywords: State, urban infrastructure, water shortage, repair.
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Introduccion

Di vuelta a la manija metdlica del grifo y puse mis manos bajo la llave. No sali6
agua. Salié un poco de aire y se escuché un sonido extrafio. Esperé un momento,
pensando que quiza el agua tardaria unos minutos en llegar de las tuberias al grifo.
Pero la espera fue en vano. Sali del pequefio cuarto que estaba arrendando hacia
ya unos dias en un barrio de Buenaventura y busqué a Claudia?, la duefia de la
casa y quien era mi persona de confianza. Pretendi ser espontaneo y no hacerlo
pasar por un reclamo: “Se fue el agua”, le dije. Se disculpd y por unas escaleras
subid al ultimo piso de la vivienda. Regresé a los pocos minutos con una tube-
ria de plastico partida en dos. “Esto se reventé otra vez y hay que arreglarlo”. Me
entregd un balde y me dijo que fuera al otro tanque, al “de abajo”, que tomara toda
el agua que necesitase y que, mas tarde o mafiana, ya habria agua del grifo. Segui
sus instrucciones y me fui al otro tanque para lavarme las manos. Después tomé
mi pequefio cuaderno e hice una entrada en mi diario de campo: Buenaventura,
17 de noviembre de 2019. Escribi lo que acababa de evidenciar y esbocé un dibujo.
Sali a la calle empolvada y al calor, y fui a la ferreteria, de la que Claudia es duefia
y donde trabajé como ayudante durante mi investigacion. “;Qué fue lo que paso
con el agua?”, pregunté. Llevaba pocos dias en Buenaventura y desconocia aln las
dificultades inmediatas que representa para la poblacion el suministro interrum-
pido de un bien publico tan esencial como el agua; y las practicas cotidianas de
construccidn, reparacién y manutencién que se practican para permitir el acceso
a este recurso.

Ciudad Blanca es un barrio pobre, ubicado en la zona continental del casco
urbano del municipio de Buenaventura. Esta atravesado por calles en muy mal
estado; algunas de pavimento agrietado, otras de tierra. Las casas son de “mate-
rial”; es decir, de ladrillo con techos de zinc. Las construyé la alcaldia a finales
de los afios noventa en uno de sus proyectos de desarrollo urbano. La mayo-
ria de las casas cuentan con conexiones regulares al sistema de acueducto. Sin
embargo, se pueden ver tanques de almacenamiento de agua sobre los techos.
Esto se debe principalmente a que no hay un suministro regular del servicio: los
habitantes se ven obligados a almacenar agua “hasta que vuelva”; dos dias des-
pués, por lo general, y por tan solo algunas horas (seis aproximadamente). Por
tanto, deben construir pequefas obras de infraestructura para conducir el agua

1 Todoslos nombres de personasy lugares se han cambiado para asegurar su anonimidad.
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hasta un tanque desde donde se reparte por gravedad al resto de la vivienda en
los dias de “sequia”. Ocurre también que, debido a eventuales dafios en el sistema
de acueducto, el agua tarda mas de dos dias en llegar. Por esta razon, las per-
sonas recolectan agua lluvia como fuente alternativa de abastecimiento (Furlong
2014; Lawhon et al. 2017). En los casos mas extremos, cuando hay una interrup-
cion del servicio y ademas escasean las lluvias, las personas de Ciudad Blanca se
ven obligadas a comprar agua en otros sectores de la ciudad?. Sin embargo, gran
parte del afio hay una prestacion del servicio cada dos o tres dias, la cual permite
abastecer los pequefios sistemas de almacenamiento. Como se evidencia en la
vifieta etnografica, estas construcciones son fragiles, ya que fueron improvisadas
y estan expuestas al sol, la lluvia, el salitre y las irregulares presiones con que llega
el agua del acueducto. Las reparaciones y adaptaciones son parte de la cotidiani-
dad material en Ciudad Blanca y otros barrios en Buenaventura.

Este articulo examina la infraestructura para la provision de agua en Casa
Blanca, un barrio de la zona continental de la ciudad. Aqui, entiendo la infraestruc-
tura como un terreno de lo politico en el cual se negocia el acceso a los recursos
publicos (Schnitzler 2016, 107). Mas que un sistema de distribucion homogéneo
y cerrado que gobiernan los entes estatales, la infraestructura representa una
“acumulacién de procesos sociomateriales que se constituyen a través de una
relacién con cuerpos, discursos y otros objetos (suelo, agua)” (Anand 2017, 13)°.
El estudio de caso permite analizar las conexiones domésticas en cuanto lugar
clave de este “proceso sociomaterial” que es el sistema de infraestructura hidrau-
lica en la ciudad. Argumento que las pequefias construcciones de infraestructura
doméstica conectadas y articuladas al acueducto coproducen el aparato estatal,
al mismo tiempo que negocian y redefinen sus limites. Al encontrarse fuera de lo
que Graham y Marvin (2001) llaman un ideal infraestructural, las personas de Ciu-
dad Blanca crean sistemas “piratas” de almacenamiento de agua y conexién al
sistema de acueducto. Como han argumentado diversos autores (Appel, Anand
y Gupta 2018; Degani 2015; Larkin 2004; Simone 2006), la pirateria es parte cons-
tituyente del entramado urbano del sur global. Segin Simone, esta consiste en
la “multiplicacion de los usos que se les pueden dar a documentos, tecnologias,

2 Existentambién los llamados carrotanques enviados por la alcaldia o el prestador privado Hidropaci-
fico a los lugares mas criticos, a donde el agua llega con baja presion y las personas no logran alma-
cenarla. A Ciudad Blanca no se la suple con carrotanques, ya que se asume que, al estar ubicados en
una parte alta de la ciudad, el agua llega con suficiente presion.

3 Todas las traducciones son propias.
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casas, infraestructuras” (2006, 358). Asi, la provision de agua en Ciudad Blanca
responde a este fenémeno de pirateria en cuanto apropiacién, expansiony altera-
cion del sistema centralizado del acueducto.

Diversas etnografias en centros urbanos del sur global han abordado las for-
mas a través de las cuales los sistemas de infraestructura (re)configuran la rela-
cion entre los sujetos marginados y el aparato estatal en el marco de politicas
neoliberales de desregulacion econdémica y descentralizacién®. Las investigacio-
nes de Mains (2019) y Fredericks (2018) han demostrado como el Estado, en el con-
texto de politicas neoliberales, fomenta la participacion ciudadana en proyectos
de infraestructura urbana a través de programas institucionales y organizacio-
nes no gubernamentales. Por su parte, Tatiana Acevedo (2019) muestra, para el
caso de Barranquilla (Colombia), la manera en que el Estado promueve la auto-
construccion de sistemas de electricidad en barrios marginales, proveyendo a
los ciudadanos con los materiales necesarios y evadiendo asi, de forma parcial,
su responsabilidad de construir sistemas de infraestructura para la provision de
un servicio publico como lo es la energia eléctrica. Esto se relaciona con el fené-
meno de desregulacion y nueva reparticion de responsabilidades por parte de los
Estados, lo que Mbembe y Roitman (1995) denominan do-it-by-yourself-bureau-
cracy. Por otro lado, etnografias como las de Antina von Schnitzler (2016) en Sud-
africa y Michael Degani (2015) en Tanzania apuntan a la alteracion y apropiacion
de sistemas de infraestructura en cuanto fenémenos de negociacion, a través de
la materia, con los regimenes técnicos y legales del aparato estatal.

Mi estudio de caso se alinea con estas investigaciones, ya que aborda la cues-
tion de la infraestructura como terreno politico de negociacion y disputa donde
convergen el aparato estatal y los ciudadanos. Sin embargo, la construccion de sis-
temas de almacenamiento de agua en Buenaventura por parte de la poblacién no
se enmarca en programas fomentados por el Estado y constituye, por tanto, una
forma improvisada de autogestion frente al desabastecimiento. El aparato estatal,
por su parte, prevé un mejoramiento en los sistemas de abastecimiento y difiere
el cumplimiento de su responsabilidad a un futuro cercano®. Argumento aqui que

4 Me refiero aqui a diversos trabajos etnograficos que abordan la cuestién de los sistemas de in-
fraestructura en el marco de las agendas politicas de desregulacién econémica y descentralizacion
(Anand 2011, 2016, 2017; Bjorkman 2015; Degani 2015; Mains 2019; Melly 2017; Schnitzler 2008, 2013,
2016) y a los trabajos de Simone (2004, 2006, 2018) sobre precariedad e improvisacion.

5 Uno de los proyectos mas importantes para el mejoramiento de la infraestructura es el Plan Todos
Somos Pazcifico (PTSP), puesto en marcha en 2015 durante el segundo gobierno de Juan Manuel
Santos y cuyo proposito es el mejoramiento de la infraestructura hidrdulica, eléctrica y vial de los
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la autoconstruccion de sistemas de infraestructura tiene profundas implicaciones
en la formacién y manutencion del aparato estatal en Buenaventura.

A través de la construccion de sistemas de almacenamiento y la acometida
de conexiones irregulares, los habitantes de Ciudad Blanca (y gran parte de Bue-
naventura) coproducen el aparato estatal y, al mismo tiempo, trascienden sus
limites a través de la pirateria (Mitchell 1991). La coproduccién del Estado en
cuanto ente garante de la provisién continua de servicios publicos se evidencia
en la construcciéon misma de estos sistemas de almacenamiento por parte de la
poblacién, que hacen posible subsanar el desabastecimiento parcial y la irregular
provisidn del servicio. El término coproduccién apunta a las formas de articulacidn
con el acueducto y el almacenamiento del agua en cuanto bien publico, lo cual
permite que esta corra por las tuberias domésticas aun en las horas de “sequia”.
Se trata de entrelazamientos con el sistema central de infraestructura hidraulica
a través de los cuales se posibilita la provision del servicio, una responsabilidad
del Estado anclada en la Constitucion. Por su parte, estos sistemas de almacena-
miento son tolerados por los entes estatales y entendidos como la solucidén a una
necesidad inmediata. Con una proyeccion a un futuro préximo a través de pro-
gramas de desarrollo para el mejoramiento de la provision de servicios, el Estado
difiere su responsabilidad en el tiempo.

Por otra parte, entiendo las acometidas irregulares del sistema de acueducto
como una estrategia de pirateria que redefine los limites del Estado y sus regi-
menes de gobernanza y regulacion, ya que se evaden pagos y se altera el sistema
central del acueducto. Como asegura Larkin, las infraestructuras “generan la
posibilidad de su propia corrupcion y parasitismo”, en referencia a la potencial
capacidad que estas contienen de evadir los marcos técnicos y legales dentro de
los cuales fueron planeadas y disefiadas, como muestra el ejemplo de las perfo-
raciones (2004, 289). A través de estas se evaden los pagos de facturacion y las

municipios de Buenaventura, Tumaco, Guapiy Quibdé. El proyecto es financiado por el Banco Mun-
dial y el Banco Interamericano de Desarrollo, y ejecutado desde el Gobierno central a través de la
Unidad Nacional de Gestién de Riesgos y Desastres (UNGRD), adscrita al Ministerio de Hacienda.
Sus resultados, hasta la fecha, no han sido satisfactorios y en Buenaventura se ha completado solo
una de las tres megaobras contempladas en el plan. Por otra parte, y como consecuencia de la mo-
vilizacién social en la ciudad, se cred en el afio 2017 el Fondo para el Desarrollo Integral del Distrito
Especial de Buenaventura (Fonbuenaventura), cuyos recursos serian destinados en gran parte al me-
joramiento del sistema de acueducto y alcantarillado en la ciudad (Acevedo Guerrero 2021). La pro-
mesa hecha por el entonces presidente Juan Manuel Santos de que los domicilios en Buenaventura
contarfan con una prestacion del servicio de agua las veinticuatro horas no fue cumplida. A la fecha,
el Estado sigue sin acatar su deber de proveer adecuadamente de servicios publicos.
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regulaciones del consumo de agua. Funcionarios publicos denuncian constante-
mente las acometidas irregulares, argumentando que generan altas pérdidas para
el sistema. Al mismo tiempo, y dado que el Estado no garantiza una conexion regu-
lar en todos los barrios de la ciudad, estas acometidas son toleradas.

Diversos estudios sobre Buenaventura y la region del Pacifico identifican la
ausencia del Estado y la deficiente prestacion de servicios publicos como una de
las problematicas centrales de la ciudad, y analizan las dinamicas econémicas
e institucionales que han sido constituyentes de este fendmeno de “abandono”
(CNMH 2015; Diaz Vargas 2015; Varela Barrios, Martinez Sander y Delgado Moreno
2013). En este articulo, mas que mostrar la manera en que el Estado incumple sus
funciones, me centro en las practicas sociomateriales de las que se valen los suje-
tos para lidiar con el parcial desabastecimiento de un recurso vital como es el agua
y como, de esta forma, se coproduce el Estado y se negocian sus limites (Silver
2014; Simone 2006). No busco asi representar el desabastecimiento y los sistemas
de infraestructura doméstica como una anomalia de las practicas estatales y la
constitucién de lo urbano; por el contrario, pretendo demostrar aqui la importan-
cia de pensar el desabastecimiento como una realidad social en diversos espacios
urbanos alrededor del mundo y como punto de partida para entender la morfolo-
gia de los aparatos estatales.

El articulo esta dividido en tres partes. En primera instancia hago una breve
introduccién a mi estudio de caso y describo la metodologia de mi trabajo
haciendo referencia a mi posicion dentro del campo. En la segunda parte demues-
tro cdmo la construccién y manutencidn de los ensamblajes de infraestructura
doméstica representa una forma de coproducir el Estado en el contexto de una
provision limitada de servicios. Ademas, me ocupo de los disefios y légicas de los
ensamblajes, con especial alusion a las formas de almacenamiento, presion y dis-
tribucion del agua. En una tercera parte expongo un fenémeno relacionado con
las construcciones de infraestructura doméstica: las acometidas irregulares del
sistema de infraestructura. Aqui, las analizo como una forma de negociar los limi-
tes del aparato estatal, su régimen técnico y legal de regulacion, el cual funciona
a través de la facturacién y la burocracia. Por ultimo, resumo los resultados de
esta investigaciony planteo un debate sobre la reparacion y manutencion de estas
construcciones en vista de su evidente fragilidad.
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“Un puerto sin comunidad”: precariedad y
desabastecimiento en Buenaventura

Buenaventura es una de las ciudades con los mas altos indices de pobreza, desem-
pleo y violencia en Colombia. Con cerca de 430 000 habitantes, es la urbe mas
grande de la region del Pacifico colombianoy cuenta con el puerto masimportante
del pais. Su infraestructura urbana es precaria: las calles, el acueducto, el alcan-
tarillado y el cableado eléctrico son insuficientes para la prestacién adecuada de
servicios publicos. Esto se debe a que las agendas politicas que marcaron el ritmo
del desarrollo urbano en Colombia a partir de la segunda mitad del siglo XX entor-
pecieron la construccidon, ampliacién y adaptacién de los sistemas de infraestruc-
tura en la ciudad, tanto por falta de inversion como por el poco fomento de un
régimen institucional robusto (Acevedo Guerrero 2021; Acevedo Guerrero, Furlong
y Arias 2016). El fendmeno global de privatizacion de algunas entidades publicas
en la décadas de los noventa y la del 2000 (entre ellas la encargada de la presta-
cion del servicio de agua) hizo que la situacion empeorara alin mas, ya que los
regimenes laborales y la parcial mercantilizacion de ciertos servicios publicos
los hicieron inasequibles para el grueso de la poblacion (Bakker 2010; Bjérkman
2015). A esto se sumo el crecimiento irregular de asentamientos urbanos como
consecuencia de la migracion y el desplazamiento forzado de las zonas rurales.
La ciudad, habitada en su mayoria por afrocolombianos, es, como gran parte
de la region del Pacifico, un espacio racializado en el que se articulan discursos de
segregacion y marginalidad (Leal 2018; Serje 2011; Zeiderman 2018). Sin embargo,
en las Ultimas décadas la movilizacién social en Buenaventura ha abierto espacios
de negociacion con el Estado central, lo cual ha dado paso a grandes proyectos
de desarrollo e inversion en materia de infraestructura urbana. Por medio de las
protestas y los discursos de organizaciones de base, se han hecho visibles estas
practicas estatales de marginalizacion en materia de infraestructura y prestacion
de servicios publicos. El momento mas importante de esta movilizacion social
fue el paro general que tuvo lugar entre mayo y junio de 2017, puesto que generd
una gran resonancia mediatica y una reaccién del Gobierno central. Como conse-
cuencia de la movilizacion, que también incluia una serie de bloqueos al puerto, el
Gobiernoy los representantes de las movilizaciones firmaron un acuerdo de inver-
sion en temas de infraestructura, salud y educacion, y de esa manera proyectaron
una sustancial mejoria en la provision de recursos publicos (Jaramillo, Parrado y
Mosquera 2020). Sin embargo, a la fecha las promesas hechas por el Estado no se
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han cumplido a cabalidad y la ciudad sigue a la espera de contar con un servicio
regular de agua.

Recientes etnografias de la infraestructura estudian la prestacion de servicios
publicos en el marco de los regimenes neoliberales instaurados en las décadas de
los ochentay noventa (véanse Bjérkman 2015; Degani 2015; Fredericks 2018; Mains
2019). Estos son caracterizados por procesos de privatizacion y desregulaciéon —es
decir, por la exteriorizacién de una responsabilidad estatal y su reproduccién por
parte de empresas privadas y ONG—, y una baja inversion en infraestructuras
publicas (Appel, Anand y Gupta 2018). Los llamados ajustes estructurales per-
mearon gran parte de los aparatos estatales en el sur global y transformaron las
formas de planeacion y manejo de las infraestructuras publicas (Gupta y Sharma
2006). También asi en el caso de Colombia (Ahumada 1996). En Buenaventura
la operacidn del servicio de acueducto se concedi6 en los afios 2000 a un ente
privado: Hidropacifico (Acevedo Guerrero 2021)°. Aunque el fenémeno de desa-
bastecimiento excede esta periodizacion (la prestacion de servicios siempre ha
sido deficiente), las Ultimas décadas en Buenaventura han estado marcadas por
la urbanizacion irregular y una administracion caracterizada por escandalos de
corrupcion, lo cual ha agudizado esta problematica. Debido a esto, la poblacion se
ha visto forzada a llevar a cabo estas construcciones. Y aunque no de forma deli-
berada, la emergencia de las construcciones para el almacenamiento de agua en
Buenaventura se relaciona con el fendmeno generalizado de un Estado neoliberal
y las légicas de desregulacion bajo la necesidad y el imperativo de “hacerlo uno
mismo” (Mbembe y Roitman 1995).

Elsistema de acueducto en Buenaventura, desde su construccién a mediados
delsiglo XX, ha sido insuficiente para la prestacion adecuada del servicio de agua.
Esto responde principalmente a tres fendmenos: la poca inversion en las infraes-
tructuras publicas; la falta de robustas instituciones estatales para el manejo
y mantenimiento del acueducto (como en los casos de Cali, Medellin, Bogota y
otras ciudades del pais); y las formas aceleradas e irregulares de urbanizacion
(Acevedo Guerrero, Furlong y Arias 2016). La “sequia” que por momentos vive la
ciudad contrasta fuertemente con la cantidad de fuentes hidricas que la rodean:
los varios rios que nacen en la cordillera Occidental y desembocan en el océano

6  Elcontrato fue concedido por un lapso de veinte afios (2001-2021). Se suscribié con el argumento de
que la alcaldia no contaba con recursos suficientes para la operacién del servicio. Sin embargo, las
responsabilidades repartidas entre la alcaldia y el ente privado para el mantenimiento y funciona-
miento del sistema son objeto constante de tensiones entre estas dos entidades.
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Pacifico. Sin embargo, existe una dependencia material de un sistema deficiente
de acueducto que se enmarca en el moderno ideal infraestructural (Graham
y Marvin 2001). Actualmente, el sistema de acueducto se surte del rio Escale-
rete, en la zona rural del municipio ubicada a 140 metros de altura por encima
del casco urbano. Asi, las dos tuberias principales del acueducto transportan el
agua por gravedad para distribuirla a las lineas de conexién con los barrios de la
ciudad. Existen dos antiguos tanques de almacenamiento (llamados tanques de
compensacion) construidos en hormigén y en muy mal estado. Desde 2017, en el
marco de un proyecto de desarrollo ejecutado por el Gobierno central y finan-
ciado con un préstamo del Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desa-
rrollo, se adelantan obras para el mejoramiento de la infraestructura hidraulica
en la ciudad: el PTSP. Una de las obras principales de este plan son los tanques
de almacenamiento de Loma Alta, cuya construccién fue terminada en 2020 pero
aun no estan en funcionamiento. Estos tanques podran almacenar y distribuir el
recurso en caso de que, por razon del clima (sequia o fuertes lluvias) o del ace-
lerado aumento de la demanda, el acueducto no funcione adecuadamente y no
dé abasto (como es el caso actualmente). Los tanques se erigen a la entrada de
Buenaventura con una enorme valla del PTSP, y contrastan con las viejas tuberias
del acueducto y los antiguos tanques.

El Pacifico colombiano es un vivo ejemplo de un fenémeno generalizado de
formas precarias e irregulares de urbanizacion, acrecentadas y aceleradas por las
dindmicas en los espacios rurales: las olas de violencia, la explotacién indiscrimi-
nada de los recursos naturales y la constitucion de economias ilegales (Zeiderman
2018). En Buenaventura, un “puerto sin comunidad” (CNMH 2015), los sistemas
de infraestructura a nivel local se convirtieron en fragiles y precarios ensambla-
jes supeditados a constantes reparaciones y transformaciones. Del lado de acd
del puerto, cuyo crecimiento exponencial se debi6 en gran medida a la apertura
econdmica y los tratados de libre comercio, se continué tejiendo una ciudad
muy precaria marcada por la pobreza y el desabastecimiento (Appel 2012). Las
infraestructuras modernas del puerto —vehiculos de carga, carreteras de ultima
generacion y regulados sistemas de bodegaje— estan disefiadas para el trans-
porte y almacenamiento de mercancias de exportacion e importacion, mientras
que en gran parte de la ciudad llega el agua solo dia de por medio. No insinto,
sin embargo, que estos patrones de desigualdad y desabastecimiento hayan sur-
gido recientemente con los paradigmas neoliberales de la apertura econdmica;
por el contrario, esta marginalidad de los habitantes en los espacios urbanos del
litoral responde a una longue durée de relaciones de desigualdad, desposesion y
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dominacion (véase Restrepo 2013). El desabastecimiento de recursos publicos se
alinea con este fenémeno.

Ciudad Blanca esta ubicada en la comuna Yépez, en la parte continental del
casco urbano del municipio de Buenaventura. Estd conformada por un conjunto
de casas construidas en cinco diferentes etapas a partir de 1998, como parte de un
programa estatal de vivienda (Lerma Bonilla 2019, 91). Se erigi6é en inmediaciones
de la carretera alterna, una via paralela a la principal, construida en la década de
los 2000 para mejorar el flujo de vehiculos de carga procedentes del interior del pais
con destino al puerto y cuyo proposito es evitar el embotellamiento de mercancias
(véase Melly 2017). Ciudad Blanca colinda con los asentamientos irregulares de La
Conquista y La Carolina. Sus casas, construidas por entes estatales, de ladrillo y
estructuras prefabricadas de concreto con disefios ortogonales, contrastan con las
viviendas de palafito de los asentamientos colindantes, en su mayoria elaboradas
por la poblacién misma y las cuales se encuentran en constante transformacion.
De igual forma, las casas disefiadas y construidas por el Estado en Ciudad Blanca
también crecen: se construyen mas pisos, se amplian sus patios delanteros, se pin-
tany transforman sus fachadas, y se crean sistemas de seguridad para proteger las
puertas y ventanas. Ciudad Blanca estd marcada por su relacidn con la carretera
alternay con los barrios colindantes, a los que se une por calles autoconstruidas.

La ferreteria de Ciudad Blanca fue uno de mis lugares principales de pesquisa
en Buenaventura por un periodo de cinco meses, en diferentes estadias entre
noviembre de 2018 y febrero de 2020. Conociy permaneci con Claudia y su familia
durante miinvestigacion, tiempo en el cual alquilé una habitacion en el primer piso
de su casay trabajé como ayudante en su ferreteria. Conoci a Yeison y a Alexander,
sus ayudantes, con quienes pude entablar una amistad. Sostuve largas conver-
saciones con ellos sobre la transformacion urbana, la politica local, el Estado y
la violencia en el barrio. Visité también sus casas y conoci sus historias de vida,
el ritmo de sus rutinas y sus formas de subsistencia en una urbe empobrecida,
racializada y hostil. Supe de sus biografias atravesadas por la violencia, el des-
plazamiento forzado y la pobreza; pero también de su inventiva, guiada por una
serie de “practicas, sensibilidades y tacticas que les permiten [y les han permitido]
ajustarse a las cambiantes realidades de la ciudad” (Simone 2015, 22; véase tam-
bién Han 2018). Los dos provienen de familias desplazadas por la violencia de la
zona rural del Pacifico, tienen alrededor de veinte afios y trabajan por un ingreso
diario en la ferreteria. Con el tiempo han aprendido sobre materiales y construc-
cion (pueden explicar a los clientes como hacer un arreglo de plomeria o como
ensamblar unos tubos). Conocen los precios, las caracteristicas de los objetos y las
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formas de improvisar. Viven con poco dinero en un barrio aledafio a Ciudad Blanca
y son el sustento de una parte de su familia. A través de ellos, y en medio de ese
paisaje urbano en constante transformacion, marcado por el ruido y el polvo, supe
de esas formas de construccion y reparacion, objeto de pesquisa de este articulo.
Las historias que fui consignando en mi diario de campo en la mesa de la ferreteria
se relacionaban con esa silenciosa intromision de lo ordinario propuesta por Asef
Bayat (1997): las sutiles politicas cotidianas de imaginacidn y resistencia que pre-
tenden forjar y mantener sustentos y formas de vida para los marginados.
Claudia, la duefia de la ferreteria, es proveniente del interior de pais, como la
mayoria de los comerciantes en la costa pacifica. Durante mi estancia de inves-
tigacion en Buenaventura, ella fue una de mis personas referentes, ya que, ade-
mas de haber sido mi anfitriona, conoce muy de cerca el fendmeno local de la
construccion. Los “paisas”, como se denomina a los migrantes mestizos prove-
nientes del interior del pais, desempefian un interesante papel en las relaciones
econdmicas y sociales de Buenaventura. Como Claudia, muchas de estas perso-
nas se aventuraron en la década de los noventa a migrar a los centros urbanos
(y a algunas zonas rurales) del Pacifico colombiano y probar suerte con peque-
fios negocios como tiendas de abarrotes, hoteles, ferreterias y restaurantes. En
su mayoria, mantienen relaciones comerciales con grandes comerciantes del
interior del pais, con lo que facilitan la circulacién y el movimiento de mercan-
cias hacia el Pacifico. En Buenaventura, estos pequefios comerciantes gozan de
cierto respeto por parte de la poblacion, afrocolombiana en su mayoria, ya que
generan empleo y permiten el acceso a diversos productos del mercado en espa-
cios como Ciudad Blanca. Yeison y Alexander, aunque de forma irregular, pueden
generar un sustento con su trabajo en la ferreteria. Pensar en Buenaventura como
un lugar en constante construccion y transformacion hace de estos comerciantes,
sus productos, infraestructuras, relaciones sociales y formas de generar valor una
interesante “matriz de objetos y herramientas” en estos espacios urbanos. Clau-
dia funge en Ciudad Blanca como un medio para la circulacion de esos pequefios
dispositivos para la reparacion, alteracion y manutencion de las infraestructuras
locales. La ferreteria desempefié para mi el papel de un prisma para ver (y escu-
char) de estas practicas sociales (figura 1). Se formaba ahi un nodo de ese intenso
flujo de materiales, crédito, dinero, chistes y afectos que dan forma a la vida social
y econdémica en Buenaventura. Fui testigo de la cotidianidad de improvisaciones
con la construccion y la reparacion; de acometidas irregulares del sistema de
infraestructura hidraulica de la ciudad; de modos de adquirir y financiar peque-
fios créditos: las practicas de inscribirse en el espacio y las formas de pertenencia
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generalizadas en las tantas “ciudades piratas” del sur global (Simone 2006). Mas
alla de esto, evidencié y fui participe de otra serie de practicas de manutencion de
la vida social a través del afecto, el humor y las conversaciones informales, prac-
ticas que entiendo como “formas de crear, mantener y extender canales a través
de los cuales circulan diversos tipos de recursos”, siguiendo a Julia Elyachar en su
investigacion sobre los barrios marginales de El Cairo (2010, 455).

116

Figura 1. Ferreteria de Ciudad Blanca

Fuente: fotografia tomada por el autor, noviembre de 2019.

Coproducir el Estado

Las primeras construcciones que saltan a la vista en Ciudad Blanca, y los barrios
aledafios, son los diversos tanques de plastico y acero instalados sobre los techos
de las casas (figura 2), algunos de los cuales se venden también en la ferreteria.
En principio, asumi que servian para la recoleccion de agua lluvia —supuse que
se trataba de una fuente alternativa de abastecimiento—. Yeison y Alexander me
corrigieron, matizando mis suposiciones y mi “conocimiento” de como funcionan
las cosas en la ciudad. Me contaron que los tanques son para el almacenamiento
del agua que se suministra, dia de por medio y con diferentes niveles de presion,
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por las tuberias urbanas. “Uno necesita agua”, me dice Yeison, “por eso tiene que
almacenarla para las horas en las que no hay servicio”.

Figura 2. Tanques de almacenamiento

Fuente: fotografia tomada por el autor, enero de 2020.

El método principal consiste en prolongar la tuberia del acueducto, primero
con una manguera y después con otra tuberia que sube hasta el Gltimo piso de la
vivienda, donde se encuentra un tanque fabricado en plastico o acero que recoge y
almacena agua. En la mayoria de casos, las tuberias estan al aire libre y la conexion
sube por las paredes externas de la casa, expuesta al sol y la lluvia. El agua reco-
gida en el tanque puede distribuirse, por gravedad, y a través de un ensamblaje de
tuberias y mangueras, a los diversos lugares de la vivienda durante los dias en que
se interrumpe el suministro de agua. La mayoria de estos sistemas cuentan con
una boya o flotador que, al llenarse el tanque, hace que la llave de paso se cierre
para asi no desperdiciar el agua. Los disefios para estas construcciones deben ser
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adaptados a la vivienda: su altura, la ubicacion de las tuberias del acueducto, la
presion del agua, entre otros aspectos. Hay diversos tipos de tanques y sus pre-
cios varian dependiendo del tamafio y el material con que estan construidos. Los
mas grandes, con capacidad para almacenar 1 000 litros y hechos en PVC, tienen
un costo muy alto (130 000 pesos, aproximadamente 34 dédlares), tomando en
cuenta los bajos ingresos de la poblacion. Otros, de 250 litros, cuestan la mitad.
Por razones econdmicas, la mayoria de las personas compran por 15 000 pesos (4
délares) cilindros metalicos que se reciclan en el puerto e, improvisando una tapa
de cemento, los convierten en tanques para el almacenamiento de agua. Esto, sin
embargo, hace que la construccion y la reparacion sean atin mas dispendiosas.

Las fugas en estas construcciones resultan ser también un problema. Un dia
un joven del barrio se acercé a la ferreteria con su factura de agua en la mano. Me
dijo que le estaban cobrando cuatro veces mas de lo que habia consumido, por
una fuga de esas tantas que se presentan en las tuberias domésticasy llevan a que
los contadores registren un alto consumo del servicio (ademas de no permitirle
llenar el tanque). Las fugas generan altos pagos y hacen responsables a los ciuda-
danos en medio de un desabastecimiento general. Por tanto, es necesario reparar
y adaptar las construcciones constantemente. Los bajos e irregulares ingresos de
los habitantes no les permiten tener siempre a mano los objetos necesarios para
llevar a cabo las obras o reparaciones. Por otra parte, la exposicién de estas cons-
trucciones al sol, la humedad y la lluvia hace que sean aiin mas vulnerables a los
dafios. Evidentemente, no se trata de ensamblajes estables, sino de improvisa-
ciones mediadas por los materiales, los ingresos econdmicos y la capacidad de
inventiva de las personas.

En suinvestigacion sobre centros urbanos en Africa, Simone (2004) argumenta
que los sujetos marginados articulan objetos, espacios y relaciones sociales como
plataformas para la reproduccion de la vida. Esta “informalidad” estaria com-
puesta de complejas capas de relaciones cuyo funcionamiento se escaparia a las
estadisticas y los marcos interpretativos del Estado y las ONG. En Buenaventura,
el caso de la construccion de obras para el almacenamiento de agua responde
a estas formas de reproducir la vida por medio de relaciones sociomateriales, ya
que permite el abastecimiento de un recurso vital como el agua. Sin embargo,
argumento que, mas que un sistema de relaciones informales por fuera de la legi-
bilidad estatal, estas construcciones representan una “coproduccion” del Estado
en cuanto ente responsable en la adjudicacion de servicios publicos. Los dias en
los que no hay una prestacion regular del servicio, ellas emulan una prestacion
continua de este.
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Es pertinente anotar que esta coproduccion del Estado esta mediada por la
fragilidad y vulnerabilidad de los materiales utilizados para llevar a cabo las cons-
trucciones. Es decir, resulta ser un sistema inestable para permitirse un acceso a
los recursos. “Los tanques de las casas siempre tienen que llenarse cuando hay
agua”, me dice Yeison mientras caminamos por Ciudad Blanca; “la gente tiene que
almacenar agua. Ademas, hay que tener un buen sistema de distribucion en la
casa para que el agua se reparta por gravedad. Entre mejores tuberias y materiales
tenga, pues mejor”. Por ejemplo, en la casa de Claudia hay una fuerte estructura
de tubos de PVC y dos tanques de 250 litros del mismo material. Regularmente,
no hay escasez de agua en su casa, ya que dispone de los materiales de la ferre-
teria y el conocimiento necesario para hacer las instalaciones. Hay personas, por
el contrario, que no construyen un sistema de almacenamiento elevado, para asi
evitar las constantes reparaciones y los gastos que esto significa. Jorge, un joven
que algunos dias a la semana trabajaba también como ayudante en la ferreteria,
me contd que los tanques de su casa los tenian en el primer piso de la vivienda y
los habian construido con una mezcla de cemento sobrante. Lo miré asombrado
y le pregunté como se distribuia desde ahi el agua a los otros espacios de su casa,
ya que no podia ser por la fuerza de gravedad. “Con baldes”, me dijo, “llevamos
el agua al lavamanos, al lavaplatos, asi”. Yeison me dijo que la familia de Jorge
era muy pobre, y que no le alcanzaba el dinero para comprar y constantemente
reparar unas tuberias que pudieran llevar el agua al segundo piso de la vivienda.

Las conexiones al acueducto deben ser precisas para evitar fugas y pérdidas
en el sistema. El ente prestador del servicio se encarga de hacer una conexion
desde la tuberia (llamada red de distribucién), pasando por un contador, hasta la
vivienda. De alli, utilizan un convertidor de polietileno (llamado PF-Pipe Fitting)
para pasar de lamanguera a la tuberiadoméstica que surte los tanques. Para hacer
estas conexiones, se necesita un cierto conocimiento de plomeria que los habitan-
tes de Ciudad Blanca van obteniendo por medio de la practica y las asesorias de
expertos locales como Yeison y Alexander. El reto consiste en poder adaptar los
sistemas de almacenamiento a las condiciones y necesidades de cada vivienda,
como la altura y la distribucién de los espacios. También, y dado que las personas
amplian sus viviendas cada tanto (construyendo otros pisos, por ejemplo), los sis-
temas deben ser transformados. Como mencioné, la fragilidad de las conexiones
y los materiales obliga a las personas a llevar a cabo arreglos periddicamente y de
esta forma “estabilizar” los sistemas de almacenamiento.

Anand (2011) argumenta que la constitucion fisica del agua (los diversos yaci-
mientos, su volatilidad y capacidad de dispersion) excede los regimenes estatales
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(y tecnopoliticos) que la enmarcan y pretenden gobernar en los espacios urba-
nos. De esta forma, las poblaciones marginadas encuentran fuentes alternativas
de abastecimiento para hacerle frente a la deficiente provision a través del acue-
ducto, como pozos subterraneos o agua lluvia (véanse Furlong 2014; Lawhon et
al. 2017). Ciertamente, algunos barrios de Buenaventura se abastecen de los rios
aledafiosy el agua lluvia como alternativas al deficiente sistema de acueducto. Sin
embargo, las construcciones para el almacenamiento de agua en Ciudad Blanca
dan cuenta de un fenémeno diferente. Los sistemas domésticos de infraestructura
a los que hago referencia en este articulo reproducen las tecnologias y disefios del
acueducto central de la ciudad construido y gobernado por el Estado. Mas que
existir por fuera de los regimenes de ingenieria estatal, estas construcciones se
articulan con el sistema de infraestructura publica centralizada. Frente a la necesi-
dad de contar con tales sistemas para el abastecimiento de bienes publicos en los
espacios urbanos, el Estado moviliza recursos para la construccion, el manteni-
miento y la adaptacion de estas infraestructuras. En Buenaventura, como conse-
cuenciade un sistema insuficiente, la poblacidn coproduce la provision del servicio
publico mediante la realizacion de obras pequefias de infraestructura a escala
domésticay de forma descentralizada (figura 3). Los tanques de almacenamiento,
las mangueras que los surten, las conexiones y las llaves de paso se engranan al
sistema de infraestructura hidraulica de la ciudad.

Figura 3. Conexiones improvisadas

Fuente: fotografia tomada por el autor, diciembre de 2019.
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Aunque estas construcciones se adhieran al ensamblaje de infraestructura
hidraulica y no se enmarquen por tanto en una informalidad por fuera del ambito
estatal, sino articulada a este, existen profundas diferencias entre aquello que
construye y gobierna el Estado y las construcciones domésticas. La primera dife-
rencia esta relacionada con los materiales utilizados para las construcciones.
Como anoté, las personas en Ciudad Blanca (y en otros barrios de la ciudad) se
ven obligadas a utilizar materiales reciclados que son adaptados para almacenar
el agua. En las llamadas chatarrerias compran neveras y tanques obsoletos a los
que se les construye una base de cemento. Ademas, el agua que almacenan puede
contaminarse con el cementoy los liquidos que contienen, y se trata de recipientes
propensos a las fugas y los dafios. Esta improvisacion dista de las formas en que
el Estado planeay construye sus sistemas de ingenieria. Aunque a pequefia escala
puedan encontrarse también formas improvisadas de construccién y reparacion
por parte de los empleados publicos (Coss-Corzo 2020), la mayoria de materiales
utilizados en las obras de infraestructura son aptos para los fines propuestos. Otra
importante diferencia es la predictibilidad y el manejo del agua: mientras que las
personas en los barrios estan sujetas a los tiempos irregulares de suministro y los
cambios de presion, el Estado cuenta con herramientas y tecnologias de medicion
y control de los flujos de agua. Los cambios en los niveles de presion pueden ave-
riar las construcciones domésticas o no permitir que se almacene agua; sobre los
niveles de presidn no se informa a los habitantes, por lo que no se pueden adaptar
a ellos. Otra diferencia central es el conocimiento técnico y la experticia. Por un
lado, los ciudadanos en Ciudad Blanca construyen un conocimiento empirico de
plomeria (en algunos casos apoyados por personas de la comunidad que tienen
algln tipo de formacion profesional en el area) e improvisan con las herramientas
con las que cuentan. Por su parte, el Estado construye a través de conocimiento
técnico y profesional, con tecnologias y burocracias que permiten una cierta esta-
bilidad en las obras de infraestructura, menos propensas a los dafios.

La coproduccion del Estado por medio de la construcciéon de un sistema
de infraestructura doméstico responde a la necesidad que tiene la poblacién de
hacerle frente a un suministro irregular del servicio. Valiéndose de tecnologias
analogas a las estatales, los habitantes de Ciudad Blanca no buscan, en primera
medida, abastecerse de agua mds alld del ambito estatal y sus sistemas de infraes-
tructura centralizados, sino articularse a este. Sin embargo, existen también algu-
nas practicas que muestran como la poblacién procura evadir algunas medidas
estatales de regulacion, como lo son el cobro del servicio y elimperativo de contar
con conexiones regulares al sistema.
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Negociando los limites del Estado

Durante los primeros dias de mi trabajo de campo, mientras laboraba en la ferre-
teria, pregunté prudentemente por las acometidas irregulares del sistema de
infraestructura hidraulica que suelen instalar los habitantes de barrios marginales
para asegurarse un acceso a este servicio publico. Ya en mis entrevistas y encuen-
tros previos con politicos e ingenieros de la ciudad habia conocido que esto era
una practica comun en Buenaventura. Claudia me dijo que asi era, que aquel colla-
rin de PVC (un pequefio elemento que se amarra a las tuberias principales para
instalar la acometida con una manguera) era uno de los productos mas vendidos
en la ferreteria. Unos dias después, Yeison me llevé en la moto para mostrarme
los lugares por donde pasan las tuberias enterradas a pocos metros del suelo y las
mangueras que de ahi se desprenden, algunas de las cuales salen a la superficie.
Fuimos al atardecer para no levantar sospechas. La luz de la moto alumbraba el
camino y Yeison me sefialaba las mangueras que salian de la tierra, para después
seguir el recorrido que él sospechaba seguian estas bajo la superficie hasta llegar
al llamado tubo madre: la tuberia principal del sistema de acueducto. Le pregunté
esa noche, cuando volvimos a la ferreteria y estabamos ya limpiando y organi-
zando los materiales para cerrar, si todas las personas estaban “pegadas” irregu-
larmente de la tuberia. “No todos. Algunos lo hacen por no pagar, otros porque no
tienen de otra”.

Yeison me contd que en muchos barrios colindantes, como La Conquistay La
Carolina, no hay conexiones regulares al servicio y que las personas se ven obli-
gadas a conectarse de forma irregular. Estos barrios, llamados “invasiones” en
la jerga local, representan puntos ciegos en el mapa de las politicas urbanas de
gobernanza y son asentamientos irregulares en los llamados “terrenos baldios”.
En la medida en que estos lugares no figuran en los planes de ordenamiento terri-
torial (POT), los documentos centrales de planeacidn y desarrollo, y matrices de
las politicas urbanas, no se llevan a cabo en ellos conexiones al sistema de infraes-
tructura por parte del Estado, cuya responsabilidad es la adjudicacion de recursos.
El proceso de reconocimiento es lento y esta mediado por complejos entramados
burocraticos, y estas personas deben habitar un lugar desabastecido por un lapso
indefinido. En estos casos, “pegarse del tubo” es una imperante necesidad para
sobrevivir como cuerpos y sujetos.

Como conté, la mayoria de los habitantes de Ciudad Blanca (pero no asi en
los barrios colindantes) cuentan con una instalacion formal del servicio, el cual se
presta, como en gran parte de la ciudad, de forma intermitente. Estas conexiones
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estan mediadas por una tecnologia de regulacion: el contador. Esto inserta a los
sujetos en una economia formal de pagos, facturas, medicionesy reclamos. Ya que
la prestacion del servicio esta a cargo de una empresa privada (Hidropacifico), es
este el ente encargado de las mediaciones burocraticas, a través de reclamos y
peticiones. En una de mis visitas a las instalaciones de Hidropacifico en el centro
de la ciudad, hablé con varias personas de Ciudad Blanca que estaban haciendo
una larga fila al calor del mediodia, esperando respuestas a sus reclamos, rela-
cionados con dafios en las tuberias y errores en la facturacion. Me expresaron su
disgusto con la empresa y toda la burocracia de la entidad. De hecho, la empresa
calcula que su prioridad no puede ser el tramite de reclamos, como me lo conté su
gerente general en una reunioén que sostuvimos en su oficina. Dijo que la prioridad
seria mantener la presion en el sistema, y agregd: “Esta gente es muy dificil. Ellos
tienen esas conexiones irregulares en sus casas y a mi nadie me responde por eso.
El sistema pierde mucha presidn por esas cosas”.

Figura 4. Acometidas irregulares

Fuente: fotografia tomada por el autor, diciembre de 2019.
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Ciertamente, las fugas generadas por las acometidas irregulares son muy fre-
cuentes. Una tarde, Alexander me llevd en la moto al asentamiento irregular de La
Carolina, el cual colinda con Ciudad Blanca. Alli se pueden observar las conexio-
nes clandestinas a uno de los tubos madre del acueducto, construido en cemento
(figura 4). Las personas perforan, con taladros o varillas, el tubo madre para inser-
tar unas mangueras que van a sus casas, ya que el caserio no cuenta con una pro-
vision regular del servicio. Las fugas son evidentes: se puede ver como el agua se
filtra entre las mangueras y el tubo de cemento cuando aumenta la presion.

Por otro lado, los habitantes de Ciudad Blanca también incurren en estas prac-
ticas. A pesar de tener una conexion regular al sistema, las personas construyen
una conexion paralela que sale de la linea de suministro y va, sin pasar por el con-
tador, directamente a la vivienda. Para no levantar sospechas, algunos dias dejan
correr el agua por el contador para que este marque un cierto consumo, mientras
el resto del tiempo se abastecen con la manguera “alterna”. De esta forma pueden
evadir parte del pago del servicio y los altos costos que generan las eventuales
fugas en el interior de la vivienda. Estas conexiones irregulares, por las que me
interesé desde el dia en que llegué a la ferreteria, representan un fenémeno socio-
material que se inserta en las practicas de construccidn, improvisaciéon y manu-
tencidn de estas pequefias obras de infraestructura a escala doméstica. Por otra
parte, y ya que se entienden como un acto “ilegal”, las personas no hablan abier-
tamente de este tema. En los casos en que se trata de una necesidad (como en
el barrio de La Carolina), sus habitantes argumentan que “tienen que pegarse del
tubo” porque de lo contrario no tendrian agua. Cuando, en cambio, se construyen
conexiones paralelas para evitar altos pagos de facturas, las personas dicen no ser
ellas quienes tienen estas conexiones. “Hay mucha gente que lo hace”, me contd
Yeison, “pero pues a nadie le gusta decir porque eso es ilegal, claro. Y menos se lo
van a decir a usted. Pero yo le aseguro que la mayoria de gente en este barrio tiene
esa conexion paralela”.

En una conversaciéon que sostuve con un ingeniero hidraulico que trabaja
para un proyecto estatal cuyo propdsito es mejorar el sistema de acueducto, me
dijo que las personas debian ser educadas en una “cultura del consumo”. Muchos
habitantes, segln él, construyen estas acometidas irregulares que generan fugas
y deprimen el sistema debido a que las mangueras son conectadas a las tuberias
de forma “artesanal”. Es interesante observar cdmo la infraestructura hidraulica,
en cuanto sistema relacional (muy deficiente por la escasa movilizacidon de recur-
sos estatales), abre un marco interpretativo en el que estas fragiles construcciones
de los ciudadanos emergen como un aparente causante del desabastecimiento.
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Ocurre también que la empresa corta el suministro a aquellas personas que
han excedido la fecha limite de pago. Para esto, insertan un tapén de silicona
a unos dos metros de profundidad en la manguera de suministro, obstruyendo
el correr del agua. Victor, un plomero local que trabaja cerca a la ferreteria, se
encarga de sacar el tapon con una varilla de tres metros, construida de forma
artesanal solo para este fin. Por 10 000 pesos (3 ddlares), Victor permite que las
personas, burlando las politicas nacionales de regulacion, tengan nuevamente
el suministro de agua. Un plomero de Hidropacifico con quien hablé varias veces
sobre este tema, mientras ibamos en su moto por Ciudad Blanca, me conté que
esto solia ocurrir en todos los barrios de Buenaventura, ya que la gente no siempre
cuenta con ingresos suficientes para pagar las facturas.

Las conexiones paralelas hacen parte de las practicas de construccion y
manutencion a escala doméstica y representan, como argumento aqui, una forma
de evadir y redefinir los limites del Estado. La construccion de obras de infraes-
tructura para el almacenamiento de agua representa una necesidad y una forma
de habitar los espacios urbanos parcialmente desabastecidos, al mismo tiempo
que una coproduccion del aparato estatal en su funcién de abastecer a los ciuda-
danos con recursos publicos. Ademas, las conexiones irregulares se insertan en
esta logica de necesidad porque muchas personas no pueden pagar las facturas
del prestador del servicio (y otras, sin conexiones regulares, no podrian siquiera
abastecerse). Mientras las construcciones coproducen una responsabilidad esta-
tal, a través de estas acometidas se negocian sus limites.

Consideraciones finales

En este articulo mostré cdmo, en el contexto de desabastecimiento de recursos
publicos, se articulan y reproducen practicas sociomateriales para enfrentar el
parcial desabastecimiento, producto de la poca inversion del Estado, sus débiles
instituciones y una reciente ola de privatizacidn. La construccion y manutencidn
de estas obras para el almacenamiento de agua, asi como las llamadas acome-
tidas irregulares del sistema central del acueducto, (re)configuran las relaciones
entre los sujetos y el Estado, al mismo tiempo que este Gltimo se coproduce y se
redefinen sus limites. Mi argumento apunta a que las construcciones reproducen
las tecnologias estatales cuando se trata del almacenamiento y reparticion del
agua; o bien sobrepasan los regimenes legales y materiales que el Estado dispone
a través de acometidas irregulares, con lo que se redefinen sus limites.
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De igual forma, estas practicas estan supeditadas a la fragilidad y volatilidad
de los materiales (Bennet 2010). Para Stephen Graham y Nigel Thrift (2007), los
constantes dafios, rupturas y descomposiciones de las tecnologias e infraestruc-
turas urbanas producen momentos significantes de transformacion. El fenémeno
mismo de la reparacion genera una movilizacion de técnicas y recursos que con-
llevan un constante “aprendizaje, adaptacion e improvisacion” (Graham y Thrift
2007, 5). Por lo demas, la reparacidn no significa unaintacta restauracion de aque-
llo averiado, sino un mejoramiento, canibalizacidn y reciclaje. Estas practicas for-
jan asi una heterogeneidad de técnicas y ritmos alrededor de las construcciones
necesarias para la provision de agua a una escala doméstica. Las instalaciones alu-
didas en este articulo no representan entonces formaciones estables. No se trata
de soluciones replicables a un problema de desabastecimiento, marcadas por rit-
mos y procedimientos estructurados. Son, por el contrario, el resultado de coyun-
turas especificas: formas de improvisacion y experimentos de plomeria ligados a
la circulacion de dinero, las condiciones del clima y la presion del agua (Simone
2006). Se enmarcan, por lo tanto, en un contexto de vulnerabilidad (Callén y San-
chez Criado 2015). Estas formas de reproducir, mimetizar y oponerse al Estado
son, a fin de cuentas, una estrategia para habitar los espacios urbanos marcados
por el desabastecimiento y la pobreza. Son acciones politicas, siguiendo el argu-
mento de la silenciosa intromisién de lo ordinario propuesto por Asef Bayat (1997).
Un activista social me dijo en una caminata por Ciudad Blanca que él no quisiera
fomentar las acometidas irregulares del acueducto en la ciudad, pero que, frente
a tal situacion de desabastecimiento, la gente tendria que acceder de alguna u
otra forma al recurso. “Entonces yo le digo a la gente: ‘si usted ve cdbmo pegarse
del tubo, pues péguese
ciones son una forma de coproducir el Estado en su funcién de adjudicar los recur-

bR

. Mientras no haya un sistema funcional, estas construc-

sos publicos; y una estrategia mas de supervivencia en una urbe tan hostil como
Buenaventura.
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Resumen

Desde la segunda mitad del siglo XX, los proyectos de modernizacién en el occi-
dente de México intensificaron la modificacion del paisaje con infraestructura para
la reproduccion de especies. En este fotoensayo rastreo la movilidad de una de ellas,
los peces. Especificamente exploro la figura del pez ciego como una narrativa de la
modernidad que provee una imagen de penumbra. Si la modernidad es un proyecto
situado que brinda luces, sugiero que la penumbra de los peces es una zona interme-
dia de luzy de oscuridad para pensar los momentos de inconsistencia en el habitar del
progreso mexicano.

Palabras clave: ruina, infraestructura, penumbra, peces.

Abstract

Since the second half of the 20th century, modernization projects in western Mexico
intensified the modification of the landscape with infrastructure for the reproduction
of species. In this photo-essay | pursue the mobility of one of them, the fish. Specifi-
cally, I explore the figure of the blind fish as a narrative of modernity that provides an
image of darkness. If modernity is a situated project that provides lights, | suggest the
penumbra of the fish as an intermediate zone of light and darkness to think about the
moments of inconsistency in the inhabiting of Mexican progress.

Keywords: ruin, infrastructure, penumbra, fishes.
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Evolucion

Figura 1. Capas

Fuente: fotografia de la autora.

En las décadas de los sesenta y setenta, durante el régimen indisoluble del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI), el Estado mexicano continud la tarea de
llevar a cabo sus promesas de modernizacion en las diferentes regiones del pais.
En el occidente, en el municipio de Tuxpan, se formé la Comisidn para el Desarro-
llo del Sur de Jalisco, liderada por José Guadalupe Zuno Arce. La comision aportd
pavimentacion y luz eléctrica a la region, asi como una serie de infraestructuras,
entre ellas, el Centro Experimental Clavellinas de acuicultura. La comision se disol-
vid, pero los Gobiernos posteriores retomaron parte de los espacios para la pro-
duccién acuicola. Afios antes de la llegada de Zuno Arce, sefiores de “la viejada”
—ancianos indigenas nahuas investidos de sabiduria— habian visto bajar del cerro
Cihuapilli, al sureste de Tuxpan, a un sefior con una carretilla cubierta de peces. Mi
amigo Arturo Rocha, mejor conocido como “Archi”, ingeniero en sistemas y traba-
jador del Ayuntamiento de Tuxpan, me cuenta que esos peces sobre la carretilla
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son peces ciegos y que su ceguera es producto de la evolucién. En la actualidad, ya
no se ve a personas bajar del cerro con peces. Ahora, los peces ciegos viven en las
cuevas dentro del cerro, adaptados a su entorno de oscuridad.

La evolucion forma parte de las visiones de una modernidad fundada en la
modificacion bioldgica para el cambio activo de la vida humana y no humana. En
lo que sigue, me interesa indagar sobre la capacidad evolutiva de los peces en el
sur de Jalisco. Por un lado, a partir de su movilidad en relacidn con infraestructu-
ras que, con el paso de los afios, devinieron en ruinas y, por otro, de la oscuridad
que aqueja a los peces dentro de las cuevas. Si bien la infraestructura no necesa-
riamente indica luz —en muchos casos ocurre todo lo contrario—, la convencion
relacionada con esta materialidad es la del esplendor de una mejor calidad de
vida. Asi también, la ruina no refiere Gnicamente a la oscuridad, pues en diferentes
situaciones de esta emergen posibilidades; no obstante, la convencion asociada
con ella es la de la obsolescencia o la de aquello que posee un estatus apagado. A
partir de aqui, me interesa preguntar: ;habra una zona que comprenda la relacion
entre ambas formaciones o, mejor alin, que muestre su indeterminacion?

Los peces ciegos en el ambito biolégico son nombrados “pez cueva” o cavefish
en inglés. Ginny L. Adams, Brooks M. Burr y Melvin L. Warren (2020), bidlogos y
curadores de peces, consideran al pez cueva exclusivo de las aguas dulces del este
de América del Norte (por el rio Misisipi y el rio Ohio). Reconocen seis géneros de
este, nueve especies y numerosos linajes. Pero, a pesar de su compleja taxonomia,
encuentran en los peces cueva un apellido en comun: Amblyopsidae, que proviene
de las raices griegas ambly y opsis, y que significa “vision opaca o borrosa, en refe-
rencia a la vision poco desarrollada” (Adams, Burr y Warren 2020, 281; traduccidn
propia). Para estos cientificos, dentro de la biologia predominan diferentes teo-
rias de adaptacion de los peces: la primera plantea que su descendencia se dio
a través de antepasados preadaptados; la segunda relaciona su inmersion en las
cuevasy en pantanos con una actividad accidental; y una tercera identifica a estos
peces como pertenecientes a linajes moribundos que han encontrado en las cue-
vas un refugio. Mi amigo Archi estaria de acuerdo con estas teorias. Sin embargo,
mas que comprobar la presencia de peces ciegos en el cerro Cihuapilli, deseo
adentrarme en el potencial que ofrece la teoria de Archi en el entorno regional.
;Los peces se han quedado ciegos por las luces de la modernidad impul-
sada por la comision? Una contradiccion sugerente: cegados por las luces en la
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oscuridad. No es que vean mejor; sucedi6 lo contrario: una pérdida de la vista o
cierre de los ojos en la oscuridad de la cueva. Son seres subterraneos que viven sin
el sentido de la vista en un lugar oculto a la comunidad, pero que, al estar ciegos,
irradian un aro de luminosidad que asombray cautiva. Esta curiosa paradoja es lo
que llamaré zona de penumbra.

La palabra penumbra proviene etimolégicamente del latin paene, “casi”, y
umbra, “sombra”. La penumbra es una region entre la luz y la oscuridad; su incon-
sistencia hace dificil identificar el dominio de una sobre la otra. La zona de penum-
bra suscita imagenes y teorias que desestabilizan lo aparentemente luminoso y lo
completamente oscuro en relacién con la modernidad y el progreso. Las ruinas 'y
en general las infraestructuras son, en este sentido, emblemas de la penumbra.

Figura 2. Almacén activo en el Centro Experimental Clavellinas

Fuente: fotografia de la autora.

Como sefialé Walter Benjamin ([1942] 2008), la zona de penumbra se materia-
liza en momentos de peligro o de olvido. Puede ser recuperada para dar un salto
de tigre de una época a otra, e interrumpir el continuum de la historia observando
su decadencia y abandono (54-55). Para acercarnos a la desestabilizacion de la
luminosidad total y la absoluta oscuridad, propongo considerar la zona de penum-
bra, junto con la imagen fotografica, como una manera de aproximarse tedrica y

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) * VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022

133



134

PECES CIEGOS: UN ENSAYO FOTOGRAFICO

metodoldgicamente al trabajo etnografico sobre el caracter inconsistente de los
proyectos modernizadores en el occidente de México.

La Comision del Sur y la llegada de los peces chinos

La Comisidn para el Desarrollo del Sur de Jalisco tuvo dos etapas. La primera de
196521970y la segunda de 1970 a 1976. El objetivo principal de la Comisién del Sur
fue dotar de infraestructura a toda la region, que comprendia cerca de 43 munici-
pios, con casas, puentes, red de carreteras, pista de aterrizaje, escuelas, luz eléc-
trica, agua potable, centros garrapaticidas y el Centro Experimental de Acuicultura
Clavellinas. Su primer vocal ejecutivo fue José Guadalupe Zuno Arce, hijo de José
Guadalupe Zuno Hernandez, gobernador de Jalisco entre 1923 y 1926, y cuiiado
de Luis Echeverria, presidente de México en el periodo 1970-1976. La Comision del
Sur fue un ambicioso proyecto distinguido por un sello populista, cuyo interés fue
formar un nuevo dominio de poder regional mediante redes de patronazgo (De la
Pefia 1993, 138). Con deseos de ascender al puesto que su padre alguna vez ocupo,
Zuno Arce, como miembro destacado de la izquierda del PRI en Jalisco, forjé un
movimiento de masas y convoco eventos de gran repercusion regional. Asimismo,
instruyé a varios de sus trabajadores y trabajadoras, quienes mas tarde se convir-
tieron en importantes politicos e intelectuales del Estado (De Vries 2002, 908).

Durante los tiempos de Zuno Arce, mi amigo Armando Carrillo observé que
la carpa de Israel —o carpa comin—y la carpa Koi nadaban en los rios de Tux-
pan. Se trata de peces desarrollados genéticamente en Japdn y en China. Zuno
Arce retomé aspectos de las politicas comunistas chinas posteriores al “Gran Salto
Adelante” de Mao Tse-Tung. Los proyectos regionales de Zuno Arce fueron favo-
recidos por los deseos de su cufiado, Luis Echeverria, quien visionaba un interna-
cionalismo mas alla de la relacion con Estados Unidos y buscé una reorientacion
econdmicay nuevos aliados.

La tilapia neoliberal

Después de 1976 el Centro Experimental de Acuicultura Clavellinas, creado por Zuno
Arce en el ejido San Mamés, en Tuxpan, pasé a ser del Instituto Nacional de Inves-
tigaciones Forestales, Agricolas y Pecuarias (Inifap), que tenia una relacion directa
con la Secretaria de Agricultura y Desarrollo Rural (Sader) de Jalisco (antes Seder).
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Figura 3. Camino

Fuente: fotografia de la autora.

Para llegar a Clavellinas, atravieso la hacienda y el ejido San Mamés. Observo
los plantios de jicama trabajados mayormente por mujeres; se ve que bromean
con los hombres. Ni el paliacate ni la gorra las protegen del sol; del cafiaveral veo
salir a una mujer que parece haber ido al bafio. Paso los plantios de cafia y llego a
Clavellinas. El azul claro del cancel me parece conocido. Este azul fue el color favo-
rito de Zuno Arce. Aunque él nunca me lo dijo, he distinguido que la mayoria de sus
obras de infraestructura —su casa, su colonia, su zooldgico y el uniforme de los
trabajadores de Industrias del Pueblo’— son de ese color. El azul parece perderse
entre el naranja del 6xido del fierro (una textura del deterioro convencionalmente
relacionada con las ruinas), pero aun se percibe bien.

...........................................................................

1 LaComision del Sury la Corporacion Colectiva Industrias del Pueblo fueron dos proyectos distintos
liderados por Zuno Arce. No obstante, ambos tenian la encomienda de modernizar éreas rurales y
contribuir a la igualdad social.
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Figura 4. Estanque y Cihuapilli

Fuente: fotografia de la autora.

Este centro es unainfraestructura de la década de los setenta que haido incre-
mentando su capacidad de almacenamiento y produccion con la construccién de
nuevos estanques, dejando en el abandono, al mismo tiempo, plantios de cactus,
cuartos, salones y establos. Don Jaime Ruvalcaba, el vigilante del lugar, me dice
que el centro ya no se hace cargo de todo eso y que “estan ahi porque estan”.

Figura 5. Diseccion

Fuente: fotografia de la autora.
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Jaime observa mi obsesion con fotografiar ruinas mientras deslinda al actual
Clavellinas de esos espacios. Pero ;acaso no toda infraestructura se erige como
ruina?, ;cuales son sus diferencias en la modernidad mexicana? y ;de qué manera
la penumbra en la que viven los peces ciegos es un punto de partida para entender
esta inconsistencia?

Bajo Clavellinas yacen infraestructuras ruinosas: espacios abandonados con
estructuras contemporaneas y espacios desvanecidos, readaptados en periodos
politicos posteriores con nuevos métodos de produccion. En este lugar aparece la
capa del pasado industrial junto a la capa del presente neoliberal que desde inicios
del siglo XXI proyect6 una nueva idea de futuro, mas liberal y menos proteccionista
que la anterior. Una sobre la otra —o una al lado de la otra—, estas capas yuxtapues-
tas constituyen un emblema de la modernidad. La zona de penumbra se moviliza a
través deltiempo;en ella el pasadoy el futuro estan irremediablemente conectados.

Figura 6. Alto ahi

Fuente: fotografia de la autora.
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Figura 7. Hubo caballos

Fuente: fotografia de la autora.

Figura 8. Nunca los vimos

Fuente: fotografia de la autora.
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En Jalisco existen ocho centros de fomento acuicola y la tilapia es el pez que
mas se distribuye y comercializa. Rall Estrada, maestro en gestion directiva y
actual encargado del Centro Experimental, me contd que en 1997, una vez que
México dejo el modelo econémico de sustitucion de importaciones y aposté por
el libre mercado con mayor iniciativa privada, el Inifap firmé un convenio con la
Sader para ampliar la infraestructura del centro y habilitar seis estanques. En los
afios 2007 y 2008 se construyo otra area de cuatro estanques largos y un sistema
de recirculacidn para obtener una produccién de 25 000 crias de tilapia en 25 000
metros cubicos.

El fomento de la tilapia comenzé en el afio 2000. Raul recuerda que en aquel
tiempo él trabajaba en el Centro Acuicola Las Pefias, de Huejlcar, en la region
norte de Jalisco, y las personas rechazaban el pez. No lo querian porque pensaban
que, al tenerlo en sus estanques y bebederos, sus vacas moririan. A Radl le costd
trabajo convencer a las personas de que criaran y consumieran la tilapia. No penso
que le tuvieran miedo al pez, que en la actualidad es considerado el segundo pro-
ducto de mayor consumo y distribucion en el mundo, segiin me explica.

Cada afio Clavellinas produce 2 millones de tilapias distribuidas en las gran-
jas acuicolas de la regidn, con un costo de 25 centavos por pez. Esta produccion
en masa, con una carga de vigor hibrido para su mejora genética, muestra que
se trata de una situacion bastante planificada, muy distinta a la del pez ciego del
cual Archi me hablaba. Si la industria de la tilapia es un referente de planeacidn
y fomento acuicola regional, el pez ciego seria el excedente no planeado de esa
evolucidn. Lo curioso es que, a pesar de ello, la tilapia provoca temor y asombro
como el pez ciego.

A propésito de los acuiferos, Andrea Ballestero sefialdé que se trata de enti-
dades cuya separacion material de un fondo no es del todo intuitiva, porque los
acuiferos mismos pueden ser el suelo (2019, 25). Tal vez, algo similar suceda con la
tilapia, cuya evolucién ha implicado la formacién de ruinas y espacios abandona-
dos, tan oscuros y apagados como las cuevas que los peces ciegos habitan. Esto
permite pensar que la tilapiay los peces ciegos no son tan diferentes como parece,
en cuanto ambos producen oscuridades.
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Figura 9. Crias

Fuente: fotografia de la autora.

Reflexion final

Dentro del proceso evolutivo de los peces en el sur de Jalisco se encuentra la zona
de penumbra. Se trata de unaimagen que presenta la relacion inconsistente entre
ruinas e infraestructura. La penumbra caracteriza la fotografia monocromatica,
pero no se limita al blanco y negro; también se expresa en el azul que se ha hecho
borroso por el éxido del cancel, es decir, apunta a recomposiciones de procesos
materiales distintos. Como el obturador de la camara, que requiere de luz en la
oscuridad para ejecutar su accidn, asi la penumbra requiere de luz y de oscuri-
dad para emerger en el devenir del progreso mexicano. En la zona de penumbra,
las ruinas industriales y las infraestructuras se cruzan entre capas materiales que
soportan pasados y futuros, luces y oscuridades, sentidos de diferencia y seme-
janza. La penumbra revela una zona inconsistente que abre una oportunidad revo-
lucionaria de interrumpir el continuum de la historia, pero también surge como
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forma de poder politico para acercary familiarizarnos con los peces, estas entida-
des cargadas de planificacion e ideales de modernidad.
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Resumen

Basada en investigacion etnograficay de archivo en la region fronteriza entre Coahuila
(México) y Texas (Estados Unidos), en este trabajo examino los procesos histéricos de
racializacion de la poblacidon afroindigena negros mascogos / black seminoles. Argu-
mento que las y los negros mascogos / black seminoles han estado atrapados en un
dilema: desde el siglo XIX sus relaciones con dos Estados nacién han empujado a pro-
cesos de racializacién en los que la negridad y la indianidad aparecen como mutua-
mente excluyentes; sin embargo, algunos miembros de esta poblacién empiezan a
reivindicar su afroindianidad como politica de resistencia. Este caso permite comple-
jizar nuestra comprension sobre las dindmicas de racializacion, en la medida en que
devela la importancia de entenderlas en su especificidad histérica, socioespacial y
desde un angulo relacional que trasciende las fronteras de los Estados nacién.

Palabras clave: racializacion, dilema, negridad, indianidad, frontera México-Estados
Unidos.

Abstract

Based on ethnographic and archival research in the Coahuila-Texas borderland
between Mexico and the United States, in this essay | examine the historical processes
of racialization among the afroindian population of Negros Mascogos / Black Semi-
noles. | contend that the Negros Mascogos / Black Seminoles have been trapped in a
double bind: since the XIX century their relations with two nation-states have led to
racialization processes whereby blackness and indianness appear as mutually exclu-
sive. However, some members of the group are reclaiming their afroindianness as a
form of resistance. This case provides a complex perspective about racialization. It
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reveals the importance of understanding its dynamics from a historically, sociospa-
tially grounded, and relational perspective that transcends nation-state borders.

Keywords: racialization, double bind, blackness, indianness, Mexico-United States
border.

Introduccion

Llegué a nuestro punto de encuentro, un local en el segundo piso de un edificio
cercano al aeropuerto de San Antonio, en Texas, Estados Unidos. Esperaba encon-
trar a un hombre uniformado, portando insignias militares, de edad avanzada y
piel negra. En cambio, me reuni con un hombre joven, de cabello largo y con ras-
gos mestizos, cuya oficina estaba decorada con pinturas que reproducian escenas
de la pelicula de culto Sangre por sangre, bien conocida entre poblaciones latinas
en Estados Unidos e idealizada en los circulos pandilleros. Nacido en Estados Uni-
dos, Robert crecié en ambos lados de la zona fronteriza de Coahuila y Texas, entre
México y Estados Unidos; asistio a la escuela en Del Rio, Texas, y pasaba los fines
de semana con sus familiares en El Nacimiento de los Negros, Coahuila. Es vete-
rano; fue infante de marina en Estados Unidos y hoy es duefio de un negocio de
tatuajes. Se autoidentifica como negro mascogo y como indio seminole y suefia
con algln dia regresar a vivir a El Nacimiento de los Negros, lugar que considera
su terrufio. En nuestra conversacion, Robert hizo un comentario que siguio reso-
nando durante el resto de mi investigacion de campo: “En Nacimiento han perdido
sus formas indias”. Se referia a la autoidentificacion de las y los residentes en El
Nacimiento de los Negros como poblacién negra y a la falta de reconocimiento
de sus origenes como indios seminole. En efecto, durante mi estancia de campo de
casi dos afios en la zona fronteriza de Coahuila y Texas encontré que, aunque las
y los negros mascogos / black seminoles se reconocen como una sola poblacion
transfronteriza que comparte una misma historia y estrechos lazos familiares, en
el lado de la frontera mexicana se autonombran negros mascogos y las personas
tienden a enfatizar su negridad?, mientras que en el lado estadounidense quie-
nes son ciudadanos enfatizan su indianidad y se autonombran black seminoles.
Finalmente, quienes son migrantes con o sin autorizacion que viajaron desde El

1 Utilizo el concepto negridad para referirme a “los discursos y practicas de lo negro” (Restrepo 2013, 26).
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Nacimiento de los Negros y trabajan temporalmente o se han asentado definiti-
vamente en Texas resaltan su negridad o intentan reivindicar su afroindianidad?.
Sabemos que las identidades no son inamovibles; todo lo contrario, se carac-
terizan por su fluidez y en ocasiones son movilizadas estratégicamente con fines
politicos. Sabemos también que la idea de comunidades estaticas, cerradas y
homogéneas es una falacia y tanto desde la antropologia como desde otras dis-
ciplinas se ha luchado por dejar de reproducir esas esencializaciones. ;Por qué
poner atencion al hecho de que las y los negros mascogos / black seminoles a
veces se reconocen como negros, a veces como indios y mas recientemente como
afroindios? Mi propuesta es que las identificaciones, como procesos de subjetiva-
cion, develan un complejo entramado de relaciones histéricas de poder que sirven
como ventana para comprender algunos de los mecanismos del Estado para incor-
porar, regular y administrar a sus poblaciones, asi como las estrategias que desa-
rrollan las poblaciones mismas para navegar dentro de estos sistemas de podery
en ocasiones resistirse a ellos. Bajo este razonamiento pregunto ;cuales son las
condiciones de posibilidad de la identificacion negra en México y de la india en
Estados Unidos? ;Qué papel desempefia la frontera en estos procesos? ;Qué nos
dice la reciente adopcién de la afroindianidad entre aquellas personas que cru-
zan fronteras? Mi argumento es que las y los negros mascogos / black seminoles
han estado atrapados en un dilema, una decision imposible o un double bind, en
términos de Gregory Bateson et al. (1956). Desde el siglo XIX sus relaciones con
dos Estados nacién han empujado a procesos de racializacion en los que la negri-
dady la indianidad aparecen como excluyentes. Cuando las y los migrantes como
Robert se rehlsan a definirse como indios o negros y reivindican su afroindiani-
dad, hacen justicia a su historia y empiezan a tejer politicas de resistencia para
contender con el poder hegemonico del Estado. Pero la identificacion no se queda
en relaciones de pertenencia y sentido de comunidad; como nos recuerda Nancy
Fraser (2000), no se trata Unicamente de reconocimiento, sino de su articulacion
con la redistribucidn, es decir, con las condiciones materiales de existencia y las

2 Usoelconceptoindio envez deindigenay el de negro en vez de afrodescendiente porque es asi como
se autodenominan mis interlocutoras e interlocutores. Me refiero a estas categorias como construc-
ciones sociales. El concepto afroindianidad recupera las categorizaciones mas recientes de un sector
pequefio de la poblacién que ha empezado a utilizar la palabra afrodescendiente en vez de negro. Re-
conozco también que el concepto tribu ha sido descartado en la antropologia desde hace décadas;
sin embargo, lo retomo por el uso que le dan en Estados Unidos los grupos nativo-americanos que
buscan su reconocimiento juridico y porque las personas que viven en El Nacimiento de los Negros
se autodenominan “tribu negros mascogos”.
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luchas contra la injusticia, la desigualdad, la violencia y el racismo tanto a nivel
simbdlico como estructural.

Este articulo se basa en una investigacion etnografica y de archivo llevada a
cabo en México y Estados Unidos entre 2014 y 2016, y en los continuos intercam-
bios con las y los negros mascogos / black seminoles desde 2012 hasta el dia de
hoy. En la siguiente seccion conceptualizo la racializacion como un proceso rela-
cional que requiere de un andlisis que atienda a sus especificidades historicas,
espaciales y politicas, y que lo observe no solamente como mecanismo del poder,
sino como parte de las luchas de resistencia. En el apartado posterior discuto bre-
vemente la construccion de la negridad y la indianidad como mutuamente exclu-
yentes tanto en el ambito académico como en el sentido comun de la gente. En
una tercera seccion propongo observar los procesos de racializacion a través del
nombramiento de las y los negros mascogos / black seminoles en los siglos XIX, XX
y XXI. En el dltimo apartado concluyo con algunas reflexiones en torno al dilema
de la racializacion y propongo poner atencion a la reivindicacion de la afroindiani-
dad como una forma de resistencia a la hegemonia racial.

Racializacion

Mi sorpresa al encontrar que Robert era completamente distinto a la imagen que
me habia hecho de él después de una llamada telefonica es sintomatica de la gran
multiplicidad de conjeturas con las que operamos en nuestras construcciones del
“otro”, pero lo que me interesa resaltar es que devela las definiciones limitadas
con las que entendemos la negridad y la indianidad. Robert no tiene ninglin rasgo
fenotipico que hable de su negridad o indianidad; sin embargo, se reconoce como
afroindio.

La brutalidad policial en Estados Unidos ha dejado claro que el color si
importa, porque ser una persona visiblemente negra puede llevar a maltiples vio-
lencias e incluso a la muerte. Sin embargo, casos como el de Robert nos obligan
a pensar mas alla del color para dirigir la atencion a los procesos de racializacion
que sugieren que la negridad y la indianidad no son caracteristicas o identidades
esenciales, sino relaciones sociales.

3 Financiamiento: Wenner-Gren Foundation (proyecto 8828) y National Science Foundation (proyecto
1423753).
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Hablar de racializacion significa atender a los procesos de categorizacion a tra-
vés de los cuales ciertas caracteristicas bioldgicas y culturales, como el color de
piel, la vestimenta o el idioma, son atribuidas con significados para definir al “otro”
dentro de un sistema jerarquizado de poder (Barot y Bird 2001; Miles 1982). Esta
perspectiva refuta la idea de categorias raciales preexistentes y observa los meca-
nismos de produccidn de estas clasificaciones que demarcan fronteras étnicas y
raciales. Los procesos de racializacion tienen dos caracteristicas fundamentales.
En primer lugar, son relacionales, es decir, para que exista un “yo” (blanco, occiden-
tal, masculinizado), se necesita de un “otro” racializado (no blanco, no occidental,
feminizado). La racializacion se encarna en el cuerpoyy la psique, y da lugar a proce-
sos de subjetivacion en los dos sentidos foucaultianos, es decir, la transformacion
de individuos en sujetos sometidos a través del control y la dependencia, y sujetos
atados a su propia identidad por la consciencia o el conocimiento de si mismos
(Foucault 1988). Estos procesos de subjetivacion generan lo que W. E. B. Du Bois
(1995) describié como doble consciencia, esa sensacion de verse a si mismo a tra-
vés de los ojos de los otros, un reconocimiento profundamente relacional.

En segundo lugar, la racializacion esta siempre anclada a temporalidades,
espacialidades y formaciones sociales concretas. El pensamiento de Stuart Hall
(1996) es Util para desarrollar esta segunda caracteristica. Para Hall, es necesa-
rio dejar de hablar de identidad como algo acabado para pensar en identificacion
COMo un proceso en continua construccion que emerge dentro de modalida-
des de poder. La identidad sefiala tan solo un punto de sutura en el proceso de
identificacién en que la subjetividad se articula temporalmente con las practicas
discursivas que emergen desde el poder. Podemos pensar las identidades racia-
les como puntos de sutura en los procesos de racializacion para reconocer que
corresponden a momentos histdricos con discursos y practicas anclados a forma-
ciones raciales especificas (Cadena 2007). Para ponerlo en palabras simples, no
es lo mismo ser una persona racializada como negra en el México del siglo XIX, en
el que operaban politicas excluyentes y abiertamente racistas, que en el México
del siglo XXI, que reconoce a las poblaciones negras bajo un esquema multicultu-
ral que encubre el racismo. Pero tampoco es lo mismo ser una persona negra en
la formacidn racial estadounidense que legalizd la segregacion racial, transité a
una supuesta era posracial que hacia creer que la llegada de una persona negraala
presidencia significaba el fin de las injusticias y violencias, y que se encuentra hoy
frente a sectores de la poblacion que defienden abiertamente y legitiman la supre-
macia blanca. En estos distintos entornos y temporalidades no solo son distintas
las experiencias de la negridad e indianidad, sino que las construcciones mismas de
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lo que se constituye como tal difieren hasta el punto de que un grupo social que en
un momento histérico fue racializado como negro deja de serlo en otro momento,
o de que una persona que cruza fronteras es clasificada como negra en México y
como india en Estados Unidos.

Hasta ahora he presentado una perspectiva de racializacién que se construye
desde el poder, pero es necesario reconocer que, asi como la subjetividad se ar-
ticula temporalmente con los discursos y practicas hegemonicas, también hay
puntos de no-sutura en que las construcciones raciales de las y los propios suje-
tos rechazan las clasificaciones que se imponen desde el poder y movilizan sus
propias formas de racializacién como herramienta politica de resistencia. Leith
Mullings (2004) define este proceso de racializacién desde abajo como el surgi-
miento y la aceleracién de movimientos sociales contrahegemonicos que utilizan
el lenguaje racial y del racismo para denunciar el despojo, demandar recursos,
formar alianzas transnacionales y desafiar la racializacion desde arriba. Esta pers-
pectiva dialoga con la propuesta de Appelbaum, Macpherson y Rosemblatt (2003)
de que las visiones articuladas por las élites interactian constantemente con las
practicas y narrativas de sectores subalternizados, lo cual sugiere que pueden
coexistir y competir distintos sistemas raciales (Restrepo y Arias 2012).

La negridad y la indianidad son el resultado de los procesos de racializacion.
En momentos histdricos especificos de colonizacidn, expansion capitalista, escla-
vizacion y explotacion laboral, las poblaciones europeas establecieron su orden
social en las colonias a través de la racializacion y el género (Lugones 2008; Qui-
jano 2000). Lo no europeo fue clasificado como indio o negro, con lo que se aglu-
tind a grupos sociales con significativas diferencias culturales y se los convirtié
en uno solo. La indianidad y la negridad, asi como la blanquitud y el mestizaje,
surgieron como una relacion de poder entre dominantes y subalternos. Como bien
apuntan las tedricas y los tedricos de la diaspora africana, mas alla de los rasgos
fenotipicos, es esta experiencia histérica de subalternidad, siempre acompariada
por resistencia, la que da sentido a la negridad y la indianidad, y es desde este
angulo que hay que pensarlas como relaciones sociales.

“No podria ser un negro-indio”
El 6 de julio de 1999 el periddico The Post and Courier de Charleston, Carolina

del Sur, publicé un articulo en que el autor, Herb Frazier, cita a la directora del
Departamento de Antropologia y Genealogia de la Tribu Seminole de Florida,
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Patricia Wickman, quien hizo la siguiente declaracién: “el tema de los black semi-
noles no tiene sentido. Una persona con un padre negro y un padre seminole es
negro o indio, dependiendo de como fue educada culturalmente. No podria ser un
negro-indio. Es como decir gato-perro” (citada en Mulroy 2007, 327).

La declaracion de Wickman no es un caso aislado; en gran medida se ha cons-
tituido como sentido comun tanto en el discurso popular como en el académico.
La idea de la imposibilidad de la afroindianidad, es decir, que una persona negra
no puede ser también india, tiene sus origenes en el colonialismo. En los proce-
sos de racializacion, los europeos colocaron a las poblaciones clasificadas como
negras en oposicion a las indias, entre otras cosas para eliminar la posibilidad de
alianzas en contra de los poderes hegemonicos. Tanto en las colonias britanicas
como en las espafiolas los indios fueron percibidos como nativos y los negros,
trasladados forzosamente al continente americano por medio del comercio tran-
satlantico de personas esclavizadas, como extranjeros. Muy en el sentido de la
colonialidad del poder que persiste en la actualidad (Quijano 2000), estos discur-
sos subsisten en lugares como México, en donde se habla de los pueblos indige-
nas como originarios mientras que la idea de que no hay negros porque todos
somos mestizos ha llevado a mdltiples violencias hacia las poblaciones negras,
incluyendo deportaciones de mexicanos de su propio pais. En las colonias brita-
nicasy en cierto grado en las espafiolas, sobre todo en el Cono Sur del continente
americano y en el norte de México, los blancos construyeron sus relaciones con
los negros e indios de forma tal que pudieran acomodar sus intereses de acapa-
ramiento de tierra, cercamiento de propiedad privada y explotacion de recursos.
Los indios “proveyeron” de tierray los negros de labor, y las relaciones que se esta-
blecieron fueron las de eliminacidn de los primeros y explotacion de los segundos.
Bajo la logica de la eliminacion, los indios se construyeron como asimilables y bajo
laldgica de laexplotacion, que requeria la reproduccion de mano de obra, una sola
“gota de sangre™ negra hizo inasimilables a los negros en las colonias britanicas
(Wolfe 2011). Es decir, cualquier persona india con tan solo una “gota de sangre”
negra no seria clasificada como afroindia sino como negra. Como apuntan Andrea
Smith (2012) para el caso de Estados Unidos y Peter Wade (2010) para América

4 Lareferencia a las gotas de sangre alude a las genealogias de las personas. Tiene sus origenes en la
l6gica espafiola de la “limpieza de sangre” que discriminaba a las personas consideradas paganas
y jerarquizaba los linajes cristianos “puros” por encima de los “contaminados” por conversos, como
judios bautizados, musulmanes o indigenas (Cadena 2005, 265).
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Latina, en el ambito académico los debates replican la légica colonial y tienden a
separar el estudio de poblaciones negras del estudio de poblaciones indias.

Aunque sea una falacia, histéricamente la negridad y la indianidad han sido
construidas como mutuamente excluyentes. Aquellos grupos que se autoidenti-
fican como afroindios en el continente americano, como el caso de los garifunas,
miskitos, lumbee, cherokee, tunica-biloxi o clifton-choctaw, usualmente son tra-
tados como excepcionales. El caso de las y los negros mascogos / black seminoles
es una ventana para observar cdmo ha operado esta logica en un entorno trans-
fronterizo en donde las légicas racializantes de dos Estados nacion se confrontany
se encarnan en la experiencia de un grupo. Este no es un caso Gnico; pensemos en
la poblacion garifuna, cuya residencia traspasa las fronteras de por lo menos cua-
tro paises centroamericanos y ha formado un enclave diaspérico en la ciudad de
Nueva York. Sin embargo, si es un caso privilegiado para observar los procesos
de racializacidn en la frontera México-Estados Unidos e incorporar en las discusio-
nes sobre frontera y migracion la frecuentemente ignorada discusion sobre india-
nidad y negridad.

Nombramiento: un mecanismo de racializacion

Autonombrados como negros mascogos en México y como black seminoles en
Estados Unidos, esta poblacion transfronteriza tuvo su etnogénesis en la Florida
espafiola del siglo XVIII, cuando personas negras esclavizadas se fugaron y encon-
traron refugio entre los indios seminoles, quienes a su vez eran un conglomerado
de distintos grupos indios que habian escapado del trabajo forzado y formado una
comunidad cimarrona. Una vez constituido Estados Unidos como nacidn inde-
pendiente y pasado la Florida a su dominio, las y los seminoles y black seminoles,
junto con los miembros de las naciones cherokee, muscogee (creek), chickasaw y
choctaw, fueron forzosamente desplazados a reservas indias en Oklahoma en el
marco del Acta de Remocidn India de 1830. Debido a tensiones en las reservas y al
riesgo de esclavizacion, en 1850 un grupo de black seminolesy seminoles opté por
cruzar la recién establecida frontera internacional® para buscar refugio en México,
en donde la esclavizacion habia sido abolida en 1829. Se establecieron en El Naci-
miento de los Negros, Coahuila, y trabajaron como soldados guarda-fronteras

5  Entre 1846y 1848 México y Estados Unidos estuvieron en guerra. El resultado fue la pérdida de gran
parte del territorio mexicano y la demarcacion de una nueva frontera internacional.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) * VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022

149



150

EL DILEMA DE LA RACIALIZACION: ENTRE NEGRIDAD E INDIANIDAD EN LA FRONTERA MEXICO-ESTADOS UNIDOS

para el Gobierno mexicano a cambio de tierray ciudadania. En el cruce de frontera
las autoridades mexicanas los registraron no como black seminoles sino como
negros mascogos. El historiador Kenneth W. Porter (1951) propone la hipdtesis de
que algun funcionario mexicano debid preguntar a los black seminoles qué idioma
hablabany, tras escuchar la respuesta: “muskogee”, escribi6 “mascogo” y nombro
asi a los recién llegados migrantes. Para 1870 la guerra de Secesion (1861-1865)
habia terminado en Estados Unidos y con ella la esclavizacion de personas. Reclu-
tados por el Gobierno estadounidense para trabajar como soldados exploradores
en Texas, un grupo de negros mascogos / black seminoles regresé a Estados Uni-
dosy se estableci6 en Brackettville. Fue asi como la poblacién quedd dividida por
lafrontera internacional. Desde entonces, black seminolesy negros mascogos han
cruzado la frontera para ver a sus familiares y acceder a oportunidades laborales,
pero con el endurecimiento progresivo de las politicas migratorias y la creciente
violencia delcrimen organizadoy la patrulla fronteriza, es cada vez mas dificil man-
tener las dindmicas transfronterizas, lo cual ha generado procesos de fragmenta-
cion que separan a las y los negros mascogos que son ciudadanos mexicanos de
los black seminoles, ciudadanos estadounidenses. Aquellas personas que residen
en El Nacimiento de los Negros o areas cercanas y son ciudadanas mexicanas tien-
den a identificarse como negras; las que residen en Brackettville y sus alrededo-
res y son ciudadanas estadounidenses apelan mas a su indianidad, y las que son
migrantes que residen o trabajan temporalmente en Texas recurren a la negridad,
aunque unas pocas empiezan a reivindicar su afroindianidad. ;Como se explican
estas diferencias? Propongo analizarlo a través de los procesos de nombramiento.

Los nombres materializan las cosas, hacen que existan, y a la vez demar-
can campos de poder que hacen legibles los paisajes a través de la codificacion
de conocimientos hegemoénicos y no hegemonicos. Como proceso de codifica-
cion y clasificacion, el nombramiento devela algunos procesos de racializacion.
Observemos cdmo ha operado el nombramiento con las y los negros mascogos /
black seminoles en distintos espacios y momentos histéricos.

Siglo XIX

El lingliista lan Hancock (2006) explica que el nombre seminole viene de la pala-
bra cimarrén, usada en tiempos coloniales para referirse a caballos y ganado que
se escapaban. Se relaciona también con la palabra nativo-americana cima, usada
para referirse a un tipo de hierba silvestre o salvaje. Los grupos indios pronuncia-
ban cimarrén como cimalon o cimanol 'y de ahi surgi6 el nombre seminole, es decir,
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derivado de ideas de estatus fugitivo y salvajismo; es la descripcion de un grupo
que se rehusaba a acatar el orden hegemodnico del momento.

El nombre seminole negroes se volvié prominente a mediados de la década de
1830, cuando los observadores blancos identificaron que con los indios seminoles
vivia un grupo relativamente independiente de negros con costumbres indias, es
decir, fenotipicamente negros, pero culturalmente indios. Hasta donde se puede
deducir de los archivos, esta fue la primera vez que el grupo fue reconocido tanto
por su negridad como por su indianidad (Mulroy 1993). Pero lo mas importante es
que su racializaciéon como indios-negros tuvo consecuencias materiales. Dentro
de la ldgica colonial, como negros confrontaron las amenazas de la esclavizacion
(explotacion de mano de obra), mientras como indios enfrentaron el despojo, el
desplazamiento y el asentamiento forzado en reservas (contencidn y eliminacién):
tanto su indianidad como su negridad los llevaron a buscar refugio en México.

En 1850, cuando lasy los black seminoles llegaron a México, fueron renombra-
dos como negros mascogos. Propongo que el cambio de nombre fue un momento
de creacién de una identidad racial. En cuanto cruzaron la frontera, las y los
negros mascogos / black seminoles dejaron de ser racializados como afroindios
y, a los ojos del Estado, se convirtieron en negros. Esto es algo que queda claro en
los archivos de las negociaciones para su entrada a Coahuila, en los que se separa
a los indios seminoles de los negros mascogos y se discuten sus habilidades de
acuerdo con estas racializaciones.

La reivindicacion de la figura de Vicente Guerrero, quien decreté el fin de la
esclavizacion en 1829, como uno de los pilares de los movimientos negros en
México ha tenido dos consecuencias de gran importancia. Por un lado, a través
del énfasis en la negridad de quien fuera insurgente y presidente, se denuncian
los procesos de blanqueamiento que silenciaron y borraron la presencia de las
poblaciones afrodescendientes en la historia mexicana. Pero, por el otro lado, ese
énfasis también ha generado una imagen equivocada de una nacién antirracista
que, por ejemplo, recibia con los brazos abiertos a personas que escapaban de
su esclavizacion (Kelley 2004; Schwartz 1974)°. No fue asi. Si las y los negros mas-
cogos / black seminoles, racializados como personas negras, pudieron asentarse
en México fue por su audacia y resistencia, pero también porque las autoridades

6  Sibien en los movimientos sociales y en la academia actual ya no se sostiene la idea de un México
antirracista, la idea persiste en el sentido comln de muchas personas, entre ellas algunas negras
mascogas / black seminoles residentes en Estados Unidos, que, comparando la formacién racial
mexicana con la estadounidense, asumen que con el fin de la esclavizacién también termind el racis-
mo en México.
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vieron la posibilidad de usarlos como soldados guarda-fronteras. Su recluta-
miento, sin embargo, requirioé de justificaciones raciales.

Laadopcidndelracismo cientifico por partedelosliberales mexicanosa media-
dos del siglo XIX sirvi6 para racionalizar las jerarquias sociales en el contexto de la
formacion del Estadoy el desarrollo econdmico capitalista de exportacion (Knight
1990). La nacién requeria de la creacion de unafuerzalaboraly el racismo cientifico
justificé la proletarizacion de las poblaciones indigenas. La asimilacion forzada
fue también parte de la férmula nacional y el Estado reprimid violentamente a los
grupos indigenas en resistencia, como los yaquis en Sonora, los mayas en Yucatan,
y los lipanes, comanches, caiguas y mescaleros en Chihuahua y Coahuila. Como
soldados, los hombres negros mascogos / black seminoles fueron instrumentos
de la represion de los lipanes, comanches, caiguas y mescaleros, aunque hay que
tener en cuenta que esto fue producto de la violencia estructural que los empujé
a ser parte de las fuerzas militares como estrategia de supervivencia. Finalmente,
las preocupaciones por la composicion racial de la nacién llevaron a proyectos de
blanqueamiento por medio de la migracidn de personas europeas. De cara a estos
procesos de racismo cientifico y blanqueamiento, es preciso preguntarse por qué
las autoridades mexicanas recibieron a migrantes que clasificaron como negros si
se los consideraba inferiores y dafiinos para la nacién.

Los periédicos del periodoilustran larenuencia a admitir a personas no-blancas
en México. Por ejemplo, el 19 de noviembre de 1850 £l Universal publicé la nota “El
gobierno y la civilizacion. —Una medida antinacional y antipolitica”, que cuestiona
la decision de admitir “tribus salvages”, “tribus semi-barbaras 6 barbaras del todo”
y “negros libres” en el territorio mexicano, en referencia concreta a las y los negros
mascogos / black seminolesy a los indios seminoles. De acuerdo con el autor, esos
eran grupos de guerreros “que no pueden conformarse con los habitos y costum-
bres de la paz”. La nota cuestiona la moralidad y religiosidad de los recién llegados
y muestra preocupacion por las reacciones que pueden tener las y los pobladores
fronterizos frente a su aspecto, es decir, frente a su negridad e indianidad:

¢Qué moralidad puede haber entre las hordas errantes de seres sin cultura, que a
la barbarie de los bosques reunen los feroces instintos que inspira el paganismo?
¢Qué bien puede hacer estos hombres desgraciados entre los pobres habitantes
de lafrontera, que debilitados ya por una lucha incesante con otros salvages, tem-

blaran al solo aspecto de sus nuevos vecinos?
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Finalmente, se afirma la necesidad de colonizar, pero se expresa preocupacion
de que la llegada de estos colonos no-blancos fuera perjudicial: “El pais necesita
brazos que le cultiven y le defiendan, y colonias que le pueblen: jy para esto llama
& unos indios de los Estados-Unidos, 4 unos iddlatras, & los bdrbaros!!!”. “Esto es
el colmo de la locura[...] es abrir la puerta & un nuevo infortunio nacional, es pre-
parar la completa ruina de la patria” (“El gobierno” 1850).

Funcionarios de Gobierno e intelectuales debatieron la llegada de migrantes
negros desde 1821. En 1831 el escritor y abogado Manuel Sanchez de Tagle argu-
mentd en el Senado que México debia utilizar a las personas que cruzaban desde
Estados Unidos en fuga de la esclavizacion como una barrera frente a una posi-
ble invasidn del pais vecino. La logica subyacente era que, ante la eleccion entre
libertad y esclavizacion, estas personas protegerian su libertad en México y ayu-
darian al Gobierno porque sus vidas estaban de por medio (Schwartz 1974). Este
antecedente sentd las bases para la entrada de las y los negros mascogos / black
seminoles a México.

El secretario de Guerra, Mariano Arista, reporté en 1851 que México habia
admitido a las y los negros mascogos / black seminoles para su asentamiento en
una tierra dificil de poblar por la inestabilidad de la regidn, es decir, por las guerras
con los lipanes, comanches, caiguas y mescaleros, y por el riesgo de invasion de
Estados Unidos tras la pérdida de los territorios del norte. De acuerdo con Arista,
la region requeria de gente acostumbrada a vivir con recursos limitados, falta de
comodidades e inseguridad; las y los negros mascogos / black seminoles tenian
habilidades para el trabajo agricola y estaban habituados a pelear para defender
sus vidas, a sus familias y su tierra (Secretaria de Guerra y Marina 1851, 17-19). La
racializacion del trabajo a través de la articulacion de supuestas caracteristicas
negras con trabajos “naturales” para ellos como el agricola, el uso de su subal-
ternidad para argumentar que serian leales a México frente a la posibilidad de
esclavizacion en Estados Unidos y el énfasis en sus habilidades de guerra por su
historia de resistencia como poblacion negra permitieron a las autoridades justifi-
car la entrada de poblacion no-blanca precisamente en el momento de blanquea-
miento de la nacidn. Aunque no era la poblacién mas deseada, se podria admitir
a los negros siempre y cuando no fueran demasiados y se asentaran en areas no
pobladas por blancos para no poner en riesgo la composicion racial de la nacion.

En la década de 1860 las autoridades estadounidenses propusieron el retorno
delasy los negros mascogos / black seminoles como parte de una politica de reubi-
cacion de grupos indios. Después de la guerra de Secesion el ejército en la frontera
peleaba contra lipanes, comanches, caiguas y mescaleros. Sin embargo, tenian
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dificultades para rastrearlos y ubicar sus campamentos, por lo que buscaron la
incorporacion de exploradores y los hombres negros mascogos / black seminoles
parecieron una buena opcion por sus experiencias de resistencia y su habilidad de
esconderse en terrenos de dificil acceso (Porter 1971). Algunos negros mascogos /
black seminoles optaron por regresar a Estados Unidos en 1870 y fueron alistados
en Texas con el nombre seminole negro indian scouts, una clasificacion cuidado-
samente disefiada para el reclutamiento. Como sucedié antes con el Gobierno
mexicano, el estadounidense tuvo que proveerse de justificaciones raciales para
incorporar a los negros mascogos / black seminoles en sus fuerzas militares.

En 1866 el Congreso de Estados Unidos aprobd una ley que autorizaba al ejér-
cito para reclutar mil indios como exploradores. Aunque existian escuadrones mili-
tares negros, no habia provisiones para alistar a negros como exploradores. Cuando
el capitan Frank Perry recibio a los negros mascogos / black seminoles se llevé la
sorpresa de que los indios que esperaba “resultaron ser negros” (citado en Wittich
2020, 22). Perry tuvo que hacer ajustes: los negros mascogos / black seminoles fue-
ron clasificados como indios para poder cumplir con los requisitos de las tropas
exploradoras. Desde entonces, en las comunicaciones oficiales del ejército apare-
cieron como indios y en algunas ocasiones como indios negros. Lo que los conver-
tia en indios era su habilidad para rastrear, cazar y pelear, considerada necesaria
para los exploradores. La indianidad en el Estados Unidos posterior a la guerra civil
les permitié convertirse en soldados honorables y conmemorados; sin embargo, lo
que los mantuvo como negros en la practica fue la segregacion de los espacios de
vivienday actividades cotidianas definidas como exclusivamente blancas.

Lo que podemos observar en las relaciones de las y los negros mascogos /
black seminoles con México y Estados Unidos en el siglo XIX es que las autorida-
des hicieron uso estratégico de la racializacion para acomodar sus necesidades.
Debido a que los archivos se construyen desde los espacios de poder, es dificil
saber codmo se racializaba a las y los negros mascogos / black seminoles en el siglo
XIX, pero si podemos saber qué categorias han permanecido en la actualidad, en
este caso la de negro para Méxicoy la de indio para Estados Unidos. A partir de ello,
podemos pensar que las y los negros mascogos / black seminoles se recargaron
en la permeabilidad racial de la zona fronteriza y adaptaron su racializacién como
indios o negros para mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo, la racializacion
estratégica, tanto por parte del Estado como de los propios negros mascogos /
black seminoles, no es el Unico componente; también se estaban creando subje-
tividades. Los procesos de racializacion del siglo XIX son algunos de los compo-
nentes que explican las identificaciones actuales: quienes se quedaron en México
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siguieron enfatizando su negridad, mientras que quienes se quedaron en Estados
Unidos privilegiaron su indianidad.

Siglos XX y XXI

Otros factores han influido en la racializacion de las y los negros mascogos / black
seminoles. En el Estados Unidos posterior a la guerra de Secesion termind la escla-
vizacion de personas, pero inicié la segregacion racial y en 1919 la violencia hacia
personas negras escal6 en todo el pais, en gran medida para reprimir los esfuer-
zos de la poblacion negra para formar sindicatos y otro tipo de organizaciones
de resistencia. En estos contextos de violencia fisica, simbdlica e institucional,
la negridad era un eminente riesgo y muchas personas negras mascogas / black
seminoles se distanciaron de esta racializacion. Sin duda la indianidad también
era una forma de racializacion subalternizada, pero, como argumenta Laura L.
Lovett (2002) para el caso de los cherokee, la apropiacién de la indianidad en vez
de la negridad se convirti6 en un intento de disminuir los efectos de la discrimi-
nacion racial, algo que se veia en las narrativas familiares que romantizaban el
abolengo indio. Sin embargo, hay que tomar estas afirmaciones con cautela, pues
si bien laracializacién desde abajo es un proceso empoderadory de resistencia, el
color sigue importando y, por mas que las personas y grupos tengan consciencia
de si mismas como indias, es posible que desde fuera se las siga viendo y tratando
como negras si sus rasgos fenotipicos asi lo indican; es decir, personas con piel
mas clara tienen mas posibilidades de pasar como no-negras.

En el Brackettville de la actualidad las personas son conocidas como semino-
les, sin el marcador racial de negridad, e incluso una de sus festividades princi-
pales carece del mismo marcador: Seminole Days. Lo que esto significa es que el
nombre del grupo y sus implicaciones raciales estan en contienda. Como observé
en varias ocasiones durante mi trabajo de campo, algunas personas seincomodan
con las palabras black y negro y esto ha generado tensiones. En una reunién de
Sisca (Seminole Indian Scouts Cemetery Association), la asociacién civil a través
de la cual las y los negros mascogos / black seminoles de Brackettville organizan
sus actividades, las y los miembros de la asociacion debatieron largamente sobre
si dejar o eliminar el marcador racial de unas camisetasy cachuchas que venderian
para recaudar fondos. Los argumentos de quienes estaban en contra del uso de
marcadores raciales eran dos. Por un lado, la palabra negro los remitia al racismo
del siglo XIXy la consideraban ofensiva, pero, por el otro lado, argumentaban que
eran indios y no habia necesidad de enfatizar la negridad. Quienes defendian el
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uso de las palabras black y negro —personas mas jovenes— también desarrollaron
dos argumentos. El primero era que, pese a sus connotaciones racistas, la palabra
negro era parte del nombre oficial con que se los habia registrado en el ejército
de Texas en el siglo XIX, seminole negro indian scouts, y habia que ser fieles a esa
historia. El segundo era un argumento mas politico que proponia la palabra black
como una forma de reivindicar su historia y sus luchas de resistencia, sobre todo
en un entorno notablemente blanco y racista como el de Brackettville. Debates
similares surgieron en torno al nombre en la pagina de Internet de Sisca, a la que
finalmente se le quitd el marcador de negridad.

La formacion racial mexicana del siglo XX fue muy distinta a la de Estados Uni-
dos. Posteriormente al blanqueamiento del siglo XIX, el mestizaje se convirti6 en
el proyecto del Estado posrevolucionario. El mestizaje forjaba la idea de una “raza
mexicana” que definia al sujeto nacional como la mezcla de las mejores cualida-
des de indios y europeos, excluyendo a las poblaciones negras. Si bien en el siglo
XIX se habia logrado negociar la entrada de poblaciones negras a México, para
1924 se prohibid este tipo de migracion con el argumento de que asi se evitaria la
degeneracion racial (Saade Granados 2009). Considerando el borramiento discur-
sivo de la negridad que ha llevado a la idea de que no hay negros en México y los
que hay son extranjeros, es preciso preguntarse por qué las y los negros mascogos
/ black seminoles han sostenido su racializacion como negros en vez de privilegiar
laindianidad, que en el México posrevolucionario e indigenista probablemente les
hubiese dado mayores beneficios.

¢Por qué, como indicaba Robert, las y los negros mascogos / black seminoles
habian perdido sus costumbres indias? La respuesta simple es que se han mexica-
nizado, principalmente por haberse constituido como un grupo exogamico y tener
practicas matrimoniales con personas racializadas como mestizas. Eso explica
la pérdida de indianidad y la transformacién de algunos rasgos fenotipicos, pero
no la retencidn de la negridad. Para entender este segundo aspecto hay que anali-
zar las relaciones de propiedad y tenencia de la tierra.

Cuando las y los negros mascogos / black seminoles negociaron su entrada a
México, aceptaron ser soldados guarda-fronteras a cambio de ciudadania y tierra.
Tras multiples tensiones y negociaciones, el Gobierno mexicano les otorgo la tie-
rra de El Nacimiento de los Negros. Tanto en los documentos de negociacion de
entrada a México como en los de ratificacion de derechos de tierra, se especifica
que lasy los negros mascogos / black seminoles eran una colonia militar, una figura
legal que los dotaba de derechos colectivos sobre la tierra y cierta autonomia en su
organizacion politica y social. Ejemplos de colonias militares en el norte de México
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hay varios, como el ejido Namiquilpa en Chihuahua estudiado por Ana Maria Alonso
(1995) y Daniel Nugent (1993), pero El Nacimiento de los Negros fue la Ginica colonia
militar poblada por gente racializada como negra. Desde la perspectiva de lasy los
negros mascogos / black seminoles, esa no es una tierra otorgada por un Estado
benévolo, sino que la “ganaron con sangre” por haber servido al ejército en la lucha
contra los lipanes, comanches, caiguas y mescaleros en el siglo XIX.

En muchos sitios de América Latina los matrimonios exogamicosy la residencia
patrilocal favorecen la herencia patrilineal y el control de la tierra por parte de los
hombres, y El Nacimiento de los Negros no es la excepcion. Sin embargo, en este
caso se suma una clara demarcacion entre las personas que se consideran negrasy
las que son mexicanas, término usado localmente para referirse a las personas mes-
tizas, sobre todo mujeres, que han contraido matrimonio con algiin negro mascogo
/ black seminole. En la légica de las y los negros mascogos / black seminoles, la
tierra es de los negros y solo ellos tienen derechos sobre esta. En el marco de la
neoliberalizacion del campo y tras la contrarreforma agraria de 1992, la tierra de
las y los negros mascogos / black seminoles se vio amenazada por la transforma-
cion de colonia a ejido y la consecuente posibilidad de privatizacion. La negridad se
ha convertido en herramienta de defensa para retener los derechos de propiedad
colectiva y autonomia ganados en el siglo XIX como colonia militar negra.

Un segundo factor es el de la migracion a Estados Unidos. En la década de
1930 el estado de Coahuila inicié un proceso de regionalizacion de la produc-
cion que se fortalecid en 1950 con el modelo econémico nacional de sustitucion
de importaciones. El incremento de produccidn nacional requirié del aumento de
mano de obra y de infraestructura para conectar regiones, de manera tal que
localidades hasta entonces aisladas se integraron mas a la economia nacional y
muchos campesinos migraron del campo a la ciudad para ser proletarizados. Las
minas y fundidoras, asi como la migracion a Estados Unidos, se convirtieron en
alternativas econdmicas para las poblaciones fronterizas, especialmente en tiem-
pos de sequia. Las migraciones intensificaron también los procesos de mestizaje y
la mexicanizacion de lasy los negros mascogos / black seminoles, de forma tal que
para 1965 solo la mitad de los adultos en El Nacimiento de los Negros se conside-
raban negrosy para la década de 1990 menos personas reivindicaban su negridad
(Madrid 2011). Sin embargo, a mediados de esa misma década unos misioneros
de Estados Unidos visitaron El Nacimiento de los Negros y decidieron apoyar a las
y los negros mascogos / black seminoles para conseguir visas de diez afios para
Estados Unidos, algo muy necesario para ellos debido al endurecimiento de la
frontera posterior a la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
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entre México, Estados Unidos y Canadd en 1992. La visa pudo ser negociada para
la “tribu mascogo”; para poder tener acceso a ella, las personas debian demos-
trar que realmente eran miembros de la comunidad, es decir, negros, a través de
cartas emitidas por la autoridad de El Nacimiento de los Negros. La gente relata
que el proceso se les salié de las manos porque personas que no se identificaban
como negras de pronto querian serlo para obtener la visa; es decir, la posibilidad
de cruzar la frontera en los afios 1990, en conjuncién con la contrarreforma agra-
ria de 1992, desaté un proceso de reivindicacion de la negridad que persiste en la
actualidad.

El giro multicultural tanto en México como en Estados Unidos a partir de la
altima década del siglo XX ha contribuido con las identificaciones de negridad en
un lado de la frontera y de indianidad en el otro: las y los negros mascogos / black
seminoles han suturado —tomando prestado el concepto de Stuart Hall (1996)—
sus identificaciones raciales a los discursos y practicas de reconocimiento juridico
y cultural por parte del Estado. Mientras que en Estados Unidos el reconocimiento
de las “tribus” indias ofrece la posibilidad de adquisicion de tierra comunal, bene-
ficios correspondientes al Estado de bienestar como educaciény salud e incluso el
manejo de casinos, en México el movimiento por el reconocimiento de las pobla-
ciones afrodescendientes se observa como una promesa que, aunque hasta ahora
no se ha traducido mas que en concesiones culturales, eventualmente dotara de
beneficios simbdlicos y materiales a las poblaciones negras’. En estos contextos,
un grupo de black seminoles en Estados Unidos moviliza su indianidad para bus-
car el reconocimiento, mientras que algunas personas en El Nacimiento de los
Negros empiezan a autonombrarse como afrodescendientes (en vez de negras,
como es tradicion) y a vincularse con las poblaciones negras de Oaxaca, Guerrero
y Veracruz que han impulsado los movimientos por el reconocimiento.

La afroindian[dad como resistencia
a la hegemonia racial

El proceso de racializacion de las y los negros mascogos / black seminoles, a tra-
vés del tiempo y las fronteras, permite complejizar nuestro entendimiento de la

7 Enagosto de 2019 la Constitucion mexicana fue modificada para anexar un apartado de reconoci-
miento juridico a las poblaciones afrodescendientes y en 2020 por primera vez se las incluyd en un
censo nacional.
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construccion de categorias raciales para verlas mas alla de las adscripciones feno-
tipicas y culturalistas. Al teorizar la negridad e indianidad como relaciones socia-
les, dejamos de pensarlas como caracteristicas estaticas y develamos la forma en
que se producen las clasificaciones a partir de relaciones de poder que articulan
tanto intereses hegemdnicos como subalternos. Dicho de otra manera, la indiani-
dady la negridad indican posiciones dindmicas en un sistema jerarquizado y racia-
lizado de poder.

Para el caso de la poblacién transfronteriza de negros mascogos / black semi-
noles, propongo que estas relaciones sociales han obedecido a una légica a la que
Gregory Bateson et al. (1956) denominaron double bind, es decir,una doble atadura
o un dilema. En sus discusiones sobre esquizofrenia, Bateson y sus colegas descri-
bian la experiencia de individuos que reciben mensajes opuestos y contradictorios
que surgen de figuras de poder. Estos escenarios paradéjicos usualmente funcio-
nan como formas de control que llevan a las personas a efectuar acciones y tomar
decisiones que nunca son del todo exitosas ya que pueden tener resultados posi-
tivos en un dambito, pero negativos en el otro. Si llevamos el analisis de Bateson
et al. (1956) a sujetos colectivos y a fendmenos sociales mas amplios, podemos
concluir que la racializacion de las y los negros mascogos / black seminoles ha
sido un constante dilema tanto para ellos como para las figuras de poder que los
nombran. Al cruzar fronteras histéricas y espaciales también cruzaron fronteras
raciales. En el marco de una légica discursiva, mas no real, en el que la negridad
y la indianidad son mutuamente excluyentes, las y los negros mascogos / black
seminoles se han visto obligados a privilegiar una o la otra en determinadas cir-
cunstancias, con lo cual han logrado mejoras de vida a través de las racializacio-
nes, pero han perdido rasgos de su experiencia histérica al desdibujar el énfasis
en la afroindianidad. Cuando Robert dice que en El Nacimiento se han perdido
las formas indias, esta apuntando a las decisiones imposibles que las y los negros
mascogos / black seminoles han tenido que tomar, y a la forma en que esas deci-
siones que parecieran impuestas desde afuera y usadas estratégicamente desde
adentro se internalizan y convierten en subjetividad.

Reconociendo el dilema, que para Bateson et al. (1956) es un laberinto sin
salida, propongo que las y los negros mascogos / black seminoles estan encon-
trando espacios de fuga. Por un lado, si bien su historia nos muestra la racializa-
cion desde arriba como forma de administracion y capitalizacion de la diferencia,
también observamos a una poblacidn que, entendiendo las violencias a las que se
sujeta, ha logrado apropiarse de la racializacion y movilizar sus posibilidades para
la mejora de sus condiciones materiales de existencia. Vemos esto con el grupo de
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negros mascogos / black seminoles en Estados Unidos que se ha nombrado Absen-
tee Seminole Tribe of Texas, ha constituido un gobierno tribal y busca su reconoci-
miento como tribu india en ese pais. Se observa también en México donde, tras el
reconocimiento juridico de 2019, un grupo de mujeres, en didlogo con activistas
del centroy sur del pais, ha empezado a reivindicar su identidad afrodescendiente,
incluso adoptando atuendos que remiten a su descendencia africana.

Por otro lado, migrantes como Robert hoy en dia se rehisan a la eleccidn
entre negridad o indianidad y reivindican su afroindianidad como una forma de
resistencia al orden hegeménico racial. Esto es algo reciente, pero vemos estas
articulaciones a través de familias y representantes de Sisca que cruzan constan-
temente la frontera y van tejiendo lazos cada vez mas estrechos entre la poblacion
de Brackettville y la de El Nacimiento de los Negros. Con estas acciones refuerzan
su identidad colectiva transfronteriza — rechazando las divisiones impuestas por
los Estados nacidn y sus fronteras— y con ello adoptan tanto la indianidad esta-
dounidense como la negridad mexicana. La afroindianidad quedé plasmada por
medio de una piedra que tradicionalmente marcaba la entrada a El Nacimiento
de los Negros con la leyenda “El Nacimiento Tribu Negros Mascogos”. Durante mi
estancia de campo, un miembro de la familia migrante que mas ha trabajado para
la unidad transfronteriza se llevd la piedra y cambié la leyenda por “El Nacimiento
Tribu Negros Mascogos & Seminol’s”. Este acto me parece significativo porque,
cuando conoci a la persona que lo hizo, en varias ocasiones me dijo que las y los
negros mascogos de México no eran indios ni seminoles; sin embargo, después de
que sus hijos se involucraron en las actividades de Sisca en Brackettville, donde
se enfatiza la identidad india seminole, fue adaptando su discurso hasta que se
apropi6 de la afroindianidad y esto fue lo que plasmé en la piedra. Pero estas
dindmicas de cambio no se quedan en procesos simbdlicos o relaciones familia-
res, ya que buscan también el trabajo colectivo para responder a problemas mate-
riales que van desde infraestructura hasta dindmicas migratorias. Ademas de la
importancia simbdlica y material de narrar la historia en sus propios términos y
sin negar sus propias identificaciones, la afroindianidad empieza a convertirse en
herramienta para demandar a los dos Estados nacidn a los que pertenecen que
se hagan reparaciones por la violencia ejercida hacia ellos como indios y negros
transfronterizos. Desde esta perspectiva, la racializacién desde abajo se convierte
en una lucha por la justicia racial.

En este trabajo he mostrado los procesos de racializacion de las y los negros
mascogos / black seminoles desde una perspectiva antropolodgica e histérica.
He argumentado que las y los miembros de esta poblacidon se han visto en la
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necesidad de negociar su indianidad y negridad en articulacién con dos Estados
nacion debido a sus circunstancias histéricas y a la percibida imposibilidad de ser
indios y negros al mismo tiempo, una idea que perpetda las estructuras coloniales
de poder que buscaban mantener a las poblaciones subordinadas separadas para
evitar su organizacion y resistencia. He planteado que observar los procesos de
racializacion desde arribay desde abajo en un entorno transfronterizo nos permite
complejizar las discusiones alrededor de la racializacion y el racismo para pensar-
los en forma procesual, relacional y coyuntural. Comprender que las identidades
raciales no son estaticas ni independientes de proyectos raciales que emergen de
Estados nacion y dinamicas globales nos obliga a preguntarnos continuamente
sobre los mecanismos de clasificacién que derivan en racismo.

He propuesto pensar en el reclamo de afroindianidad de las y los negros mas-
cogos/ black seminoles como unrechazo ala hegemoniaracial que histéricamente
los ha obligado a elegir entre unay otra forma de racializacion; sin embargo, esta es
una autoadscripcioén reciente y es pronto para conocer sus implicaciones. Queda
la tarea de investigary analizar las intersecciones entre la indianidad y la negridad
con mayor profundidad para preguntarnos sobre los mecanismos especificos de
racismo que afectan a poblaciones afroindias en Estados Unidos, México y el resto
de América Latina, y sobre las posibilidades de empoderamiento que podria ofre-
cer esta racializacion desde abajo en el contexto de las luchas antirracistas.
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Resumen

Esta etnografia se centra en la lucha de unos cultivadores de Maria la Baja para
defender sus formas de vida contra la expansion agroindustrial de la palma aceitera
y propone un enfoque sobre la formacidn de reivindicaciones autoidentificatorias
campesinas en situaciones conflictivas. Analizamos la contenciosa formacion de los
aspectos compartidos y los no compartidos de dichas reivindicaciones como parte
de su lucha, como expresion y punto de apoyo discursivo de sus practicas opositoras
y organizadoras de alternativas mediante una ONG. En lugar de suponerlos cohesio-
nados a partir de una identidad esencial, preexistente a la accion colectiva y garante
de esta, estudiamos sus intentos por acotar sus desacuerdos reivindicativos, y por
promovery estabilizar lo compartido a fin de fortalecer la organizacién de su lucha.

Palabras clave: campesinos, identificaciones, reivindicaciones identificatorias,
efectos de discursos, Colombia.

1 Agradecemos los comentarios de Paula Lopez Caballeroy Brenda Guevara Sanchez, de dos revisores
anénimos y del editor.
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Abstract

This ethnography focuses on the struggle of certain cultivators from Maria la Baja to
defend their ways of life against the agro-industrial expansion of oil palm monocul-
ture, and proposes an approach centred on the formation of self-identifying “peas-
ant” claims in conflict-ridden situations. We analyse the contentious formation of
both shared and dissenting aspects of such self-identifying claims as part of their
fight, as discursive expressions and pillars of their organising practices intended to
forge, through an NGO, alternative and opposing responses. Instead of assuming a
cohesive group based on an essential, pre-existing identity that ensures collective
action, we study how those cultivators tried to diminish disagreements as well as fos-
ter and stabilise the shared aspects of such claims in order to strengthen the organi-
sation of their fight.

Keywords: peasants, identifications, identification claims, discourse effects,
Colombia.

Introduccion

En 2017-2020 investigamos sobre la importancia que para unos cultivadores y veci-
nos aliados suyos de Maria la Baja, Bolivar, y de municipios aledafios tuvo el iden-
tificarse a si mismos como campesinos al calor de su lucha para oponerse y crear
alternativas al monocultivo de la palma aceitera. Segln argumentaron en 2014 y
2018, la expansion agroindustrial desde fines del siglo XX de ese cultivo no comes-
tible amenazaba sus formas de vida campesina?. Esgrimieron que la expansion del
cultivo de la palma implicaba un creciente predominio sobre el territorio por parte
de un poderoso grupo empresarial que, con apoyos gubernamentales, controlaba
la cadena agroindustrial y atentaba contra sus cultivos y acceso a tierray agua en
esa zona de fértiles planicies bajas, proximas a la costa del Caribe colombiano.
Nos enfocamos en las condiciones de lucha y en los términos en que esos
marialabajenses se expresaron, en sus propias palabras, sobre lo que reivindica-
ban ser, campesinos, y sobre la imperiosa necesidad de defender lo que reclama-
ban como caracteristicas cardinales y pilares imprescindibles de sus formas de
vida; imprescindibles para seguir siendo campesinos, generacion tras generacion.

2 Laspalabrascampesinoy comunidad,y sus derivados y combinaciones, como en comunidad campe-
sina, son categorias sociales comunes en textos y videos que los habitantes de la regién produjeron
mediante una ONG, y en sus discusiones durante el trabajo de campo que Natalia realizd en esos
afios, primero para su pregrado y después, con asesorfa de Sergio, para su tesis de maestria. Las
localidadesy circunscripciones administrativas referidas estan en el municipio de Maria la Baja, salvo
aclaracion.
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Al respecto, pusieron énfasis en asegurar su acceso —de por si precario— a tierra
y agua para producir alimentos para si'y para muchos otros colombianos, en orga-
nizarse para controlar el territorio y sus procesos productivos, y en la importancia
de transmitir a sus nuevas generaciones dicho control y acceso, asi como sus semi-
llas y conocimientos agricolas. En esas condiciones de antagonismo proclamaban
su autoidentificacion colectiva mediante la categoria social campesinos, ala que le
daban contenido y usos reivindicativos mediante argumentos y otras practicas en
defensa de dichas caracteristicas de sus formas de vida. Son dos aspectos clave de
lo que denominamos sus reivindicaciones autoidentificatorias campesinas o, mas
brevemente, sus reivindicaciones campesinas.

Realizaron dichos pronunciamientos lo mismo en reuniones familiares que
durante descansos al lado de sus parcelas, o en reuniones y movilizaciones orga-
nizadas en torno a una ONG procampesina de raigambre regional, la Corporacion
Desarrollo Solidario (CDS), en cuya sede rural sus lideres participaban como dele-
gados, junto con técnicos asentados en la zona. Para su lucha y sus reivindicacio-
nes campesinas, resaltd la importancia de esa ONG, fundada a principios de la
década de los noventa como defensa contra la creciente violencia armada anti-
campesina en los Montes de Maria, antes del recrudecimiento que se dio con la
llegada de grupos paramilitares a fines de esa misma década.

Mediante la CDS realizaron talleres formativos y reuniones para preparar sus
marchas, tomas de canales de riego y otras formas de movilizacién; también se
coordinaron con organizaciones aliadas para difundir sus reivindicaciones y movi-
lizaciones masivamente por Internet. En ese espacio de reunion y capacitacion
colectivas confluian mdltiples apoyos e influencias, incluidos distintos discursos
procampesinos: de los técnicos de la ONG, de lideres campesinos marialabajen-
sesy de comunidades campesinas de municipios vecinos (figura 1), de organismos
regionales para la reparacion de dafios a victimas de la violencia armada, de ONG
colombianas, de agrupaciones agrarias campesinas, de coaliciones internaciona-
les de muy diversas entidades (incluidas ONG europeas y agencias de Naciones
Unidas), de investigadores de varias universidades colombianas, de amplias coali-
ciones de organizaciones colombianas para negociar agendas procampesinas con
el Gobierno central, entre otros®.

3 Porejemplo, la Organizacién de Poblaciones Desplazadas, Etnicas y Campesinas (OPDS) Montes de
Maria; la ONG Plantea Paz; la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC); la Asociacién
Nacional de Zonas de Reserva Campesinas; la International Land Coalition; las universidades de Car-
tagena, Nacional, Javeriana y otras; la Hanns Seidel Stiftung; la Brot fiir die Welt; la Cumbre Agraria
de 2014, etc.
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Figura 1. Mapa de los municipios de origen de participantes en la CDS*

Fuente: disefio de Natalia Avila y Sergio Zendejas. Realizacién de Marco A. Hernandez.
* En sumayoria, son municipios de los Montes de Maria, regién referida en las reivindicaciones campesinas.
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En esos discursos y otras practicas organizativas destacaron reclamos y pro-
puestas de reconocimiento —y respeto a los derechos— de amplias agrupaciones
rurales colombianas como sujeto social especifico, no solo econémico, sino tam-
bién politico-cultural: los campesinos. Si, campesinos; no pequefios productores ni
agricultores familiares —segun identificaciones economicistas promovidas desde
el Gobierno y otros ambitos— (Herrera-Jaramillo et al. 2016, 174-175). Campesinos
en un pais donde, en nombre del desarrollo y la superacion de la pobrezay la vio-
lencia, amplios sectores de la poblacién han privilegiado impulsar el capitalismo y
politicas gubernamentales neoliberales, frenado intentos de reparto agrario, apo-
yado o solapado violencia armada; procesos que, desde antes de la fundacion de
la CDS, han atentado contra varias reivindicaciones campesinas —“indigenas” y
“afrodescendientes”— de participacion politica y justicia reparadora, de acceso a
tierray mercados, de respeto a distintas formas de produccion agricola, de vida'y
de territorialidad rural (Aponte Otalvaro y Mendoza Romero 2014; Henao Tapasco
2015, 85-96; Herrera-Jaramillo et al. 2016, 174-175; MIC et al. 2018)*.

Por tanto, la contenciosa relevancia social de la categoria campesino, también
usada por los marialabajenses, no ha dependido solo de estos ni de su lucha con-
tra la expansion de la palma. No mencionaron algunos de esos otros procesos,
o solo de pasada, posiblemente porque no les parecieron tan estratégicos para
sus reivindicaciones esgrimidas contra esos agroindustriales y sus aliados en los
momentos y eventos que nosotros pudimos estudiar®.

Entonces ponemos énfasis en la importancia que, para su lucha colectiva,
tuvo la manera en que hicieron suya la categoria campesino, en cdmo la usaron
para expresar sus reivindicaciones sobre las caracteristicas indispensables de sus
formas de vida; en como arguyeron esas reivindicaciones en sus propias palabras,
pero respecto de dichos discursos sobre campesinos colombianos, esgrimidos
desde mediados del siglo XX o antes, en lugar de recurrir a un concepto para defi-
nir como son, presuntamente, en lo esencial.

4 Las comillas indican categorias sociales referidas, sobre todo de manera oral, por algunos de los
campesinos que hicieron parte del estudio.

5  Con menos énfasis, mencionaron otros procesos con carices regionales: entre 1968 y 1998, el impul-
so al arroz y las crisis de este, asi como la construccion y gestion social del distrito de riego de Maria
la Baja y su posterior concesién a usuarios privados (Avila 2019; MIC et al. 2018), lo que, junto con
cambios en politicas gubernamentales y endeudamiento de pequefios cultivadores, contribuyé a
recrear un afiejo acceso muy desigual a la tierra y al agua, y a transformar la diversidad productiva
campesina, principalmente en tierras bajas de los Montes de Marfa (Henao Tapasco 2015; Quiroga y
Vallejo 2016), desde antes de la escalada del conflicto armado en el cambio de siglo hacia el XXI.
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Con este analisis nos hacemos eco de contribuciones recientes que, ademas
de investigar criticamente sobre narrativas acufiadas por burocracias guberna-
mentales, empresarios y “otros” mas en torno a los campesinos y/o de instar a
que estudiemos como se identifican a si mismos los grupos rurales (Acevedo y Yie
2016; Devine, Ojeda y Maite 2020; Garcia y Ojeda 2018; Robledo 2017, etc.), han ana-
lizado discursos producidos en condiciones especificas por los mismos autoiden-
tificados campesinos, incluidas sus narrativas sobre su “historia” (Yie 2015, 2018).

Sobre la especificidad de nuestro analisis

Llamé nuestra atencidn que, dentro y fuera de sus reuniones organizativas en la
CDS, esos marialabajenses expresaran tanto los acuerdos o aspectos compar-
tidos de sus reivindicaciones autoidentificatorias campesinas como sus desacuer-
dos o aspectos disidentes; que, ante un desacuerdo que juzgaron importante,
esgrimieran dudas sobre la solidaridad de unos de ellos con su lucha opositora;
y que ademas reconocieran diferencias claras entre ellos, como por ejemplo que
muchos no poseian tierra, incluidos numerosos jovenes que, seglin argumenta-
ron, tampoco tenian el mismo compromiso para dedicarse a trabajarla y cultivar
sus alimentos. Es decir, la formacion de su autoidentificacion campesina era con-
tenciosa también entre ellos, no solo respecto de sus adversarios, los impulsores
de la agroindustria de la palma.

Esos marialabajenses no se suponian identificados de manera homogénea,
todos por igual, con una identidad totalmente comUn que les asegurara una mili-
tancia solidaria para organizar su lucha opositora y traducirla en movilizaciones y
propuestas generadoras de alternativas colectivas. Al contrario, argumentamos
que parte de lo que estaba en juego era lograr esa adhesion solidaria y vincularla
de manera estable con la forja de objetivos compartidos y movilizaciones colecti-
vas. Ese era su reto y el nuestro, analizar sus intentos para conseguirlo al calor de
su lucha.

Por tanto, confirmamos nuestra posicion critica de enfoques que suponen
vinculos seguros y estables entre identidades o identificaciones (campesinas, indi-
genas o de otro tipo) y movilizaciones o luchas sociales; de enfoques que presumen
a priori ese tipo de vinculos a partir de una identidad que, concebida como esencial
o primordial, es motor y guia garante de adhesion y solidaridad, de organizaciény
movilizacién de una colectividad —presuntamente preexistente a la lucha—, que es
caracterizaday delimitada también por dicha identidad (Hall 2003; Lépez Caballero
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2021)®. Entonces nos apoyamos en propuestas criticas y alternativas, surgidas
de enfoques sobre la produccién nunca terminada de identificaciones sociales y de
sus vinculos no seguros, sino inestables, con la adhesion (o militancia) solidaria y
la accidon social (Hall 2003; Lopez Caballero 2021). Dicha adhesion solidaria —indis-
pensable para movilizaciones concertadas— depende de procesos muy problema-
ticos, sujetos a cambios imprevistos y tensiones entre lealtades. La formacion de
las identificaciones sociales es contenciosa y perenne porque es parte de la pro-
duccidn relacional de un “nosotros”, en términos de reivindicaciones de diferencia,
exclusion y jerarquia respecto de uno o varios “otros”, también en formacidn, en
condiciones y situaciones socioespaciales e histdricas especificas, nunca dadas o
fijas, pues transformarlas o reproducirlas es parte de lo que esta en disputa. Ade-
mas, segln estos enfoques, la lealtad o solidaridad de ciertas personas para con un
“nosotros” depende de la formacion de los aspectos que compartany de los que no
compartan de una autoidentificacion colectiva, en situaciones y condiciones espe-
cificas, emergentes en lo social y lo individual’. Como la formacion de los aspectos
compartidos es parte de lo que esta en juego, nunca asegurado, estos enfoques
tampoco suponen la preexistencia de un grupo bien delimitado, con una membre-
sia establecida, distintiva y solidariamente militante, como encarnacion objetiva
de una identidad social que le es esencial u original®.

6  Hall (2003) aborda esas criticas a enfoques esencialistas de distintos tipos de identidades sociales
(campesinas, obreras u otras) en ciertos ambitos internacionales de la sociologia y la filosofia, la
antropologia, el feminismo y los estudios culturales, entre los afios setenta y mediados de la década
delos noventa. All, el autor hace un balance de enfoques alternativos sobre la construccién de iden-
tificacionesy sus vinculos inestables con la adhesién, la solidaridad y la accion social. Aunque Lopez
Caballero (2021) se centra en estudios sobre identidades indigenas en México, su orientacion critica
coincide en general con Hall (2003) y ademés la precisa en términos de un andlisis de discursos
producidos en condiciones histéricas especificas. También nos apoyamos en Comaroff y Comaroff
(1992, 49-59), Gupta y Ferguson ([1992] 2008, 234-243) y Zendejas Romero (2018, 341-346).

7 Esto se refiere a la formacién —con posibles tensiones o problemas de coherencia— de aspectos
subjetivos de las identificaciones (étnicas, de clase social, de género, de generacion, etc.) que una
persona asuma (no siempre pasivamente) en relacion con otras, en situaciones y condiciones nunca
fijas o dadas (Hall 2003, 16 y 20-37; Lopez 2001). Aunque no desarrollamos estos aspectos —mas
cercanos a una antropologia semiética— introducimos, paginas adelante, una nocion de entramado
de reivindicaciones de identificaciones y diferencias sociales que considera esta complejidad en la
formacién de las identificaciones sociales.

8  Nos basamos en un enfoque de antropologia histérica sobre procesos de formaciéon mutua de gru-
palidades sociales, de sus practicas (incluidas las discursivas, como las reivindicaciones identificato-
rias) y de sus condiciones de vida, que permite hacer inteligibles a dichas grupalidades, practicas y
condiciones como socialmente producidas y productoras, influidas e influyentes (Zendejas Romero
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Entonces, ante el reconocimiento por parte de los marialabajenses de desa-
cuerdos y diferencias entre ellos mismos, y ante el caracter contencioso y emer-
gente de su lucha frente a los impulsores de la agroindustria de la palma, ;como
lograron organizarse para producir sus movilizaciones opositoras y propuestas
alternativas?

Para responder esta pregunta, analizamos los términos y las condiciones en
que enfrentaron la tensién que implicé la contenciosa formacién mutua de los
aspectos compartidos y los disidentes de sus reivindicaciones campesinas como
parte de su lucha; es decir, para diferenciarse de y organizarse para oponerse y
generar alternativas a las iniciativas de los impulsores de dicha cadena agroindus-
trial: grandes empresarios y terratenientes, dirigentes gubernamentalesy algunos
vecinos, cultivadores-minifundistas de palma (Renddn 2016; Rendén, Oddone y
Almaraz 2018).

Nos centramos en la importancia de sus practicas discursivas (y otras organi-
zativas) para tratar de producir una adhesion y una militancia solidarias y estables;
para lograrlo, segiin argumentamos, mediante sus intentos por acotar sus desa-
cuerdos, por utilizar positivamente ciertas diferencias entre ellos mismos (como
las agrarias), por darles mas peso a los aspectos compartidos de sus reivindica-
ciones campesinas y, en particular, por legitimar su oposicion y sus propuestas
alternativas a la cadena agroindustrial de la palma.

Destacé el protagonismo de lideres de las comunidades campesinas (delega-
dos ante la CDS) y de los técnicos de la CDS mediante llamados a la “unidad” y dis-
cursos muy elaborados sobre “la existencia de una comunidad campesina” unida,
con un origen histérico comln, marcado por injustos agravios de los que dicha
cadena agroindustrial se habia beneficiado.

Ademas de la centralidad de la CDS, argumentamos que el caracter apre-
miante que esos marialabajenses le concedieron a su lucha opositora —respecto
del caracter menos conflictivo de los desacuerdos entre ellos— facilité que pusie-
ran mas énfasis en los aspectos compartidos de sus reivindicaciones campesinas.
Dentro y fuera de la CDS, incluso en reuniones familiares o domésticas, otras y
otros marialabajenses también participaron en los intentos por acotar sus desa-
cuerdos y por usar positivamente las diferencias entre ellos mismos, lo que abor-
damos en la primera seccidn, junto con ciertas condiciones de trabajo de campo
que influyeron en nuestros resultados. En la segunda analizamos los mencionados
discursos cohesionadores y legitimadores de lideres campesinos y de técnicos de

2018, 326-352).
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la CDS. En ambos apartados explicitamos aspectos clave de nuestro enfoque con-
forme analizamos fragmentos etnograficos. En las reflexiones finales regresamos
sobre las especificidades de nuestra propuesta analitica y de nuestros resultados.

Intentos por acotar desacuerdos
y aprovechar diferencias

Que esos marialabajenses asociaran a Natalia con la CDS y con el grupo domés-
tico que la albergd —identificado y respetado como de campesinos— favorecio
el trabajo de campo entre lugarefios cercanos a la CDS y activos participantes en
sus iniciativas. Ademas, propici6 unas relaciones de confianza que le permitieron
presenciar y hasta participar en numerosas situaciones en las que, dentro y fuera
de sus reuniones organizativas en la CDS, ellas y ellos discutieron sus acuerdos y
desacuerdos sobre sus reivindicaciones campesinas®.

Reivindicaciones sobre cultivo de alimentos y acceso a tierra

28 de abril de 2018: reunién hogarefia, junto con uno de sus amigos, a la hora de
la cena en casa de los Castro Tabares, grupo doméstico campesino que albergé a
Natalia y con el que convivid durante toda su estancia en campo?. Los comenta-
rios de Edilberto Castro, papa, sobre la crisis en Venezuela iniciaron una discusidn
sobre los subsidios gubernamentales a la gasolina que lo llevé a protestar: “;Por
qué subsidiar la gasolina y no a los campesinos? No todos necesitamos un carro,
pero todos, ricos y pobres, necesitamos comer [...] Yo no necesito un carro, yo nece-
sito que me subsidien mi fiame” (énfasis afiadido). Su hijo Andrés —de veintitrés
afos, estudiante universitario en Cartagena y activo colaborador de los técnicos
de la CDS— dijo estar de acuerdo con ese subsidio, que “el buen vivir tenia muchas
aristas” y que su padre cambiaria de opinidn si hubiese una carretera para ir al
“monte”.

9  Esa convivencia cotidiana le permitié registrar y a menudo grabar y propiciar ciertas discusiones.
Llegé inicialmente a la zona en 2014 mediante el Semillero de Investigacion en Desarrollo Rural del
Departamento de Sociologfa de la Universidad Nacional de Colombia y sus contactos con miembros
de la CDS, con la que colabord realizando unos talleres con y para campesinos del area.

10 Usamos seuddnimos para respetar el anonimato de los interlocutores.
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Con una risa estruendosa, don Edilberto exclamo: “;Pa qué quiero tener una
carretera y un carro para ir al monte, si no puedo vender mi platano, mi yuca y mi
flame?”. Como Andrés mantuvo su posicidn, su hermano mayor, Omar —apoyado
por su padre y un vecino amigo, Eric— dijo: “Papi es campesino, y el que quiera
un carro que mire como lo mantiene, pero la comida la necesitamos todos”. Al
final, Alejandra, su hermana, esboz6 una risa desdefiosa y, dirigiéndose a Andrés,
apuntod: “Amigo, ¢se te olvidd que eres campesino?”, a lo que Yamile, su madre,
afiadio: “;No estabas en contra de la palma? Ahora, con eso parece que la apoya-
ras”. Tras un breve silencio, y dirigiéndose a Natalia con una mirada severa, Yamile
continud: “A nosotros, la palma nunca nos ha dado nada”.

La frase con que Andrés tratd de justificar su polémica posicidn, “el buen
vivir tiene muchas aristas”, constituia un ejemplo de intentos por permitir la
coexistencia de acuerdos y desacuerdos entre estos reivindicados campesinos,
aun entre familiares. Empero, los reproches de su hermana Alejandra y su madre
dejaron en claro la importancia del estrecho vinculo que ellas y ellos establecian
entre sus reivindicaciones y una abierta oposicién a la palma. Por eso concebi-
mos sus argumentos autoidentificatorios y sobre la defensa de sus formas de vida
como reivindicaciones, es decir, como tomas de posicion esgrimidas en una situa-
cién contenciosa.

Dicha controversia era parte de un espacio de discusion en formacién al calor
de su lucha opositora (Roseberry 2002), en el que quienes la asumian participaban
en la contenciosa produccion de sus reivindicaciones campesinas; un espacio no
libre de jerarquias que, al apelar a dicha oposicidn, también les servia para tratar
de acotar los desacuerdos aceptables entre ellos y asi poner énfasis en los aspec-
tos compartidos de sus reivindicaciones. Basamos el analisis de estos intentos en
una nocion de lenguaje y discursos especificos que los concibe como producidos
socialmente, en condiciones especificas, y, a la vez, como productores de posibles
efectos sociales sobre dichas condiciones (Zendejas Romero 2018, 256-274, 337-
339y 342-346).

El énfasis en aspectos compartidos de sus reivindicaciones campesinas fue
mas evidente en otras situaciones, en las que la oposicién comun a la palma sobre-
salia tanto que parecia ocluir o marginar la expresién de sus diferencias.

Noviembre de 2018: entrevista colectiva en casa de Nayeli Cortés, lideresa de
la vereda La Suprema, corregimiento vecino de Matuya. Apoyada por Delia Flo-
res, cuadragenaria y lideresa de la zona desde unos veinte afios atras, Natalia fue
ahi para hacer unos talleres (y entrevistas) con campesinos, fuera de la sede de la
CDS, espacio comunmente usado para ello. Delia habia contactado a Nayeli para
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presentarsela y para que extendiera la invitacion a otros campesinos y campesi-
nas, miembros, igual que ella, de una asociacion agrario-agricola adscrita a la CDS.

Alinicio de la discusidn, el quincuagenario Leonardo Caballero intervino para
reclamar que habian perdido el acceso a la tierra para producir alimentos: “Todas
eran tierras de campesinos antes[...] [En] Maria la Baja [...] se sembraba arroz. [...]
los campesinos, las campesinas salian [...] traian arroz y traian platano”. Jaime
Rodriguez, sexagenario y residente de la vereda, subrayé lo que consideraba la
causa, la expansion de la palma: “La tierra de la palma ha quitado todo lo de antes,
[de] donde uno podia vivir”.

Los reclamos de Leonardo y Jaime complementaron los que recién habian
proferido dos mujeres de la misma organizacion. Sandra Morales, septuagenaria,
habia dicho irdbnicamente a Natalia: “Ahora estamos mejor porque uno agarra su
corozo [fruto no comestible de la palmal, lo cocina y lo echa en un plato vy, aja,
lo que hay que comer es fruto de corozo”. Culminé con una risotada burlona que
resond como preambulo al reclamo conclusivo de Yaneth Baquero, cuadragenaria
desplazada del corregimiento de Mampujany ahora residente en la misma vereda:

Asi que antes uno tenia mejor vida porque, lo que es palma hoy en dia, antes era
arroz, era maiz, era yuca y uno sobrevivia de eso, pero ahora que todo es pura
palma, lo redujeron a uno; si uno no siembra [sus propios alimentos], uno no

come.

Asi resaltaron que la expansion de plantaciones de palma amenazaba sus for-
mas de vida, especialmente su acceso a tierra para producir alimentos para si y
también para otros: “Colombia, nuestro pais, vive de nosotros los campesinos,
porque sin campesinos se hubiesen muerto los ricos: ;qué van a comer? Todo lo
que ellos comen es producido por la mano de nosotros”, enfatizé Leonardo Caba-
llero en esa misma reunién (énfasis afiadido).

“Soy nacido en el campo, mi tierra, mi identidad”*:
acceso a tierra y relevo generacional

Para la mayoria de estos autoidentificados campesinos marialabajenses, la expan-
sion de la palmay la violencia armada que sufrieron entre fines de la década de los

11  Fragmento de Mi tierra, mi identidad, cancion compuesta por Jesus Pimentel, integrante de la Red
Juvenil Antorchas, para la movilizacién homdnima en Maria la Baja, noviembre de 2010.
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noventa e inicios de la del 2000 (CNMH 2010; Duica 2010; Victorino 2011) habian
amenazado tanto su produccion de cultivos alimenticios y su acceso a tierras culti-
vables como la conservacion de sus semillas criollas y de sus conocimientos prac-
ticos agricolas. Por ende, también atentaban contra su transmision a las nuevas
generaciones, lo que analizamos como amenaza para su patrimonio campesino,
para su entramado hereditario (Thompson 1979, 135-172); es decir, para la trans-
mision intergeneracional de esos conocimientos, semillas, identificaciones y, en
general, una serie de condiciones y relaciones clave para acceder a la tierra, culti-
var sus alimentos y asi defender su territorio, sus formas de vida.

Empero, el relevo generacional también dependia de que los jovenes, las nue-
vas generaciones, aceptaran esa transmision y pudieran asumirla cotidianamente,
algo que no habia predominado hasta el 2018.

Noviembre de 2018: taller de la CDS, realizado y disefiado por Natalia. Fabri-
cio, avezado cultivador cincuentdn, reivindicé una identificacién colectiva como
campesinos, pero no porque todos se dedicaran a cultivar la tierra ni porque los
jovenes estuvieran en condiciones de hacerlo, y enfatizé el desafio generacional
que enfrentaban:

Todos somos campesinos, todos, pero no porque todos labremos la tierra. [...] Yo
[...] tengo 43 afios de estar labrando la tierra, porque eso fue lo que mi papa me
ensefid, a seguir la agricultura... Yo tengo que ver con el monte, [...] estoy enamo-
rado de miroza. [...] Yo quisiera que un muchacho de estos tuviera como miidea,
pero no lavan a tener, porque un muchacho ahora mismo no se va a acostumbrar
aeso, jaandar entre el monte? iNo sefior! Eso fue en aquel tiempo. Poreso es que,

cuando Fabricio muera, se muere la agricultura, porque ;a quién se la voy a dejar?

Los jovenes aplaudieron y subrayaron que la dificultad para acceder a tierra
para cultivo era la principal limitacién para aprendery poner en juego sus conoci-
mientos agricolas; en suma, para que aprendieran a cultivar y asumieran el relevo
generacional, tal como a sus dieciocho afios argumento Leonardo Caballero, hijo
del campesino homénimo:

Pasando a lo que esta sucediendo ahora, supongamos que el sefior [refiriéndose a
un adulto presente] [...] tiene sus hijosy, al no tener donde sembrary ensefiarles,
ellos se van a ir levantando [formando] sin esos conocimientos [agricolas]. ;Qué
pasa? El hombre fallece y se lleva esos conocimientos con él porque no le pudo

ensefiar a sus hijos. Por eso la mayoria de los jovenes no sabemos labrar la tierra.
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En general, el acceso a la tierra en el municipio de Maria la Baja era bastante
restringido y desigual entre los campesinos: coexistian quienes tenian acceso a
tierras de cultivo, principalmente pequefias parcelas, y quienes no*2, Ademas de
una modalidad colectiva de tenencia y acceso a la tierra, en 2018 habia varias
individuales®®. En su mayoria, argumentaron que accedian a pequefias parcelas
mediante el arrendamiento o el préstamo gratuito por parte de un campesino pro-
pietario de tierras**.

El acceso a la tierra, aun con dicha precariedad, era vital para su formacién
como campesinos. Su reto era forjarse como grupalidad, lograrlo en términos de
practicas y condiciones de vida reivindicadas como colectivas y heredables, prin-
cipalmente frente a los grandes empresarios y demas promotores de la palma. Su
desafio social era organizarse colectiva y solidariamente para defender sus for-
mas de vida mediante su lucha por el acceso y control de su reclamado territorio.
Por tanto, que se reivindicaran como campesinos, aunque no todos estuvieran en
condiciones de labrar la tierra, era parte de sus intentos por producir otro efecto
social especifico que contribuyera a forjar una adhesion y una militancia solidarias:
que esa importante diferencia entre ellos no fuese asumida como causa de desu-
nidn, sino, por el contrario, como motivo de compromiso colectivo para su lucha
en curso, por un futuro mas justo.

Organizacion opositora, proyectos alternativos y
narrativas hist'oricas en torno a la CDS: por la unidad
y la legitimacion de su lucha

Ademas de referirnos al control de la cadena agroindustrial en la zona por parte
de un poderoso grupo empresarial, nos centramos en las respuestas opositoras

12 Sin embargo, todos los grupos domésticos tenian “patios”, pequefios terrenos anexos a sus vivien-
das, donde criaban animales de traspatio y sembraban hortalizas, plantas medicinales y cultivos de
pancoger, Como yuca o maiz.

13 La personeria juridica sobre las “parcelas colectivas” recaia en asociaciones de campesinos des-
plazados, conocidas regionalmente segln la localidad de sede correspondiente. Con recursos de
cooperacién internacional, la CDS habia comprado las parcelas y cedido su usufructo y titulacion a
dichas asociaciones.

14 En promedio, las parcelas arrendadas y prestadas eran menores a 5 hectareas, mientras las privadas
variaban entre 10 hectdreasy 20 hectareas (CDS 2014, 39-40; Victorino 2011, 136-140). Menos frecuen-
tes, también existian apareceria y ocupacién de hecho.
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de los campesinos, con énfasis en los discursos esgrimidos por sus lideres y por
técnicos de la CDS para instar a la unidad para su lucha, para impugnar las reivin-
dicaciones propalmay para tratar de legitimar sus reclamos y proyectos.

Amenazas devastadoras, respuestas colectivas
imprescindibles en torno a la CDS

Algunos lideres campesinos insistieron en el enorme reto de oponerse a la expan-
sion agroindustrial de la palma, sobre todo por el privilegio de las leyes colombia-
nas a las empresas agroindustriales y por el control de dicha expansion en la zona
por parte de uno de los principales grupos agroindustriales dedicado, en distintas
partes del pais, a la produccién y comercializacion del aceite de palma, insumo
de gran demanda internacional para el procesamiento industrial de muy diversos
alimentos (Avila 2019, 34 y 166-167; Rend6n, Oddone y Almaraz 2018).

Octubre de 2018: encuentro numeroso en la CDS; enérgica intervencion critica
de un lider campesino del municipio, William Villegas, sobre la relacién entre la
legislacion colombianay el reemplazo de sus cultivos campesinos®®:

al campesino lo han venido relegando, porque [a] las zonas bajas [...] en muni-
cipios como Maria la Baja [y] Ovejas, que son de potencial de produccién de
alimentos, [...] vienen las grandes multinacionales, a través de agroindustria,
remplazando nuestros cultivos por otros. Ese panorama lo complejiza también la
legislacion colombiana porque cada dia se crean normas que apoyan y favorecen
a la agroindustria.

Ante esas amenazas devastadoras, exhortd a la unidn, a articular esfuerzos
mediante “una visidn politica” para “construir” y defender su “territorio”:

Mi llamado es [...] que miremos nuestros proyectos productivos como una vision
politica de defensa de ese mismo territorio [...] Que estos escenarios nos sirvan
para articular esos esfuerzos y no nos veamos como una isla [...] La idea es no
seguir dispersos, es ver cdmo hacemos un esfuerzo para construir un territorio

que fue devastado por la guerra [en la década de los noventa].

15 Elencuentro “Productores agropecuarios de los Montes de Maria y desarrollo rural” fue coorganiza-
do por la ONG de cobertura nacional Planeta Paz el 25 de octubre. Varias citas textuales utilizadas en
las paginas siguientes provienen de dicho encuentro.
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Las circunstancias y los dispositivos de control del Grupo Empresarial Oleoflores
sobre el cultivo de la palmay el territorio representaban la reproduccién cotidiana
de las mencionadas amenazas a sus formas de vida campesinas: financiamiento
gubernamental y provision de riego e insumos mediante la empresa, a cambio de
venderle toda la produccion a precios y exigencias de tecnologia y calidad fijados
por ella, segln la verticalidad de una agricultura por contrato y el control empre-
sarial del distrito de riego (Renddn 2016; Renddn, Oddone y Almaraz 2018, 81-106).
Eran una parte clave de las condiciones en las que estos lugarefios producian, al
mismo tiempo, sus reivindicaciones campesinas y su lucha opositora (figura 2).

Figura 2. Planta procesadora en un mar de palma, Maria la Baja, tierras planas, junto

alarepresay la carretera principal, 2016
Fuente: CDS (2016).

El siguiente comentario de Jaime Rodriguez, en la misma reunién, muestra la
manera en que muchos marialabajenses solian referirse a “Murgas” —Carlos Mur-
gas Guerrero, el principal socio del Grupo Oleoflores— como la personificacion del
control del territorio y del cultivo de la palma que equivalia a una desposesion
agraria contra los cultivadores de la zona: “Ahora Murgas se ha hecho duefio de la
tierra [...] porque, donde haya corozo, puede ser mio, pero ahi esta Murgas. Por-
que Murgas me da el abono, Murgas me da los fertilizantes, Murgas me compra el
corozo, entonces eso es de él. Puede ser mi parcela, pero es de él”.
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Aunque algunas de las respuestas opositoras campesinas —organizadas en
torno a la CDS— fueron locales, las difundieron a muy diversos publicos por dis-
tintos medios®® y las vincularon con otras de mayor aliento, destinadas a formar
una amplia base social en varios municipios vecinos, sobre todo de los Montes
de Maria. En 2018, técnicos de la CDS y lideres campesinos organizados en torno
a esta convocaron a las denominadas comunidades de esos municipios a confor-
mar un espacio de discusion de problematicas comunes, recuperar experiencias
de lucha y convenir la organizacion de la llamada Mesa del Agua de los Montes de
Maria®.

En octubre de 2018 organizaron la multitudinaria Caminata Pacifica de los
Montes de Maria con pobladores de Maria la Baja y de otros dos municipios cer-
canos para exigirle al gobernador de Bolivar el cumplimiento de acuerdos pac-
tados anteriormente (CDS 2018). Ademas de salud, educacién e infraestructura
vial, resaltaron demandas sobre su lucha por la construccién de su reivindicado
“territorio campesino”, tras décadas devastadoras de violencia armada, despla-
zamientos y expansion agroindustrial de la palma: proteccion a la produccion de
alimentos y garantias para laimplementacion de los Programas de Desarrollo con
Enfoque Territorial.

Concluidas las negociaciones, un lider campesino y vocero de la caminata
resalté la satisfaccion de haberle demostrado al Gobierno la existencia de “una
comunidad” de campesinos esperanzaday capaz de lograr pacificamente su obje-
tivo de mejorar su “condicion de vida”; asi lo hizo, en singular, para resaltar en
publico sus reivindicaciones de unidad, consenso y homogeneidad de condicio-
nes:

la satisfaccidon de nosotros [...] [es] que hay una comunidad, que ha visto la ins-
titucionalidad [el Gobierno] que [...] si es capaz de lograr lo que se propone,
pacificamente, [...] que es una comunidad, unos campesinos que quieren que

ese producto que se come en la ciudad [...] [y en] los pueblos, ese producto

16 Asi ocurrié cuando campesinos de San José del Playon cerraron las compuertas de los canales del
distrito de riego en 2016 y después en 2017, para exigir la conservacion de los ecosistemas adyacen-
tesy el acceso al agua que solo vefan pasar rumbo a los vastos terrenos de los palmicultores (CDS
2016, 2017).

17 Surgida para enfrentar la referida contaminacion y falta de acceso al agua, la Mesa encontré tanto
eco que a principios de 2020 seguia activa, con objetivos mas amplios, no limitados a su oposicion a
la cadena agroindustrial de la palma (Dejusticia 2020).
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campesino [...] de semillas criollas [...] [es] la razén por la cual nosotros estamos

aqui; [...] queremos que mejore nuestra condicién de vida. (CDS 2018)

La reiteracion de la categoria comunidad por parte de los lideres y los técnicos
de la CDS en sus medios de difusion escrita y audiovisual —sujetos a una clara
labor de edicion— fue mucho mas sistematica que en las grabaciones hechas por
Natalia, tanto de talleres y otras reuniones de trabajo en la CDS como de discusio-
nes entre campesinos al margen de aquellas reuniones.

Asi destaco el protagonismo de esos lideres y de técnicos de la CDS en sus inten-
tos por vincular argumentativamente la categoria campesino con reivindicaciones
especificas sobre la existencia de una comunidad, sobre las caracteristicas esencia-
les de su condicion de vida y sobre su compromiso para mejorarla; como si fuesen
cuatro aspectos de un sujeto social ya existente (Lopez Caballero 2021), integrado
de manera estable o segura, solidaria (Hall 2003). Sin embargo, basados en la con-
fluencia de nuestra implicacion procampesina con nuestra propuesta de analisis,
interpretamos dichos discursos como intentos de una militancia comprometida en
producir efectos de adhesion solidaria; efectos consustanciales de la formacion, al
mismo tiempo, de (un predominio de los aspectos compartidos de) sus reivindica-
ciones autoidentificatorias campesinas, de una militancia tan vasta como compro-
metida y de una lucha organizada y eficaz, principalmente en torno a la CDS.

Dichos lideres y técnicos también influyeron decisivamente en la formacion de
otros dos aspectos de esas reivindicaciones campesinas que, estrechamente rela-
cionados entre si, fueron clave para tratar de enfocary organizar su lucha respecto
de ciertos objetivos y legitimarlos. Por un lado, sus arengas sobre la destruccion
violenta e inaceptable de un pasado que habia sido mucho mejor para ellos como
la causa o el origen histérico injusto de la situacion peligrosa, pero esperanzadora,
en la que se encontraban. Por otro lado, sus iniciativas para tomar control sobre el
territorio y los procesos productivos, lo cual es condicién, instrumento y resultado
perseguido de su lucha para mejorar su condicion de vida.

Controlar lo que reclamaban como su territorio exigia un tipo de desarrollo
rural que impulsara su economia campesina, tal como dias antes de la marcha
referida lo habian argumentado varios lideres campesinos y el joven Jaime en la
mencionada reunién de trabajo en la CDS, en octubre de 2018. Ante numerosos
participantes, este socidlogo asociado a una ONG aliada hizo hincapié en los fun-
damentos organizativos y comunitario-campesinos de dicho modelo y dichos pro-
yectos de desarrollo alternativo al empresarial.
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Jaime redonded la propuesta de esas ONG y la Universidad de Cartagena para
complementar “la capacidad de las comunidades campesinas [...] [con] otro tipo
de conocimientos que pueden potencializar esa diversidad productiva que hay en
la regidon” para construir “cadenas de valor” completas, “pero en [...] [un] sentido
politico, productivo y ambiental totalmente distinto [...] [es decir, que] se pro-
duzca, se transforme y se comercialice sobre todo [para] que beneficie [...] a las
comunidades, que es [de] donde viene esto”.

Esta propuesta era muy retadora también para los mismos lugarefios, pues
construir esas “cadenas de valor” exigia dejar de lado “ideas romanticas” sobre
los campesinos que promovian continuar con modalidades tradicionales de cul-
tivo, sin depender de tecnologias digitales ni de vehiculos automotores —tal como
Edilberto Castro le habia reclamado a su hijo Andrés—. Por el contrario, insistieron
Jaimey unajoven cultivadora, Manuela, es necesario aceptar esos cambios tecno-
l6gicos para poder competir con las agroindustrias:

—[...Jesalgo peligroso criticar los celulares y el computador, porque incluso la CDS
usa computadores, hasta wifi. [...] Yo misma tengo un cultivo de maiz..., yo amo la
tierra, pero sinceramente a veces siento que hay una idea un poco romdntica que no
[nos] estd dejando ver esos intereses estratégicos y planificados que tienen las gran-
des industrias.

—Claro... —deinmediato agregd Jaime— el territorio esta muy bien cartogra-
fiado y [esas empresas] lo conocen mejor que nosotros. (Enfasis afiadido)*®

Antagonismo: narrativas historicas campesinas versus
discursos propalma

Dichos lideres campesinos también esgrimieron discursos sobre lo que argumen-
taron como las causas u origenes de la situacion injusta y peligrosa en la que se
encontraban en 2014 y 2018. Fueron reclamos ampliamente compartidos sobre la
devastacion de un pasado mas justo, seguro y prospero, en el que tuvieron mejo-
res condiciones para acceder a tierras, sembrar sus propios alimentos y legar su
patrimonio a futuras generaciones; discursos sobre la destruccion de ese pasado,
sobre el “despojo” de su “territorio” en el cambio de siglo hacia el XXI por una

18 Varios participantes estuvieron de acuerdo, incluidos algunos lideres delegados ante la CDS, pero no
investigamos la posicion de muchas otras y otros campesinos de la zona al respecto.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) * VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022

181



182

¢(CAMPESINOS? “HOY SOMOS QUIEN SOMOS POR LA RESISTENCIA QUE NOS HEMOS DADO”.
FORMACION DE IDENTIFICACIONES AL CALOR DE UNA LUCHA OPOSITORA EN MARIA LA BAJA, COLOMBIA, 2014-2020

violencia armada causante de desplazamientos forzados y por un viraje neoli-
beral de la politica gubernamental que, tras contribuir a debilitar la produccion
regional de arroz, apoyo la expansion del cultivo de la palma. Sin embargo, argu-
mentaron, esos injustos desastres también los aguijonearon a organizarse para
responder colectivamente y, al calor de la lucha, producir esos discursos que
—analizados como narrativas histéricas— les sirvieron para seguir pugnando por
forjar unidad, por legitimar sus reivindicaciones y proyectos, e impugnar los de sus
opositores, los impulsores de la cadena agroindustrial®®.

Como parte de esfuerzos empresariales y gubernamentales por promover la
expansion agroindustrial de la palma en la zona, accionistas del Grupo Oleoflo-
res y un presidente de la republica pronunciaron discursos entre 1998 y 2017 para
proponerles a los pequefios cultivadores que se “asociaran” con esa corporacion
con el fin de superar afejos flagelos. En entrevista concedida en 2017 a dos por-
tales de periodismo digital, Carlos José Murgas, hijo del socio fundador de ese
grupo empresarial, argumenté que su padre, “emprendedor visionario”, promovia
el cultivo de palma como respuesta a condiciones de “marginalidad, pobreza 'y
violencia”, y estaba convencido de que la “integracién de los pequefios y media-
nos productores con socios estratégicos conocedores del mercado [como el Grupo
Oleoflores] era una formula para el desarrollo rural y la creacion de condiciones de
paz y prosperidad [para lo que] ide6 el modelo de Alianzas Sociales y Productivas”
(VAy RC, 2017; énfasis afiadido).

Desde que fue ministro de Agricultura (1998-1999), el propio Carlos Murgas,
padre, empezd a promover ese tipo de propuestas de “asociacion” para impulsar
el cultivo de la palma en el pais (“Agro: no mas diagndsticos” 1998), negocio en el
que se inicid afines de la década de los setenta (Millan 2015, 85-86; VAy RC 2017)°.

Incluso, poco después ese proyecto recibié firme respaldo gubernamental
mediante su inclusidn en los planes nacionales de desarrollo entre 2002 y 2018.

19 Concebimos la narrativa histérica como un género discursivo en el que eventos sucedidos en dis-
tintos momentos son reivindicados como “un pasado” y esgrimidos, en momentos y condiciones
especificas, como recuentos explicativos o testimonios de “evidencias” que se apoyan en la imputa-
cién de relaciones causa-efecto y autoria, a fin de legitimar reclamos propios e impugnar los de los
adversarios (Zendejas Romero 2018, 263); es decir, como intentos de produccién de dichos efectos
sociales (Alonso 1988).

20 Carlos Murgas —ingeniero agrénomo egresado de una universidad estadounidense— conoci6 ese
negocio en 1974, en Malasia, primer productor mundial de palma. En ese entonces emprendié un
acuerdo con la multinacional inglesa Harrisons & Crosfield para importar semillas e iniciar sus propios
cultivos, que para la década de los noventa habia expandido a diversas zonas del pafs, incluido el pro-
cesamiento de la palmay la comercializacién del aceite, es decir, la cadena agroindustrial completa.
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Destacaron las declaraciones de Juan Manuel Santos en su visita de 2012 a la
planta extractora de palma de aceite, propiedad del Grupo Oleoflores, en el muni-
cipio de Maria la Baja:

Colombia es un pais con un tremendo potencial, que, por razones diferentes,
entre ellas, y en buena parte, la violencia, no nos habia permitido [...] concentrar-
nos en ese tipo de esquemas. Las asociaciones productivas entre campesinos y
empresarios para volverse socios la podemos replicar, no solo en la palma, sino
en todos los productos [...] el papel del Gobierno es ayudar a que esa tierra se

vuelva mas competitiva. (Santos 2012)

A diferencia de terratenientes aquiescentes, los campesinos de Maria la Baja
y de municipios vecinos rechazaron su subordinacion al Grupo Oleoflores, retéri-
camente enmascarada de “asociacion”, e impugnaron abiertamente su invitacion,
discursivamente investida de presunta “férmula para el desarrollo rural y la crea-
cion de condiciones de pazy prosperidad”.

(“Paz”? ;“Desarrollo”? jQué ironia, qué atrevimiento! Para esos campesinos
marialabajenses opositores y para sus aliados, la implantacion y expansion de la
palma se beneficié directamente de los despojos de tierras contra ellos por una
violencia armada que, mediante grupos paramilitares, fue impulsada por grandes
empresarios y, cuando menos, tolerada o hasta solapada por el Gobierno, sobre
todo en el cambio de siglo hacia el XXI (CNMH 2010; Duica 2010 y Victorino 2011;
Gutiérrez Sanin 2019).

¢Por qué [el desplazamiento]? Porque [en las tierras altas] los ganaderos necesi-
taban expandir [sus pastizales] y [aqui, en las bajas,] venian los que venian detras,
toda esta serie de proyectos de agroindustria; eso ya venia cacareado [anunciado]
desde hace rato, pero necesitaba también tierra[...] y como el campesino estaba
y no tenian titulo de propiedad, era facil desplazarlos y que no volvieran por ahi
[...] Es una de las formas de coémo el desplazamiento se da, y obligadamente [...]
porque los hacian salir a las buenas o a las malas: “o vendes o vendes, y no vuel-

vas, o arreglamos con la viuda”.

Asi respondid con vehemencia el cultivador y experimentado lider Joaquin
Pefia a Natalia en una entrevista colectiva de noviembre de 2018 en casa de los
Castro Tabares. En el mismo tenor, pero con énfasis telegrafico en su reclamo de
complicidad del Estado, habia respondido seis meses antes el joven Luis Lopez,
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activo participante en espacios organizativos de la CDS y promotor de este tipo de
reivindicaciones:

el campesino antes estaba muy bien [...] pero [...] el Estado dice: “el campesino
se esta creciendo [mejorando su nivel de vida], vamos a ver como le quitamos las
tierras”; entonces [llega el] conflicto armado [...] el campesino vende sus tierras,
[introducen] la palma de aceite y el campesino se queda sin nada. [...] Ahora hay
hambre, [...] escasez de trabajo, no se come bien. O sea, las condiciones son muy
precarias.

Repetidamente reclamaron la violenta destruccién de un pasado mas justo,
contierra, agricultura diversificada y autoabasto de alimentos para todos, como el
mismo Joaquin coment6 el 10 de junio de ese afio: “en estas regiones [...] todo
el mundo tenia parcela[...] y agricultura diversificada. Habia de todo [...] no tenian
que comprar nada, ni liga [carne], nada. Tenian su puerco, sus gallinas, todas sus
cosas y producian sus verduras” (énfasis afiadido).

Impugnaron la agroindustria de la palma argumentando que era parte y bene-
ficiaria principal de la destruccion de ese mejor pasado campesino, en lugar de
presunta solucidn a las condiciones de “marginalidad, pobreza y violencia” en la
zona, sobre cuyas causas habian hecho mutis el entonces presidente y Murgas
hijo. Es decir, con sus narrativas histéricas, esos lideres campesinos marialaba-
jenses invirtieron argumentativamente esa relacion causa-efecto como parte de
sus embestidas para impugnar los proyectos propalma y legitimar sus iniciativas
opositoras. Asi, reivindicaron ese pasado de manera tal vez idilica, pero no en tér-
minos de un retorno a él, sino como parte de su lucha por mejorar su condicién de
vida, por contribuir a forjarse a si mismos, con un futuro mejor para ellasy ellos.

Este énfasis de nuestro analisis de reivindicaciones campesinas en términos
de intentos de la produccidn discursiva de efectos sociales es parte de nuestra
critica a la pretension de juzgar o calificar dichas argumentaciones a partir de
dicotomias objetivo-subjetivo, falso-verdadero, etc. La argumentacion de sus rei-
vindicaciones campesinasy, en particular, de sus narrativas histéricas como recla-
mos verdaderos era un recurso discursivo para producir dichos efectos sociales de
legitimacion e impugnacion, indispensables para generar adhesion solidaria para
y al calor de su lucha®'.

21 Nos apoyamos en Foucault (1980, 115-133) en lo que tiene que ver con relaciones indisociables en-
tre poder, lenguaje y produccién de efectos de verdad, incluido este planteamiento: “creo que el
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Reflexiones finales

Nuestra propuesta de enfoque se centra en un analisis interpretativo de la for-
macién de reivindicaciones autoidentificatorias campesinas (narrativas histori-
cas incluidas) en situaciones conflictivas, al calor de experiencias de movilizacidn
social, como parte de estas. Es decir, como soporte y resultado, como expresion y
pilar discursivos de intentos por construir una militancia solidaria, por forjar obje-
tivos opositores y generadores de alternativas colectivas, y por organizarse para
realizarlos y asi contribuir a modificar y mejorar sus condiciones de vida. En esta
etnografia, dichas reivindicaciones son parte de la activa participacion de dichos
marialabajenses en su formacion social como quienes defienden ser, campesinos,
tal como lo sefial6é contundentemente la reconocida lideresa Delia Flores frente a
otros aguerridos campesinos en noviembre de 2018, en casa de los Castro Taba-
res, al final de una entrevista centrada en “la violencia, el desplazamiento, el des-
pojo de tierras” y sus consecuencias para ellas y ellos:

Hoy eso se ha hecho visible porque nosotros mismos nos hemos puesto la camisa
de fuerza para decir “pasé esto” y “qué pasé”. Por eso hoy se estd conociendo
la historia de San José del Playdn, de sus veredas como tal, y de Maria la Baja.
No porque el Gobierno vino aqui para decirnos que nos ibamos a conformar, jno
sefior! Eso lo hicimos nosotros con el apoyo de la parroquia, de [la] CDS y sus
resistencias que, siempre lo he dicho, hoy somos quien somos por la resistencia

que nos hemos dado.?

Como paréafrasis de la nociéon de formacion de clase social de Thompson
(1989), y apoyados en las criticas referidas a enfoques esencializantes de iden-
tidades sociales (Hall 2003; Lopez Caballero 2021), argumentamos que esos
marialabajenses no lucharon porque eran campesinos, sino que se organizaron
y reivindicaron como tales al calor de esa confrontacion. Es decir, como grupo

problema no consiste en marcar una linea divisoria entre lo que en un discurso cae bajo la categoria
de cientificidad o verdad, y aquello que aparece bajo otra categoria, sino en ver histéricamente los
efectos de verdad que son producidos en discursos que, en si mismos, no son verdaderos o falsos”
(1980, 118; traduccion de Sergio Zendejas).

22 “La parroquia” alude al apoyo —argumentado por ellos como decisivo— de dos parrocos catélicos
para fundar dos pilares y frutos de sus practicas organizativas: la CDS y, a principios de la década de
los 2000, las mencionadas OPDS (Avila 2019, 174).
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social autoidentificado no luchd porque preexistia a la lucha, sino que estaba for-
mandose en ella, como parte de esa lucha, y siempre en relacion con otras gru-
palidades auto- y heteroidentificadas socialmente, también en formacién nunca
terminada, en momentos y lugares especificos; en condiciones sociales y desde
posicionamientos cuya formacion era parte clave de lo que estaba en disputa.

Nuestra parafrasis de Thompson (1989) alude a un predominio de aspectos
reivindicativos de clase social en la formacion de las reivindicaciones campesinas
de los marialabajenses y de vecinos suyos de municipios aledafos. Ese predomi-
nio, influido por la destacada participacion de los mencionados lideres y técnicos
mediante la CDS, resaltd en sus reivindicaciones sobre las caracteristicas impres-
cindibles de sus formas de vida campesinas —acceso a tierra y agua para cultivar
alimentos, etc.— y sobre su lucha por una economia campesina para controlar el
territorio y sus procesos productivos.

Dichos resultados destacan a pesar de que apoyamos nuestro analisis de rei-
vindicaciones en una nocién de posicionamientos que considera dos aspectos
interrelacionados de las condiciones de su enunciacion: los interaccionistas-si-
tuacionales y otros, no coyunturales, ni necesariamente tan cambiantes, que se
refieren a las diferencias e igualdades sociales reivindicadas entre los mismos
marialabajensesy respecto de varios “otros”. Por tanto, analizamos las influencias
mutuas entre, por un lado, la posicién que cada marialabajense argumento en o
sobre cada evento y situacion especificos y, por otro lado, un entramado de reivin-
dicaciones de identificaciones y diferencias sociales (Zendejas Romero 2018, 328 y
344-345), que de acuerdo con nosotros fueron las que mas influyeron en sus tomas
de posicidn en esas situaciones de interaccion en eventos especificos: clase social,
relacion con la CDS, generacion, género y escolaridad.

Tal vez nuestros resultados sobre dicho predominio estuvieron muy influidos
por las condiciones en que Natalia realizé el trabajo de campo: se concentrd en
activos participantes en iniciativas promovidas mediante la CDS, tanto por su
arribo a la zona a través de contactos con esa organizaciéon como por su implica-
cion procampesina. Que no entrevistara a vecinos distanciados o hasta criticos de
la CDS —incluidos quienes habian decidido cultivar palma o trabajar para los pal-
micultores— también se debid a la manera acotada en que disefiamos el trabajo
de campo de 2018 para su tesis de maestria (Avila 2019), asesorada por Sergio,
segln reflexionamos sobre nuestra colaboracién en Avila y Zendejas (en prensa).
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Resumen

En La Jagua (Garzdn, Huila) se excavd un cementerio prehispanico cuyo uso principal
se dio en el periodo Reciente. El hallazgo contribuye a la discusién sobre el cambio
social y su influencia en las condiciones de vida de la poblacién prehispanica. Igual-
mente, sirve para evaluar las hipdtesis de los cronistas sobre la existencia de “bar-
barie, canibalismo y estado de guerra permanente” en las sociedades indigenas de
contacto (Lopez [1570] 1970, 55). Se procedid a un analisis estadistico multivariado de
338 tumbas correspondientes a los periodos Preceramico, Formativo, Clasico Regio-
naly especialmente del Reciente, con el fin de evaluar la variacion social en el tiempo
y el espacio. Como resultado, se encuentra diferenciacion espacial entre la terraza
alta, que concentra la mayoria de tumbas profundas de pozo y camara con objetos
suntuosos, y la terraza media, cuyas tumbas son mas sencillas. Cronolégicamente se
aprecia desde el Preceramico la continuidad de la tradicién de las tumbas monticu-
lares que recubren el cuerpo con cantos rodados de tamafio medio, muy diferente
a la registrada en San Agustin-Isnos. En el Reciente, a pesar de la mayor diferencia-
cién social, no se evidencia una gran acumulacion de bienes ni en los indicadores de
salud, aunque si por sexo. Igualmente, mediante el andlisis del patrén de lesiones no
se corrobora la existencia de canibalismo ni de guerra permanente.

Palabras clave: practicas funerarias, condiciones de salud, La Jagua, Alto
Magdalena.

Abstract

In La Jagua, Garzon, Huila a pre-Hispanic cemetery was excavated with a predomi-
nance in the occupation of the Recent that can contribute to the discussion about
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social change and its influence on the living conditions of the pre-Hispanic popu-
lation. Likewise, it serves to evaluate the hypotheses of the chroniclers about the
existence of “barbarism, cannibalism and a state of permanent war” in indigenous
contact societies (Lopez, 1570/1970). To this end, a multivariate statistical analysis of
338 tombs corresponding to the Preceramic, Formative, Regional Classic in order to
assess social variation in time and space. As a result, there is spatial differentiation
between the high terrace that concentrates most of the deep tombs of well and cham-
ber with sumptuous objects, with the middle terrace whose tombs are simpler. Chron-
ologically, the continuity of the tradition of the monticular tombs that cover the body
with medium-sized boulders is appreciated since the Preceramic, very different from
that recorded in San Agustin-Isnos. In the Recent, despite the greater social differen-
tiation, there is no evidence of a large accumulation of goods or in health indicators,
although it is by sex. Likewise, the analysis of the pattern of injuries does not corrobo-
rate the existence of cannibalism or permanent war.

Keywords: Mortuary practices, health, La Jagua, Alto Magdalena.

Introduccion

Laregion arqueoldgica de San Agustin-Isnos, en las estribaciones del Macizo Colom-
biano, sur del Alto Magdalena, con alturas entre 1400 ms.n.m.y2400ms.n.m., ha
sido objeto de numerosas investigaciones arqueoldgicas tendientes a dar cuenta
del patrén de ocupacién (Drennan 2000; Drennan, Gonzalez y Sanchez 2018),y de la
variacién temporal y social de las practicas funerarias, especialmente del periodo
Clasico Regional (I milenio d. C.); cuando la sociedad se destaca por la construccion
de grandes timulos funerarios acompafiados de templetes, sarcéfagos y escultu-
ras liticas, y representa el momento de mayor suntuosidad de esa region (Duque
1966; Duque y Cubillos 1979; Llanos 1995; Llanos y Duran 1983; Llanos y Ordéfiez
1998; Orddfiez 2010; Preuss [1931] 2013; Ruiz 1994). Infortunadamente, el periodo
Reciente (siglos X-XVI d. C.) es el menos estudiado y los restos éseos humanos no
se conservan, como consecuencia de la alta humedad y acidez de los suelos, por lo
que no poseemos fuentes fidedignas sobre las caracteristicas fisicas y condiciones
de salud de los pobladores que enfrentaron a los conquistadores en el siglo XVI.
Por su parte, el valle clido del rio Magdalena, ubicado por debajo de los 900
m s. n. m., ha sido objeto de recientes investigaciones arqueoldgicas adelantadas
en el area de influencia de la central hidroeléctrica El Quimbo, Huila (municipios
de Agrado, Altamira, Garzdn, Gigante, Paicol, El Pital), con 338 tumbas recupe-
radas en 470 cortes arqueoldgicos excavados, cuyo desarrollo cultural se ubica
en los periodos Preceramico (;V milenio a. P.?), Formativo (llI-1l milenios a. P. con
tipos ceramicos Tachuelo Pulido [TP], Planaditas rojo pulido [PRP] y Lourdes rojo
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engobado [LRE]), Clasico Regional (I milenio d. C., tipos Guacas café rojizo [GCR])
y Reciente (siglos X-XVI d. C., con los tipos Barranquilla crema [BC], California gris
pesado [CGP] y Mirador rojo pesado [MRP]), con rasgos estilisticos compartidos
con el sur del Alto Magdalena (Rodriguez et al. 2018).

En el valle célido las costumbres funerarias son mas sencillas que en San
Agustin-Isnos, pues los enterramientos se caracterizan por pequefios monticulos
funerarios que cubren las tumbas —ya sean de pozo simple o con profundas cama-
ras— y en ellos los restos dseos se conservan mejor. Esto nos da la oportunidad
de relacionar los contextos funerarios con los cuerpos de las personas sociales alli
enterradas, lo que abre mayores posibilidades de interpretacion bioarqueoldgica
(Rodriguez, Cifuentes y Cabal 2012; Rodriguez et al. 2016; Rodriguez et al. 2018). Si
bien es cierto que la cultura material de las sociedades prehispanicas de la region de
Garzon comparte rasgos con los estilos ceramicos de San Agustin-Isnos (Correcha
Sudrez 1991; Llanos 1993; Martinez 1995), las diferencias en cuanto a las costum-
bres funerarias son muy significativas, pues en la region de Garzon no se evidencia
la majestuosidad que se observa en San Agustin-Isnos (Rodriguez et al. 2016).

El analisis de tumbas de varios periodos culturales que ocupan diferentes
espacios, especialmente del Reciente, uno de los periodos mas desconocidos en el
caso de la region del Alto Magdalena, sirve para contrastar la informacién arqueo-
légica regional de un periodo en el que la poblacidn tuvo un alto crecimiento
demografico (cuyas elevadas densidades supuestamente no persistieron hasta el
siglo XVI), aunque con unidades residenciales dispersas, y prefirié los valles cali-
dos (Drennan 2000, 136; Drennan, Gonzélez y Sanchez 2018, 122).

Por otra parte, se ha sugerido que las sociedades cacicales del Alto Magdalena
estaban compuestas por grupos antagdnicos cuyas élites, para mantener el orden
social, controlaban los procesos de produccién sometiendo a los comuneros a tra-
vés del sistema de tributacion, ademas de lo cual se abstraian de la produccién
material (Sanchez 2015, 236). Si esto fuese asi, deberiamos encontrar en el registro
bioarqueoldgico diferencias significativas en las condiciones de salud, la evidencia
de una mejor calidad de vida de la élite, aparte de una gran acumulacion de bienes
exoticos en sus tumbas.

Finalmente, se ha postulado que en el desarrollo de los cacicazgos fue impor-
tante el papel de la guerra por la competencia entre unidades politicas (Drennan
2000, 135) y que esta, supuestamente, habria sido una de las causas de la extin-
cion indigena, aunada al canibalismo (Simdn [1625] 1981 5, 241). De ser cierta esta
hipdtesis deberiamos encontrar en los restos 6seos del Reciente una alta inciden-
cia de traumas craneoencefalicos letales como consecuencia de las agresiones
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mortales, ademas de cortes en los huesos para sustraer el paquete muscular, e
iconografia bélica en las vasijas y ajuar con evidencias de armas.

El presente texto expone el analisis integral y multivariado del cementerio
del predio Los Ciruelos, recuperado mediante labores de arqueologia preventiva
durante la construccion de las lagunas de oxidacion de La Jagua, en Garzon, Huila.
Esto posibilitd, mediante la técnica del emparrillado (raspado de grandes areas
cada 10 metros para detectar los rasgos funerarios), registrar buena parte de las
tumbas alli construidas y rescatar los restos dseos en condiciones de analisis para
determinar el sexo, la edad y la respectiva caracterizacion morfométrica, paleopa-
toldgica y paleodemografica, mediante el analisis funerario multivariado con tres
niveles de analisis: tiempo, espacio y grupos sociales.

La arqueologia funeraria como fuente de informacion
en la reconstruccion del cambio social

A inicios de los afios setenta varios autores postularon, con base en el analisis de
contextos etnograficos, que existe una estrecha relacion entre la complejidad
mortuoria y la estratificacion social, es decir, que la diferenciacién funeraria no
varia independientemente del grado de organizacion de la sociedad que la pro-
ducey que la primera esta condicionada por la segunda (Binford 1971; Saxe 1971).
Una de las hipdtesis que se planteaba es que el control de recursos escasos con-
ducia a que el grupo dominante estableciera espacios permanentes, exclusivos y
delimitados de enterramientos que legitimaban este control mediante su relacion
con la linea de descendencia de los muertos. El otro criterio tenia que ver con la
inversion de energia aplicada a los entierros, en los que las tumbas mas suntuosas
y voluminosas se asociaban con la diferenciacion social segln la jerarquia, como
se podia detectar en los contextos arqueoldgicos (Tainter 1977).

En resumen, se proponian tres premisas basicas (O’Shea 1984, 21): 1) la diferen-
ciacidn mortuoria sigue un patrén cuyos elementos se integran a otros aspectos del
sistema sociocultural; 2) la diferenciacién mortuoria establecida con respecto a un
individuo, aunque no necesariamente isomérfica, es consistente con su posicidn
social en la sociedad en que vivia; 3) la complejidad del sistema de diferenciacion
mortuoria se incrementa con la complejidad de la sociedad en su totalidad.

En su mayoria estos postulados se dedujeron de estudios etnograficos, pero
habia que ponerlos a prueba mediante el analisis de contextos arqueoldgicos
directos. Para ello, O’Shea (1984, 39) propuso una metodologia que incluia seis
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conjuntos de variables: la bioarqueologia, el tratamiento del cuerpo, el recinto,
el ajuar, la distribucién espacial y el medio ambiente, con el fin de dar cuenta de
la diferenciacion social en el tiempo y el espacio. El procedimiento estadistico
incluye el analisis de la relacion entre las diversas categorias funerarias (recinto,
cuerpoy ajuar), el nivel de significancia de esas relaciones, incluyendo pruebas de
asociacion (tau de Kendall), analisis de componentes principales (ACP) y analisis
de conglomerados jerarquicos en la clasificacion.

A pesar de las criticas al enfoque procesualista, especialmente por desestimar
el aspecto ideoldgico, demostréd la importancia del uso de fuentes complemen-
tarias de evidencias, tanto funerarias como domésticas, culturales y bioldgicas,
asi como los problemas de género, posicion social, salud-enfermedad, etnicidad,
identidad social, ancestros, cosmovision y respuestas emocionales, para el enten-
dimiento del comportamiento de la sociedad a partir de la variacion mortuoria
(Chapman 2013, 136).

Los postulados procesualistas o representacionistas han sido aplicados en
Colombia en estudios de la variacidn funeraria de varios cementerios en Boyaca
(Arguello 2020; Pradilla 2001) y la sabana de Bogota (Boada 2000; Langebaek et al.
2015), que han intentado medir la inversion de energia o de “riqueza” segun atri-
butos del recinto (volumen, forma, tipo de recubrimiento), el cuerpo (tratamiento)
y el ajuar (cantidad y diversidad), partiendo de la premisa deducida de los cronis-
tas sobre la existencia de sociedades altamente jerarquizadas, en las cuales los
caciques principales recibian un tratamiento especial (tumbas suntuosas, momi-
ficacion de sus cuerpos y acompafiamiento con grandes cantidades de orfebreria
como indicador de “riqueza”). No obstante, se ha concluido que esa afirmacion
no se corrobora en el registro arqueoldgico hasta ahora excavado, pues “no se
evidencia una notoria inversion de energia en la tumba ni en el ajuar funerario”
(Boada 2000, 42; véase también Pradilla 2001, 194). A pesar de “existir algunos
individuos mas o menos ricos, el prestigio era adquirido, y [...] la jerarquizacién
de los individuos en la sociedad muisca tardia no obedecia en todas partes a una
légica lineal, sino que era multidimensional” (Langebaek et al. 2015, 203-204).

Hay que acotar que el enfoque procesualista de Saxe-Binford ha sido objeto de
fuertes criticas a la luz de investigaciones en varias regiones de América, en las que
se propone como alternativa una metodologia integral y multivariada que no parte
de supuestos sobre “riqueza” y que incluye el cuerpo como un componente crucial
para entender elimpacto de la diferenciacién social en la salud de los diferentes sec-
tores que conforman la sociedad. Estas investigaciones han concluido que no existe
una relacién necesariamente directa entre las tumbas y la estructura sociopolitica,
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sino que aquellas pueden ser manipuladas por los vivos para mantener el estatus,
antes que reflejar la posicion social de los muertos (Shimada et al. 2004, 370), y que
los vacios, ademas, se pueden resolver combinando informacién proveniente de un
amplio espectro de fuentes independientes como la etnografia, la etnohistoria, la
arqueologiay la bioarqueologia (Gamble, Walker y Russell 2001, 186).

Desde esta Ultima perspectiva se han adelantado investigaciones diacrénicas
en el Valle del Cauca (Blanco 2011; Rodriguez y Blanco 2015), los Andes orientales
(Rodriguez, en prensa)y el Alto Magdalena (Rodriguez et al. 2016) que han concluido
que existe una gran variabilidad temporal, espacial y social en las costumbres
funerarias. En los periodos tempranos el recurso critico fue el manejo ideoldgico,
pues los personajes principales ostentaban su posicién social mediante entierros
con parafernalia de chamanes, entre cuyos elementos se contaban cabezas ritua-
les, como en Aguazuque (Preceramico Tardio) (Correal 1990); mascaras, cuentas
de cuarzo, instrumentos musicales y alcarrazas, como en el Bolo Temprano (Valle
del Cauca);y cuentas de caracoles marinos, como en el Alto Magdalena y la sabana
de Bogota. Espacialmente, se detecta que las tumbas mas profundas se cons-
truian en las colinas estructurales y las mas sencillas, en los valles aluviales. En
la sabana de Bogota se aprecian tradiciones funerarias bien diferenciadas entre
el norte (Tunja, Duitama, Sogamoso) y el sur (Soacha); en el Alto Magdalena, San
Agustin se diferencia de Isnos y estos dos del valle célido del rio Magdalena. En
cuanto al aspecto social, se registra que los personajes de mayor estatus recibian
un tratamiento especial tanto en vida (deformacién cefalica) como en la muerte
(momificacién de sus cuerpos, tumbas de pozo y camara, templetes acomparia-
dos de esculturas).

De esta manera, el estudio de la variacion funeraria en el tiempo, el espacio
y segln la jerarquizacion social brinda una valiosa informacion sobre el proceso
de transformacion de las sociedades en el pasado, incluyendo el impacto de esa
variacion en las condiciones de salud de los diferentes segmentos sociales.

El analisis de un cementerio relativamente grande (con 338 tumbas) en el valle
calido del rio Magdalena, excavado casi en su totalidad, circunscrito y delimitado
espacialmente —lo que permite abordar el problema en la escala de la comuni-
dad—, nos puede brindar un modelo de analisis del comportamiento de unas
pocas familias con un estilo de vida riberefio durante miles de afos, como es el
caso de La Jagua.
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La variacion funeraria en el Alto Magdalena

Segln los estudios arqueoldgicos adelantados en el sur del Alto Magdalena, se ha
planteado que las tumbas servian para la ostentacion de los vivos, pues se preten-
dia consolidar los lazos sociales de la persona muerta mediante la relacion entre
los ancestros (los muertos) y los descendientes (los vivos) (Drennan 1995, 2000;
Drennan, Gonzalez y Sanchez 2018; Duque 1966; Duque y Cubillos 1979; Llanos
1995; Llanos y Ordé6fiez 1998; Orddfiez 2010; Velandia 2011).

De acuerdo con la categoria social, las tumbas variaban desde pozos simples
hasta canceles y sarc6fagos monoliticos acomparfiados de templetes y esculturas,
y los cementerios se ubicaban en colinas elevadas seleccionadas a propdsito. Con
ese fin, se aplanaba inicialmente el terreno, después se construian los monticu-
los funerarios para las tumbas suntuosas (Duque 1966, 217) y, en los casos de La
Jagua, Llanos de la Virgen (Altamira), La Escalereta (Agrado) y Rioloro (Gigante)
(Rodriguez, Cifuentes y Cabal 2012; Rodriguez et al. 2016; Rodriguez et al. 2018), en
una parte elevada cerca del rio Magdalena, se buscaba su relacion con esa impor-
tante fuente de recursos. Al parecer, la tradicion familiar, como grupo de des-
cendientes de un ancestro mitico, configurd los estilos funerarios y de ese modo
consolido los lazos familiares (Llanos 1995, 88).

La principales ofrendas dispuestas en la tumba estaban representadas por
ceramica ceremonial (vasijas tripodes, platos, copas, cuencos, vasijas compues-
tas, alcarrazas, figuras antropomorfas), vasijas domésticas, cantos rodados de rio
o lajas (de tamafio pequefio, medio y a veces grandes), obsidiana (de significacion
especial en los contextos del Formativo), nicleos, lascas, cuentas de collar (tubu-
lares, discoidales, de concha), metates, manos de moler, restos de carbdn vegetal,
y en algunas oportunidades por orfebreria y animales. Para los indigenas, el oro
servia por su luz para hacer ostentacion de energia, pero una vez muerta la per-
sona era enterrada con él (Reichel-Dolmatoff 2005).

Sobre los cuerpos colocaban piedras planas y alargadas posiblemente para
que su peso facilitara la comunicacién con el inframundo, y para demarcary pro-
teger el sitio de enterramiento de los ancestros. La posicion del cuerpo variaba
entre la dorsal extendida para personas de algin rango (Duque 1966, 218)—que
era tipica de los periodos tempranos—, y la posicidn flexionada (lado derecho o
izquierdo), sedente y ventral, inclusive vertical (parado).
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Materiales y métodos

La muestra esta constituida por 338 entierros, de los cuales 2 son del Preceramico,
2 del Formativo, 8 del Clasico Regional y 326 del periodo Reciente; 124 individuos
(36,7 %) son infantiles, 124 (36,7 %) femeninos y 90 masculinos (26,6 %); por eda-
des, 5 (1,5 %) son fetos, 5 (1,5 %) infantiles |, 23 (6,8 %) infantiles Il, 11 (3,2 %) juve-
niles, 148 (43,8 %) adultos jovenes, 54 (16,0 %) adultos medios y un adulto mayor
(0,3 %); 283 (83,7 %) son entierros individuales, 52 (15,4 %) duales y solamente
2 son colectivos; por la forma de la tumba, 74 (21,9 %) son de pozo simple, 144
(42,6 %) son de pozo y monticulo, 95 (28,1 %) son de pozo, monticulo y cdmara, y
25 (7,4 %) son urnas funerarias.

La base de datos se estructurd en el paquete estadistico SPSS-26, con 55 varia-
bles y 338 casos para 18 590 registros, que incluyen caracteristicas de su locali-
zacion, coordenadas geograficas, cronologia absoluta y relativa, forma y tamafio
de la tumba, tratamiento del cuerpo (posicidn, orientacién, articulacion, defor-
macion cefalica), rasgos bioantropoldgicos (sexo, edad, medidas de dientes y hue-
sos largos, lesiones dentales y dseas) y ajuar (ceramica, liticos, huesos animales,
conchas, orfebreria). El analisis abarca los niveles individual (la persona social alli
inhumada), intragrupal (la comunidad) e intergrupal (la region).

Los indicadores de salud (hipoplasia, caries, hiperostosis porética, cribra orbita-
lia, traumas, periostitis, enfermedad articular degenerativa [EAD]) fueron registrados
seglin la metodologia del Data collection codebook (Steckel et al. 2006). Teniendo en
cuenta la precaria conservacion de los restos 6seos por estar enterrados en un hori-
zonte compuesto por arena de origen aluvial con presencia de ceniza volcanica, se
hizo énfasis en la odontometria (diametros MD y VL del diente 36) y osteometria (dia-
metros APy ML del punto medio de la diafisis del fémurizquierdo) para la estimacion
del sexo (Rodriguez et al. 2016). Para la reconstruccion de la paleodieta se tomaron
muestras de fitolitos de calculo dental, is6topos estables (515N y §13C), almidones
de metates y acidos grasos de algunas vasijas (tabla 1). Los calculos paleodemogra-
ficos se realizaron segln la metodologia de Patricia O. Hernandez (2004).

Mediante el analisis estadistico descriptivo se caracterizaron los grupos (seg-
mentados segun el periodo, el espacio y el grupo social), se aplicé la prueba de
significacion Kruskal-Wallis (nivel de significacion de 0,05) y de asociacion (tau-b
de Kendall), y se utilizé una clasificacion numérica para delimitar grupos segln
conglomerados jerarquicos (distancia euclidea al cuadrado y agrupacion por el
método de Ward). Posteriormente se adelantaron pruebas multivariadas mediante
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analisis discriminante para determinar las variables mas diferenciadoras y los gru-

Shennan 1992).
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La variacion espacial

El sitio fue objeto de intervencidn para la construccion de lagunas de oxidacion
en el poblado de La Jagua, por lo cual se aplicé un programa de arqueologia pre-
ventiva (Rodriguez et al. 2016). Inicialmente se prospect6 de manera sistematica
el area delimitada entre los zanjones Morrocoy y Las Cuchas, el rio Magdalena
y la carretera que conecta con el poblado, mediante sondeos separados cada
15 m-30 m, de 40 cm x 40 cm x 60 ¢cm (figura 1). Se pudo establecer que el sitio
se diferencia por la presencia de tres niveles de terrazas que tuvieron distintos
patrones de asentamiento. La terraza baja (TB) colindante con el rio Magdalena
fue objeto de ocupaciones de tipo doméstico durante los tres periodos ceramicos
establecidos para el Alto Magdalena, con materiales cerdmicos que pertenecen al
Formativo (10,3 %), al Clasico Regional (1,4 %) y al Reciente (88,3 %), segun se pudo
colegir de acuerdo con la prospeccion sistematica hecha mediante 225 pozos de
sondeo y la excavacion de 3 cortes en area. Posteriormente se excavo el cemen-
terio a través de un emparrillado en area y se recuperaron 338 tumbas y 3 480
fragmentos ceramicos, de los cuales 72 (2,1 %) son del Formativo, 107 (3,1 %) del
Clasico Regional y 3 301 (94,8 %) del Reciente (exclusivamente del tipo Barranqui-
lla crema). Eso, definitivamente, indica que este sitio fue ocupado principalmente
durante la dltima fase del desarrollo cultural prehispanico del Alto Magdalena.
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Figura 1. Poligono del cementerio prehispanico de La Jagua, Garzén, Huila,

Colombia

Fuente: elaboracion propia.

201

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) * VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022



202

VARIACION FUNERARIA Y CONDICIONES DE VIDA DE LA JAGUA, ALTO MAGDALENA, COLOMBIA, Y SUS IMPLICACIONES
PARA EL PERIODO RECIENTE

La terraza media (TM) se divide en dos sectores, uno localizado hacia el este
(TME, con vértices LJ-132 y LJ-215) y otro hacia el oeste (TMW, con vértices LJ-351
y LJ-441), con enterramientos humanos bien diferenciados (figura 1). La zona
oriental contiene la menor cantidad de entierros (70, equivalentes al 20,7 %), de
los cuales casi la mitad no poseia ajuar (48,6 %), y tumbas en forma de pozo y
monticulo (45,7 %) o de pozo simple (25,7 %). Esta zona resalta ademas por poseer
pocas tumbas de pozo y camara (12,9 %), por la menor presencia de objetos con-
siderados suntuosos para este lugar, como las vasijas subglobulares o chicheras
(5,7 %), y por la ausencia de caracoles marinos en el ajuar, de modo que se trata
del sector mas sencillo de La Jagua, con las tumbas menos profundas (115 cm en
promedio) (tabla 2).

Por su parte, la porcidn occidental (TMW) es la que concentra la mayor can-
tidad de tumbas (190, equivalentes al 56,2 %) y la mayor variabilidad de formas,
profundidad y tipo de ajuar, en su gran mayoria pertenecientes al periodo Reciente
(97,4 %). Los nifios constituyen mas de la tercera parte (38,5 %) y los adultos jove-
nes comprenden el 46,3 %. Predominan las tumbas de pozo y monticulo (50,5 %),
sin ajuar (54,2 %), con el cuerpo en posicion dorsal extendido (18,9 %) o lateral
flexionado (13,2 %), y en las tumbas de pozo con camara (16,3 %) el cuerpo yacia
en posicion sedente flexionado (35,3 %). En el ajuar predominan las grandes vasi-
jas fragmentadas intencionalmente (14,7 %), y hay poca presencia de chicheras
(6,8 %) (figura 2a), collares (5,3 %), caracoles marinos (1,6 %), huesos de animal
(2,6 %) y orfebreria (1,6 %). Este sector es variopinto y tiene una profundidad pro-
medio de 116 cm.

_ N . - .

Figura 2. a) Vasija subglobular (chichera) del corte LJ-118 (izquierda); y b) globular
con decoracion geométrica del corte LJ-107 (derecha) del periodo Reciente

Fuente: elaboracion propia.
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Tabla 2. Distribucion de las variables funerarias de La Jagua segun el espacio

ocupado
Terraza alta Terraza mediaW | Terraza mediaE
Espacio [ variable
N % N % N %
Total 78 23,1 190 56,2 70 20,7
Norte* 731400 731400 732700
Este* 821070 821040 819900
Profundidad cm* 287 116 115
Preceramico 2 2,6 0 0 0
Formativo 1 1,3 0 0 0
Clasico Regional 0 0 5 2,6 0 0
Reciente 75 96,2 185 97,4 66 94,3
Infantil 28 35,9 74 38,9 22 31,4
Femenino 28 35,9 70 36,8 26 37,1
Masculino 22 28,2 46 24,2 22 31,4
Feto 3 3,8 0 0 2 2,9
Infantil | 20 25,6 59 31,1 16 22,9
Infantil Il 5 6,4 14 7,4 4 57
Juvenil 3 3,8 5 2,6 3 4,3
Adulto joven 33 42,3 88 46,3 27 38,6
Adulto medio 14 17,9 23 12,1 17 24,3
Adulto mayor 0 0 1 0,5 0 0
Deformacién* 17 45,9 29 54,7 22 66,7
Orientacién 0°-45° 16 20,5 44 23,2 15 214
46°-90° 20 25,6 24 12,6 5 71
136°-180° 2 2,6 16 8,4 20 28,6
181°-225° 13 16,7 24 12,6 7 10,0
271°-315° 15 19,2 37 19,5 4 5,7
Posicion*
Dorsal extendido 4 51 13 18,9 3 4,3
Dorsal flexionado 4 51 20 10,5 6 8,6
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Terraza alta Terraza mediaW | Terraza mediaE
Espacio [ variable
N % N % N %
Sedente flexionado 49 62,8 67 35,3 19 27,1
Derecho flexionado 1 1,3 25 13,2 19 27,1
Individual 60 76,9 161 84,7 62 88,6
Dual 16 20,5 28 14,7 8 11,4
Colectivo 2 2,6 0 0 0 0
Pozo simple 6 1,7 50 26,3 18 25,7
Pozo y monticulo 16 20,5 96 50,5 32 45,7
Pozoy camara 55 70,5 31 16,3 9 12,9
Urna funeraria 1 1,3 13 6,8 11 15,7
Sin ajuar* 25 32,1 103 54,2 34 48,6
Ubicacién del ajuar*
Camara 30 38,5 9 4,7 4 57
Varias vasijas 11 14,1 28 14,7 15 214
Poporo (chichera)* 18 23,1 13 6,8 4 5,7
Artefacto molienda 7 9,0 14 7,4 9 12,8
Olla 14 18,0 24 17,9 16 22,8
Cuenco 7 9,0 14 7,4 4 5,7
Figura antropomorfa 0 0 0 0 1 14
Alcarraza 0 0 0 0 1 1,4
Copa 1 1,3 0 0 0 0
Plato 0 0 2 1,1 1 1,4
Cantaro 2 2,6 1 0,5 0 0
Volante de huso 1 1,3 0 0 0 0
Cuentas de collar* 17 21,8 10 5,2 2 2,9
Caracol marino* 9 11,5 3 1,6 0 0
Orfebreria* 12 15,4 3 1,6 2 4,3
Hueso animal* 12 15,4 5 2,6 3 0
Instrumento musical 0 0 1 0,5 0 0
Artefacto litico 1 1,3 7 3,7 0 0
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Terraza alta Terraza mediaW | Terraza mediaE
Espacio / variable
N % N % N %
Indicadores de salud
Hiperostosis 5 7,0 5 2,9 0 0
Cribra orbitalia 2 2,8 2 1,2 0 0
Hipoplasia* 4 6,1 53 33,5 20 32,8
indice de cariados 9,3 51 3,6
EAD 10 18,5 15 12,2 2 4,5
Periostitis 3 4,8 14 8,9 3 5,6
Trauma 4 6,7 9 5,9 7 14,6

*Prueba de significacion Kruskal-Wallis a nivel 0,05
Fuente: elaboracion propia.

Laterrazaalta (TA) se destaca por poseer las tumbas mas profundas (287 cmen
promedio), de pozo con camara (55, equivalentes al 70,5 %); con ajuar que incluye
objetos suntuosos como chicheras (23,1 %), cuentas de collar (21,8 %), caracoles
marinos (11,5 %), orfebreria (15,4 %) y huesos de animal (15,4 %), y el cuerpo en
posicion sedente flexionado (62,8 %). Este sector contiene las dos Gnicas tumbas
que consideramos pertenecientes al Preceramico (LJ-455, 456), alrededor de las
cuales se ubicaron las tumbas mas suntuosas de La Jagua (figuras 1y 3), ya sea
como un indicador de la relacién ancestro-descendencia o simplemente porque
esta terraza posibilita la construccién de tumbas mas profundas.

La vasija subglobular (chichera o poporo, como se la llama en la region) repre-
senta el ajuar mas suntuoso de La Jagua (figura 2a). Es la Gnica en el suroccidente
de Colombia y, segln los analisis de acidos grasos, se empled en la preparacion
de bebidas embriagantes a base de palmas (Rodriguez et al. 2018). Los caraco-
les marinos se introdujeron desde el Preceramico, posiblemente procedentes de
la costa pacifica, lo que indica la presencia desde muy temprano de una extensa
red de intercambio y de aprecio por las conchas, que en el mundo andino se rela-
cionan con la fertilidad, la sexualidad y la lluvia para la agricultura (Blower 2001,
26; Bray 2001, 17). Son muy escasos los objetos foraneos, exceptuando una vasija
antropomorfa (LJ-135) (figura 4) y otra compuesta (LJ-98), que por su estilo pue-
den provenir del suroccidente de Colombia (Cauca) (Rodriguez et al. 2016).
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Figura 3. Tumba LJ-455, posiblemente del Preceramico

Fuente: elaboracion propia.
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Figura 4. Tumba LJ-135, con monticulo y vasija antropomorfa del Reciente

Fuente: elaboracion propia.

En general no se evidencia una alta concentracion de bienes materiales
(“riqueza”). Solamente se destacan algunos individuos, habitualmente varones,
que sobresalen por la deformacién cefélica (75,4 %), enterrados en tumbas de
pozo y monticulo con mayor cantidad de ajuar (vasijas completas o fragmentadas
intencionalmente), o en tumbas de pozo y cdmara, el cuerpo en posicion sedente,
acompafiados de chicheras, cuentas de collar, orfebreria y huesos de animal
(conejos, serpientes).

Mediante un andlisis discriminante se generan dos funciones candnicas que
clasifican correctamente el 69,2 % del total de la variacidn. En la funcién 1, con
varianza de 85,8 %, se incluyen las variables de profundidad y forma de la tumbay
la presencia de caracoles marinos, que separan la terraza alta (TA) de los otros dos
sectores. En lafuncién 2, convarianza de 14,2 %, se incluyen la posicion del cuerpo,
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la deformacion cefalica, la presencia de liticos y algunos indicadores de salud (EAD
y periostitis), sin que exista una clara division de los tres sectores (figura 5).

Funciones discriminantes canénicas
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Funcion 1 (85,8 %; profundidad, caracol marino,
forma de la tumba, cuentas, orfebreria)

Figura 5. Diagrama de dispersion de la variacion espacial mediante dos funciones
canodnicas discriminantes

Fuente: elaboracion propia.

El sitio empezé a utilizarse desde el Preceramico (tabla 1), un periodo poco
conocido en el Alto Magdalena, donde solamente contamos con una fecha de
5250 a. P. en el Alto de Lavapatas, San Agustin (Duque y Cubillos 1988). Los dos
individuos que consideramos pertenecientes a este periodo son dolicocéfalos,
con fuerte desgaste dental redondeado en los incisivos, y por el patron funerario
(tumbas de pozo y monticulo) y la ausencia de cerdmica parecen corresponder al
periodo en cuestion (no ha sido posible datarlos por la ausencia de colageno en
los huesos recuperados). Ambos individuos (un adulto y un infante) tenian como
ajuar cuentas de collar de conchas marinas y estaban en posicion lateral derecho
flexionada (figuras 1, 3, 6a).
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Figura 6. Comparacion entre a) un craneo dolicocéfalo LJ-455 (izquierda) del

Preceramico y b) un braquicéfalo deformado LJ-202 (derecha) del Reciente de La
Jagua

Fuente: elaboracion propia.

Durante el Formativo y el Clasico Regional la presencia humana en La Jagua
es muy escasa. La gente prefirid la terraza de Llanos de la Virgen, a unos pocos
kilometros hacia el occidente, donde los entierros del Formativo son mayoria y
estan sepultados por un evento fluvio-volcanico que los sedimentd con un hori-
zonte de gravilla muy compacta y cementada (figura 7). Este acontecimiento, que
debid haber ocurrido hacia finales del Formativo (siglos Il a. C. a Il d. C.), afectd
también la capacidad de supervivencia de la gente del Clasico Regional, por lo que
se desplazd hacia la otra orilla del rio Magdalena (Guacanas, Garzén), donde se
registra su presencia (Llanos 1993; Rodriguez, Cifuentes y Cabal 2012). De nuevo
hacia finales del Clasico Regional (siglos VII-IX d. C.) se percibe la influencia volca-
nica, aunque ya en forma de ceniza que intoxicd los suelos, las aguas y a la misma
gente, como se registra en La Jagua (LJ-303, con evidencias de acromegalia) y en
La Galda (Agrado), como se aprecia en LG-42 (con padecimiento de sindrome 6cu-
lo-facio-cardio-dental).

Ya en el Reciente, la calidad de los suelos mejora por la sedimentacién de los
oligoelementos depositados por los conos volcanicos en siglos anteriores y, por
ende, la productividad agricola. Se incrementa el uso de todo el espacio, en la
terraza baja, a orillas del rio Magdalena, con fines domésticos y en la superior para
enterramientos. Durante este periodo se aprecia una gran variabilidad en cuanto
a formas, profundidad y tipo de ajuar, desde tumbas de pozo simple sin ajuar,
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Figura 7. Perfil estratigrafico del corte LV-296 de Llanos de la Virgen, Altamira,

donde se muestra el horizonte de origen fluvio-volcanico que sepulté las tumbas
monticulares del Formativo

Fuente: elaboracion propia.

monticulares con vasijas (figura 4), hasta tumbas de pozo profundo con camara
(250 cm-350 cm de profundidad), y el individuo en posicién sedente acompafiado
de vasijas subglobulares (chicheras), cuentas de collar, orfebreria y huesos de ani-
mal. Tanto en el registro ceramico como en el funerario se observa un crecimiento
total de mas del 500 % con relacidn al periodo anterior, lo que indica la magnitud
del mejoramiento de las condiciones de vida de la gente asentada en esta region.
Finalmente, hay que acotar que no se aprecia abandono del sitio al final de este
periodo (tabla 1).

La diferenciacion social

En el ciclo vital de esta sociedad, los nifios menores de tres afios tenian un trata-
miento especial destinado a que sus cuerpos retornaran a la tierra mediante lainhu-
macién en urnas funerarias que eran apuntaladas a través de cantos rodados para
fijarlas al terreno. En algunos grupos se consideraba que la persona debia llegar
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hasta vieja y, si moria antes del destete, era como si hubiese sido abortada, por lo
que el infante era regresado al Utero de la madre tierra (Reichel-Dolmatoff 1985). Si
sobrevivia a esta edad, su condicidn social cambiabay el individuo era enterrado en
tumbas de pozo y monticulo con cantos rodados, acompariados con el ajuar segin
su pertenencia a algln grupo social determinado. La edad adulta se alcanzaba una
vez realizados los rituales de paso, y en el caso de las mujeres esta condicion se
lograba con la primera menstruacion y la posibilidad de ser madre, que podia lle-
gar desde los nueve afios de edad, como se registra en el caso de LJ-356 de finales
del Clasico Regional (780-985 d. C.), que murié embarazada, con graves complica-
ciones de salud (hiperostosis pordtica aguda) que posiblemente le ocasionaron la
muerte, y fue enterrada como toda una mujer. Algunas mujeres de edad avanzada
alcanzaban cierto reconocimiento social, lo que era destacado mediante grandes
tumbas monticulares con numerosas vasijas enteras y fragmentadas intencional-
mente, como se registra en el caso de LJ-39 del Reciente (1280-1390 d. C.). Por lo
general los nifios yacian en posicidn sedente flexionada (60,5 %); los nifios y jove-
nes (52,2 %) y las mujeres (47,6 %) poseian menos ajuar que los varones adultos
(41,1 %); en las mujeres se estilaba la posicion lateral flexionada (57,3 %); en el caso
de los varones era mas frecuente la posicion ventral (12,2 %) (tabla 2).

Mediante un analisis discriminante que clasifica correctamente el 86,4 % de la
variacion, se configuran dos funciones. La funcion 1 (71,6 % de la varianza) separa
los cuatro grupos de tumbas: simples, monticulares, de pozo y cadmara y urnas,
y la forma de la tumba y la presencia de cuentas de collar y caracol marino son
aqui las variables con mayor peso; en la funcién 2 (varianza de 13,0 %) se separan
con valor positivo la ubicacion del ajuar y con negativo las de menor contenido en
ajuar (figura 8).

Segln la prueba de asociacion tau-b de Kendall, con nivel de significancia de
0,01 bilateral, con el grupo social se relacionan positivamente la profundidad, la
posicion, laformade la tumba, la ubicaciéon del ajuar, la presencia de elementos de
ajuar como chichera, caracol, collar, orfebreria y huesos de animal, como también
el sexoy la edad. A las personas de mayor edad (adultos mayores) se las destacaba
mediante la ofrenda de varias vasijas, chicheras y tumbas de mayor profundidad
(mas de 170 cm). Los grupos etarios con menor reconocimiento son los infantes Il
(5-9 afios) y los jovenes. La deformacion cefalica intencional era otro atributo de
reconocimiento segun la edad (adultos mayores) y el sexo (masculino), y se asocia
con la profundidad, la presencia de varias vasijas, chicheras y ollas, es decir, con
estatus social.
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Funcién 2 (13,0%; ubicacién del ajuar)
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Figura 8. Diagrama de dispersion de la variacion social mediante dos funciones
candnicas discriminantes

Fuente: elaboracion propia.

En general, la variacion de los entierros de La Jagua segun su forma se dis-
tribuye en tumbas de pozo simple, monticulares, de pozo y camara, y en urnas
funerarias (figura 6, tabla 2). Alli, los objetos mas destacados en todos los tiempos
fueron las cuentas de collar de concha marina, simbolos de fertilidad y abundan-
cia en el mundo andino (Blower 2001; Bray 2001), y en el periodo Reciente, las chi-
cheras (poporos) y las vasijas fragmentadas intencionalmente (“matadas”).

Las condiciones de salud

Casi el 30 % de la poblacion fallecia en el transcurso de los cuatro primeros afios
de vida, muy posiblemente por problemas gastrointestinales que no dejaban hue-
lla en los huesos, lo que significa una alta tasa de mortalidad infantil (figura 9). A
partir de los 5 afos la probabilidad de muerte decae y se estabiliza hasta los 24
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afios, con una probabilidad de muerte (gx) inferior a 0,08, muy baja en la cohorte
de 10-14 anos (gx = 0,0190) y que se incrementa significativamente a partir de los
25 afios, cuando se intensifica la carga laboral de los adultos, en especial después
de los 40 afios (gx = 0,6857).
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Figura 9. Piramide poblacional de La Jagua en el periodo Reciente

Fuente: elaboracion propia.

La esperanza de vida al nacer alcanzaba los 20,4 afos, cifra baja, pues en el
ambito prehispanico se ubica entre 20-30 afios; la tasa bruta de natalidad (TBN)
alcanzaba los 49,1, cifra elevada si la comparamos con las de la Colombia con-
temporanea (en el Chocé alcanza 44,3/1 000 habitantes), al igual que la tasa bruta
de mortalidad (TBM). La tasa bruta de reproduccidn (TBR) o niumero de hijas que
pudo haber dado a luz cada mujer que sobrevivié hasta los 50 afios erade 3,0y la
tasa global de fecundidad (TGB), de 6,0, es decir, que una mujer en promedio pudo
haber tenido 6 hijos (Rodriguez et al. 2016).

Si calculamos en 600 afios la utilizacidén de este cementerio durante el periodo
Reciente, partimos de 8 tumbas del Clasico Regional (dato por supuesto muy bajo)
hasta alcanzar 326 entierros durante la fase final de la ocupacion prehispanica, lo
que segln los procedimientos demograficos arroja una tasa de decrecimiento de
-0,006 % anual (r = In(P2/P1)/t = -0,006) (Hernandez 2004). Si el promedio de cada
familia erade 5 personas, y si la esperanza de vida erade 20 afios y calculamos en ese
mismo intervalo cada generacion, en 100 afios se alcanzaria un tamafio poblacional
de 50 habitantes, hasta llegar a los 300 en 600 afios. Es decir que el sitio de La Jagua
habria sido fundado por unas cuantas familias que practicamente no crecieron en el
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transcurso del periodo Reciente, lo que representa una pequefia aldea que no tenia
impacto sobre los recursos locales y que ademas practicaba la exogamia con otros
grupos vecinos, pues no se aprecian malformaciones genéticas.

En cuanto a losindicadores de salud, las cifras de hiperostosis y cribra orbitalia
(que se asocian a la anemia megaloblastica) son inferiores a 5,0 % sin diferencias
por sexo; la EAD alcanza en promedio en ambos sexos el 22 % y se concentra en
la articulacién temporo-mandibulary en las rodillas. La hipoplasia es ligeramente
superior en mujeres (34,0 %) en comparacion con los varones (26,0 %), aunque
esta diferencia no es estadisticamente significativa. Los indicadores que registran
diferencias significativas (prueba de Kruskal-Wallis con nivel de significancia del
95 %) son la presencia de periostitis (en su mayoria de tipo yaws) (5,6 % en mujeres
contra 18,7 % en varones) y la presencia de traumas (7,1 % en individuos femeni-
nosy 18,8 % en masculinos). Segun el grupo social, el Gnico indicador que muestra
diferencias significativas es la hipoplasia (defecto del esmalte relacionado con el
estrés en nifios en edad de destete), que es inferior en el grupo de élite.

Las diferencias con significancia estadistica en cuanto a sexo se expresan en la
deformacion cefalica y en la presencia de hueso animal en el ajuar, y en cuanto a
los indicadores de salud, en la existencia de periostitis y traumas ocasionados por
impacto con arma contundente, no letal, registrados en la region frontal izquierda
de varones, posiblemente por confrontaciones durante las borracheras. La baja
ocurrencia de traumas, aunada a la ausencia en la iconografia ceramica de esce-
nas de violencia y de restos de armas en el ajuar funerario, permite descartar la
hipotesis de los cronistas sobre la existencia de “guerra endémica” (Lopez 1970,
60; Simén 1981, 3, 272).

Conclusiones

El analisis de la variacidn funeraria tiene una serie de ventajas, pues permite abor-
dar la cuestién de la diferenciacion social en el tiempo y el espacio, e incluir el
ambito de las condiciones de salud y el contexto demografico. Desde la perspec-
tiva tedricay metodoldgica, el enfoque integral y multivariado es mas efectivo que
el procesualismo o representacionismo para evaluar la variacion funeraria de las
sociedades prehispanicas, en cuanto que no parte de supuestos subjetivos de
“riqueza” y de inversion de energia para analizar la variacion social. Para los gru-
pos humanos que habitaron en La Jagua el objeto mas importante durante todos
los periodos fueron las cuentas de collar elaboradas con conchas marinas, que
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tienen un significado mas simbdlico que material, pues se relacionan con lo mas
preciado de esas sociedades, a saber: la fertilidad, la capacidad de supervivencia,
que a su vez se convertiria en el recurso crucial.

El periodo Reciente en San Agustin-Isnos ha sido considerado como un
momento de significativo crecimiento demografico, medido por el incremento de
fragmentos ceramicos recuperados en los reconocimientos sistematicos regiona-
les, caracterizado por un control mas econémico que religioso con relacién al Cla-
sico Regional que pudo haber conducido a laacumulacién de “riqueza” por grupos
de élite (Drennan, Gonzalez y Sdnchez 2018, 116). Lo mismo se podria afirmar con
respecto al valle calido del rio Magdalena, pues la cantidad de ceramica pasa de
9,8 % a 74,8 % (Rodriguez et al. 2018, 77). Sin embargo, a juzgar por los calculos
demograficos computados a partir del nimero de fallecidos enterrados en el
cementerio de La Jagua, se aprecia un decrecimiento de -0,006 % al afio, es decir,
en 600 afios del Reciente la poblacién practicamente no crecid, aunque tampoco
abandond el sitio al final de este periodo y solamente empled el tipo ceramico BC.
Esta diferencia conduce a la necesidad de ajustar los cdlculos demograficos a par-
tir del conteo de fragmentos ceramicos, pues en el Reciente las vasijas son mucho
mas grandes y producen mas basura.

En general no se evidencia acumulacion de bienes materiales suntuosos
(“riqueza”), exceptuando algunas vasijas subglobulares (chicheras) que se emplea-
ban en la preparacion de bebidas fermentadas de palmas (arecaceas), cuyos cues-
cos se amasaban en metates (segun el analisis de almidones), al igual que el maiz.
Ademas de maiz, yuca, frijol, cucurbitaceas y palmas, se consumian otras grami-
neas no identificadas en los fitolitos de calculo dental, como se refleja también en
los isétopos estables (513C de -9,6 a -15,6 o/oo y 515N entre +7,9 a +9,3 0/00), lo
que indica también un buen consumo de proteina animal (Rodriguez et al. 2016;
Rodriguez et al. 2018).

Losindicadores de salud son similares a los registrados en otras partes del valle
calido del rio Magdalena (Rodriguez et al. 2016), en el valle del Cauca (Blanco 2011;
Rodriguezy Blanco 2015) y la sabana de Bogota (Langebaek et al. 2015), y muy infe-
riores a los reportados en sociedades altamente estratificadas como las de México
(Marquez y Hernandez 2006) y los Andes centrales (Pechenkina et al. 2007).

La baja presencia de traumas observada especialmente en varones y su carac-
ter no letal (tabla 2) desvirtian el planteamiento sobre la guerra como factor
importante en la centralizacion del poder, asociada a un alto nivel de competencia
entre unidades politicas (Drennan 2000, 135). Pueden ser producto de comporta-
mientos rituales, conflictos domésticos o accidentes, lo que lleva areplantear el rol
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de los guerreros (Tieslery Cucina 2012, 176). Tampoco se registran huellas de corte
en los huesos relacionados con el tasajeo de los cuerpos de victimas de eventual
canibalismo, cautiverio o sacrificio humano, ni contextos dispersos intencional-
mente (Hatch 2012, 218).

En consecuencia, la sociedad del periodo Reciente del valle calido del rio Mag-
dalena, vista desde el cementerio de La Jagua, aparece con baja densidad demo-
grafica por la alta mortalidad infantil, poco jerarquizaday con escasa acumulacion
de bienes suntuosos, con una élite que no se abstraia del trabajo material y que
tampoco hacia parte de grupos antagdnicos que rivalizaban de manera violenta.
De hecho, en declaraciones hechas en 1628 durante la visita del gobernador de
la provincia de Neiva, Diego de Ospina, a la villa de Timana, a la pregunta 15, res-
pecto a la existencia de caciques, los indigenas del Alto Magdalena respondian
que “han dado a su cacique algunos regalos de cosas de comer y que esto no ha
sido por via de tributo, ni lo han pagado” (Ospina 1628, f. 776 v.), aunque también
afirmaban “que en tiempos antiguos hacian estos indios una roza muy grande a
su cacique en sefial de tributo y sefiorio” (f. 860 v.). Es decir, solamente le colabo-
raban con comiday en la roza de sus sementeras, y el trabajo era colectivo, pues
“para hacer sus rozas hacen fiestas, juntas y mingas en dias de domingos y fiestas
[...] para ayudarse unos a otros” (ff. 759 r., 776 v.).
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Después de varias entrevistas, Abdon Cortés me invitd al Instituto Geografico
Agustin Codazzi (IGAC) para compartir algunos aspectos de mi investigacion con
las comunidades rurales del Putumayo. La invitacion se debid precisamente a que
los agrélogos, durante sus salidas de campo de levantamiento de suelos, no acos-
tumbran a consultar a las comunidades locales con respecto a las visiones econé-
micas que tienen sobre sus territorios ni sobre sus practicas agricolas cotidianas.
Pero pronto me di cuenta de que los agrélogos del IGAC estaban mas interesados
en contar historias sobre sus primeros viajes de campo en la cuenca del Amazonas.
Sus narraciones siempre empezaban con una sorpresa: lo que describian como el
contraste engafioso entre la exuberante cobertura boscosa tropical vista desde
el aire y la mucho menos robusta y fértil capa superior del suelo que luego des-
cubrian debajo de aquella. El “enigma” de las planicies amazdnicas colombianas,
como los of llamarlo algunas veces, tiene mucho en comdn con las tensiones de
vieja data en los paises vecinos de Brasil y Peru entre la planeacién estatal para la
agricultura industrializada y la realidad de un suelo visto como un serio obstaculo
para el desarrollo de una frontera agricola productiva en términos convencionales
(Fearnside 1985; Schmink y Wood 1992). Este enigma nos remite en parte a lo que

1 Capitulo del libro Descomposicion vital: suelos, selva y propuestas de vida, publicado por la Editorial
de la Universidad del Rosario en 2020. La RCA agradece a la casa editorial y a la autora por haber
permitido la inclusion de este manuscrito en la presente edicién especial.
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Raffles y WinklerPrins han conceptualizado como una genealogia de racializacion,
desde las teorias antropoldgicas del siglo XIX sobre el percibido atraso agricola
en la Amazonia —debido, supuestamente, al “efecto en la raza de una naturaleza
demasiado fértil que lleva a la desidia”— hasta ciertas narrativas ecoldgico-cultu-
rales de finales del siglo XX, que describen los mismos efectos sociales en el marco
de un entorno diferente pero igualmente determinista: un “contexto hostil de sue-
los pobres en nutrientes” (2003, 167-168).

Los cientificos del suelo que contratd el Estado en ladécada de los setenta para
llevar a cabo el primer inventario nacional moderno de la Amazonia colombiana,
el Proyecto Radargramétrico del Amazonas (Proradam), habian sido formados
para trabajar en las zonas templadas en el interior o en las costas del pais, donde
los suelos tienen alrededor de un metro de profundidad y adquieren el 90 % de sus
nutrientes de minerales meteorizados en los horizontes mas cercanos a la superfi-
cie. En un marcado contraste con esos suelos, la delgada capa cultivable de cinco
a diez centimetros que conforma gran parte de la planicie amazénica, donde la
provision de nutrientes depende de la fase organica del suelo, a estos cientificos
les parecia mas “hojarasca” que “suelo”. En la figura 1 es posible detectar visceral-
mente la intima interaccion de reciclaje entre suelos y selva, la cual, mas que un
ente estable, constituye una relacién continua. Como lo describo a continuacion,
los suelos solo pueden existir si también existen la selva, las plantas y sus respec-
tivas comunidades microbianas, pues el impulso y las temporalidades de los ciclos
de nutrientes sostienen mutuamente la selva, el suelo y todo lo que yace debajo,
encima y en el medio. Fue la creciente sintonia de las comunidades campesinas
con las condiciones dinamicas de la “hojarasca” lo que inspird el nombre de la
finca-escuela amazdnica de San Miguel, Putumayo: La Hojarasca.

2 Raffles y WinklerPrins se refieren al trabajo del antropdlogo estadounidense Julian Steward y la ar-
quedloga Betty Meggers, del Instituto Smithsonian, en las décadas de los cuarentay sesenta, quienes
consolidaron la Amazonia como el campo etnografico principal para comprobar teorias de determi-
nacién ecoldgica. Véase Kawa (2016) para una discusion mas amplia de este debate racializado.
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Figura 1. Hojarasca

Fuente: fotografia de Kristina Lyons.
Por el contrario, los agrélogos han producido una larga lista de factores natu-

rales limitantes para caracterizar esa hojarasca que descubrieron en la Amazonia:
mala genética, vejez, roca madre con deficiencias minerales, acidez y la tendencia
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a erosionarse rapidamente al quedar expuesta a las fuertes lluvias al talarse la
cobertura boscosa (Cortés e Ibarra 1981; Le6n 1999). Ademas, la abundante base
arcillosa de muchos suelos amazdnicos es una caolinita extremadamente meteori-
zada con altos niveles de dxidos de aluminio y hierro, lo cual los hace toxicamente
inhdspitos para muchos cultivos comerciales convencionales en ausencia de medi-
das “correctivas” sustanciales (como la aplicacion de cal y fertilizantes). En una de
las publicaciones del Afio de los Suelos, Suelos para nifios (IGAC 2008), se incluyen
unas caricaturas que muestran los oxisoles y ultisoles “seniles” de la Amazonia. El
nombre del ultisol proviene de la palabra ditimo, porque los ultisoles son vistos
como el ultimo resultado de la meteorizacidn continua de los minerales en un clima
himedo y tropical, sin la formacién de nuevos suelos por medio de la glaciacién o
la sedimentacion en escalas de tiempo geoldgico de larga duracion. Como explico
mas adelante en este capitulo, estos son tan solo dos de los doce érdenes del suelo
que componen la taxonomia de suelos del Departamento de Agricultura de Esta-
dos Unidos (USDA, por sus siglas en inglés). El sistema del USDA fue importado e
institucionalizado en Colombia en la década de los setenta por cientificos del suelo
que cursaron sus estudios de doctorado en Estados Unidos. Por supuesto, varias
investigaciones arqueoldgicas sobre la reconocida terra preta de indio (tierra negra
india) y las técnicas de rotacion de roza y quema han problematizado la idea racista
de que los suelos “empobrecidos” inhibieron el desarrollo cultural en la Amazonia
precolombina®. Me interesan menos estos debates que las conclusiones y politicas
particulares que resultaron de lo que Fernando Franco (2006) llama la colonizacién
cientifica de la Amazonia colombiana durante el proyecto Proradam (1974-1979),
particularmente la manera en que las narrativas cientificas histéricamente racia-
lizantes sobre los efectos sociales de los “suelos pobres” se entrelazaron con los
discursos criminalizadores contemporaneos en los que se basan las estrategias
militarizadas antinarcéticos colombo-estadounidenses.

“De entrada, decimos que un campesino siembra en suelo degradado. Este
es un suelo diferente. Es casi como si la materia organica se negara a mezclarse
con los elementos minerales. Es totalmente irregular”, me explica Abdon Cortés.
Estamos sentados en la Subdireccion de Agrologia del IGAC, donde Cortés ahora
trabaja como consultor semijubilado. A diferencia de la colonizacién agricola con-
vencional —en la cual a los campesinos no solo se los incentiva a tumbar el bosque,
sino que se los obliga legalmente a hacerlo para “mejorar” la tierra y asi obtener
derechos de propiedad sobre ella—, Cortés explica que esta misma practica en

3 Véanse, por ejemplo, Glasery Woods (2004), Mann (2006) y Morcote-Rios (2008).
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gran parte de la Amazonia solo produce dos o tres cosechas consecutivas antes de
que los suelos se consideren “acabados”. Esto concuerda con las historias que me
contaron en las comunidades campesinas que conoci en el Putumayoy sus alrede-
dores sobre los ciclos de bosques arrasados, suelos agotados y parcelas agricolas
convertidas en potreros.

La nocidn de trabajo intencional que subyace a la titulacion de propiedad, en la
cual un sujeto humano —casi siempre masculino y sin discapacidades— se consti-
tuye por medio de su capacidad para “afiadirle algo” a la tierra y “transformarla”,
y encauza intencionalmente un proceso extractivo bajo un control subjetivo, por
mucho tiempo ha servido de base a los paradigmas politico-econémicos coloniales
y a los posteriores (Povinelli 1995). Tumbar bosques como un modo de establecer
propiedad es una practica promovida por el Estado en toda América Latina y otras
partes del mundo, precisamente porque los Estados han concebido tanto formal
como informalmente los paisajes boscosos y los baldios*. Encima de Cortés cuelga
un afiche con tierra oscura y robusta sostenida por dos manos que dice: “Cuida
nuestros suelos. El futuro no solo esta en tus manos sino también bajo tus pies”.

“;Sabes cual es nuestro problema en este momento?”, me pregunta en una voz
gruesa que parece retumbar en los muros de la pequeiia oficina en la que estamos
sentados. Mi atencion vuelve a una pila de documentos que estaba sobre el escri-
torio que teniamos al frente: el levantamiento de suelos del IGAC en el Putumayo,
aun sin publicar. “Es el mismo problema que hemos tenido los Gltimos treinta
afios. ;Para qué sirven estos suelos? ;Qué le decimos al pais? ;Potreros? ;Bosques
para conservacion?”. Se referia a un dilema que se habia convertido en un pro-
blema tanto politico como cientifico y técnico. “Si volvemos a decir lo que dijimos
en 1979...”. Lavoz de Cortés se aplomay se queda en un silencio tenso. Uno de sus
colegas interviene ahi mismo: “Pues seria simplemente vergonzoso”. Cuando volvi
al IGAC casi un afio y medio después para preguntar por el estudio de suelos del
Putumayo, me informaron que estaba en stand-by, a la espera de algunas consi-
deraciones técnicas. Mientras escuchaba a estos cientificos del suelo, trataba de
imaginarme a Heraldo Vallejo agachado cosechando tubérculos bajo un enredo
de bejucos y explicandoles que el suelo como un ente estable y cuasi indepen-
diente seria dificil de encontrar en su finca. Es mas, no existe un ente tal que pueda

4 En el contexto de colonialismo de asentamiento en Estados Unidos, Traci Brynne Voyles (2015)
analiza el vaciamiento discursivo de las tierras del pueblo navajo, y el violento proceso de
construccion de cuerpos marcados por categorias de razay género y de degradacién de paisajes que
dicho vaciamiento desato.
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abstraerse de un entrelazamiento de relaciones continuas, relaciones que no pue-
den ser de ninguna otra forma. Aunque Heraldo y estos cientificos seguramente
estarian de acuerdo en que lo que tenian al frente no era un “suelo mineral”, para
Heraldo esto no es un problema que necesite una solucion. Los procesos de agro-
vida que ély otras familias que conoci estan tratando de cultivar dependen de afi-
nar los sentidos con lo que esta pasando en el cuerpo de uno y alrededor de este,
en vez de mirar hacia abajo para diagnosticar y administrar mejor un suelo “irre-
gular” o “pobre”.

En este capitulo pongo en conversacion el andlisis de los estudios de la ciencia
con las practicas campesinas para tratar las relaciones parcialmente coinciden-
tes, divergentes e inconmensurables que emergen entre el cuidado del suelo para
propdsitos de interés cientifico y con imperativos econémicos y el cuidado con un
mundo lleno de seres que se alimentan entre si. En medio de la guerra, politicas
antinarcdticas represivas e intervenciones de desarrollo militarizadas, comienzo
a plantear una discusion sobre los limites y las posibilidades —los imaginarios éti-
co-ecoldgicos, el pluralismo econdmico y las transformaciones materiales— que
surgen junto con estas distintas formas de relacionarse, tanto para las vidas de los
suelos como para quienes pueden o no interactuar con los suelos como compafie-
ros de vida. El creciente interés desde la ecologia politica y los estudios sociales
de la ciencia por los multiples saberes y practicas no cientificos ofrece una pers-
pectiva critica sobre las implicaciones politicas de aquellos procesos que preten-
den “juntar” los saberes cientificos y no cientificos (o no solo cientificos) (véanse
Delgado y Rodriguez-Giralt 2014; Goldman, Nadasy y Turner 2011; Heller 2007;
Mathews 2011; Nadasy 2003; Tsing 2010). Me interesan los momentos etnograficos
en los que los cientificos del suelo vinculados al Estado cuestionan sus sistemas
de clasificacidn y la légica productivista dominante en la que se basa la taxonomia
institucionalizada, especificamente cuando intentan responder a las particulari-
dades agroecoldgicas que encuentran en la Amazonia colombiana.

Considero las acciones de estos agrélogos como intentos de “hacerse meno-
res”, segin la propuesta de Deleuze y Guattari (1988) en la que sefialan las impor-
tantes diferencias y tensiones entre lo que llaman ciencia estatal o real y ciencia
menor. Esta Ultima, afirman, es mas una practica experimental que implica con-
frontar problemas en lugar de teoremas, buscar fluctuaciones en lo conocido al
igual que en lo problematizado y resistir la reproduccion siguiendo las caracte-
risticas inmanentes de la materia. Dimitris Papadopoulos (2010) se refiere a esta
descripcion de la ciencia menor como una “rendicion ante la materia” (77), en vez
de la produccion de una ciencia de la materia o una tecnologia para encauzarlay
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controlarla. Ademas, como lo enfatiza Matthew Wolf-Meyer (2017) en su trabajo
con psicoanalistas lacanianos, a las ciencias menores rara vez les interesa alcan-
zar una posicion dominante; lo que buscan es su propia perpetuacién y mantener
la ciencia viva, aunque siga siendo marginal.

Losintentos de “hacerse menores” estan estrechamente ligados con las luchas
de los cientificos contra la destruccion de aquello que les permite pensar, imaginar
y trabajar en medio de sus vinculos institucionales con el Estado y el capital. Me
llamd la atencidn indagar en qué medida los intentos de los agrélogos del IGAC por
producir una “ciencia del suelo menor” potencian la construccién de alianzas con
las visiones territoriales de las comunidades rurales de las fronteras agricolas del
pais. Aunque estas ultimas pueden percibirse como marginalizadas en un sentido
politico-econdmico y social, muchas de las comunidades campesinas a las que
acompaiié en el Putumayo no se conciben a si mismas principalmente en posicio-
nes de debilidad ni de falta de empoderamiento. De hecho, fueron los cientificos
situados en la ciudad capital de Bogota quienes mas frecuentemente expresaron
distintos grados de marginalizacion segln su proximidad y su dependencia de la
financiacion estatal o privada, asi como sus alianzas con los gremios industriales.

Para hablar de cdmo Heraldo Vallejo y Abddon Cortés ponen en escena entes
distintos (aunque en constante interaccion) al decir la palabra suelo, me baso en
lo que Eduardo Viveiros de Castro llama un proceso de equivocacion controlada
(2004). La equivocacién descontrolada se refiere a una disyuncién comunicativa
en la cual las partes interlocutoras no hablan de lo mismo, pero no son conscien-
tes de ello. Sin embargo, estas aparentes incomprensiones no ocurren debido a la
existencia de perspectivas diferentes sobre un mundo comdin, sino que suceden
cuando los interlocutores no son conscientes de que cada uno esta asumiendo y
poniendo en escena mundos distintos:

una equivocacion no es tan solo un “fallo de comprensién” [...], sino un fallo a la
hora de comprender que las comprensiones necesariamente no son las mismasy
que no estan relacionadas con modos imaginarios de “ver el mundo”, sino con los

mundos reales que son vistos. (11)

La equivocacion controlada seria la conciencia o la explicitacion de que puede
ocurrir una disyuncidon comunicativa cuando se encuentran realidades o mundos
diferentes. Partiendo de esto, los desacuerdos o las luchas sobre el significado
del suelo ocurren porque las practicas localmente situadas de los campesinos y
los cientificos, si bien interactian, ponen en escena mundos distintos; mundos
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de los cuales, por extension, ese objeto llamado suelo puede formar parte o no.
De manera similar, la apariencia de que existe un acuerdo sobre el significado del
“suelo” puede ocultar diferencias parciales o radicales entre cientificos, burdcra-
tasy las diversas redes campesinas y los movimientos rurales que conociy acom-
pafié. La conciencia de que esta ocurriendo una equivocacion no es una revelacion
que solo esté al alcance de la antropdloga que pretende traducir y comunicar la
diferencia cultural.

Como lo demostré en el capitulo anterior con relacién a los agrélogos del
IGAC, el valor cambiante de los suelos para la comunidad cientifica y las comuni-
dades rurales, asi como las respectivas formas en que estos valores informan la
labor de quienes formulan politicas publicas, son cuestionados o marginalizados
por estos mismos actores. Este fue un tema de conversacion contencioso entre
ambos grupos. Mientras que Heraldo y otros campesinos logran controlar la equi-
vocacion cuando hablan de “suelos”, los cientificos del suelo vinculados al Estado
rara vez lo consiguen. Esto sucede en parte porque confrontan un elemento que
elude las categorias y las practicas cientificas que ellos mismos han producido
para medirlo, describirlo y emplearlo.

Atrapados entre hojarasca .
y un mar de coca en expansion

Contratado por el IGAC, el Ministerio de Defensa y el Centro Interamericano de
Fotointerpretacion, y con apoyo financiero holandés, el Proradam combiné méto-
dos de teledeteccidn con estudios de campo para recolectar muestras de suelo,
vegetacion y otros elementos. El proyecto categorizé la Amazonia colombiana en
tres grandes agrupaciones de suelos: el 80 % se compone de planicies denudadas
y el 20% esta conformado por estructuras rocosas o sedimentos de rios de origen
andino o amazdnico. Se concluyé que el 0,1 % de estos suelos es apto para cultivos
permanentes intensivos, el 18,3 % es apto para la agricultura y la ganaderia con-
vencionales y el 81,6 % restante no es apto para la agricultura y tiene vocaciones
seriamente restringidas (Proradam 1979). Ademas, el informe final aseguré que
los pueblos indigenas de la region son los Unicos “conservacionistas naturales”. En
cuanto a las comunidades campesinas que habitan la frontera agricola del pais, las
élites politicas y la comunidad académica que dictaron la formulacién de politicas
publicas a partir de 1980 las estigmatizaron como depredadoras ambientales (Del
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Cairo, Montenegro-Perini y Vélez 2014)°. La antigua racializacion de los pueblos
indigenas amazdnicos como subdesarrollados y atrasados, y la celebracion de las
poblaciones colonas como valientes conquistadores de la frontera agricola ter-
minaron invirtiéndose, al mismo tiempo que se mantuvieron estaticos segun los
cambios en los contextos politicos y en las prioridades econémicas y ambientales
del Estado. En ningln lugar de las publicaciones del Proradam se tiene en cuenta
la existencia de saberes o categorias indigenas o campesinos sobre el suelo.

Justo cuando concluia el Proradam, la intensificacion de la presencia de los
cultivos ilicitos de coca y de sus nexos violentos con grupos armados paralegales
en la Amazonia no solo llamé la atencién del Estado colombiano; también atrajo
la mirada geopolitica de Estados Unidos. En contra de las expectativas de los agro-
logos, lo que pronto se convertiria en una guerra sin cuartel contra las drogas se
basé en la intervencion militar para promover tanto el Estado de derecho como
el desarrollo capitalista licito. “;Qué pasd? Pues pasé la coca. Justo cuando publi-
camos nuestros hallazgos, la Amazonia occidental se convirtié en un obstaculo
para la seguridad del Estado. No pudimos influenciar el desarrollo econémico de
la region, ni siquiera su conservacion”, se lamento Cortés. Los discursos histérica-
mente racializantes que pretendian diagnosticar los efectos sociales de los “suelos
pobres” pronto se convirtieron en discursos criminalizadores. Al leer los informes
del Congreso de Estados Unidos y los documentos de la Agencia de los Estados
Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid, por sus siglas en inglés) que inten-
tan analizar el fracaso de los proyectos de sustitucion de cultivos ilicitos, encontré
que estos textos comenzaron a sugerir que la calidad “empobrecida” de los suelos
locales de la Amazonia hacia que estos fueran propensos de manera inherente a
las actividades econdmicas y formas de sustento ilicitas®. La estigmatizacion de
los suelos de la region sirve de base para la criminalizacion no solo de ciertas plan-
tasilicitas, sino de las comunidades locales y, como explico, de ecosistemas ente-
ros que aun siguen estando expuestos a las tacticas de guerra quimica en el marco
de las politicas de fumigacion aéreay erradicacion forzosa.

Siguiendo a Craib (2004) y Scott (2009), los levantamientos de suelo pueden
entenderse como una tecnologia especifica empleada para consolidar la nacién,

5  Paramas detalles sobre Proradamy las experiencias contemporéaneas de indigeneidad en la Amazo-
nia occidental colombiana con relacion al multiculturalismo y el ambientalismo del Estado colom-
biano, véase Del Cairo (2012).

6  Véase, por ejemplo, el informe del Servicio de Investigacién del Congreso, “Drug Crop Eradication
and Alternative Development in the Andes” (2005).
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en la cual el conocimiento cientifico sobre los suelos generado a través de mapas,
observaciones de campo y analisis de laboratorio produce tanto un dispositivo de
clasificacion como una infraestructura material sobre la cual se pretende cons-
truiry poner en marcha el desarrollo nacional. No resulta extrafio que los estudios
de suelos del Putumayo hayan evolucionado histéricamente de manera dispareja
y con baja resolucion. Hasta el inicio de la guerra contra las drogas colombo-esta-
dounidense nunca habia habido intereses nacionales asociados a ellos de manera
consistente. El suelo como ente clasificable con una vocacion de trabajo potencial
definida es el que interesa a los imperativos de desarrollo del Estado, los cuales
comparan las unidades territoriales con base en sus capacidades productivas. En
el marco del derecho publico, el propdsito de las recomendaciones técnicas para
el uso del suelo es servir de base para planes de ordenamiento territorial, que a su
vez informan las estrategias municipales, departamentales y nacionales de desa-
rrollo (véanse, por ejemplo, la Ley 99 de 1993 y la Ley 388 de 1997)". Por lo tanto,
los mapas de suelos mas costosos y detallados suelen ser contratados por asocia-
ciones profesionales e industrias privadas, o por medio de acuerdos de cofinan-
ciacion entre actores privados y el Estado. Estos estudios estan reservados para
aquellas zonas a las que los cientificos llaman informalmente las “mas promete-
doras” del pais, por contar con los suelos mas fértiles y ricos en minerales, de los
cuales dependen el desarrollo agricola capitalista y otras formas de crecimiento
econémico.

En la década de los cuarenta, los mapas de suelos se concentraron en los cen-
tros andinos del paisy poco a poco fueron avanzando hacia el resto del territorio.
Existen fragmentos de informacién sobre las zonas mas densamente pobladas del
piedemonte andino-amazénico y algunos puestos de colonizacion militar. En la
biblioteca del IGAC también hay estudios detallados del Valle de Sibundoy, la pla-
nicie mas fértil del Putumayo.

7 Cualquier persona involucrada con la agricultura, la ganaderia, la silvicultura o cualquier proyecto
deinfraestructura o actividad que pueda afectar a los suelos tiene la obligacion legal de llevar a cabo
practicas de conservacion, recuperacion y compensacion determinadas de acuerdo con las caracte-
risticas regionales. Estos criterios fueron corroborados por la Ley 99 de 1993, la cual emplazé al ac-
tual Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible para expedir un “estatuto de zonificacién de uso
adecuado del territorio para su apropiado ordenamiento y las regulaciones nacionales sobre uso del
suelo en lo concerniente a sus aspectos ambientales”. La Ley 388 de 1997 establece que todo el or-
denamiento territorial debe basarse en los siguientes principios: la funcién social y ecoldgica de la
propiedad, la prevalencia del interés publico sobre el privado y la distribucion equitativa de costos y
beneficios (Mesa Cuadros, Sdnchez Supelano y Silva Porras 2015, 106).
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Nosotros sabemos qué hacer con estos suelos porque se parecen a los de los
Andes. El problema es la planicie amazdnica y mas aln la planicie impactada por
la coca, el ganado y la agricultura en general. Ademas de nuestra incertidumbre
sobre su potencial productivo, hacer un buen ordenamiento se ve limitado por la

falta de orden publico.

Esto me dijo Marco, uno de los agrélogos que trabajaron en el levantamiento
de suelos de 2011 en el Putumayo. Segun me relatd, su equipo técnico solo podia
recoger muestras de suelo de potreros y otras zonas deforestadas por el riesgo de
pisar minas antipersonal sembradas en el monte por los grupos armados. Estos
cientificos tuvieron que pedir permiso a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP) para entrar en los territorios que estas
controlaban y esto no garantizaba que los equipos del IGAC no fueran a ser con-
fiscados a la salida. Después de mas de una década de fumigaciones aéreas y de
erradicacion manual forzosa de cultivos ilicitos, las comunidades locales ven con
sospecha a todo el personal del Estado, pues consideran que cualquier funciona-
rio puede ser un informante sobre la ubicacion de los cultivos de coca. La lista de
dificultades era larga. En el escenario que describia Marco, los agrélogos como él
se encontraban en una encrucijada, enfrentados por un lado a un suelo a duras
penas reconocible y, por otro, a un bosque tropical asediado por un feroz arbusto
llamado coca.

Los agrdlogos del IGAC, cuyo objeto de estudio se consideraba escurridizo y
dificil de acceder —delgado, senil, violento y peligroso—, terminaron trabajando
para un Estado cuya vision de la Amazonia occidental habia sido monopolizada
por un mar itinerante de coca, monitoreado en términos de las hectareas de tie-
rra que ocupaba, sin prestar atencidn a las particularidades o las capacidades
productivas alternativas de los suelos locales. Desde la perspectiva del Estado y
del tipo de conocimiento con el que cuenta, ese ente clasificable que se pretende
enlistar para las politicas nacionales de desarrollo es inexistente o se encuentra
violenta e ilegalmente ocupado.

La presidenta de la Sociedad Colombiana de la Ciencia del Suelo, una fisica y
quimica del suelo de la ciudad de Cali y la primera mujer que dirige este gremio
histéricamente dominado por hombres, me explicé que en los Ultimos cuarenta
afios el Estado ha visto los suelos del pais a través de un lente restrictivo: como
un medio para los cultivos ilicitos y como un componente territorial en disputa
ocupado por grupos armados que fracturan y quebrantan la soberania estatal.
En ambos casos, como objeto de estudio 0 como un recurso en potencia, el suelo
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esincapaz de emerger y hacerse visible sin la ayuda de redes de investigacion que
dependen de condiciones politicas cambiantes que van mucho mas alla del con-
sentimiento del Estado.

Aunque empecé este capitulo hablando de un ente preexistente llamado
suelo, en lo que sigue muestro cdmo este emerge —aunque a veces lo hace solo de
manera parcial o simplemente no lo hace— mediante las relaciones afectivas, el
trabajo encarnadoy las practicas cotidianas de las comunidades rurales y de cien-
tificos del suelo vinculados al Estado. Primero hago un interludio para reflexionar
sobre los objetivos extractivistas de la guerra contra las drogas y los fundamen-
tos socioecoldgicos de las construcciones territoriales de la paz, lo cual implica
necesariamente repensar las relaciones regionales con los suelos y la selva.

Una guerra que se hace llamar de otra manera

A primera vista, parece posible situar la guerra quimica y el componente de erra-
dicacidn de la politica antidrogas colombo-estadounidense en el marco de otras
historias y formaciones biopoliticas marcadas por el acto de matar, como la de
la blsqueda activa de una paz futura por medio de actos de envenenamiento en
el presente. Se trata de un modo liberal de hacer y justificar la naturaleza con-
tinua de una guerra que envuelve distintas formas de matar dentro de un ima-
ginario de salvaguardar y de narrativas de generacion de vida. El acto de matar
se plantea en un tiempo “futuro perfecto” (Povinelli 2011, 167) como una forma
redentora y necesaria de nacimiento que dara existencia a nuevos seres econd-
micos y nuevos espacios de vida social. En el marco de la guerra contra las dro-
gas, esto se ha expresado en la intervencion geopolitica de moralidades liberales,
como el Estado de derecho, la cultura de la legalidad, la salud publicay los medios
de vida licitos dentro de la economia capitalista.

La erradicacién depende de una capacidad de hacer vivir que a su vez depende
de la necesidad de hacer morir, la cual se evidencia en el significado doble de la
palabra arrancar (como “arrancar la coca” o como las comunidades llaman a quie-
nes participan en las labores de erradicacién manual: los “arrancadores”). Arran-
car significa dar inicio a algo —por ejemplo, al encender un motor— y al mismo
tiempo desenterrar o desarraigar, una limpieza o un desyerbe violento que abre a
la fuerza un espacio para que algo vuelva a crecer. En 2009, la campafia Volvamos
a la Vida de la Usaid en el Putumayo propuso, segin un funcionario, “preguntas
reflexivas sobre las desventajas sociales de sembrar cultivos ilicitos”. Unas tarjetas
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postales que se repartieron como parte de la campaia mostraban un fuerte con-
traste entre imagenes en blanco y negro y otras a color: “;Vivir o morir? ;Sonreir
o llorar? ;Qué clase de vida estamos sembrando?”, decian, con lo cual plantea-
ban una eleccion moral entre cosechas de pimienta o grilletes, un saxofén o una
tumba, unos guayos o unos pies desnudos con la etiqueta de la morgue.

Ya me he referido a la manera en que las estigmatizantes campanas estatales
en contra de “la mata que mata” producen la criminalizacién conjunta de “natura-
lezas” y “sujetos”: plantas, suelos y gentes. Una naturaleza criminalizada deja de
serobjeto de conservacidn o protecciony pasaa ser percibidacomo complicede un
sujeto criminal que pierde todo derecho a recibir ayuda humanitaria, aun cuando
lo que lleva a la gente a convertirse en poblacion desplazada o refugiada no sea
otra cosa que la politica publica del Estado (Lyons 2016)%. Lo que resulta de esta
estigmatizacion conjunta es lo que llamo una ecologia criminalizada, la cual per-
petlay a la vez es perpetuada por las afirmaciones de la Usaid de que los suelos
“pobres” son propensos a la ilegalidad.

Lo que estd en juego en el fondo de la politica antidrogas no es tan solo el acto
de segar la vida bioldgica de una planta, el cercenamiento de las relacionesiilicitas
entre seres humanos y plantas o la “correccién” de los suelos criminales o acidos.
Ademas, se trata de la asociacién cada vez mas evidente entre los esfuerzos de
erradicacion y la expansion de un modelo nacional de desarrollo conocido como
la locomotora minero-energética (DNP 2010). En 2011, mas de la mitad del Putu-
mayo, al igual que varios departamentos vecinos, pasé de ser clasificada como
territorio amazdnico a distrito especial minero, lo que aceleré la produccion de
petréleo de 8000 barriles diarios en 2000 a 48000 en 2013 (Calle 2014). Entre 2004
y 2018, el Gobierno nacional firmé 67 contratos con 19 empresas para la explora-
cion de las reservas de petrdleo que la Agencia Nacional de Hidrocarburos calcula
que existen en la cuenca Caguan-Putumayo (Solarte 2018); 37 de estos contra-
tos se superponen con 81 resguardos indigenas, la mayoria en el Putumayo y el
Caqueta (Asociacion Ambiente y Sociedad 2019). En 2016, poco antes de la firma
del acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y las FARC-EP, el presidente de la
petrolera estatal Ecopetrol afirmé:

8  LaLey 30 de 1986 criminalizé los cultivos de marihuana, coca y amapola de mas de veinte plantas.
Esta politica puso a los pequefios cultivadores —quienes representan cerca del 70% de los cultivos
de coca— en la misma categoria legal que los grandes narcotraficantes, ignorando las fuerzas es-
tructurales que llevan a la gente a instalarse en zonas de frontera agricola y derivar su sustento de
actividades ilicitas. Ademas, el Gobierno colombiano permitié la fumigacién aérea de sus parques
nacionalesy de grandes dreas de sus bosques tropicales mas biodiversos.
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La paz nos va a permitir sacar mas petréleo de zonas vedadas por el conflicto
[...] Con la paz esperariamos tener la posibilidad de entrar a Caquetd mucho mas
fuerte, a Putumayo, a Catatumbo, sitios donde antes era dificil acceder. (“La paz

nos va a permitir” 2016)

La Ley 160 de 1997 prohibe la titulacidn de tierras dentro de un radio de 5 kil6-
metros de actividades petroleras o mineras. Para las comunidades rurales, esta
ley exacerba la continua concentracion de la propiedad de la tierra y la precarie-
dad de los titulos de propiedad en un pais que nunca ha tenido un periodo de
incorporacion completa de la clase trabajadora, una reforma agraria integral o
una fase populista que separara, aunque fuera temporalmente, al Estado de las
élites tradicionales, a pesar de lafama que tiene Colombia de ser una de las demo-
cracias mas estables de América Latina (Carroll 2011)°.

El analisis predominante de las comunidades que viven en regiones producto-
ras de coca es que la politica antidrogas ha creado las condiciones para una forma
intensificada de expansidn capitalista transnacional en el cual se vinculan la inver-
sidn extranjera directa en medio de la guerra y la militarizacion del desarrollo. Un
ejemplo concreto de esta militarizacion fue la creacion de alrededor de dieciocho
batallones especiales energéticos y viales, cuya Gnica misidn es proteger militar-
mente la infraestructura minera, energética y vial del pais (oleoductos, taladros
petroleros, centrales generadoras de energia y las carreteras atravesadas por
carrotanques petroleros y tractomulas comerciales) (“18 batallones” 2012).

Ademas de librar una guerra contra los pueblos (Paley 2014), la politica antinar-
coticos se ha convertido en un pretexto para librar una guerra contra la vida, una
guerra dirigida mas explicitamente a la defensa del crecimiento capitalista a costa
de todas las formas de vida. Asi, una amplia variedad de valores sociales termina
reducida a un solo valor de cambio y una diversidad de practicas éticas acusadas
de producir la muerte en vida (especificamente la siembra de cultivos de coca), o
que no pueden asimilarse a los imperativos del crecimiento o se resisten a estos,
son activamente sometidas a fuertes restricciones o a la eliminacién. Las comu-
nidades rurales del Putumayo perciben la fumigacion aérea militarizada como un

9  Elya extinto Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) identifico cuatro tipos de conflictos
territoriales que obstaculizan la capacidad institucional del Estado para la titulacion de tierras en
el Putumayo: 1) conflictos en los que varios actores se disputan el control de un mismo territorio;
2) dificultades para acceder a los procedimientos formales para legalizar la tenencia de la tierra;
3) limites y linderos confusos entre territorios existentes, y 4) proyectos extractivos o de infraestructu-
ra que impiden a las comunidades locales obtener titulos de propiedad (CNMH 2015, 49).
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intento violento mas de debilitar su fuerza de voluntad, como una forma de destruir
la base material de su sustento para expulsarlas del territorio a fuerza de hambre
y asi facilitar las concesiones petroleras y mineras. La represion paramilitar, las
politicas publicas criminalizantes y la militarizacién de la vida cotidiana son los
componentes centrales de una guerra que se declaré contra el comunismo y el nar-
coterrorismo, que oculta de esta forma sus principales objetivos econdmicos™.

Mientras escribia el primer borrador de este libro, 6300 integrantes de las FARC
estaban dando lo que llamaron su “marcha final” a las zonas transicionales donde
se desmovilizaron e iniciaron el proceso de legalizacion para reincorporarse a la
vida civil (“Llegaron primeros cien guerrilleros” 2017). El antiguo comandante del
bloque Oriental describié con agudeza este proceso: “dia a dia nos convertimos
en lo que alguna vez fuimos: civiles, campesinos, obreros, pobres de la patria”
(“Cartas desde la marcha final” 2017). De manera poco sorprendente, la transicion
civil y politica de las FARC no ha sido una realidad facil ni del todo celebrada. Con
la eleccion presidencial de Ivan Duque en 2018, hay cada vez mas preocupacion
sobre la capacidad del Gobierno de cumplir con el acuerdo de paz. Como en el
resto de América Latina, los asesinatos selectivos de cientos de lideres populares,
especialmente sindicalistas, ambientalistas, defensores de derechos humanos 'y
protectores de la tierra, el agua y el territorio, han seguido ocurriendo durante
la transicion del “posacuerdo”, junto con el asesinato de varios excombatientes
desmovilizados de las FARC y sus familiares?*.

Existen muchas dudas sobre la viabilidad del nuevo Programa Nacional Inte-
gral de Sustitucion de Cultivos llicitos y las comunidades cocaleras del pais han
denunciado que las estrategias estatales represivas siguen implementandose,
incluyendo la aplicacion manual de glifosato, al mismo tiempo que la administra-
cién de Ivan Duque insiste en restablecer la constitucionalidad de las fumigaciones
aéreas. En simultanea, el Gobierno firmé veintiocho preacuerdos regionales para
la sustitucion de cultivos de uso ilicito con movimientos sociales regionales en las

10 Refiriéndose a la pérdida progresiva de control sobre sus vidas y territorios por parte de las comuni-
dades afrodescendientes, el activista y antropdlogo Carlos Rosero explica: “Si la guerra es la conti-
nuacion de la economia por otros medios”, resulta claro que “en Colombia las armas, independien-
temente de las manos en que estén, sirven para impulsar l6gicas de sociedad y de desarrollo que
distan mucho de las aspiraciones de los grupos étnicos” (2002, 550).

11 SegUnuninforme de Global Witness, de los 87 defensores de derechos humanos asesinados en Amé-
rica Latina en 2016, 60 eran defensores de derechos relacionados con el ambiente. Estas estadisticas
probablemente subestiman la magnitud del problema, ya que muchos asesinatos de activistas y
defensores nunca son contabilizados.
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principales regiones productoras de coca, entre ellas el Putumayo*?. Las poblacio-
nes que cultivan y dependen de la coca, la marihuana y la amapola crearon una
organizacién de alcance nacional, la Coordinadora Nacional de Cultivadores de
Coca, Amapola y Marihuana, para exigir que se las trate como protagonistas poli-
ticas e interlocutoras legitimas en un proceso de construccion de cambios estruc-
turales frente a la politica antidrogas.

Muchas comunidades rurales se han visto impactadas por los vacios de poder
que dejaron los frentes desmovilizados de las FARC, los cuales estan siendo
copados por actores nefarios y redes criminales, disidentes y grupos paramilita-
res reemergentes. Hasta el Gobierno mismo ha reconocido el importante papel
que desempefiaban las FARC en la proteccion y regulacion de los bosques prima-
rios que aun quedan en el pais y de los corredores de biodiversidad (véase, por
ejemplo, Rubiano 2017). En 2015, un afio antes de la firma del acuerdo de paz, se
deforestaron 124035 hectareas, segln el Instituto de Hidrologia, Meteorologia y
Estudios Ambientales. Un afio mas tarde, esta estadistica aumenté a 178 597 hec-
tareas —un incremento del 44 %— y en 2017 la cifra fue de 219973 hectareas de
bosque destruidas (véase “La paradoja de la paz” 2018).

En Colombia hay un creciente debate publico y un reconocimiento de que los
bosques, los suelos, los rios, los paramos, las ciénagas, los manglares, la selva,
las semillas, la fauna y todo tipo de biodiversidad también pueden ser “victimas”
y escenarios de guerra que requieren un tratamiento reparativo en el proceso de
transicion tras el acuerdo de paz'®. Mas que tratar de reparar “unidades de pai-
saje” o “recursos naturales” deteriorados, la construccion de paz paray desde los
territorios que han sido los epicentros de la guerra exige un enfoque relacional:
requiere atencion a las relaciones socioecoldgicas rotas en multiples escalas y
temporalidades, y a la pérdida de capacidades de las comunidades para perma-
necer en sus territorios y florecer en ellos, debido a la destruccion de las condicio-
nes materiales para el trabajo, la produccién de alimentos, la autonomia colectiva
y la reproduccidn cultural. Es mas, este punto puede ser crucial para determinar
si se perpetla una guerra que se hace llamar de otra manera —que no se reco-
noce a si misma como tal— o si se crean las condiciones de posibilidad para lo

12 Estacifra corresponde a julio de 2017. Véase “Campesinos del Putumayo logran acuerdos de sustitu-
cion de cultivos” (2017).

13 Véanse, por ejemplo, Sistema de las Naciones Unidas en Colombia y Ministerio de Ambiente y Desa-
rrollo Sostenible (2014) y Wilches-Chaux (2012).
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que varios sectores de la sociedad civil colombiana han llamado “paz con justicia
social desdey para los territorios”.

La guerra por otros medios no solo se caracteriza por la reconfiguracion de
los actores armados, por los grupos disidentes y las redes criminales, y por la
perpetuacion del asesinato de lideres sociales y defensores y guardianes de los
territorios. Esta es una guerra que libran las cortes cuando invalidan los dere-
chos constitucionales de los municipios para prohibir las actividades extractivas
en sus territorios y permiten las demandas contra alcaldesas y alcaldes por apoyar
esas consultas popularesy acuerdos municipales. Es una guerra librada mediante
la sustraccion de areas de reservas forestales o la modificacion del uso y la voca-
cion de los suelos para permitir las concesiones petroleras y mineras de gran
escala, o cuando la Unidad de Restitucion de Tierras y otras entidades estatales
adjudican zonas de bosque a las victimas, cambiando de esta forma los determi-
nantes ambientales del lugar para hacer posible la llegada posterior de industrias
extractivas y otras actividades industriales. Resulta dificil hablar de paz con jus-
ticia social si las concepciones de lo social se basan en una ideologia modernista
que separa a la vida en categorias ontolégicamente distintas: naturalezay cultura,
sujetos y objetos, bio y geo, vivo y muerto. ;Como podrian transformarse los pro-
cesos de buscar y hacer justicia si la violencia y el despojo se tratan como expe-
riencias compartidas, aunque disparejas, entre una multitud de seres y elementos
que componen un lugar o un territorio determinado?

En las luchas rurales contra el extractivismo, las semillas genéticamente
modificadas, los biocombustibles y otras formas de agricultura industrializada,
los megaproyectos de infraestructura, los tratados de libre comercio y todas las
reformas neoliberales de privatizacion de bienes y servicios publicos y promo-
cidn del crecimiento capitalista transnacional en todo el hemisferio, lo que se ha
puesto de presente, ademas de los derechos humanos o los derechos territoriales,
son las concepciones especificas de la vida**. Por supuesto, el desarrollo nunca
ha sido solo una cuestion de indicadores de progreso material y crecimiento eco-
ndémico: ha sido también la demarcacién de un modelo histéricamente especifico
de enjuiciamiento y control sobre la vida misma. Si bien los principios capitalistas
modernos como el crecimiento, el progreso, el vivir mejor y su correlato —mas

14 Véase, por ejemplo, la respuesta etnografica a la afirmacion de que la “soja mata”, un lema utilizado
con frecuencia por activistas de las comunidades campesinas que viven en la frontera sojera de Pa-
raguay. Véase también la edicién especial de la revista Journal of Political Ecology sobre produccion/
destruccion en América Latina (“Production/Destruction in Latin America”), editada por Javiera Ba-
randiarén y Casey Walsh (2017).
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desarrollo— han sido repudiados de manera exhaustiva en debates teéricos origi-
nados en el sur global desde mediados del siglo XX, estos principios siguen siendo
politica y econdmicamente dominantes (Escobar 1994, 2014).

Las luchas alrededor de cémo definir y cdmo relacionarse con la “natura-
leza” y los “recursos” se han convertido en uno de los aspectos mas algidos de
las dinamicas politicas contemporaneas en América Latina (véanse Blaser 2009;
De la Cadena 2010; Escobar 2008; Li 2015; Ulloa 2016). En los ultimos cincuenta
afios, la region ha presenciado una creciente tension y un vaivén entre un fuerte
resurgimiento de la “izquierda” y una ola de gobiernos conservadores reforzados.
Pero tanto las administraciones que se autodeclaran progresistas como las mas
conservadoras siguen dependiendo del llamado paradigma de desarrollo neoex-
tractivista para alimentar sus modelos econdmicos convergentes y sus proyectos
ideologicos divergentes (Gudynas 2014; Veltmeyer y Petras 2014). Esto plantea
varias preguntas: ;como pueden surgir procesos de vida alternativos y transfor-
maciones estructurales y sostener su existencia si la justicia socioecologica y la
inclusion sociopolitica siguen siendo impulsadas por el extractivismo? ;Qué rela-
ciones con la vida, la muerte y la defensa de los territorios se potenciaran y cuales
seguiran siendo criminalizadas, sacrificadas o hechas obsoletas en nombre del
crecimiento econémico y del bien social(ista)?

Cultivar ojos para ella

El viaje de madrugada hacia el corregimiento de Santa Marta revela vistas pano-
ramicas de la cordillera Real de los Andes, interrumpidas por tanques militares
y soldados que patrullan la orilla de la carretera. Al tomar una curva con vistas
al inmenso rio Cauca, nos encontramos con los mismos cuatro tanques que lle-
van meses estacionados ahi. Es el mes de agosto de 2010 y estoy acompafiando
a Heraldo Vallejo a visitar una finca. Heraldo pregunta por qué los soldados
siguen parqueando en la misma curva y exponiéndose a ataques de mortero de
la guerrilla. Al mirar por la ventana de la camioneta, en la ladera de la montaia
vemos unas manchas de suelo de un rojo oxidado que parecen como si alguien
las hubiera marcado con el dedo pulgar entre las nubes bajas y las densas copas
de los arboles de la selva. Heraldo me explica que son cicatrices que han dejado
las lluvias al arrancar las raices de los arboles y lanzar pedazos de tierra por el
barranco. Los suelos desnudos quedan expuestos a la quemadura del intenso sol
ecuatorial.
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Toda esta area esta designada como una “zona geoldgica inestable”, como
advierte una sefial en la carretera. Irénicamente, un pendén de plastico a su lado
dice: “Viaje con confianza, su Ejército esta en la carretera”. Uno de los otros pasaje-
ros de la camioneta dice algo sobre la “inseguridad de la seguridad” y, al cruzar la
frontera del departamento del Putumayo y entrar en la subregion vecina conocida
como la Media Bota caucana, nos encontramos en todo el medio del piedemonte
andinoamazénico. La transicion se siente como un paso por cientos de microe-
cologias con cambios diminutos de temperatura en una diversidad de plantas y
arboles que descansan sobre suelos mas himedos y pesados.

Hoy visitamos a un campesino llamado Edelmo para hablar de una propuesta
quedisefiaron ély su familia para una finca que adquirieron hace poco. Al no poder
pagar el préstamo de una finca que tenian en el departamento vecino de Narifio,
en 1999 migraron a Santa Marta, Cauca, en 1999, detras de las bonanzas de cocay
de talailegal. Después de extraer maderas de cedro, guamo y sangretoro —un tra-
bajo agotador que deja casi muertos tanto al lefiador como a la mula, segun dice
la gente local—, Edelmo ahorré suficiente dinero para sembrar un cultivo de coca
de doce hectareas que luego vendid por cinco millones de pesos, suficiente para
invertir en una finca con tres de sus hermanos. Sin embargo, la intensificacion de
la fumigacion aérea y las detenciones constantes de cualquiera que transportara
gasolina, cemento o viveres en grandes cantidades —lo cual se asumia que era
para la guerrilla— llevaron a Edelmo y a algunos de sus vecinos a erradicar volun-
tariamente sus cultivos de coca. Ahora estaba otra vez sembrando café, platanoy
otros cultivos de pancoger, como lo hacia antes con su familia en Narifio.

“Buscabamos y buscabamos el suelo, esos suelos de calidad que estadbamos
acostumbrados a ver en Narifio. Después de ocho afios de experimentar en la
finca, todavia estamos aprendiendo a practicar la agricultura permanente”, nos
dice mientras caminamos por entre arbustos de café intercalados con arboles fru-
tales, algunas hortalizas, una fila de gallineros y corrales de cuyes. Edelmo es el
lider de un grupo de treinta familias rurales interesadas en sembrar lo que llaman
café amazdnico ecoldgico. Luego de que el secretario de Agricultura municipal se
nego a apoyar la iniciativa cuando supo que no incluia un componente de ganade-
ria, Edelmo pas6 un mes subiendo y bajando una montafia cercana con su celular
tratando de encontrar sefial para llamar a la Federacién Nacional de Cafeteros en
Bogota. Pero en la Federacion le decian que no estaba ubicado en una zona cafe-
tera. “Dicen que es el piso térmico equivocado con el tipo de suelos equivocado y
se niegan a venir a ver todo lo que hemos avanzado o al menos probar la calidad
del café”, nos contd, visiblemente frustrado. Ademas, la oficina regional de lo que
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en ese entonces era el Incoder se negaba a titularle la tierra para la nueva finca
que su familia esta planeando al otro lado de la carretera.

Edelmo pidié un titulo de 28 hectareas en una zona cubierta en gran parte por
bosque primario. La intencidn era conservar alrededor de 17 hectareas de bosque
y aprovechar el resto para cultivos agricolas. Cuando le preguntaron por qué no
planeaba hacer “mejoras” (léase deforestar) en dos tercios del terreno, les explicd
a los funcionarios del Incoder que su objetivo era incorporar la proteccion del bos-
que natural en su sistema agricola. La agencia le negd su solicitud y le otorgd un
titulo para lo que consideraban que seria una “finca de trabajo” econémicamente
viable. Edelmo cuestionaba las aparentes contradicciones entre las politicas esta-
tales ambientales y de desarrollo. Por una parte, el Gobierno decia defender la
conservacion de los bosques y pretendia poner en cintura la expansion “desorga-
nizada” y casi totalmente espontanea de la frontera agricola. Por otra parte, los
planes nacionales de desarrollo repartieron el territorio en concesiones para la
explotacion petrolera y la mineria de gran escala, los aviones aspersores sobre-
volaban la selva ahogéndola en glifosato y las fuerzas militares bombardeaban
presuntos campamentos guerrilleros, acabando con todo lo que los rodeaba®>.
Mientras bajamos por una ladera resbaladiza, Edelmo reconoce con cierta ver-
glienza la existencia de unos brotes de coca que vuelven a aparecer cuando no los
esta vigilando.

A pesar de los problemas con el Incoder, la familia dice que su plan es seguir
adelante con su proyecto de vida. En la cocina, Edelmo despliega un mapa de la
nueva finca, dibujado a mano, que se llamara Melina como su hija menor, y le dice
a Heraldo que lo invit6 el dia de hoy debido a su fama de ser el hombre amazédnico.
Antes de que Edelmo siga compartiendo los detalles del proyecto agroforestal,
Heraldo sugiere hacer un inventario de la finca actual. ;Qué compra la familia?,
les pregunta. ;Qué producen? ;Cual es su relacion con la selva? Al hacer la lista,
la balanza se inclina claramente hacia un lado. Compran tanto como producen y
solo se alimentan de cinco “plantas silvestres”: cilantro cimarrén, maracuya, gua-
nabana, la palma de milpesos y un fruto que se parece a la cereza pero que no

15 Como variaszonas rurales de Colombia, la Media Bota caucana también estd marcada por controver-
sias complejas e irresueltas de titulacién de tierras que involucran al Sistema de Parques Nacionales,
la Agencia Nacional de Tierras, la Agencia de Desarrollo Rural (lo que antes era el Incoder), empresas
y concesiones mineras y petroleras, comunidades indigenas y campesinas. Véase el abordaje etno-
grafico de Jeremy Campbell (2015) sobre como los movimientos de colonizacién se han visto atrai-
dos hacia el Amazonas brasilefio y como la poblacion lleva a cabo distintas practicas especulativas
para “conjurar” la propiedad y adelantar reivindicaciones sobre tierras.
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saben como se llama. Aceptan abiertamente su desconocimiento de gran parte
de la vida vegetal que crece a su alrededor y nos cuentan que nunca pescan en el
rio ni mantienen una huerta (ni convencional ni de otra clase). Heraldo responde:

Tenemos esa idea de que tenemos que comer lo que sembramos y si no tene-
mos un lugar para cultivar, entonces compramos comida o aguantamos hambre.
Los agrénomos nos dicen que para cultivar la tierra debemos “corregir” el suelo
y sembrar variedades de alto rendimiento para el mercado. Dicen que las otras
maneras son atrasadas y ahora nosotros somos los que terminamos siendo con-
sumidores pobres y dependientes. ;Qué tal si cultivar aqui significa cultivar ojos

para ella, para la selva?

Con el paso de los meses, fui aprendiendo que “cultivar ojos para ella” tiene
que ver con recuperar e innovar toda una serie de practicas que se extienden
mucho mas alla de la produccidn y el consumo dirigidos hacia los seres humanos.
Ademas, “no tener un lugar para cultivar” no solo se referia a una carencia material
o fisica, sino a relaciones rotas, que también estan aln por cultivarse y transfor-
marse. Edelmo y su familia expresaban una alienacién incomoda de las miltiples
y dinamicas asociaciones que componen y descomponen el lugar que estabamos
pisando fisicamente y, por consiguiente, del mundo del cual forman parte sus
vidas. En el camino de vuelta al Putumayo, Heraldo me dijo que ni Edelmo ni el
Incoder estaban enredados con la selva. Edelmo tiene dudas porque cuando ve
mas alla de los limites de sus cultivos ve un mundo extrafio de rastrojo, mientras
que el Incoder es incapaz de ver cualquier cosa diferente a un espacio fisico que
debe ser “protegido”, “vigilado” o “trabajado” (nada mas que hectareas de tierra).

Cultivar ojos para ella, la selva, no es lo mismo que tener ojos para ella. No es
una mirada posesiva de captura, aunque la sintonia de los sentidos con diferentes
texturas, sabores y usos que forman parte de aprender a ver y a habitar el mundo
de forma distinta puede tener un elemento de seduccion. De hecho, quizas la selva
no sea ni siquiera una mujer. Pienso en ella mas bien como el espiritu de aquello
que esta por venir, de aquello que fue, del pensamiento y la memoria de la selva,
una memoria que no esta atrapada en dualismos modernos, como masculino y
femenino, bios y geos, o sintiente e inerte.

En nuestra siguiente visita a Edelmo, cruzamos la carretera hacia el otro lado de
lafinca actual de la familia. Al subir por un sendero resbaladizo, las copas ya conoci-
das de las palmasy las ceibas se destacan entre las variedades menos imponentes.
Los matorrales estan llenos de semillas, frutas caidas, cascaras podridas, capasy
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capas de ramas y enredaderas que se retuercen de arriba abajo y en todo nuestro
alrededor. “;Qué ven?”, nos pregunta Heraldo. Y, antes de que podamos contestar,
dice: “Yo veo una ensalada”. Se relame los labios y me lo imagino comiéndose toda
la variedad de platos que empiezan a surgir ante nuestros ojos.

Edelmo y yo nos damos cuenta de que habitamos un lugar que es a la vez el
mismo pero muy diferente. La maleza se vuelve ensalada, la corteza de los arboles
nos brinda especias intensas, y una docena de tubérculos, nueces, frutas y verdu-
ras emergen de todos los rincones del bosque. Una fila de hormigas podadoras
arrastra su comida bajo la tierra. Al pasar por unas diminutas cascadas evitamos
las arafias venenosas del tamafio de un pufio, pero al pasar al otro lado unas hor-
migas rojas nos mordisquean el cuello. Heraldo se detiene a recoger buchén, una
planta acuatica que absorbe metales pesados, y le sugiere a Edelmo sembrar
varias hileras cerca de la fuente del agua que toma la familia. Luego empieza a
sefialar un patrén de arboles leguminosos como el guamo, que fija el nitrégeno,
o palmas y helechos que concentran fdsforo, y arboles de hojas cerosas como
el platano que le riegan potasio a un mundo invisible subterraneo. “Toca fertili-
zar quimicamente con un 10-30-10 sintético para crear un N-P-K accesible”, dice
Heraldo, caricaturizando a los agronomos que acompafiaron las distintas fases de
los proyectos de sustitucion de cultivos y de desarrollo alternativo financiados por
el Plan Colombia®. “Nosotros decimos que no. El N-P-K esta a todo nuestro alre-
dedor, creado por las comunidades de plantas y microrganismos. Se alimentan
entre si mientras que nutren la hojarasca. Si no confian en mi, al menos lleguen a
un acuerdo con la selva. Ella no permite imposiciones”, nos dice.

En esas visitas a fincas y en los talleres agricolas alternativos de educacion
popular a los que invitaban a Heraldo para que asistiera y liderara, y en todo el
tiempo que pasé con él en su propia finca, observé procesos de desaprendery rea-
prender, o lo que empecé a concebir como trayectorias diversas de hacerse apren-
diz de selva. Entiendo este aprendizaje no como un sometimiento ambientalmente
determinista a la selva, sino como un proceso experimental de aprender a seguir a
la selva, a cultivarla y ser cultivada por ella'’. Stengers y Pignarre (2011) hablan de

16  El nitrogeno, el fosforo y el potasio se consideran los macronutrientes mas importantes para el
crecimiento de las plantas, y la concentracion de 10-30-10 de N-P-K es una de las mas vendidas
comercialmente.

17 Concuerdo con mi colega de estudios feministas de la ciencia Tania Pérez-Bustos (2017, 78), quien
describe el calado —el bordado artesanal de Cartago— como “un estado activo y concentrado en el

cual las relacionalidades entre actores humanosy no humanos se encuentran entretejidas”, no como
una sumisién de quien teje a las telas y los hilos.
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las trayectorias de aprendizaje para referirse a los procesos heterogéneos y diver-
gentes que siempre estan situados por el lugar en el cual han logrado arraigarse.
Segln estos autores, estas trayectorias no crean una imagen de un movimiento
masificador, sino

nuevas formas de aprender una situacién, las cuales abren paso a la produccién
de nuevas formas de actuar, de conectarse, de tener un margen de maniobra
alli donde los protagonistas clasicos habian aceptado el problema como una
formulacion planteada desde una experticia supuestamente cientificay por ende
“neutral” [y generalizable]. (55)

El tipo de unidad que emerge entre distintas trayectorias de aprendizaje no
produce un sentimiento de tener algo “en comdn”, sino una capacidad, en sus
palabras, de “vibrar en conjunto” (54), y de tomar nuevas capacidades de esta
energia vibracional para imaginarse y situarse en un medio determinado.

Heraldo y yo bromedbamos sobre lo que yo llamaba sus gafas de selva. Pero,
mas que un lente que las familias rurales se ponen para afinar su mirada hacia la
ecologia del bosque tropical, el proceso de cultivar ojos para la selva es un apren-
dizaje, desaprendizaje y reaprendizaje que tiene lugar en todos los sentidos: desde
los dedos hasta los pies, del corazoén a los intestinos, de los ojos a la lengua. Esto lo
conceptualizo no tanto como una subjetividad ambiental emergente, sino mas
como una relacionalidad continua y en transicion. Cultivar ojos para ella le per-
mite al ser humano amazdnico caminar distinto, experimentar nuevos sabores,
identificar semillas olvidadas, cultivar “maleza”, reciclar “basura”, oir a las plantas,
sentir las vibraciones y participar en intercambios diferentes.

El ser humano amazdnico es un humano en el que lo humano —lo que significa
ser humano— esta necesariamente compuesto por la selva y se descompone en
ella al seguirla sin mediar ninguna garantia preestablecida de dominio humano
o de un campo sensorial solamente humano. Dicho de otra forma, “cultivar ojos
para ella” produce un tipo diferente de ser humano, un humano que se hace uno
solo con las condiciones agroecoldgicas y territoriales de la selva, en vez de esta-
blecer su humanidad y, por ende, su singularidad ontoldgica, por medio del domi-
nio o la colonizacion.

Conoci a varias familias y redes rurales campesinas que habian empezado
a recuperar semillas no comerciales y a experimentar con nuevas recetas, rem-
plazando las papas andinas con tubérculos amazodnicos autéctonos y cultivando
comunidades de arbustosy arboles que generan su propio N-P-K. Algunas de estas
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familias recolectan orina y heces humanas y animales para nutrir a los microorga-
nismosy las plantas que, a su vez, ayudan a preparar alimentos para los humanos
y otros animales. Otras disponen sus cultivos segln la orientacion y la intensidad
del sol, con lo cual generan mdltiples capas de follaje que al mismo tiempo produ-
cen suelos que constantemente se desaparecen al convertirse en nutrientes para
otros organismos. Recomiendan remplazar las huertas cercadasy sembradas aras
del suelo de las verduras andinas de clima templado (como la lechuga, el tomate y
la cebolla convencionales), que requieren constante atencion, insumos quimicos,
semillas comerciales y nuevas siembras después de cada cosecha. Prefieren cul-
tivar huertas amazénicas donde las enredaderas y los tubérculos pueden, segln
dicen, “crecer libremente” y producir alimentos para los seres humanos y otras
criaturas cada quince dias.

Como lo dice Heraldo con sencillez —aunque no sea para nada sencillo en la
practica—, quien quiera evitar la dependencia de dinamicas de mercado y mode-
los agrondmicos convencionales dictados por entes externos también debe evi-
tar atrapar a las plantas, las semillas, los suelos y los arboles. Sin embargo, no
existe un modelo agricola nuevo que pretenda estandarizarlo todo: solo plantu-
las, experimentos y lecciones para compartir y reinventar (o no) de una finca a la
otra. Lo que une a estas familias y redes campesinas es su deseo de crear paisajes
ético-materiales alternativos con sus respectivas posibilidades econdmicas, poli-
ticas y ecoldgicas. Cuestionar qué significa definir un suelo como “bueno” o “pro-
ductivo” genera preguntas sobre los valores y las practicas en las que se basa esa
idea de la productividad centrada en el mercado y, en ultimas, en el ser humano.

Propongo entablar un didlogo entre la propuesta de Heraldo de cultivar ojos
para ella con lo que Stengers (2005) llama una ecologia de prdcticas. En el contexto
de la Amazonia, lo que estd en juego son practicas de trabajar, cultivar, comer,
cagar y descomponerse, que estan parcialmente conectadas porque ninguna de
ellas ofrece una respuesta completa sobre como seguir y responder a la selva.
Cada vez que una practica se transmite de una persona a otra, cada vez que pasa
un flujo de microorganismos-aire-agua-semillas-luz solar-gallinas-raices a otro,
esta practica se reconstituye y rejustifica. Stengers nos recuerda que las practicas
no pueden separarse de sus entornosy, al aproximarse a ellas prestando atencién
a como divergen como respuesta a cada situacion y a las preguntas y preocupa-
ciones relevantes en estas situaciones, puede abrirse la posibilidad para crear lo
que ella llama un “paisaje practico diferente” (2005, 187). Cultivar ojos para ella
implica aprender cdmo entrar a participar en procesos que Heraldo conceptualiza
como lecturaleza: lectura-naturaleza. Otros amigos campesinos, Nelso y Elva, lo

244 REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) ¢ VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022



KRISTINA LYONS

llaman un proceso de ojimetria, que depende de cultivar con destreza el campo
visual y el arte del tacto.

No concibo la lecturaleza como algo parecido a las reproducciones biomimé-
ticas de la “naturaleza”. El campo de la biomimica esta profundamente ligado al
militarismo estadounidense y a los desarrollos tecnoldgicos del complejo mili-
tar-industrial. Es mas, la lecturaleza no depende de un ideal de un objeto “alla
afuera en la naturaleza” que se abduce a las intenciones creativas de una mente
humana que se concibe como externa a lo que se esta reproduciendo. La lectura-
leza tampoco depende necesariamente de variables que pueden fijarse y mante-
nerse constantes en condiciones distintas. Por ejemplo, Heraldo me aconsejaba
que la mejor manera para evitar consumir plantas venenosas es seguir a las vacas
cuando estan pastando o que, si me llegaba a perder en la selva, deberia seguir los
movimientos de los micos de arbol a arbol.

Heraldo me ensefi6 que la lecturaleza implica un seguimiento como de apren-
diz, un proceso de unirse y responder al flujo de las fuerzas, los seres y los ele-
mentos que componenydescomponen un lugar particular. “Seguir”, como sefialan
Deleuze y Guattari, “no es lo mismo que reproducir” (1988, 377). Mientras que la
reproduccion implica un procedimiento de reiteracion, seguir implica una itine-
rancia o ambulacién: no se trata de describir el relevo de relaciones entre una cosa
y otra, sino el acto de seguir las lineas de crecimiento y movimiento por las que
surgen y se desenvuelven las cosas. Deleuze y Guattari insisten en que, cada vez
gue nos encontramos con la materia, siempre es materia en movimiento, en varia-
cion, en transicion, por lo cual la “materia-flujo” (410) solo puede ser seguida. Asi
mismo, la lecturaleza no es cuestion de que la gente copie lo que hacen las vacas
o los micos, sino del trabajo itinerante y de improvisacion de seguir a las vacas, a
los micos, a los insectos, a las raices, y a los ciclos solares y lunares en condiciones
materiales cambiantes y situaciones emergentes: ciclos de nutrientes, reproduc-
cion bacteriana, hojas caidas en descomposicidn, patrones de lluvia, y factores
climaticos y de humedad en constante movimiento.

El aprendizaje itinerante de las relaciones en transicion —como el crecimiento
de una planta desde la semilla; un animal que come y luego caga abono que se
descompone en los ciclos metabdlicos de los microorganismos que alimentan a
las raices de las plantas, las cuales también fijan el nitrgeno del aire; las distintas
duraciones de la luz solar directa en un lugar determinado; las fases lunares en
rotacion— produce lo que Heraldo llama conocimiento vivo. Este emerge de las
trayectorias de aprendizaje que constituyen la vida y el trabajo de una persona
y las muchas vidas con las que esa persona trabaja, de las que come y en las que
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luego defeca. Heraldo contrasta este proceso atento y experimental de seguir y
responder a la lecturaleza con el objetivo cientifico de cosechar conocimiento. La
lecturaleza no es simplemente un proceso de ensayo y error, sino un proceso que
emerge de la necesidad de resolver problemas concretos y hacer preguntas rele-
vantes para la vida cotidiana en la finca y en el territorio.

Muchas familias rurales que migraron o fueron desplazadas al piedemonte
amazonico, como la familia de Edelmo, expresan problemas parecidos a los que
enfrentan los agrélogos del IGAC. Intentan ubicar y trabajar en un suelo “produc-
tivo” y “de calidad”, y cuando no encuentran este suelo recurren a un repertorio
especifico de soluciones como el fuego, los fertilizantes sintéticos, el ganado y el
abandono. Precisamente, se le acusa a la constitucion efimera y fragil de estos
suelos locales de frustrar los proyectos humanos.

Para Heraldo y las otras familias que participan en las diversas redes agrico-
las alternativas que conoci, en cambio, el problema que debe resolverse no es el
mismo, por lo cual las clasificaciones taxonémicas de los suelos que pretenden
establecer sus “capacidades productivas” no ofrecen soluciones al “enigma” de la
planicie amazdnica. Estas familias no se enfrentan a suelos “pobres”, ni siquiera a
suelos “diferentes”. Los suelos son una relacién dentro de la cual ellos mismos se
desaparecen y se convierten en algo mas que ellos mismos componen?®. Incluso
cuando estas comunidades campesinas interactian con funcionarios del Estado
no articulan al “suelo” como un objeto estable, sino como un manojo de relacio-
nes que no dejan nada atras: ni las plagas, ni la orina, ni la maleza, ni siquiera sus
propias heces.

Lecturaleza

En una ocasidn, acompafié a Heraldo a una reunion con una asociacion de cafe-
teros en proceso de formacion en la vereda Verdeyaco en la Media Bota caucana.
Uno de los campesinos se puso de pie para hablar en nombre del grupo y nos dijo
que el entorno era muy distinto al de los lugares que muchos de ellos veian como
su hogar y que fueron forzados a abandonar en la regién andina. El y sus veci-
nos, nos dijo, “temian chocar con el territorio”. Querian evitar convertirlo en un

18 Heraldo Vallejo obtuvo un titulo de Maestria en Planificacién Territorial y Gestion Ambiental en no-
viembre de 2016. Su tesis se enfocd especificamente en la “influencia de la aplicaciéon de materia
orgdnica en la recuperacion de suelos degradados en la regién amazdnica”. Véase Vallejo (2016).
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desierto de monocultivos de café. “No queremos ser tan solo econémicamente
sostenibles, sino también ecoldégicamente”, explicd. Debido a la falta de asistencia
técnica adecuada para el entorno andino-amazdnico por parte del Estado, nadie
en la comunidad tenia claro como proceder para disefiar sus fincas de policultivos.

“:A quién le preguntamos?”, Heraldo increp6 al grupo. Alguien sugirié que lo
mejor seria consultar a la poblacién mas antigua de la region, que seguramente
ya debia haber descifrado como adaptarse a “esas condiciones tan tenaces de la
selva”. Aunque esto no se considerd una mala idea, Heraldo tenia otra cosa en
mente. “Y qué tal si le preguntamos a la planta misma? ;Por qué tenemos la cos-
tumbre de pensar que solo los expertos foraneos nos pueden dar asistencia téc-
nica?”, preguntd. “;Por qué pensamos que las Unicas que saben son las mentes
humanas?”. Luego continud: “Las fincas hablan, las plantas saben y la familia
humana responde”. En el capitulo 5 regreso a la idea de las “fincas que hablan”.
Para ilustrar este punto, Heraldo compartié una anécdota con el grupo: un dia,
un campesino estaba trabajando cuando llegaron unos agrénomos del Estado
hablando maravillas de una semilla de heno nueva y mejorada que estaban repar-
tiendo por toda la region. Le dijeron que esta semilla tenia tecnologia de puntay
que, sin duda, iba a duplicar las cosechas y, por supuesto, las ganancias. Deberia
empezar a sembrarla ya mismo. Antes de salir para la siguiente finca, generosa-
mente le dieron una bolsa de semillas de cortesia. El campesino se rascé la cabeza
y se tomo6 un momento para pensar la situacion. Se dijo a si mismo:

¢A quién le pregunto por esta semilla? Si voy y hablo con otro agrénomo, meva a
decir que esta nueva variedad es una invencién infalible. Si voy y pregunto en la
Secretaria de Agricultura municipal, me van a tratar de convencer de que siembre
quién sabe cuantas hectareas. Si le pregunto al vecino, seguro me dice que tam-

poco sabe. ;A quién le pregunto?

El hombre siguié confundido otro rato, con la mirada paseandose por su
finca, pero enseguida parecio tranquilizarse. “Ya sé. Le voy a preguntar a la mula”.
Entonces sembré dos semillas, una de la nueva variedad y otra de la tradicional, y
cuando llegd la hora de cosechar el heno puso las dos variedades en el piso frente
alamula. “Escoja usted”, le dijo. La mula se acercé al heno producido por la nueva
semilla, bajé la cabeza, la olfated y se volted para otro lado. Luego se fue hacia
la variedad tradicional del campesino y se sent6 a comer. “Bueno, ahi tengo mi
respuesta”, dijo el campesino, y podia jurar que la mula se volted hacia él con una
mirada astuta.
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La ciencia del suelo del Estado:
clasificada en medio de la clasificacion

Mientras caminamos por un campo embarrado en el municipio de Fusagasuga,
Cundinamarca, a dos horas de Bogota, una mujer de edad se estira por encima de
la reja de su patio para ofrecernos una taza de café, mientras Oscar, el agrélogo al
que estoy acompafiando, le explica que su predio es parte de un area piloto que
el IGAC considera representativa del relieve y el clima dominantes del municipio.
Le pregunta si le molestaria si entramos a levantar unas muestras de suelo de su
finca. De inmediato, la mujer se muestra nerviosa y asume que nuestra visita tiene
que ver con un avallo catastral. Apenas Oscar le asegura que las muestras solo se
van a usar para establecer la vocacion del suelo para el plan de desarrollo muni-
cipaly no van a afectar los impuestos prediales de la familia, nos da permiso para
seguir. Oscary dos hombres de Fusagasuga contratados solo por ese dia empiezan
a cavar un hueco de sesenta centimetros de profundidad. La excavacion revela
lo que los cientificos llaman un perfil de suelo, el cual produce tanto un objeto de
estudio como una sensacion placentera al admirar los diversos colores y texturas
del mundo que antes se ocultaba bajo nuestros pies. Este corte vertical expone
lo que la ciencia del suelo convencional llama los horizontes O, A, By C con sus
respectivas profundidades, tonalidades y esculturas. En esos detalles es que se
dice que el suelo expresa su “personalidad” y a través de los que los cientificos del
suelo comienzan a interpretar la “voz del suelo”.

Desde potreros de ganado, laderas empedradas y pisos musgosos de bosque,
veo cdmo los suelos se convierten en muestras —lo que para mitiene la apariencia
de barro— y dejan atras una densa existencia (de localidad, historicidad, relacio-
nalidad ecoldgica) para quedar selladas en bolsas plasticas y emprender el viaje
de dos horas hasta el Laboratorio Nacional de Suelos en Bogota. Mientras esta
todavia en el campo, Oscar empieza a hacer un proceso de clasificacion usando
una cartilla Munsell de colores que traduce los niveles de humedad. Por ejemplo,
me explica que las tonalidades grisaceas indican que el agua tal vez no esta flu-
yendo libremente a través de los horizontes del suelo. Con un lente sencillo analiza
eltamafio de los porosy cuenta las raices, y utiliza un pequefio kit para examinar si
hay unas cenizas volcanicas esponjosas que pueden indicar la presencia de reser-
vas de agua subterranea. La textura se categoriza en términos del porcentaje de
arena, limoy arcilla. Luego les aplica unas gotas de agua a algunos pedazos y las
amasa en bolitas en la palma de la mano. En su tabla de anotaciones categoriza
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su consistencia como pegajosa, grasosa o grumosa. Antes de seguir a la siguiente
excavacion, Oscar toma nota de la vegetacion, los patrones de uso del suelo, el
relieve y otras caracteristicas visibles del terreno cercano.

En el reconocido recuento de Latour (1999) del trabajo de los cientificos del
suelo en la Amazonia brasilefia, el autor concibe la cartilla Munsell como un inter-
mediario que forma parte de unacadenasucesivadetransformacioneseinscripcio-
nes que permiten abstraer un ente delimitado. Ninguno de estos intermediarios se
parece a nada: hacen mucho mas que mostrar parecidos. Segun Latour, toman el
lugar de la situacion original sin llegar del todo a sustituir lo que han recolectado®.
Aquello que los cientificos se esfuerzan por producir es un retrato del suelo como
un individuo Gnico con un funcionamiento interno que refleja su “naturaleza” y su
“personalidad”: siempre es un tipo de suelo; no existe una categoria genérica para
este ente. El suelo como un nexo vital reducido a partes cada vez mas simples,
que luego pueden expresarse en el lenguaje de ecuaciones estadisticas, también
desafia esta suma de partes y se resiste a ser desmembrado por completo en un
conjunto de esencias aisladas. Al destaparse la tierra que yace bajo nuestros pies
en el acto de hacer un perfil de suelos, presencio el primer movimiento de obser-
vacion, sustitucion y “practicas de delimitacion” (Latour 1999, 140). Los grumos
de tierra empiezan a enmarafiarse en palabras, nimeros, simbolos y gréficos que
hacen posible el paso de tierra y cimulos de barro a texto. Del mismo modo va
tomando forma la carrera del cientifico del suelo y el suelo cambia de estado para
poder cambiar de ubicacion.

Cuando regresamos al IGAC, las bolsas de tierra se envian al laboratorio y se
reparten entre las distintas disciplinas cientificas. Veo a los microbidlogos sepa-
rar las raices muertas de los organismos vivos antes de poner las bolsas en un
refrigerador para retener su humedad. Se esfuerzan por lograr que esas muestras
que antes habian estado repletas de vida alin conserven alguna cantidad medible
de ella. Los fisicos de suelos pesaban las muestras y las dejaban secando en el
techo para luego cernirlas y pesarlas de nuevo cuando se evaporara toda el agua.
Esto podia tardar semanas segun el impredecible clima bogotano, y sus horarios
laborales dependian de la humedad relativa, las horas de luz solar y los niveles de
lluvia de un dia cualquiera. Los quimicos luego recibirian una sustancia polvorosa

19 AlLatour le interesa saber cémo las ciencias pueden ser al mismo tiempo realistas y constructivistas,
inmediatas e intermediarias. En ese capitulo especifico de La esperanza de Pandora, pregunta a qué
se refiere el lenguaje hablado cuando los cientificos hablan del suelo y muestra como lo que él llama
una referencia circulante se produce por medio de sustituciones constantes del mundo que los cien-
tificos creany con el cual se encuentran.
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para diluirla alin mas, hasta convertirla en una solucidn de tubo de ensayo que
serviria para llevar a cabo experimentos para establecer su nivel de fertilidad.

Oscar me explica que, cada vez que un coloide de humus se disgrega en sus
componentes quimicos mas basicos, los cientificos llegan a un acido con una con-
centracion levemente distinta. El humus requiere que se ejecute el mismo expe-
rimento seis veces para coordinar los diferentes resultados. Lo que luego Oscar
interpreta como humedad, nivel de pH, fertilidad y contenido organico y de arcilla
es una representacion parcial de relaciones que se vieron necesariamente inte-
rrumpidas en el viaje del campo a la cartilla de colores, al laboratorio, al refrigera-
dory a la solucién de tubo de ensayo. Esto es lo que le permite definir la muestra
que levantamos en Fusagasuga con precisidon como un inceptisol: joven, acido,
de baja fertilidad, con una probabilidad del 50% de susceptibilidad a la erosion
y de uso agricola limitado.

Ademas, esta clasificacion de suelos implica un tipo especifico de compara-
cion en la cual la definicién de lo que es “adecuado/inadecuado”, “estable/inesta-
ble”, “funcional/disfuncional” organiza jerarquicamente aquello que se compara.
Desde una perspectiva cientifica, los suelos se definen en el marco de un sistema
taxondmico con base en sus propiedades “naturales”. Sin embargo, como ya lo he
sefialado, los érdenes taxondémicos en si mismos no le interesan al Estado. Lo que
si le interesa es la clasificacion adicional de estos grupos en categorias técnicas
para el uso potencial del suelo. Los dos sistemas de clasificacién que se usan en
Colombia se adoptaron oficialmente en la década del setenta, provenientes del
USDA: taxonomia del suelo (doce 6rdenes) y clasificacion de tierras por capacidad
de uso (ocho clases)®. La segunda organiza los suelos jerarquicamente segun las
limitaciones que afectan su uso para la produccién de cultivos convencionales y
de plantas para la ganaderia sin deteriorarse con el tiempo. Las limitaciones de
los suelos de clases |, 11y lll se categorizan como leves para la agricultura; mientras
que las clases VI, VIl y VIl se consideran altamente limitadas, insostenibles para el
cultivo y aptas Gnicamente para el pastoreo, los bosques, la vida silvestre o para
fines estéticos.

Si bien las perspectivas cientificas dominantes sobre la calidad y la salud del
suelo han empezado a ver los suelos por medio de una conceptualizaciéon mas
centrada en los ecosistemas (véase, por ejemplo, USDA-NRCS 2010), la expectativa
sigue siendo que los agrélogos no se queden en retratos de un suelo particular,

20 Paraun estudio de caso histérico sobre las tensiones que marcaron la implementacién de la taxono-
mia de suelos estadounidense en el sector cafetero colombiano, véase Tally (2006).
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sino que amplien su perspectiva al nivel de unidades de tierra utilizando un sis-
tema de clasificacion basado en imperativos capitalistas, el cual otorga mas valor
a los suelos con mayor productividad agricola que a todos los demas. De esta
forma, los suelos primero se convierten en un objeto mediante su separacion de
latierray del ecosistema terrestre. Pero, a la vez, su definicién determina la admi-
nistracion de los usos del suelo concebido como propiedad y como tierra cultiva-
ble con capacidad potencialmente productiva. De acuerdo con la comprensidn
relacional de la infraestructura de Bowker y Star (2000), los suelos son también
aquello que emerge en el medio: en medio de lo que los cientificos definen como
las “propiedades naturales” y las “relaciones sociales” mediadas por la tecnologia
y que emergen con valores diferenciados de los codigos tributarios, las condicio-
nes para la aprobacion de un préstamo, los planes de desarrollo y, como nos lo
muestra Edelmo, la (im)posibilidad de embarcarse en proyectos de vida agricolas
especificos con la aprobacidn del Estado, asi como en ciertos suefios posibles de
transformaciones territoriales y economias rurales alternativas. Este doble pro-
ceso de produccion de suelos, cuyo valor depende de su capacidad de asumir el
rol de unidades de tierra propicias para la productividad agricola, es el que deja
perplejos a los agrélogos del IGAC que trabajan en la Amazonia, quienes deben
lidiar con los nuevos problemas que resultan de las soluciones que les ofrecen sus
propios sistemas de clasificacion.

Como aprendi de Heraldo y de otras personas, laimpermanencia de los suelos
amazdnicos —su existencia en constante metamorfosis— los hace incapaces de
ser disociados de una red entrelazada en la cual cada elemento se halla implicado
en la existencia del otro. Su existencia se asemeja a lo que Karen Barad ha llamado
la intraaccion o la “constitucion mutua de agencias entrelazadas” (2007, 33)%.
(Como se clasifica taxondmicamente una intraaccion? Los cientificos del suelo afi-
liados al Estado se enfrentan al dilema de cémo hacer productiva la tierra siendo
que ninguna tierra puede existir sin un suelo que esta unido intimamente con la
selva, sin un suelo que se alimenta de y alimenta a la selva. Engendrar al “suelo”
como un ente estable, en contraste con vivir con “los suelos” en una relacion per-
petua, es una contradiccidn inherente a la nocion clasificatoria de aquello que es o
no es tierra productiva. Pude presenciar cdmo esta compleja relacionalidad sigue

21 Barad explica que “estar entrelazado no es simplemente estar enlazado, como una unién de entes
separados y preexistentes, sino el hecho de no tener una existencia independiente y autocontenida
fuera de la relacion misma” (2007, IX).
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siendo un escenario de luchas para los agrélogos cada vez que salta a la vista la
fuerza material y ética de la clasificacion cientifica.

En la década de los ochenta, Cortés y un pequefio grupo de agrélogos colom-
bianos intentaron mediar esta tension describiendo los suelos amazénicos como
“diferentes” en lugar de “pobres” o “deficientes”. Sin embargo, esta “diferencia”
esta insertada en un marco ontoldgico de comparacion en el cual las definiciones
de los suelos tienen como punto de referencia las condiciones naturales de zonas
templadas, como la profundidad, la fertilidad quimica, los niveles neutros de pH,
la longevidad y la juventud, asi como una serie de cddigos morales que delimitan
su uso legal y apropiado. La terminologia cientifica occidental del pH neutro esta
cargada de juicios de valor éticos y semidticos, puesto que las condiciones que
se consideran 6ptimas son las ligeramente alcalinas. La “diferencia” implica de
manera inherente una desviacion de un estandar productivo, el cual atrapa a los
cientificos en una jerarquia en la que los “suelos diferentes” casi inevitablemente
se convierten en suelos problematicos. Los agrélogos se enfrentan a un terreno
“enigmatico” que problematiza el alcance limitado de sus dispositivos de ins-
cripcion, asi como la loégica econémica productivista, y los supuestos climaticos
y agroecoldgicos en los cuales se basan esos dispositivos. Conversando con una
agrénomay entomoéloga que trabaja para la Organizacion de las Naciones Unidas
para la Alimentaciony la Agricultura (FAO, por sus siglas en inglés) y el IGAC, quien
representd a Colombia en los encuentros de la Alianza Suramericana por el Suelo,
hablamos de las otras opciones que los cientificos del suelo colombianos habrian
podido seguir en vez de adoptar las clases de suelos del USDA. En Brasil, segiin me
explicd, se cred un sistema taxondmico propio, ya que gran parte del pais (en par-
ticular la Amazonia) se consideraba improductiva de acuerdo con el sistema del
USDA. En su opinidn, hubiera sido preferible que el IGAC implementara el enfoque
de zonificacion agroecoldgica integral de la FAO, perspectiva que coincide con la
de Pedro Botero en los afios setenta, cuando se institucionalizé la taxonomia del
USDA. Pero ella misma reconoci6 que ya seria muy dificil cambiar de sistema de
clasificacion, porque todo el pais habia sido estudiado recientemente a escala
1:1000000 usando el sistema del USDA.

Bowker y Star (2000) nos invitan a concebir la clasificacion como una prac-
tica de trabajo dentro de la cual se toman decisiones que llevan a las personas a
usar categorias en las que no necesariamente creen y hasta pueden parecerles
éticamente problematicas. Resulta interesante que el mismo Cortés, reconocido
por institucionalizar los sistemas de clasificacion de suelos del USDA en Colombia
desde el IGAC, luego seria uno de los primeros en publicar articulos en los que
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cuestiona su aplicabilidad universal, especialmente sus imperativos centrados
a toda costa en el desarrollo para los bosques tropicales del pais (Cortés e Iba-
rra 1981)%2, En sus articulos, Cortés conmind a sus colegas a adoptar una postura
“conciliadora” hacia la Amazonia —en contraste con la “mentalidad andina” domi-
nante—, imaginando sistemas agricolas que permitieran cuidar a los suelos y al
mismo tiempo garantizar su “uso racional y productivo”. Mas que una mentalidad,
este es un léxico de construccidn de nacidén fundamentado histéricamente en una
separacion de la naturaleza, una naturaleza que es vista a la vez como objeto y
como paciente, y que solo adquiere valor cuando sus “limitaciones inherentes”
se corrigen mediante el uso de insumos quimicos y otras enmiendas comerciales
e invenciones humanas. Refiriéndose al levantamiento de suelos del Putumayo,
Cortés me dijo: “Deberiamos hacer recomendaciones que cambien totalmente el
usoy el manejo del suelo en lugar de forzar a la regidn a encajar en las taxonomias
del USDA. Seria excelente si pudiéramos recomendar agroecologia o agroforesta-
les”. Sin embargo, los intentos de los agrélogos del IGAC por producir lo que llamo
una “ciencia menor” se han visto limitados por sus sistemas de clasificacion, sus
posiciones institucionales, sus fuentes de financiacion y su estatus como consul-
tores técnicos, en vez de hacedores de politicas.

Encontré una situacion similar en el Laboratorio de Microbiologia Agricola
Aplicada del Instituto de Biotecnologia de la Universidad Nacional de Colombia
(IBUN). Cuando estaba empezando mi trabajo de campo, me invitaron a hacer una
presentacion sobre mi investigacion etnografica en una de las reuniones semana-
les del laboratorio. En esa reunidn, el director del laboratorio, Daniel Uribe, corri-
gié mi caracterizacion del laboratorio:

Su presentacién me deja la impresién de que usted nos ve como la realidad
opuesta a las asociaciones industriales. Desafortunadamente nosotros no ofre-
cemos una tecnologia alternativa a las técnicas de manejo agricola de los gremios
industriales. Nuestro trabajo con la Federacion Nacional de Arroceros [Fedearroz],
por ejemplo, es temporal y coyuntural. En unos dos afios probablemente ya no

estaremos trabajando con arroz.

Uribe no estaba de acuerdo con el nivel de poder e influencia que yo le habia
atribuido al personal de microbiologia de suelos del IBUN, por su colaboracién con

22 Véasetambién el ejemplo de Forsyth (2011) sobre la aplicacion contenciosa de la ecuacién universal
de pérdida de suelo (USLE, por sus siglas en inglés) en las montafias del norte de Tailandia.
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los gremios agricolas industriales y la financiacion que recibian del Ministerio de
Agriculturay el Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnologia e Innovacion
(Colciencias)?. Uribe y el resto del equipo de microbiologia del laboratorio insis-
tian en que su colaboracidn con Fedearroz solo se dio después de que la industria
arrocera sufrié grandes pérdidas econémicasy entendié que tendria que competir
directamente con las importaciones de arroz de Estados Unidos, al vencerse las
medidas de proteccion temporales que hacian parte del acuerdo de libre comercio
firmado con ese pais. “Apenas se dieron cuenta de que les iba a afectar la bille-
tera, vinieron a buscarnos”, me explicé Javier. “Dijeron: ‘;No nos habian hablado
de unos microorganismos?’”. La atencion del gremio industrial a la microbiologia
de suelos aplicada estaba atada a los tratados internacionales de libre comercio
y a los flujos capitalistas y no, como argumentaban los cientificos del IBUN, a una
transformacion repentina del sector arrocero y de su enfoque miope en las semi-
llas mejoradas y la manipulacidon genética hacia una consideracion del rol poten-
cialmente benéfico de la biota del suelo.

Como lo mencioné al comienzo de este capitulo, los agrélogos del IGAC reco-
nocen que, si bien los levantamientos de suelos del Estado implican un trabajo de
campo, en esos viajes no se llevan a cabo consultas con las comunidades rurales
que tienen sus propias practicas materiales situadas e informadas conceptual-
mente en (y con) los ecosistemas amazdnicos. Por ejemplo, en vez de clasificar los
suelos en dos categorias taxondmicas generalizadas de improductividad agricola,
en 2002 Heraldo y otros dos colegas hicieron un esquema con nueve tipos de sis-
temas de tierras con sus respectivos potenciales y limitaciones agricolas: escar-
pes, terrazas altas, colinas, mesones, lomerios, vegas, zonas de varzea, cochas y
humedales (Vallejo, Campaiia y Muchavisoy 2002). Las vocaciones agricolas no se
conceptualizan como si fueran un atributo distinto de los humedales, las cuencas
y los bosques. Tampoco hay suelos “malos” o “pobres”. En un articulo publicado
en una revista local del Putumayo que ya no existe, Heraldo escribié:

en realidad las tierras no pueden verse siempre como suelos con capa arable,
tampoco como sustratos para la correccion quimica de la acidez, ni como un
depdsito de nutrientes para su balanceamiento en el establecimiento de cultivos
[...] El estudio de la dinamica de los suelos amazdnicos a partir de los componen-
tes organicos vivos o en proceso de descomposicion, encierra una historia parti-
cular. (Vallejo 1993, 18)

23 Ahora Ministerio de Ciencia, Tecnologia e Innovacién (Minciencias).
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Por esta razdn, el servicio de Servientrega para suelos que implementé el
Gobierno, el cual invita a los campesinos a enviar muestras de suelo a un labo-
ratorio urbano por una empresa de mensajeria para recibir diez dias después un
estudio de suelos y recomendaciones técnicas para la fertilizacion quimica de
un cultivo comercial determinado, no ha sido de mucho interés o utilidad para la
mayoria de las comunidades rurales del Putumayo?. Los analisis de laboratorio de
este tipo solo dicen que los suelos locales son demasiado acidos y de mala calidad,
porque no entienden que los suelos de la regidon son organismos vivos, procesos
de descomposicion, hojarasca y luz solar, mas que una entidad estable.

Para evitar apresurarse y contribuir a una historia ineficiente del uso de la tie-
rray al empeoramiento de la pobreza rural, los agrélogos del IGAC prefirieron pos-
poner la publicacion del levantamiento de suelos del Putumayo. Interpreto esta
“paralisis” como una vacilacidn activa, como una manera en que los cientificos del
suelo manifiestan un dilema moral o un sentido de inconformismo con el trato que
se les da a los suelos amazonicos en los paradigmas agricolas dominantes, a pesar
de ser ellos mismos los autores de los estudios que informan esas politicas publi-
cas. Los agrélogos del IGAC tienen muy clara la provisionalidad y las limitaciones
de su trabajo de clasificacion de los usos de la tierra y de formulacion de recomen-
daciones al respecto, como también sucede con los experimentos de muestreo de
suelos que llevan a cabo los ingenieros estudiados por Harvey y Knox (2015) en su
etnografia de la construccion de carreteras en Suramérica.

Heraldo me presenté los articulos de Cortés porque lo ve como una especie
de aliado cientifico para las comunidades rurales de la Amazonia que se resis-
ten a participar en los sistemas agricolas extractivistas. La propuesta de Cortés
de adoptar una “perspectiva conciliadora” frente a la region crea la posibilidad de
plantear un didlogo que cuestione la transformacion de la selva en fincas insoste-
nibles, tal vez no entre las comunidades campesinas y el aparato estatal, pero por
lo menos entre el campesinado y redes agricolas alternativas. Al mismo tiempo, la
propuesta de Cortés también se queda corta porque no deja de hacer hincapié en
actores humanos que administran la tierra, con lo cual la agricultura alternativa
sigue siendo apenas un sustituto técnico, en vez de una postura ético-politica o
una propuesta de vida.

Un enfoque sostenible para el manejo del suelo no es una propuesta lo sufi-
cientemente radical para las familias rurales que no buscan aislar, corregir o

24 Véase el articulo “Andlisis de suelo, la mano derecha de los agricultores colombianos” (2017). Agra-
dezco a mi colega Julio Arias Vanegas por llamar mi atencion sobre este.
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utilizar el suelo como un ente cuyo Unico propdsito es la produccion de alimen-
tos y ganancias humanas. Al representar a los suelos amazdnicos en el marco del
orden taxondmico del USDA (como oxisoles y ultisoles meteorizados), los agrélo-
gos del IGAC han seguido produciendo un suelo decepcionante que se ubica en el
fondo de una jerarquia que practicamente niega su existencia, porque para existir
con dignidad los suelos deben producir “resultados” econdémicos y no entrelaza-
mientos intraactivos.

Las relacionalidades en constante reciclaje del suelo de la selva amazénica
revelan los limites de los imperativos desarrollistas en los cuales la produccidn
esta fundamentada en una separacion sumamente arraigada entre “naturaleza”
y “cultura”, cuyo propdsito contemporaneo es que la primera produzca para ali-
mentar la vida de la segunda o, mas exactamente, para ser devorada y consumida
por la segunda. Heraldo y otras familias campesinas comprometidas con lo que yo
llamo procesos de agrovida de selva trabajan por la sostenibilidad, pero lo hacen
bajo un entendimiento de que sembrar alimentos para los seres humanos necesa-
riamente implica cuidar y alimentar a una serie de organismos, seres y elementos
que muchas veces, por su mismo caracter recalcitrante, obligan a las familias rura-
les a recuperar cierta autonomia relativa de las empresas quimicas, los paquetes
de ayuda y otros imperativos del capitalismo de mercado.

Advertencia: experimentos altamente toxicos

Nuevos informes desde el Putumayo

De aqui a cien afios, podras preguntarte
cémo hicieron que las mariposas se pusieran en contra nuestra,
cémo el agil vuelo de esas criaturas
termind dando vueltas sobre nosotros
como una bandada de pajaros furiosos.
Alas en friccion,

aparatos metalicos rechinando,

esos aparatos metalicos que se mueven
y consumen toda la vida a su alrededor.
Las hojas del platanal,

las plumas de las gallinas,

flecos de pelo humano,

hasta los hongos trepados en los techos
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(este tal segundo experimento).

No te sé decir

cdmo nos escabullimos,

cémo nos ocultamos de los mapas satelitales
absortas por los enjambres de nubes oscuras
y los rastros de las hojas medio mordidas.
Nos arrastramos bajo el sonido no muy lejano de las hélices,
bajo los motores de las avionetas rastreras.
Ahi fue que nos quedo claro:

La dnica solucion es armarse,

irse, morirse o mirar qué se hace.

Gritaba el general en el mercado,

repetian los expertos con un megafono,

les susurraba la bidloga a sus mariposas
justo antes de que se echaran a volar.

Escribi este poema cuando oi a las comunidades rurales del Putumayo comen-
tar que la politica antinarcéticos colombo-estadounidense introdujo no solo la
aspersion con herbicidas, sino ademas la aplicacion de armas bioldgicas en expe-
rimentos encubiertos contra los cultivos ilicitos. Hablaban de nubes de mariposas
negras que descendian sobre los campos y de un hongo patdgeno, el Fusarium
oxysporum, que llegaba a infectar los suelos del bosque. Las larvas de esas mari-
posas parecian comerse cualquier cosa menos las hojas de coca: algo sospecho-
samente parecido a la manera en que las fumigaciones aéreas casi siempre matan
los cultivos de pancoger, los pastos para el ganado, las copas de los arboles de la
selva y hasta los proyectos de sustitucion de cultivos ilicitos que financia la Usaid,
en vez de las matas de coca, amapola o marihuana. No existen registros oficiales
de laimplementacion de las armas bioldgicas. Solo las aterradoras historias de la
gente sobre el batir de alas de las mariposas negras.
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Ellibro Mekong dreaming, de Andrew Alan Johnson, describe el trabajo etnografico
realizado por él desde el afio 2014 sobre el rio Mekong, sus habitantes riberefios, los
impactos que las infraestructuras han tenido en el rio, sus fronteras, las formas de
vida humanas, no humanasy mas que humanas que se articulan con el Mekong, las
formas de poder construidas alrededor (o a propdsito de este paisaje) y, en particu-
lar, las fuerzas ocultas, invisibles, y los suefios que giran en torno al rio.

El autor argumenta que las represas alli ubicadas superan su dimensiéon mate-
rial y se relacionan de maneras diversas con diferentes actores, de modo que se
trata de infraestructuras conectadas con fuentes de potencia que se comunican,
entre otras formas, a través de los suefios. Esas fuentes de potencia son objetos
cuyas propiedades no se revelan nunca del todo al observador; son parte de una
realidad que elude la captura y que se manifiesta como una serie de rarezas que
hacen parte de la cotidianidad. Para el autor, el objetivo no puede ser pretender
revelar un mundo cuya naturaleza precisamente es ser incognoscible, sino, mas
bien, aceptar lo desconocido como tal. En ese sentido, el libro espera responder a
la pregunta ;cual es la relacion entre infraestructuras y formas de vida que inclu-
yen los suefios?

El texto de Johnson resulta potente de muchas maneras, pero vale la pena
resaltar algunos aspectos en particular. En primer lugar, su abordaje etnografico,
el uso de los suefios del autor en relacién con el rio y su aproximacién a la mate-
rialidad le permiten construir una mirada critica con respecto a los estudios sobre
antropologia de las infraestructuras. La relevancia de esta visidn tal vez radica en
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sugerir un puente directo con los estudios mas recientes sobre el Antropoceno. Es
decir, al preguntarse por la relacion entre infraestructuras y formas de vida que se
manifiestan en suefos, crea un escenario en el que se hacen presentes tanto los
estudios sobre la materialidad como la latencia de la existencia de formas de vida
humanas, no humanas y mas que humanas, en el sentido en el que se presentan
en los estudios mas recientes sobre el Antropoceno (Haraway 2019).

En segundo lugar, esa relacidn entre infraestructuras y Antropoceno permite
configurar una propuesta epistemoldgica que se aleja de las respuestas univocas
y mas bien pensar en lo fantastico e inestable, en mundos que se presentan nece-
sariamente como incognoscibles y en una realidad que resultara siempre extrafia
mientras se la mire con ojos humanos, en palabras del autor.

Y, en tercer lugar, la descripcion que hace Johnson de los paisajes, de los con-
flictos en torno al poder y de los limites o fronteras le permite reflexionar sobre
las formas inestables o cambiantes del poder, propias de los escenarios deltaicos,
como lo han estudiado otros autores (Krause y Harris 2021).

En el libro, las reflexiones para una antropologia de las infraestructuras sur-
gen a propdsito de los efectos de la construccidn de una represa que atraviesa la
corriente principal del Mekong, justo al norte de la frontera entre Laos y China.
Los cambios en el rio comenzaron a hacerse evidentes en el afio 2006, cuando
el rio crecié de manera inusual. Luego, en el 2015, el constante torrente termind
privando de sedimentos a las riberas del rio y ahogé las plantas. Como resultado,
en 2016 el nivel del rio bajé a minimos histéricos. En julio de 2018 se rompi6 una
presa en construccion en Laos, lo que dio paso a una inundacion que arrasé con
buena parte del distrito de Attapeu. Esas represas hacen parte de intervenciones
ambientales y econdmicas pensadas por ciertas élites expertas! que han llevado
esa vision de desarrollo a lo que ellos mismos denominan la subregion del gran
Mekong. En ese sentido, para el autor, la represa emerge como una nueva figura
en la ecologia, la economia y la cosmogonia de centros poblados como Ban Beuk,
una de las poblaciones en las que se centra la etnografia. Los habitantes de Ban
Beuk adjudican los cambios que ejerce la represa sobre el rio —y por tanto sobre
los peces, pescadores y agricultores— a una figura distante de la que dicen saber

1 Eltexto dialoga permanentemente con literatura que esté pensada desde la interseccion entre del-
tas, infraestructuras del agua, Antropoceno y conocimientos expertos, de manera que para acom-
pafiar este libro resulta Util la revision de textos como Delta life (Krause y Harris 2021), “Rivers on the
Anthropocene” (Deane-Drummond 2017), “Infraestructuring amphibius space” (Morita 2016), “An-
thropocene world/Anthropocene waters” (Scarpino 2018), ademas de los mencionados en Mekong
dreaming.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA (RCA) * VOL. 58, N.° 2. MAYO-AGOSTO DE 2022



CATALINA RIVERA CEDIEL

poco, pero cuya existencia es innegable por la evidencia de sus efectos en el curso
de sus vidas. Sobre esa represay sobre las entidades del rio suefian los riberefios.
Incluso el mismo Johnson aprovecha un suefio propio para ponerse en relacion
con un poder invisible cuyos mensajes no son claros y para sugerir una conciencia
fragmentaria de la experiencia que da cuenta de la existencia de un mundo que
contiene personas, animales, agua y espiritus conectados en red.

En este sentido, propone el autor que los mensajes y la opacidad alrededor
de lo que sucede en el rio tienen lugar debido a que hay varios planos de la exis-
tencia, en los que diferentes seres habitan; un vistazo a un nivel superior revela,
por lo tanto y necesariamente, un mensaje confuso e incomprensible. Alli intro-
duce su propuesta fenomenoldgica, segln la cual si la irrupcion de lo inusual en
lo cotidiano suele explicarse a través de las reglas mismas de lo que es usual, el rio
invita mas bien a aprender sobre las reglas de un nuevo mundo. En ese sentido, en
el Mekong hay una concurrencia permanente del mundo fantastico y del mundo
cotidiano gracias a la existencia de fuerzas mucho mas profundas, cuyos contor-
nos permanecen opacos. Esas fuerzas se caracterizan justamente por no poder
revelarse del todo, razén por la cual una buena parte del mundo se presentara
siempre como incognoscible. En términos del autor, la realidad es necesariamente
mas que aquello que puede comprender el observadory, por tanto, no es una aspi-
racion del texto reconciliar su rareza sino, mas bien, abrazar al rio por su alteridad.

De esta forma, la experiencia etnografica del autor en el Mekong refleja muy
bien el aparato tedrico del Antropoceno de acuerdo con el cual la era actual se
caracteriza por la existencia simultanea de la humanidad con agencias y fuerzas
no humanas y mas que humanas, sin cuya existencia los humanos ya no seremos
capaces de mantenernos vivos. El Antropoceno es parte de la materialidad del rio,
de la experiencia en el Mekong, y la comprensién completa de esas otras formas
y fuerzas es imposible; lo posible, de acuerdo con el autor, es la mediana com-
prensién de verdades siempre parciales construidas Unicamente a través de los
caminos propios de la exploracién empirica. Aquello que se revela como lo desco-
nocido a lo largo de la experiencia etnografica en el Mekong no es para Johnson
un problema ontoldgico por resolver, sino un medio para fracturar el mundo cono-
cidoy permitir la emergencia de nuevas posibilidades, para convivir con formas de
vida cuya existencia esta mas alla de nuestro alcance?.

2 Uno de los textos clasicos que ejemplifica muy bien la interseccion de literatura a la que se hizo
mencidn antes, y que por tanto es un antecedente relevante de la propuesta epistemolégica aqui
mencionada, es el libro Dancing with the river (Lahiri-Dutt y Gopa 2013). Alli, las autoras exploran la
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Otro eje central del texto podria leerse en clave del vinculo entre las infraes-
tructuras y el poder politico, o las tensiones propias de los Estados nacién con-
temporaneos. Algunos estudios sobre antropologia e infraestructuras del agua ya
han abordado los conflictos en los deltas en relacién con las tensiones politicas
que pueden emerger por las condiciones particulares que atraviesa un Estado en
medio de la toma de decisiones sobre los paisajes del agua® y también con los
conflictos sobre la tenencia de la tierra que surgen justamente en los deltas*. En
Mekong dreaming una de las principales tensiones asociadas con el Estado nacién
hace referencia a la soberania, categoria cuya existencia esta determinantemente
definida por el territorio que existe gracias a unos limites o contornos que, jus-
tamente, tienen como funcién delimitar aquellos lugares donde el poder se va a
ejercer.

Alli, la etnografia sobre el rio resulta crucial, pues, en el caso del poblado de Ban
Beuk, el rio da forma a la frontera entre Tailandia y la RepUblica Democratica Popu-
lar Lao. En ese punto el rio se convierte en un “gran rio”, o un paisaje de agua conti-
nuo que hace las veces de corazdn ambiental, ecoldgico y agricola del pais. En ese
contexto, los limites o las fronteras no pueden ser comprendidos como una linea
en el mapa (menos aun cuando el rio y sus bifurcaciones se mueven fisicamente de
una nacion a otra obedeciendo a los cambios ecoldgicos y ambientales); mas bien,
resultaria Gtil verlos como divisiones ficticias o dispositivos a través de los cuales se
puede elegir deliberadamente ver o no ver ciertos aspectos de la realidad.

El tema de las fronteras o los contornos se desarrolla a lo largo del texto, pero
hay al menos dos sentidos que vale la pena resaltar. De una parte, la materialidad
misma de los rios y el papel que se les adjudica en términos de las fronteras poli-
ticas dan lugar a unas formas particulares de poder. De otra, los limites en todo
caso trascienden lo geopolitico para extenderse a escenarios mas ontoldgicos, a
los cuales el autor se aproxima a partir de su experiencia con el Mekong.

existencia de los rios como un nuevo terreno metaférico que representa la conjunciéon de la naturale-
za como actor social y como un objeto socialmente construido. Ademas, abordan la comprension de
las fronteras en este tipo de paisajes, como el ejemplo por excelencia de la ambivalencia entre tierra
y agua, tema que también trata Johnson en su libro.

3 Véase, por ejemplo, “Infraestucturing amphibious space: the interplay of aquatic and terrestrial in-
frastructures in the Chao Phraya delta in Thailand” (Morita 2016).

4 Este tema es ilustrado por textos como “Ambivalent desires: State formation and dispossession in
the face of climate crisis” (Camargo y Ojeda 2017) y “Land born water: property, stasis, and motion
in the floodplains of northern Colombia” (Camargo 2017).
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Lo primero significa que el cauce delrio atraviesa seis paisesy que, si compren-
demos las fronteras desde la perspectiva del autor, los limites resultan ser divi-
siones pretendidas que no existen per se, sino que, mas bien, son aprendidas. De
hecho, la relacién entre el caracter mévil de los rios y su funcion fronteriza resulta
atil para justificar la inaccidn de las autoridades frente a conflictos cotidianos. Es
decir, el escenario del rio permite mdltiples formas de entender la autoridad y la
soberania, y propone una manera de territorialidad ajena a las formalidades car-
tograficas de los paises. En ese sentido, por ejemplo, mas alla de las divisiones
jurisdiccionales, cobran especial relevancia los efectos de las represas rio abajo
y las afectaciones rio arriba, de manera tal que las espacialidades propias de la
materialidad generadas por las infraestructuras ponen en tension las escalas y los
contornos de los espacios que son considerados como relevantes para el Estado
nacion. Y, en el interior de esas escalas relevantes, lo cierto es que las decisiones
no son homogéneas; es decir que, al igual que el agua, el poder permite ciertos flu-
jos y distribuciones que ocurren de maneras diferentes en los lugares que, como
Ban Beuk, son leidos como las margenes del Estado nacion.

Lo segundo implica que, en todo caso, hay otras fronteras que no solo sepa-
ran naciones, sino que separan por ejemplo a unas personas de otras®, a entida-
des humanas de entidades no humanas, e, incluso, que nos separan a nosotros
como humanos de relaciones o aspectos de nosotros mismos: nuestras relaciones
con fuerzas no humanas, nuestras relaciones con fuerzas microscépicas, nues-
tras relaciones con fuerzas bioldgicas y, por supuesto, nuestras relaciones con las
infraestructuras.

La materialidad del rioy del agua pensada a propdsito del Mekong nos permite
concebir como “unido” aquello que hemos entendido como “separado”. Eso otro,
eso diferente y concebido como lejano de nosotros, se presenta como lo oculto, lo
inexplicable o lo desconocido a lo largo del rio. Para Johnson, eso desconocido es
una fuente de potencia que nos entrelaza con el mundo que nos rodea, un mundo
con el cual en buena medida nos relacionamos a partir de comprensiones incons-
cientes, como uno de los canales a través de los cuales nos conectamos. Pero que

5  Elejemploatravés del cual Johnson expone la division entre personas es la migracion. En el capitulo
3 muestra como la migracion laboral, por ejemplo en Bankong, es un fenémeno social que, al igual
que el Mekong, tiene sus reflujos y desbordamientos. Para el autor la migracién es otro ejemplo de
los movimientos de los seres humanos hacia fronteras que les son desconocidas y que, por tanto,
son peligrosas. Alli la frontera adquiere un nuevo tono que pertenece a la misma opacidad, en cuan-
to hace parte de la fantasia de lo que se espera que haya al otro lado. Se trata de una distancia fisica
y metafisica que moldea la vida de los seres que se encuentran alli.
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se trate de una potencia que existe mas alla de la comprensiéon humana no sig-
nifica que no esté vinculada directamente con nosotros; o, incluso, no significa
que no seamos parte de lo mismo. Asi pensado, a medida que el mundo cambia,
cambia nuestra comprension inconsciente de ély, al hacerlo, cambiamos también
nosotros.

Las infraestructuras no son la excepcidn a esa aproximacion. Por ello, a pesar
de tratar de ver en ellas solamente sus aspectos fisicos, econémicos o politicos,
lo cierto es que su materialidad da cuenta de que también hablan, también se
encuentran embrujadas, o son el hogar de espiritus o fantasmas. Las infraestruc-
turas buscan comunicarse y, cuando lo hacen, sus mensajes o sus medios nos
parecen incomprensibles. Pero puede ser, siguiendo a Johnson, que seamos parte
de lo mismo y que las infraestructuras sean todos los seres que toman decisiones
sobre ellas o se relacionan con ellas. Puede ser que lo ininteligible de sus mensajes
sea otro tipo de potencia que intenta decirnos que otras formas son posibles.
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