
INFRAESTRUCTURAS: PODER, ESPACIO, ETNOGRAFÍA

e-ISSN: 2539-472X

BOGOTÁ, COLOMBIA

MAY.-AGO. 2022

58 2



e-ISSN: 2539-472X
https://doi.org/1022380

Bogotá, Colombia

58 2
MAY.-AGO. 2022



Revista Colombiana de Antropología
Director del Instituto Colombiano  

de Antropología e Historia (ICANH)
Nicolás Loaiza Díaz

Subdirectora de Investigación y Producción Científica 
Andrea Leiva Espitia

Coordinadora del Grupo de Antropología Social
María Teresa Salcedo

Directora de la RCA 
Juana Camacho Segura

Editor general
Vladimir Caraballo Acuña

Editores del dosier
Alejandro Camargo 

Simón Uribe

Editor de arqueología
Luis Francisco López Cano

Coordinadora editorial de la RCA
María Eva Mangieri

Asistente editorial
Gina Martínez Acosta

Consejo asesor
Margarita Chaves

Juan Felipe Hoyos García
Carlos Andrés Meza

María Teresa Salcedo

Comité editorial
Bastien Bosa 

Universidad del Rosario, Bogotá
Juan Álvaro Echeverri 

Universidad Nacional de Colombia, sede Leticia
Juan Camilo Niño Vargas

Universidad de los Andes, Bogotá
Jairo Tocancipá 

Universidad del Cauca, Popayán
Gabriela Torres-Mazuera

Ciesas-Peninsular, Mérida
Patricia Tovar 

John Jay College, CUNY, Nueva York 
Julie Velásquez Runk 

University of Georgia, Athens

Comité científico
Claudia Briones

Universidad de Buenos Aires
Manuel Delgado

Universidad de Barcelona
Arturo Escobar

The University of North Carolina at Chapel Hill
Christian Gros

Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine y Centre 
National de la Recherche Scientifique

Claudio Lomnitz
Columbia University in the City of New York

Alain Musset
L’École des Hautes Études en Sciences Sociales

María Clemencia Ramírez
Investigadora honoraria, ICANH

Alcida Rita Ramos
Universidad de Brasilia

Joanne Rappaport
Georgetown University 

Peter Wade
Manchester University

La Revista Colombiana de Antropología es una revista científica 
semestral del Instituto Colombiano de Antropología e Historia 
(ICANH) que se edita desde 1953. La revista busca contribuir 
a los debates de la antropología y las ciencias afines en el 
ámbito nacional e internacional, y se dirige a estudiantes 
de antropología, profesores universitarios, investigadores y 
académicos de las ciencias sociales.

El contenido de esta revista se puede reproducir sin necesidad de 
obtener permiso, siempre que se cite la fuente.

Los autores, no la Revista Colombiana de Antropología, son 
responsables por el contenido de sus artículos.

La revista está incluida en las siguientes bases 
bibliográficas e índices internacionales de citación
• Índice Bibliográfico Nacional Publindex (IBN Publindex) del 
Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación, Colombia 
(categoría A2) • Scopus • SCImago Journal & Country Rank 
(Q2) • Índice Bibliográfico Scientific Electronic Library Online 
(SciELO Colombia) • Red de Revistas Científicas de América 
Latina y el Caribe, España y Portugal (Redalyc), de la Universidad 
Autónoma del Estado de México • Directory of Open Access 
Journals (DOAJ) • International Bibliography of the Social 
Sciences (IBSS), The London School of Economics and Political 
Science • Hispanic American Periodical Index (HAPI) de la 
Universidad de California, Los Ángeles • Anthropological Index 
Online, del Royal Anthropological Institute de Inglaterra • 
Citas Latinoamericanas en Ciencias Sociales y Humanidades 
(Clase), de la Universidad Nacional Autónoma de México • 
Handbook of Latin American Studies (HLAS), de la Biblioteca 
del Congreso de los Estados Unidos • Directorio y Catálogo 
Latindex (Sistema Regional de Información en Línea para 
Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y 
Portugal) • Internationale Bibliographie der Rezensionen 
Geistes- und Sozialwissenschaftlicher Literatur • Anthropological 
Literature, Russian Academy of Sciences Bibliographies • Ulrich’s 
Periodicals Director • Dialnet, de la Universidad de la Rioja • Red 
Iberoamericana de Innovación y Conocimiento Científico (Redib)

Responsable del Área de Publicaciones
Laura Morales González

Coordinación editorial
Bibiana Castro Ramírez

Corrección de estilo
Fernando Urueta Gutiérrez

Diagramación
Patricia Montaña Domínguez

Diseño editorial y pauta interna
Nathalia Rodríguez González

Ilustración de cubierta
Fotograma del documental Suspensión
(2019) 

Correspondencia y canje
Calle 12 n.° 2-41, Bogotá, Colombia
Teléfono (571) 444 0544. Fax (571) 4440530
Correo electrónico
rca.icanh@icanh.gov.co

Página web 
https://revistas.icanh.gov.co/index.php/rca/index 

© Instituto Colombiano de Antropología e Historia 
(ICANH), 2022



Árbitros del volumen 

Tania Galaviz Armenta

Meghan L. Morris

Luis Berneth Peña Reyes

Tatiana Acevedo Guerrero

Sandra Rozental

Alex Vailati

Sofía Natalia González Ayala

Diana Carolina Ardila

Austin Zeiderman

Giovanny Castillo Figueroa

María Camila Díaz Casas

Natalia Espinosa Rincón

Javier Lautaro Medina

Laura Timisay Monsalve

María Alejandra Acosta Vergara

Alejandro Ponce de León

Daniel Ramírez Pérez

Mauricio Montenegro

Carlos Alberto Uribe

Gabriela Zamorano

Catalina Cortés Severino



Contenido

9 Infraestructuras: poder, espacio, etnografía 
Alejandro Camargo, Simón Uribe

Artículos

Dosier

26 El poder secreto de los archivos audiovisuales: etnografías del tiempo y la 
infraestructura en el Alto Magdalena
Jesús Alejandro García Aguilera

51 Un río infraestructurado: la gestión comunitaria entre el cemento y los 
movimientos del agua
Diana Bocarejo

77 Concurrencia de acuerdos y visiones en la provisión de infraestructuras 
como forma de reparación a víctimas y de construcción de paz en el Oriente 
antioqueño
Luis Antonio Ramírez Zuluaga

105 Construir y reparar frente al desabastecimiento: Estado, provisión de agua e 
infraestructura en Buenaventura, Colombia
Felipe Fernández

130 Peces ciegos: un ensayo fotográfico
Andrea Murillo

Misceláneos

142 El dilema de la racialización: entre negridad e indianidad en la frontera 
México-Estados Unidos
Rocío Gil Martínez de Escobar

164 ¿Campesinos? “Hoy somos quien somos por la resistencia que nos hemos 
dado”. Formación de identificaciones al calor de una lucha opositora en 
María la Baja, Colombia, 2014-2020
Natalia Estefanía Ávila González, Sergio Zendejas Romero



Arqueología

191 Variación funeraria y condiciones de vida de La Jagua, Alto Magdalena, 
Colombia, y sus implicaciones para el periodo Reciente
José Vicente Rodríguez-Cuenca

Cuestiones de método

221 Alianzas parciales entre prácticas menores: la naturaleza “enigmática” de la 
planicie amazónica colombiana
Kristina Lyons

Reseña
265 Andrew Alan Johnson, Mekong dreaming: life and death along a changing 

river
Catalina Rivera Cediel



Content

9 Infraestructuras: poder, espacio, etnografía
Alejandro Camargo, Simón Uribe

Articles
Dossier

26 The secret power of audiovisual archives: ethnographies of time and 
infrastructure in the Alto Magdalena
Jesús Alejandro García Aguilera

51 Rivers as infrastructure: community management and water movements
Diana Bocarejo

77 Concurrence of agreements and visions in the provision of infrastructure as a 
form of reparation to victims and peace building in Eastern Antioquia
Luis Antonio Ramírez Zuluaga

105 Constructing and repairing to cope with shortage: State, water supply and 
infrastructure in Buenaventura, Colombia
Felipe Fernández

130 Blind fishes: a photo essay
Andrea Murillo

Miscellaneous

142 The double bind of racialization: between blackness and indianness in the 
Mexico-United States border
Rocío Gil Martínez de Escobar

164 Peasants? “We are who we are today because of the resistance we 
undertook.” Identification formation as part of a struggle of opposition in 
María la Baja, Colombia, 2014-2020
Natalia Estefanía Ávila González, Sergio Zendejas Romero



Archaeology

191 Mortuary variability and health in La Jagua, Alto Magdalena, Colombia and 
its implications for the Recent period
José Vicente Rodríguez-Cuenca

Method questions 

221 Partial alliances among minor practices. The “elusive” nature of Colombia’s 
Amazonian plains
Kristina Lyons

Review

265 Andrew Alan Johnson, Mekong dreaming: life and death along a changing 
river
Catalina Rivera Cediel



9revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022 • pp. 9-24 

Infraestructuras: poder, espacio, etnografía 

Infrastructures: power, space, ethnography 

https://doi.org/10.22380/2539472X.2370

Alejandro Camargo
Universidad del Norte, Colombia
fcamargoa@uninorte.edu.co • https://orcid.org/0000-0002-5812-8416

Simón Uribe
Universidad del Rosario, Colombia
simon.uribem@urosario.edu.co • https://orcid.org/0000-0002-1865-3574

I

La vida cotidiana transcurre en medio de infraestructuras que se expanden, se 
contraen, se deterioran, se renuevan, aparecen y desaparecen. Pensemos en la 
interconexión vial Yatí-Bodega en las llanuras del Caribe colombiano. Este mega-
proyecto consiste en una infraestructura vial de 12 kilómetros que incluye 2 puen-
tes: Santa Lucía, de 1 kilómetro de longitud, y Roncador, de 2,3 kilómetros. Este 
último es el puente más largo del país. El objetivo de esta obra fue permitir la 
comunicación terrestre en la Depresión Momposina, una zona inundable donde el 
movimiento abrupto y constante de las aguas de ríos y ciénagas pone serios desa-
fíos al transporte terrestre. Por esta razón la obra fue pensada como una estrate-
gia de adaptación al cambio climático. Igualmente, la infraestructura conecta las 
dos vías más importantes a nivel nacional, disminuye los tiempos de espera para 
atravesar el río Magdalena y acorta el tiempo en la comunicación con el interior 
del país. Al inaugurarse en marzo de 2020 en medio de la pandemia de COVID-19 (y 
de manera controversial después de casi un año de haberse finalizado su cons-
trucción), la obra también fue presentada como una forma de garantizar el trans-
porte de alimentos, medicinas, enfermos, ambulancias, personal médico, y demás 
personas y cosas necesarias para sobrellevar el aislamiento de los habitantes de 
la región (Invías 2020). Estas nuevas formas de conectividad llevan consigo la pro-
mesa del desarrollo económico, la generación de empleo, el turismo, el transporte 
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eficiente y el bienestar para al menos 500 000 habitantes (Fondo de Adaptación 
s. f.) en una zona históricamente caracterizada por la pobreza y la desigualdad.

A pesar de las expectativas, la promesa de un futuro mejor ha encontrado 
obstáculos. Algunos habitantes de la zona difundieron en redes sociales foto-
grafías que mostraban fisuras en la infraestructura, lo cual alimentó una serie de 
cuestionamientos locales sobre su estabilidad e impacto (“¿Por qué no empieza 
a funcionar el puente Yatí-Bodega?” 2020). Antes de que existieran los puentes, 
pescadores, mototaxistas, operadores de ferry, vendedores informales, entre 
otros, prestaban servicios relacionados con el transporte fluvial. La nueva obra 
los desplazó y por lo tanto muchas de estas personas exigieron al estado1 una 
compensación por los daños causados (Álvarez 2020). Por otro lado, si bien esta 
infraestructura buscaba la conectividad y el flujo de personas y objetos, quienes 
la concibieron no consideraron su relación con la navegación por el río Magdalena. 
Todas las semanas cruzan 10 convoyes cargados de petróleo por esta parte del 
río, pero el puente dificulta la navegación porque la distancia entre las columnas 
que lo soportan es de 160 metros y los convoyes necesitan 190 metros para poder 
transitar (Correa 2020). Además, mientras en una orilla del río Magdalena, debajo 
del puente Roncador (figura 1), se ha formado progresivamente una barra de sedi-
mentos, en la orilla opuesta la erosión poco a poco ha transformado el cauce. El 
río se está moviendo, como lo hacen los ríos generalmente. Pero al parecer este 
fenómeno tan común no fue tenido en cuenta dentro del conjunto de cosas y seres 
que se movilizarían en torno a la infraestructura vial. Aun así, un ingeniero que 
participó en la construcción de la obra manifestó sobre la sedimentación que “la 
culpa no es del puente”, sino del río (Correa 2020), aunque este fenómeno pueda 
afectar la estabilidad de la infraestructura en algún momento. 

1 En este artículo empleamos deliberadamente los términos estado y gobierno en minúsculas, con el 
fin de enfatizar la naturaleza heterogénea de las prácticas y los actores que los configuran, y que con-
frontan la visión dominante de estos como entes monolíticos desligados de las dinámicas sociales e 
históricas en que se inscriben.
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Figura 1.  Puente Roncador. Abril de 2019
Fuente: cortesía de Jorge Escobar. 

En las últimas dos décadas el interés por las infraestructuras en las ciencias 
sociales en general, y en la antropología en particular, ha crecido de forma signifi-
cativa y el caso de la interconexión vial Yatí-Bodega nos permite entender por qué. 
Esta obra no es solamente un trabajo de ingeniería basado en unos cálculos mate-
máticos y físicos, y en la disposición de materiales y objetos. Esta obra encarna 
un proyecto estatal insertado en unas lógicas y tiempos burocráticos locales, 
así como en discursos globales sobre la modernización, el progreso y el cambio 
climático. La interconexión vial implica una transformación del paisaje y de las 
relaciones sociales que ocurren allí, al punto de producir ganadores (quienes se 
benefician de la reducción de las distancias y el tiempo) y perdedores (los despla-
zados por la obra). De esta manera, la interconexión vial Yatí-Bodega nos recuerda 
una de las tesis centrales y clásicas de los estudios sociales sobre las infraestruc-
turas: “las máquinas, las estructuras y los sistemas modernos de cultura material 
[…] encarnan formas específicas de poder y autoridad” (Winner 1980, 121)2. 

2 Todas las traducciones son propias.
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Un segundo aspecto de la interconexión vial Yatí-Bodega que nos ayuda a 
entender la relevancia de las infraestructuras para las ciencias sociales contem-
poráneas tiene que ver con su temporalidad. En esta obra convergen los tiempos 
burocráticos que hay detrás de su aprobación y puesta en funcionamiento, los 
tiempos geológicos que subyacen a la acumulación constante de sedimentos flu-
viales y la erosión progresiva del cauce, y los tiempos futuros de las expectativas y 
promesas de “modernidad, desarrollo, progreso y libertad” que traen consigo esta 
y muchas otras infraestructuras (Appel, Anand y Gupta 2018, 3). La obra misma 
emerge en un momento histórico particular caracterizado por un “boom” de las 
infraestructuras. El rezago histórico de conectividad e integración interna y hacia 
los mercados internacionales ha sustentado en Colombia un auge de megaobras 
viales, proyectos de conexión multimodal, y planes de recuperación de líneas 
férreas y de navegación fluvial del río Magdalena. 

Una temporalidad que atraviesa esas otras formas del tiempo social, ecológico 
y político de las infraestructuras tiene que ver con la velocidad. Paul Virilio (1986) 
plantea que en las sociedades contemporáneas la velocidad aparece como una 
lógica dominante en la organización de la economía, el espacio, la política e incluso 
lo militar. En ese sentido, la velocidad se ha convertido en una forma de control 
de la distribución de la riqueza y el dinero, y ha implicado la aceleración del tiempo 
y la reconfiguración del espacio. La interconexión vial Yatí-Bodega es precisamente 
una intervención infraestructural en el paisaje que busca acelerar el tiempo y redu-
cir las distancias para dinamizar diferentes aspectos de la economía, y de la cone-
xión entre gente, cosas y otros seres. Al hacerlo, la obra refleja también el lugar de 
las infraestructuras en los flujos no humanos (del agua y los sedimentos fluviales, 
por ejemplo) y, en consecuencia, en la manera como se conectan con la naturaleza.

Sin embargo, en este caso particular la aceleración de los flujos terrestres 
producto de la obra de interconexión paradójicamente ha implicado la desace-
leración de la navegación fluvial de los convoyes petroleros (otro circuito econó-
mico de gran importancia económica para el país). Esta falla en la infraestructura, 
así como las grietas denunciadas por la comunidad, son parte de un proceso 
más amplio de deterioro y tensión dentro de la misma obra, lo cual podría lle-
var a momentos de eventual reparación y transformación física del puente. Esta 
contradicción refleja otra de las principales tesis de los estudios sociales sobre 
infraestructuras, que precisamente tiene que ver con su temporalidad: las infraes-
tructuras son procesos inconclusos, y por lo tanto están inevitablemente sujetas a 
fases de decadencia, obsolescencia, mantenimiento y reparación (Carse y Kneas 
2019; Ramakrishnan, O’Reilly y Budds 2021). 
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Un tercer aspecto de la obra vial en la Depresión Momposina que nos permite 
comprender el lugar que ocupan las infraestructuras en las ciencias sociales se 
refiere a la experiencia cotidiana. Las fotos de las grietas que circulaban en redes 
sociales con el presagio de un posible colapso, así como las protestas de quienes 
se vieron damnificados y desplazados por la obra, son tan solo unas de las múl-
tiples maneras como los habitantes de la zona experimentan la presencia de la 
infraestructura en sus vidas. La observación de este tipo de experiencias ha inspi-
rado otra de las ideas básicas pero fundamentales en los estudios sociales sobre 
infraestructuras: que estas tienen significados disímiles para diferentes grupos 
sociales (Star 1999). La etnografía ha sido crucial para explorar la manera como 
la gente construye esos significados y sentidos sobre las infraestructuras desde 
sus experiencias cotidianas. Carreteras y ferrocarriles (Dalakoglou y Harvey 2016; 
Fisch 2018), infraestructuras urbanas del agua (Björkman 2015), redes eléctricas 
(Abram, Winthereik y Yarrow 2019; Acevedo-Guerrero 2019) y canales (Carse 2014) 
son algunos de los lugares y ensamblajes donde la vida cotidiana se entrelaza con 
las promesas y expectativas del progreso y el desarrollo, así como con las múlti-
ples temporalidades infraestructurales. 

Esta literatura creciente es un referente para indagar sobre mundos como el 
de la interconexión vial Yatí-Bodega: ¿qué implicaciones tiene esta infraestructura 
en las relaciones locales de propiedad? ¿Cómo se han adoptado, reconfigurado o 
desafiado las nociones de progreso y desarrollo en la vida de quienes habitan y 
usan la infraestructura? ¿De qué manera se inserta la vida cotidiana en las nuevas 
temporalidades creadas por la infraestructura? La etnografía tiene el potencial de 
indagar sobre la vida social de las infraestructuras y desde allí reflexionar sobre 
fenómenos más amplios, como el estado, la globalización, las relaciones socie-
dad-naturaleza y el desarrollo del capitalismo. Es precisamente en ese potencial 
en el que se inspira el presente dosier. 

II

Los textos que reúne este número son producto del taller “Diseñando el mundo: 
etnografías sobre infraestructuras, espacio y poder”, concebido como un espacio 
de encuentro y diálogo entre investigadores de las ciencias sociales interesados 
en el estudio de las infraestructuras. En particular, buscábamos problematizar 
las formas en que distintos actores, en diferentes contextos, producen, imaginan, 
confrontan o desestabilizan infraestructuras y, a la vez, cómo las infraestructuras 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. maYo-agosto de 2022 14

inFraestrUctUras: poder, espacio, etnograFía

moldean o transforman la vida, el espacio, la memoria y el poder. Asimismo, el 
taller intentaba contribuir a los estudios sociales sobre infraestructuras en y 
desde Colombia y América Latina de forma más amplia. Si bien la literatura sobre 
este tema ha crecido rápidamente, una parte significativa de esta producción se 
ha realizado en la academia del llamado norte global y ha sido publicada princi-
palmente en inglés (Sinh, Gruschetsky y Piglia 2021). En ese sentido, tanto el taller 
como este dosier son una muestra del interés creciente en este campo a nivel 
regional y local3. 

Pese a que la intención inicial era llevar a cabo el taller de forma presencial, 
la pandemia de COVID-19 nos obligó, como sucedió con otras muchas actividades 
humanas, a optar por un formato virtual. Sin desestimar las desventajas y cos-
tos asociados a este nuevo “modo” de existencia, este formato nos permitió pro-
longar el taller a lo largo de cinco meses, con encuentros mensuales que hicieron 
posible discutir en extenso y a profundidad los trabajos de las y los participantes. 

De los diez trabajos presentados y discutidos en el taller, todos alrededor 
de historias o casos vinculados a Colombia, cuatro se publican aquí. Coinciden-
cialmente, aunque no resulta extraño dada su preponderancia en la literatura 
reciente sobre infraestructuras, todos abordan temas relativos al agua o a espa-
cios en donde esta desempeña un papel fundamental. Dos se centran en los pro-
cesos y prácticas a través de los cuales el río Magdalena ha sido configurado como 
un espacio infraestructurado; el tercero, en la provisión de agua en barrios popula-
res de Buenaventura; y el cuarto, en la relación entre conflicto armado y construc-
ción de paz en el Oriente antioqueño. Asimismo, tocan directa o indirectamente 
tres grandes temas o “capas” presentes en las infraestructuras, que desde diversos 
ángulos y lugares dan cuenta de su poder para entender, hacer visibles y cuestionar 
las formas de existencia de actores humanos y no humanos, sus relaciones, conflic-
tos y sentidos. El dosier se complementa con dos textos adicionales que contri-
buyen a elaborar este último punto sobre las relaciones entre infraestructuras, 
lo humano y lo no humano. El primero es una reseña de Catalina Rivera sobre el 
libro Mekong dreaming: life and death along a changing river, de Andrew Johnson. 
Rivera destaca cómo la aproximación del autor al río Mekong, a las represas que 
lo transforman, y a los animales, humanos y espíritus que lo habitan, contribuye a 
reflexiones contemporáneas sobre la coexistencia entre humanos y agencias no 

3 Entre los trabajos recientes en ciencias sociales que se han interesado por el estudio de las infraes-
tructuras en Colombia están los de Guzmán (2020), Serje y Ardila (2017), Uribe, Otero-Bahamón y 
Peñaranda (2021), y Quiroga Manrique y Vallejo Bernal (2019).
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humanas en el contexto del Antropoceno. El segundo texto es un ensayo fotográ-
fico titulado “Peces ciegos”, de Andrea Murillo, en el que la autora utiliza la figura 
del pez ciego como entrada a una reflexión más amplia sobre la modernidad, las 
ruinas industriales y las infraestructuras neoliberales en México.

Figura 2. Canal de drenaje, Manatí, Atlántico. Mayo de 2013
Fuente: fotografía de Alejandro Camargo.

Un primer tema tiene que ver con el vínculo vigente entre las infraestructuras 
y ciertas visiones y discursos de modernidad, progreso y desarrollo. Este es el caso 
de proyectos como hidroeléctricas, carreteras, puertos y otras infraestructuras de 
gran escala que involucran a actores nacionales o transnacionales, y que se conci-
ben ya sea como símbolos de dichas visiones y discursos o como vehículos para su 
materialización. Un ejemplo claro se encuentra en el artículo de Alejandro García. 
A través de una etnografía de un documental sobre la construcción de la represa 
Betania en la cuenca alta del río Magdalena, García muestra que este documental 
opera como un dispositivo de producción del tiempo que legitima y normaliza los 
impactos socioambientales de un megaproyecto hidroeléctrico. 
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La temporalidad de la infraestructura revela en el trabajo de García una de 
sus facetas más extendidas: al situar el proyecto de la represa en un tiempo y un 
espacio ahistóricos o, en otras palabras, al despojar un paisaje de sus significados 
afectivos, sociales y culturales (Tuan 2001), el documental proyecta la infraestruc-
tura como un hito que separa el pasado arcaico de una región y sus gentes de la 
promesa de un futuro moderno. En este sentido, como bien lo describe el autor, el 
proyecto desborda su finalidad concreta no solo al vincularlo a un relato univer-
sal de progreso y modernidad, sino, de forma crucial, al concebir a Betania como 
el inicio de un proceso ambicioso de infraestructuración del Magdalena a través 
de futuros proyectos hidroeléctricos en otros puntos del río. 

Los textos de Diana Bocarejo y Luis Antonio Ramírez ahondan en las tensiones 
que habitan las promesas de la infraestructura. En la misma línea de García, Boca-
rejo describe el río Magdalena como un “río infraestructurado”, aunque la autora 
sitúa su historia en el centro del proyecto de nación colombiana. En un sentido, el 
río figura —literalmente— en el centro de este proyecto. El Magdalena ha sido his-
tóricamente, y continúa siendo, un espacio donde convergen flujos, intercambios 
y otras infraestructuras que han llevado a intervenirlo y explotarlo de múltiples 
formas; intervenciones que, en su conjunto, como menciona la autora, han hecho 
del río un “vehículo para erigir las promesas del estado”. En otro sentido, la his-
toria del río es una metáfora de este proyecto: una larga e interminable lucha por 
domesticarlo y moldearlo a partir de las imágenes que se han construido sobre 
este a lo largo del tiempo. 

Un punto clave del texto de Bocarejo es la descripción de cómo la promesa de 
nación que encarna el río no se ha limitado a su transformación en aras de alcan-
zar ideales de progreso o integración. Más recientemente, con el auge de discursos 
y prácticas de conservación, esta promesa apunta también a restituir su condición 
de “infraestructura natural”; es decir, al lado de la concepción de la naturaleza 
—en este caso el río— como infraestructura (Carse 2012), coexiste su infraestruc-
turación como espacio natural. En ambos casos, sin embargo, el efecto es similar. 
Entre su existencia binaria como espacio de conectividad “natural” y económica, 
los mundos que han construido las comunidades ribereñas en torno a y con el río 
son relegados a los márgenes de su presente y futuros posibles. 

El artículo de Luis Antonio Ramírez indaga sobre la relación entre conflicto 
armado, infraestructura y construcción de paz en el Oriente antioqueño. A par-
tir de una investigación documental y participativa con comunidades campesi-
nas de esta región, su trabajo da cuenta de las contradicciones que atraviesan 
muchos de los proyectos de infraestructura en geografías marcadas por conflictos 
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violentos. En ese contexto, y derivada en parte de la importancia creciente de la 
infraestructura en los discursos y agendas globales de construcción de paz, la 
noción de reparación a las víctimas del conflicto armado se ha vuelto inseparable, 
cuando no un sinónimo, de la construcción de obras de infraestructura. Puentes, 
carreteras, acueductos, escuelas y otras obras públicas son hoy elementos intrín-
secos del lenguaje cotidiano de los discursos y políticas del posconflicto. Un buen 
ejemplo son los Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET)4 en muni-
cipios priorizados para el posconflicto, cuyos ejercicios de diagnóstico participa-
tivo suelen dar preeminencia a la construcción de dichas infraestructuras. 

La demanda de construcción de nuevas infraestructuras y la reparación de las 
existentes son parte de la vida diaria de territorios con poca o nula inversión social 
del estado. En aquellos donde esa presencia y la de otros actores se ha limitado 
a la lucha violenta por el control político y de recursos, es apenas comprensible 
que esas demandas sean concebidas como un elemento esencial para restablecer 
o reconstruir el tejido social de comunidades enteras golpeadas por la guerra. El 
problema está en que, con mucha frecuencia, los ideales de paz y desarrollo local 
se entremezclan con discursos de desarrollo económico, de modo que las infraes-
tructuras a través de las cuales se promete “reparar” se vuelven instrumentales a 
estos discursos. Este punto, central en el argumento de Ramírez, pone de relieve 
una de las tantas paradojas de la paz en Colombia, a la vez que sitúa nuevamente 
el agua en el núcleo de la historia. La paradoja se ve claramente expresada en el 
dato, ofrecido por el autor, según el cual en el Oriente antioqueño se construyeron 
décadas atrás cinco hidroeléctricas que producen actualmente cerca del 30 % de 
la energía del país y que generaron fuertes impactos socioambientales en un con-
texto de coerción militar y paramilitar. Así, el hecho de que algunas de las infraes-
tructuras del posconflicto, como las carreteras veredales, sean simultáneamente 
proyectadas como vías de acceso a la extracción y control de recursos, incluyendo 
el agua, hace que la promesa de la paz encarnada en ellas se convierta en una 
amenaza latente de retorno al pasado violento de la región. 

¿Qué pasa cuando las promesas de la infraestructura no se materializan, o 
al menos no en la forma en que fueron concebidas? Esta pregunta, que encie-
rra cierta obviedad, no solo por la naturaleza inconclusa y casi siempre ilusoria 
de estas promesas, sino por las visiones antagónicas que configuran las infraes-
tructuras, define un segundo tema presente en los trabajos publicados en este 

4 Para más información sobre los PDET, véase http://www.odc.gov.co/Portals/1/encuentro-regiones/
docs/programas_desarrollo_enfoque_territorial_ART.pdf
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dosier. Sin que sea un asunto explícito en todos los textos, las historias que relatan 
dejan entrever modos en que las infraestructuras engendran, acarrean o perpe-
túan distintas formas de violencia. A grandes rasgos, estas se podrían dividir en 
dos. Un primer tipo abarca las violencias que podrían considerarse inherentes a 
los grandes proyectos de infraestructura, y que son legitimadas o normalizadas 
por los discursos en los que estos se inscriben. Se trata de violencias que evo-
can en muchos sentidos la lectura de Walter Benjamin sobre el Angelus novus de 
Paul Klee, en cuya imagen el filósofo percibe la mirada impasible de la historia 
que registra el cúmulo de ruinas y desastres perpetrados en nombre del progreso 
(Benjamin 1969, 257). En las historias narradas por Bocarejo y García, esta forma 
de violencia se materializa en reasentamientos involuntarios, destrucción de eco-
sistemas, desarraigo, pérdida de medios de vida, empobrecimiento, y otras tantas 
problemáticas que revelan los estratos de poder y desigualdad sobre los que se 
erigen las infraestructuras. Cuando las infraestructuras se implantan en medio de 
o través de la violencia de la guerra, como lo explica Ramírez en su trabajo, esta 
aflora en eventos devastadores como desapariciones, masacres, desplazamientos 
forzados y otras “tipologías” bien conocidas en la historia del conflicto armado 
colombiano. 

La otra forma de violencia es más sutil o pasiva que la primera, aunque no 
menos nociva en sus efectos. Surge de prácticas sistemáticas de exclusión o des-
conexión de las infraestructuras (Rodgers y O’Neill 2012) o, incluso, de formas vio-
lentas de inclusión a estas (Uribe 2020). En términos de Paul Farmer, se trata de 
una violencia estructural que permite la existencia de estructuras “‘inmorales’ y 
que presumiblemente ‘no son culpa de nadie’” (2004, 307). La espera por el inicio 
o la conclusión de un proyecto, por su reanudación tras periodos indefinidos de 
suspensión, por el mantenimiento o remplazo de una infraestructura, o por las 
promesas de nuevos proyectos que buscan compensar o mitigar los impactos de 
otras infraestructuras —ejemplo este invocado por Bocarejo en el caso de pes-
cadores del Magdalena afectados por la construcción de hidroeléctricas—, es un 
ejemplo que ilustra muy bien esta violencia. Sin embargo, es en el texto de Felipe 
Fernández donde se describen a profundidad su naturaleza y efectos. 
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Figura 3. Turistas mocoanos visitan la obra abandonada de la carretera variante San 
Francisco-Mocoa en el departamento de Putumayo. Febrero de 2017 
Fuente: fotografía de Simón Uribe.

El problema en que se enfoca Fernández es el abastecimiento de agua en Bue-
naventura. Al igual que en los casos analizados en los otros trabajos, aunque en este 
el contraste sea mayor, Buenaventura es un espacio donde coexisten dos ensam-
blajes de infraestructura que dibujan un paisaje arquetípico de desarrollo geográ-
fico desigual (Harvey 2006). Así, alrededor de las infraestructuras modernas del 
puerto diseñadas para facilitar los flujos de capital hacia y desde el interior del país, 
proliferan barrios pobres en distintos grados de edificación y precariedad. En su 
mayoría, estos barrios han nacido o crecido de la mano del desplazamiento masivo 
que ha dejado el conflicto armado en zonas rurales del Pacífico. Aunque los relatos 
sobre la historia reciente de esta ciudad suelen girar en torno a la mutación urbana 
del conflicto armado, Fernández se ocupa de las prácticas cotidianas de sus habi-
tantes para sobrevivir en un contexto marcado por el desabastecimiento de agua. 
Con este fin, relata una parte de su investigación etnográfica en Ciudad Blanca, uno 
de los muchos barrios pobres de la ciudad que enfrentan este problema. 

Desde una de las ferreterías del barrio y en conversaciones con algunos de sus 
habitantes, el autor describe la infinidad de arreglos, adecuaciones, tecnologías, 
pequeñas obras y estrategias para que el agua que fluye por el “tubo madre” (la 
red principal del acueducto) llegue a sus casas. La sensación al leer su relato es que 
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los habitantes de Ciudad Blanca viven, en buena medida, en función de esta labor. 
¿Cuál es el desgaste energético, económico, psicológico, ¡vital!, que esta conlleva? 
¿Cuántas horas les consume o incrementa a sus jornadas laborales? ¿Qué otros 
“trabajos” similares ejecutan día tras día? Aunque el texto no las aborda directa-
mente, estas son algunas de las preguntas que surgen de las descripciones que 
hace el autor de los trajines de quienes luchan diariamente por el acceso al agua. 

La violencia (infra)estructural que atraviesa el relato de Fernández vuelve a la 
relación entre infraestructura y producción del tiempo. En este caso, no obstante, 
no se trata de la violencia directa (aunque esta tampoco está del todo ausente) 
consumada en nombre del progreso o el desarrollo, sino de aquella que resulta 
del despojo sistemático del tiempo de la gente a manos de fuerzas inasibles o eté-
reas como el gobierno, la nación o el estado. Y si bien esta violencia hace patentes 
exclusiones sociales, de clase y género, en la etnografía de Fernández puede leerse 
también como resultado de una relación sistemática de inclusión a la nación y al 
estado. Porque el punto que queda claro en su texto es que los habitantes de Ciu-
dad Blanca no están desconectados del tubo madre del acueducto; al contrario, 
están vinculados a este a través de un sinfín de conexiones físicas, burocráticas y 
simbólicas en las que aflora su condición marginal dentro del orden estatal. 

La fotografía que aparece en el texto de Fernández del tubo madre “ordeñado” 
por tubos y mangueras de menos calibre condensa en una imagen los vínculos 
complejos, desiguales e inestables que configuran dicha relación de inclusión. 
La otra imagen que proyecta la fotografía sugiere el tercer tema que figura en los 
aportes a este número. Si vemos el tubo madre como una materialización con-
creta de esa noción abstracta que es el estado y sus relaciones con ese otro ente 
denominado sociedad, ¿cuáles son los límites entre uno y otra?, ¿qué los aglutina o 
separa?, ¿qué define las fronteras entre lo que se considera “legal”, “legítimo”, “ile-
gal”, “informal”, “público” o “privado”?, ¿dónde comienza y termina el estado? Las 
infraestructuras constituyen vehículos poderosos para explorar estas preguntas. 
Por eso es importante entenderlas como sistemas o ensamblajes plurales donde 
convergen diferentes visiones, tecnologías, conocimientos e intereses. De este 
modo, podemos ver, por una parte, la manera en que el estado y otras formas de 
poder y organización social son coproducidos entre diversos actores y, por otra, 
los conflictos, agencias y lenguajes que configuran las relaciones entre estos. 

Un ejemplo en el que resuena la imagen del tubo madre y que ayuda a com-
prender estas relaciones de coproducción son las “placa-huellas” que describe 
Ramírez en su texto. Se trata de infraestructuras viales de pequeña escala cuya 
función es mejorar la movilidad en las vías denominadas terciarias, o aquellas 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. maYo-agosto de 2022 21

aleJandro camargo, simÓn Uribe

que conectan zonas rurales con centros urbanos o carreteras principales. Las pla-
ca-huellas no revisten la connotación de ilegalidad o informalidad de las conexio-
nes “piratas” que abastecen de agua a los incontables asentamientos que, como 
en el caso Ciudad Blanca en Buenaventura, tienen acceso muy precario a servicios 
públicos. Por el contrario, estas infraestructuras están por lo general incluidas 
en los planes viales de los municipios y otros instrumentos de planificación que 
priorizan o focalizan las inversiones de gobiernos nacionales o locales. No obs-
tante, en esencia se trata de infraestructuras similares en cuanto a sus lógicas y 
finalidad. Por una parte, ambas surgen de demandas o buscan suplir necesidades 
básicas de poblaciones históricamente marginadas o consideradas como “exclui-
das” del estado. Por otra parte, involucran aportes monetarios o en especie de los 
“beneficiarios”. En el caso de las placa-huellas, es común ver a los habitantes de 
una vereda organizados en mingas durante la construcción de estos fragmentos 
de carretera en concreto, o incluso reuniendo dinero para el pago de maestros de 
obra y materiales. Finalmente, ambas se “acoplan” a infraestructuras de mayor 
dimensión o a infraestructuras “madre”, con los beneficios, riesgos y contradiccio-
nes que ello conlleva. 

En casos como el de las formas de gestión comunitaria del río Magdalena a 
las que alude Bocarejo, las infraestructuras de pequeña escala se traducen, por 
ejemplo, en sistemas de mitigación de daños causados por intervenciones mayo-
res del río que alteran sus flujos o contaminan sus aguas. Aun así, no es posible 
pensar estas infraestructuras como desconectadas o en resistencia frente al 
estado, como lo sugiere la descripción que hace la autora de las gestiones comu-
nitarias ante políticos y gobiernos locales, esenciales para su materialización. En 
conclusión, al igual que las placa-huellas y los sistemas de autoabastecimiento de 
agua, son infraestructuras cuyas prácticas, arreglos y disputas hablan de cómo 
la (re)producción del estado no se circunscribe exclusivamente al ámbito guber-
namental o público. La frase “todos somos el estado” que cita Ramírez a propó-
sito del tipo de lemas que circulan alrededor de iniciativas o proyectos estales con 
apoyo o gestión comunitaria —o de proyectos comunitarios con apoyo estatal— 
reafirma el papel de las infraestructuras como instancias de coproducción del 
estado. 

En sus dinámicas y procesos de concepción, (co)producción y constante muta-
ción, las infraestructuras hacen tangibles y profundizan desigualdades sociales, 
políticas y económicas, a la vez que expresan formas en que estas desigualda-
des son confrontadas a diario. Sin desconocer las distintas trayectorias que mar-
can esos procesos y la heterogeneidad de paisajes y temporalidades en que se 
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arraigan, las infraestructuras descritas en los textos reseñados aquí llaman la 
atención sobre las tensiones, aspiraciones y profundas asimetrías de poder que 
las atraviesan. En este sentido, las lecturas que hacen sus autores sobre estas 
no solo constituyen un aporte valioso a la comprensión de lo “social” o “natural” 
desde sus expresiones materiales, sino que dejan abiertas preguntas y caminos 
por explorar en un campo de estudio reciente y con mucho potencial. 
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Resumen
Los estudios sociales de la infraestructura han dado cuenta de la naturaleza no-lineal, 
múltiple y contradictoria de las temporalidades de estos aparatos técnico-científi-
cos. No obstante, nuestro conocimiento sobre su pluralidad contrasta con la escasa 
comprensión que tenemos de su capacidad para sincronizar múltiples experiencias 
temporales en narrativas históricas hegemónicas. Con base en una etnografía de 
archivo del documental 50 años de historia para una realidad, este artículo analiza los 
principales dispositivos y operaciones de producción temporal de la represa de Beta-
nia en la cuenca alta del río Magdalena. El trabajo contribuye a la literatura sobre las 
temporalidades no-lineales de la infraestructura, en cuanto pone de presente que 
la multiplicación de experiencias temporales y la producción de narrativas históricas 
hegemónicas son operaciones paralelas y coconstitutivas, cuyos efectos políticos 
deben ser leídos de manera conjunta. 

Palabras clave: temporalidad, infraestructura, dispositivo, hidroeléctricas, río 
Magdalena.

Abstract
Social studies of infrastructure have accounted for these techno-scientific assem-
blages’ non-linear, multiple, and contradictory temporalities. However, our knowle-
dge of their plurality contrasts with our limited understanding of their capacity to 
synchronize multiple temporal experiences into hegemonic historical narratives. 
Drawing on an archival ethnography of the documentary 50 years of history for a single 
reality, this article analyzes the primary devices and operations of temporal produc-
tion of the Betania dam in the upper Magdalena River basin. The article contributes to 
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the scholarly literature on the non-linear temporalities of infrastructure by showing 
that the multiplication of temporal experiences and the production of hegemonic his-
torical narratives are parallel and co-constitutive operations whose political effects 
must be read in tandem. 

Keywords: temporality, infrastructure, device, hydropower, Magdalena river.

Originalmente hístôr es el testigo ocular, aquel que ha visto.
GiorGio AGAmben (1993, 94)1

Introducción

La represa de Betania, ubicada entre los municipios de Yaguará, Hobo y Cam-
poalegre en el departamento del Huila, fue la primera hidroeléctrica construida en 
la cuenca alta del río Magdalena, en los valles interandinos de Colombia. Durante 
mi última visita de campo a la región, en 2018, Carlos2, quien me transportaba 
en su mototaxi desde el puerto Momico, en el embalse, hasta el municipio de 
Hobo, se mostraba sorprendido por mi interés en escribir la historia del desarrollo 
hidroeléctrico en el departamento: “En el embalse no hay mucho para ver”, “la 
historia de la represa de Betania ya la contaron, en un documental que se puede 
ver en Internet”. La primera respuesta no me resultaba difícil de entender: coinci-
día con el sentimiento de otras personas del departamento acerca de las expec-
tativas no materializadas del sector turístico que, se suponía, la represa habría de 
movilizar. No obstante, yo desconocía por completo la existencia de tal documen-
tal, a pesar de mis constantes búsquedas en Internet sobre la historia de la represa 
de Betania y de haber crecido en la región. Intrigado, le pregunté por el nombre. 
Él respondió que no lo conocía ni lo había visto. Dándole tiempo para ofrecerme 
alguna pista adicional, le expliqué que este era el primero de muchos viajes que yo 
tendría que hacer a la represa y a los pueblos cercanos. Sin dudarlo mucho, Carlos 
replicó que la próxima vez bien podría “ir a Rivera3 y ver allí el documental de la 
historia de la represa en un buen hotel”. La insistencia de Carlos en que no hacía 
falta decir nada nuevo sobre la historia de Betania se me quedó grabada, entre 

1 Todas las traducciones son propias.

2 Este nombre ha sido cambiado para la protección de datos personales.

3 El municipio de Rivera, ubicado en el nororiente del departamento del Huila, es un lugar de gran 
importancia para el eje turístico del departamento. 
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otras razones, porque señalaba en la dirección de una historia definitiva y, al pare-
cer, ampliamente aceptada, en una región donde los conflictos socioambientales 
sobre el río y su futuro han sido muy activos desde mediados del siglo XX. 

De vuelta en Bogotá, inicié la búsqueda del documental y encontré 50 años de 
historia para una realidad. Realizado en 1993 por la empresa Central Hidroeléc-
trica de Betania (CHB), el documental ofrece una visión única sobre la relación 
entre el río y la historia de la región, sobre cómo esa relación es mediada por la 
infraestructura hidroeléctrica y cómo esa mediación conduce a la realización de 
una única realidad. El documental es, por un lado, un mensaje en una botella que 
transporta la perspectiva de la CHB sobre el pasado y el futuro del departamento 
y de la infraestructura hidroeléctrica en la región. Por otra parte, es también una 
máquina de (re)producción de temporalidades que mezcla relatos míticos sobre 
los orígenes del río con promesas de modernización y desarrollo tecnológico aso-
ciadas a la construcción de represas en la cuenca alta del Magdalena. Esto es, en 
otras palabras, un dispositivo que trabaja a través del tiempo y con el tiempo. 

En este artículo busco explorar la contribución de 50 años… a la (re)produc-
ción de la infraestructura hidroeléctrica en la región del Alto Magdalena. Para ello, 
recurro a un experimento etnográfico que surgió de las limitaciones a mi investiga-
ción doctoral generadas por la pandemia de COVID-19 a principios de 2020. ¿Cómo 
conceptualizar el documental 50 años de historia para una realidad en cuanto 
objeto etnográfico justo en un momento en el que las posibilidades mismas de 
realizar trabajo de campo fueron radicalmente suspendidas? En línea con tradi-
ciones de la teoría antropológica que han invitado a repensar el significado del 
prefijo etnos- en el trabajo etnográfico (Andrade y Elhaik 2018), la presente es una 
etnografía no-antropocéntrica que desplaza el etnos- en favor de las estrategias 
de ensamblaje que lo constituyen, sus coordenadas de sentido y su rol en la pro-
ducción de narrativas históricas. En ese orden de ideas, aproximarse a 50 años… 
en su carácter de archivo es revelador. Como han señalado Ann Stoler (2002), Brian 
Keith Axel (2002) y Johannes Fabian (2002), los archivos no guardan una relación 
pasiva o representacional con el pasado, sino que son engranajes activos en la 
selección de las historias que importan y de futuros posibles. Se trata, entonces, 
de aproximarse al documental no en su capacidad para reflejar de manera fide-
digna la historia de la infraestructura hidroeléctrica, pues, desde esta perspectiva, 
no es una adición o un producto derivado de la infraestructura misma. Por el con-
trario, busco observar la manera en que el documental es partícipe de la infraes-
tructuración hidroeléctrica del río Magdalena, la manera en que tiene un papel 
tanto en la estabilización de la imagen de la represa como en la materialización 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022

JesÚs aleJandro garcía agUilera

29

de los intereses hidroeléctricos en la región. En lugar de centrarme en la historia 
del documental, en los significados que transmite o en sus preocupaciones repre-
sentacionales, me concentro en el trabajo temporal que realiza, en cómo opera y 
toma parte en el cumplimiento de su propia tarea: hilar “50 años de historia” en 
“una realidad”. 

Con este análisis busco contribuir al corpus de literatura académica que ana-
liza las relaciones entre temporalidad e infraestructura. Esta literatura cuestiona 
la preeminencia de la temporalidad moderna, singular, lineal y omnicomprensiva 
dentro del campo de los estudios sociales de la infraestructura. Asimismo, este 
campo muestra que la teleología de planificación-desarrollo-inauguración que 
rige la mayor parte de la comprensión del tiempo de las infraestructuras es sos-
tenida por constelaciones de tiempo contradictorias, asíncronas y en constante 
expansión. Algunos autores han señalado cómo las temporalidades de la infraes-
tructura exceden y problematizan la vida humana como métrica implícita de nues-
tra comprensión de las temporalidades (Braun 2020; Sneddon 2015), con lo cual 
han puesto de manifiesto las escalas de tiempo más que humanas que gobiernan 
la vida de las infraestructuras (Appel, Anand y Gupta 2018; Bowker 2015). Otros 
académicos han puesto de presente la coexistencia de diferentes temporalidades 
y orientaciones temporales dentro de los procesos infraestructurales, al mostrar, 
por ejemplo, que la suspensión o la ruina no son tendencias ulteriores, externas a 
los procesos infraestructurales, sino internas y permanentes, inherentes a la pro-
pia infraestructura (Appel, Anand y Gupta 2018; Gupta 2018; Uribe 2017), o que “el 
futuro y el aplazamiento, lo teleológico y lo cíclico” no son temporalidades mutua-
mente excluyentes, sino que pueden coexistir fácilmente (Appel 2018; Larkin 2013). 

Análisis recientes de las temporalidades de las infraestructuras también han 
puesto en evidencia que la coherencia no es una condición de la existencia de esa 
pluralidad de temporalidades. Carse y Kneas (2019), por ejemplo, han señalado 
que las infraestructuras que no llegan a construirse o quedan inacabadas suelen 
indexar mundos sociales en los que las temporalidades se anudan y reelaboran 
de forma impredecible; y Cons (2020) ha hecho una observación similar sobre los 
deltas fluviales en Bangladesh, que son habitados por visiones disonantes e incon-
mensurables del futuro que dan forma a su presente. De la misma manera, Harvey 
(2018) ha explicado los ensambles de tiempos contradictorios que atraviesan los 
proyectos de construcción de carreteras en Perú, que exhiben, simultáneamente, 
la fuerza de la promesa como fundamento de la expectativa de algo por venir, así 
como la forma en que dicha promesa es diluida constantemente por nuevas ali-
neaciones temporales complejas e inestables. Este corpus de literatura ha sido 
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relevante para poner de presente que las temporalidades asociadas con el aplaza-
miento, la suspensión y la ruina no son manifestaciones excepcionales del tiempo 
infraestructural, sino que son tan constitutivas de este como las temporalidades 
prospectivas de la promesa, la anticipación y la expectativa, lo que hace visible la 
naturaleza plural, contradictoria y disputada del tiempo infraestructural. 

Un rasgo común a estos trabajos académicos es el énfasis en un lente analítico 
a través del cual se aborda la cuestión de las temporalidades en términos de ali-
neaciones, nudos o constelaciones, con lo cual sale a la luz la no-homogeneidad 
del tiempo y la naturaleza asincrónica de las temporalidades infraestructurales. 
No obstante, esta aproximación tiende a prestar menos atención a los meca-
nismos y relaciones de poder que producen y articulan esas multiplicidades en 
narrativas históricas singulares. Dicho de otra manera, nuestra comprensión de la 
pluralidad de temporalidades implícitas en la infraestructura contrasta con nues-
tra comprensión de la manera en que esas múltiples experiencias temporales son 
sincronizadas en narrativas históricas hegemónicas. ¿De qué manera median los 
procesos de infraestructuración la relación entre temporalidades e historia? 

El objetivo del presente artículo es hacer una contribución a la literatura sobre 
las temporalidades no-lineales de la infraestructura, mediante el análisis de los 
principales dispositivos y operaciones de producción temporal de la represa de 
Betania en la cuenca alta del río Magdalena desde la óptica del documental-ar-
chivo 50 años.... Sostengo que la multiplicidad de experiencias temporales y la 
producción de narrativas históricas hegemónicas son el resultado de operacio-
nes simultáneas y coconstitutivas de la vida social de las infraestructuras. En el 
caso específico del documental sobre la represa de Betania en el río Magdalena, 
argumento que “50 años de historia” son reducidos a una narrativa histórica que 
se presenta como indisputable (“una realidad”), a partir de operaciones de yuxta-
posición, inscripción e indexación que permiten a la infraestructura hidroeléctrica 
reproducir sus intereses en la región. 

El artículo se desarrolla en tres pasos. En primer lugar, extraigo elementos ana-
líticos de los debates sobre la relación entre etnografía y archivos para reflexionar 
sobre cómo he llegado a entender una etnografía de los poderes de producción 
de tiempo en medio de la intensificación de las experiencias temporales provo-
cada por la pandemia de COVID-19. En segundo lugar, analizo tres ensambles tem-
porales diferentes que atraviesan 50 años… para desentrañar sus operaciones 
específicas: yuxtaposición, inscripción e indexación. En tercer lugar, a manera de 
conclusión, retomo las relaciones entre los dispositivos de producción de tiempo 
a fin de exponer su vitalidad histórica tanto como los artificios de su producción. 
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Una etnografía de la producción del tiempo 

Qué es la historia importa menos que cómo funciona.
michel-rolph TrouilloT (1995, 28)

Originalmente, la investigación que sostiene este artículo iba a ser muy diferente. 
Durante mi primer semestre como estudiante de doctorado me otorgaron una 
beca de investigación para viajar al Alto Magdalena a realizar un trabajo de campo 
exploratorio sobre las experiencias históricas de futuro, generadas a raíz del pri-
mer pico de infraestructuración hidroeléctrica del río en la década de los ochenta. 
Aunque mi interés por las relaciones entre temporalidad e historia en la región 
había sido suscitado por mi encuentro con 50 años…, había imaginado que el 
documental ocuparía un lugar tangencial en una investigación etnográfica que se 
asemejaba al canon malinowskiano de visitas de campo, presencialidad, observa-
ción directa e inmersión en la cotidianidad. Sin embargo, a principios de marzo de 
2020 la pandemia de COVID-19 ya había golpeado el mundo y sus alcances globa-
les (además de sus efectos sobre mis planes de investigación) se hicieron eviden-
tes tras la suspensión de los permisos de investigación presencial no esenciales 
por parte de mi universidad. 

Con la cuarentena, 50 años… adquirió un nuevo lugar dentro de mi investi-
gación al desencadenar nuevas reflexiones sobre las relaciones entre historia, 
tiempo y lugar. Confinado en mi apartamento, la invitación de Carlos a entender la 
historia de la región desde el documental adquirió un nuevo significado: desvelaba 
no tanto la manera en que el documental puede o no suplantar el tiempo-espacio 
de la represa, sino cómo ese tiempo-espacio ha sido producido y continúa siendo 
reproducido a partir de una serie de operaciones que ocurren en el embalse y más 
allá de él. La invitación de Carlos ahora me sugería una nueva perspectiva que no 
solo me ponía frente a frente a las pretensiones históricas de la infraestructura 
hidroeléctrica de la región, sino que hacía evidente justamente que la historia de 
la infraestructura hidroeléctrica en el Huila es producida y reproducida a partir 
de operaciones de dislocación y relocalización de las que el documental es partí-
cipe. Entender esas operaciones de reemplazamiento por medio de 50 años... se 
convirtió en una intuición etnográfica para desentrañar la dialéctica espacio-tem-
poral en la que participa el documental. ¿Cómo reunir la etnografía y la historia 
para atender a la especificidad de la producción de temporalidades presente en 50 
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años…? ¿Qué perspectivas teóricas podría contribuir una aproximación etnográ-
fica a la dialéctica espacio-temporal que atraviesa el documental? 

El campo de la antropología histórica es quizá el que ha aportado las ideas más 
persuasivas sobre las relaciones entre la etnografía y los tiempos históricos. Como 
explica Brian Keith Axel: “más que el estudio de un pueblo en un lugar particular 
y en una época determinada, lo que está en juego en la antropología histórica es 
explicar la producción de un pueblo, y la producción del espacio y del tiempo” 
(2002, 3)4. Esta aproximación a la antropología histórica y su conceptualización 
de la relación entre etnografía, espacio y tiempo ilumina el desplazamiento epis-
temológico en el que me embarqué luego de identificar la necesidad de entender 
las reelaboraciones espaciotemporales de las que hace parte el documental. Una 
reflexión etnográfica de 50 años… implicaba suspender la certeza de la existencia 
de una comunidad, un tiempo y un espacio, para acercarse a cómo el documental 
participa en la producción de cada uno de esos elementos a partir de operaciones 
de conexión, disyunción y disrupción, mediante las cuales se entreteje una narra-
tiva histórica. 

Desde esta perspectiva, el documental puede ser entendido como una pieza 
particular de un archivo histórico y como un archivo de experiencias temporales. 
50 años… es un documento específico del archivo sobre la infraestructuración 
hidroeléctrica del río Magdalena que debe ser entendido en su relación y sus con-
versaciones tácitas con los otros documentos disponibles sobre ese proceso histó-
rico; pero es también un archivo singular, compuesto por diferentes documentos 
que dan cuenta de experiencias temporales originadas fuera de los dominios del 
documental, por ejemplo en otros documentales o informes, y que este selec-
ciona, organiza y dispone de manera particular. 50 años… es siempre esas dos 
cosas: un documento específico de un archivo más amplio cuyos contornos no son 
claros y un archivo singular con pretensiones de totalidad compuesto de múlti-
ples documentos. Una etnografía del documental debería atender a la manera en 
que desestabiliza la distinción entre documento y archivo, y tratar, de una parte, 
el campo no como un lugar empírico dado, sino como una construcción analítica 
moldeada por documentos de distinta índole (Muzzopappa y Villalta 2011); y, de 
otra parte, el documental en cuanto artefacto que moldea el campo, que entabla 

4 Un fascinante compendio de reflexiones críticas sobre la antropología histórica (y sus vicisitudes) se 
encuentra en el libro citado de Axel, From the margins: historical anthropology and its futures (2002). 
Para una reflexión más reciente que amplía la relación entre etnografía y archivos centrada en el 
contexto latinoamericano, véase el número especial 46 (2) de la Revista Colombiana de Antropología 
editado por Bastien Bosa y Álvaro Andrés Santoyo (2010).
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una serie de relaciones que interpelan al etnógrafo o etnógrafa y cuya respuesta 
se convierte en un lugar de observación (Riles 2006). Lo que está en juego aquí es, 
antes que nada, la agencia histórica del archivo. 

La distinción de Ann Stoler (2002) entre archivo-como-fuente y archivo-co-
mo-sujeto apunta precisamente en esa dirección. Con esta distinción, la autora 
produce un cambio epistemológico en la práctica etnográfica y su relación con los 
archivos. Este cambio consiste en dejar atrás la idea de que los archivos son obje-
tos o lugares de los que se extrae información —lugares u objetos que pueden ser 
minados por su contenido— y aproximarse a ellos como historias vivas en las que 
lo que importa es su forma, sus redes de inteligibilidad y topologías emergentes, 
sus ubicaciones en las operaciones historiográficas; en suma, los archivos como 
artefactos productores de conocimiento (Stoler 2002, 90-91). Esta perspectiva nos 
revela la vitalidad histórica de 50 años…: este audiovisual es una red productora 
de sentido cuya actividad consiste precisamente en formar ensambles inestables 
y cambiantes que producen formas de comprensión del río, la región y su historia. 
Siguiendo esta línea de razonamiento, una aproximación etnográfica a 50 años… 
requiere entenderlo como un agente activo en redes de reproducción simbólica 
y material de los intereses del desarrollo hidroeléctrico en la región, redes que el 
mismo documental ayuda a ensamblar pero que también lo moldean y se extien-
den más allá de él, vinculando, como veremos, otros documentos de distintas 
características y orígenes. 

Para aproximarnos a la agencia de 50 años… es necesario entender que el 
documental se inscribe en una coyuntura histórica particular en la que la gene-
ración de energía hidroeléctrica se posicionó como el deber ser del uso de la 
cuenca alta del río Magdalena. En su fantástica etnografía sobre las disyuntivas 
y contigüidades entre el agua como mercancía y como derecho humano en Costa 
Rica y Brasil, Ballestero (2019) analiza la capacidad de intervención histórica de 
los dispositivos tecnolegales. La autora define dichos dispositivos como un “nodo 
intenso de temporalidades y afectos, una combinación de diversas herencias téc-
nicas […] que abren la posibilidad para otras posibilidades” (Ballestero 2019, 9). 
Para Ballestero, los dispositivos no son simples objetos comunes y corrientes, 
aunque ciertamente pueden ser prosaicos; son puntos de convergencia y diver-
gencia de múltiples genealogías, técnicas y afectos que se distinguen por su capa-
cidad para efectuar transformaciones creando bifurcaciones, es decir, cerrando 
ciertas historias posibles y abriendo otras. Etnografiar el trabajo temporal de 50 
años… es atender a los dispositivos y operaciones a partir de los cuales el docu-
mental participa en el proceso de infraestructuración hidroeléctrica que desde la 
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segunda mitad del siglo XX viene moldeando el presente y creando condiciones de 
futuro en la cuenca alta del río. 

¿De qué maneras puede contribuir un archivo audiovisual a moldear el pre-
sente y el futuro? Quisiera detenerme en la diferencia entre lo que el documental 
presenta, lo que pone de presente y cómo hace presente(s). La presencia de los 
archivos, como nos recuerdan Trouillot (1995) y Fabian (2002), es una presencia 
autorizante, entre autoritaria y autorizada, en la medida en que los archivos, físicos 
y online, participan en la selección de las historias que importan y median la transi-
ción entre procesos sociales y sus narrativas históricas. Es más, la presencia auto-
rizante de los archivos nunca es exclusivamente una cuestión del pasado, pues su 
regulación no se detiene allí. Los archivos también construyen el pasado a partir 
de prácticas predictivas y prescriptivas (Stoler 2002) que los sobreviven o, como lo 
señala Derrida (2017), el archivo siempre aloja y esconde la estrecha coordinación 
entre dos principios: origen y mandato, commencement y commandment. Aunque 
el archivo no lo ponga de presente, la suya es una presencia que no solo nos ante-
cede y nos sucede, sino, ante todo, que comanda; y su mandato no es solo una 
cuestión del pasado, sino también de y para el presente y el futuro, puesto que la 
fuerza de su autoridad, aunque no resulte inmediatamente evidente, permanece 
históricamente activa, imperante. 

Hacer visible la vitalidad histórica del archivo, su presencia imperante, 
depende tanto del medio del archivo como de la forma de leerlo. En términos de 
Stoler, las etnografías de archivo requieren una doble lectura, hay que leerlos a 
contrapelo, así como en el sentido de sus fallas geológicas; es decir, es necesario 
ir a contracorriente de las categorías heredadas de los archivos tanto como seguir 
sus lógicas de remembranza, sus regularidades, incluso las consistencias de sus 
omisiones (2002, 100). Debido a la naturaleza audiovisual del archivo de 50 años…, 
la aproximación etnográfica al cine como ejercicios curatoriales de la mirada de 
Tarek Elhaik (2019) resulta particularmente iluminadora. El autor resalta que este 
modo de atención demanda un movimiento que va de la imaginación a la cogi-
tación, “una actividad que incluye una amplia gama de estados: contemplación, 
ensoñación, estudio, meditación, lucha intelectual, etc.”, y que actúa sobre las 
imágenes de manera dual: tanto por división, extrayendo de ellas su intención, 
como por composición, combinando intenciones e imagen (Elhaik 2018). En el caso 
de 50 años… interpreto estos modos de atención etnográfica como una práctica 
situada en el punto medio entre mirar y observar: recorrer el argumento del docu-
mental en la dirección de sus propios fines, considerando los referentes que movi-
liza y que dispone, pero sin dejar de atender a su elaboración y funcionamiento, 
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a los mecanismos implicados, a su articulación, sus desajustes y sus relaciones 
insospechadas con otros elementos del archivo más amplio en el que se inserta. 
Con ello busco poner de manifiesto cómo las narrativas históricas de la genera-
ción hidroeléctrica en la cuenca alta del río Magdalena son el resultado de proce-
sos de curaduría y composición temporal, de procesos de selección, organización 
activa, reactivación selectiva y autorización de experiencias temporales en cuyo 
montaje se juega la producción del espacio-tiempo de la misma cuenca.

Tierra prometida: yuxtaposición

Cuando la temporalidad se concibe bajo el signo mítico de la predetermina-
ción, la gente se convence de que no se puede resistir el curso actual de los 

acontecimientos.
SuSAn buck-morSS (1991, 79)

Los primeros tres minutos y medio de 50 años… recrean lo que, según la CHB y Fer-
nando Segura, coguionista y director del documental, serían los tiempos anterio-
res a la represa de Betania. Esos minutos yuxtaponen planos amplios del paisaje 
del Alto Magdalena, música tradicional andina y una voz masculina cuya entona-
ción recuerda a la de un locutor de radio. La filmación inicia con un contrapicado 
del Nevado del Huila que enfatiza su altura y distancia; luego la cámara se desliza 
lentamente a través de altas cascadas y, tras recorrer diferentes segmentos de 
donde el río corre entre cañones, llega a las amplias orillas del río en la ciudad de 
Neiva. Mientras tanto, el narrador recuerda las conocidas esculturas megalíticas 
de San Agustín y evoca al escritor más famoso de la región: el poeta José Eustasio 
Rivera. En su relato de la parte alta del río, el narrador denomina la región como 
la “tierra prometida”, y compone un paisaje temporal particular (Kojola 2020) a 
través de la activación y ordenación de variadas referencias y experiencias tem-
porales.

Con ese nombre, el narrador alude a la ópera prima de José Eustasio Rivera, 
Tierra de promisión, una serie de poemas publicados en 1921. En consonancia 
con algunas de las preocupaciones del modernismo literario latinoamericano, en 
dichos poemas Rivera refleja el ambiente de patriotismo de principios del siglo 
XX y las angustias por la falta de integración política y económica del país, tanto 
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hacia el exterior, con otras naciones, como en su interior, donde la consolidación 
de una identidad nacional parecía lejana y seguían existiendo regiones y poblacio-
nes aisladas y rebeldes (Jaramillo 2016, 49-53). Tierra de promisión es un recorrido 
imaginario por los territorios para territorializar una nación moderna e integrada, 
paradójicamente, consolidando el imaginario de sus fronteras internas y sus otros 
(Serje 2011; Uribe 2017). Mediante la referencia a la obra poética del escritor más 
importante de la región, el documental suscita sentimientos de orgullo en el 
departamento del Huila, a la vez que crea un imaginario de la región como frontera 
aislada y de la represa de Betania como un proyecto modernizador inscrito en la 
dinámica más amplia de construcción de nación.

El paisaje de la tierra prometida, tal como se presenta en el documental, se teje 
mediante una compleja mezcla de referencias teológicas, políticas y medioam-
bientales. A pesar de su intrincada naturaleza, es posible distinguir un conjunto 
estable de actores y relaciones: 
• En este panorama de tierra prometida fue el agua, sin duda, el más importante 

regalo de los dioses.
• Dotado generosamente por la naturaleza, el Huila responde con altura al ape-

lativo de “tierra de promisión” que le impusiera el poeta.
• Para los huilenses el río Magdalena siempre ha sido y será fuente de vida y de 

progreso.
• El río Magdalena, ese río de la patria que, tras nacer en el Huila y surcarlo todo 

de sur a norte, sigue su largo curso por el territorio nacional como si fuese su 
misma columna vertebral.
Los dioses, el río, los huilenses y la nación colombiana son invocados por los 

narradores, y todos ocupan un lugar específico con respecto a los demás. El río 
desciende directamente de las manos de los dioses hasta el reino natural, donde 
se convierte en un regalo y un recurso; luego baja a los dominios de lo humano 
como fuente de vida y progreso; finalmente, se convierte en la columna vertebral 
del territorio nacional y la patria. En dicha narrativa, todos los actores gozan de 
agencias diferenciadas. Mientras que los dioses, la naturaleza y el río tienen la 
capacidad de regalar, dotar y moldear, los huilenses, el Huila y el territorio nacio-
nal son en su mayoría objetos pasivos. El paisaje de la tierra prometida es articu-
lado por el fluir del río y sus aguas, que en su recorrido componen un conjunto 
jerárquicamente organizado de actores y entidades pasivas.

En este paisaje inicial, el dinamismo de las aguas contrasta con un tiempo 
inmóvil, estancado. Ciertamente, hay una sucesión desde un momento de la crea-
ción, que pasa rápidamente sobre referentes del proceso de colonización de la 
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región, para llegar finalmente al propio proyecto de la represa, presentado como 
el resultado necesario del flujo del río. Sin embargo, esa sucesión es más bien una 
secuencia de figuras que desplazan a sus predecesores: los dioses, las aguas, los 
indígenas, los españoles, los huilenses, la represa de Betania. Las relaciones con-
flictivas de la colonización de la región se revelan como un proceso incremental de 
hibridación y mestizaje en el que diferentes “razas” aportan distintos atributos al 
surgimiento de la población huilense. Los indígenas, la fuerza; los españoles, “el 
credo y la lengua”. Esta sucesión es una teleología, pero una de carácter atempo-
ral. Su decurso ocurre en un tiempo que es eterno o inexistente, uno cuyo flujo es 
indiscernible. Es el tiempo mítico, eterno, de los dioses.

Y no de unos dioses anónimos. La idea misma de la tierra prometida procede 
de la configuración religioso-política contenida en la promesa hecha por el Dios 
judeocristiano a Abraham: “vete de tu país y de tu familia y de la casa de tu padre 
a la tierra que te mostraré. Y haré de ti una gran nación, y te bendeciré y engran-
deceré tu nombre, para que seas una bendición” (Gén. 12: 1-2). Las implicaciones 
coloniales de esta idea son asombrosas: la tierra prometida es el correlato de un 
proyecto de colonización sancionado por Dios del que nacerá una nueva nación. 
El gesto del documental con esta referencia, que le da tintes religiosos a la legiti-
mación de la explotación hidroeléctrica en la región, no puede sino alcanzar una 
enorme resonancia entre la católica población huilense. 

Cuando leemos 50 años… en la dirección de su propio argumento, la construc-
ción de la tierra prometida se muestra como una serie de transiciones entre distintos 
referentes. No obstante, cuando leemos esas transiciones a contrapelo e indagamos 
sobre las suturas que las componen, nos damos cuenta de que dichos referentes 
no solo tienen poco que ver unos con otros, sino que han sido yuxtapuestos, a la 
manera de un mosaico, para generar un efecto de conjunto. La tierra prometida es 
un dispositivo espacio-temporal hecho de yuxtaposiciones de paisajes alto-andinos 
y narrativas poéticas y religiosas que producen una imagen de la región de la cuenca 
alta del río Magdalena como una frontera interna del territorio nacional, aislada, 
estancada en el tiempo, cuya colonización y modernización se justifican política y 
teológicamente. Este dispositivo es de suma importancia, pues su operación deses-
tabiliza las fronteras entre la ficción y la historia, y construye una visión de la región 
y su población a la medida de las necesidades de los promotores del desarrollo 
hidroeléctrico. Mediante las yuxtaposiciones con las que construye el paisaje de una 
tierra prometida, el documental produce una imagen de los huilenses como sujeto 
colectivo desprovisto de historia y estancado en el tiempo; como sujetos pasivos, 
aunque piadosos, a la espera de una intervención modernizante. 
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Fuente de energía: inscripciones

La primera vez viene de forma diferente, la segunda, no como lo imaginas.
reinhArT koSelleck (2018, 7)

50 años de historia para una realidad es, de hecho, el segundo intento de la CHB 
por dar cuenta de la diferencia que la energía hidroeléctrica traería consigo a la 
región. Andrés Felipe Ortiz, historiador local y administrador del grupo de Face-
book Memoria de Yaguará, donde se aloja el documental, me mostró Río Mag-
dalena, fuente de energía, el primer documental producido sobre el proceso de 
construcción de la represa de Betania, dirigido y filmado en 1984 por Guillermo 
Cajiao Lenis, uno de los precursores del documental ambiental en Colombia. 

50 años… y Río Magdalena comparten una misma comprensión de la produc-
ción hidroeléctrica como generadora de una nueva temporalidad. Con su referen-
cia a los intentos sucesivos por producir electricidad a partir de las cuencas de los 
ríos Timaná, Fortalecillas o El Majo adelantados por diferentes familias regionales 
durante el siglo XX, los documentales se adentran en una experiencia temporal 
marcada por la sucesión lineal de momentos discretos. En el Huila, la electrifica-
ción inaugura el tiempo histórico en un sentido moderno. Esa transición está cla-
ramente delimitada en ambos documentales por el uso de la misma composición 
audiovisual. La música de fondo se detiene y un sonido agudo sirve de antesala 
al plano cerrado de las manos de una persona que manipulan un detonador de 
explosivos. La atmósfera es tensa, algo está a punto de suceder. A continuación, 
se produce la primera explosión y, tras ella, un nuevo plano encuadra la vera del 
río, donde ocurre una sucesión de explosiones controladas, simétricas. Sin temor 
a la redundancia, cada documental repite el mismo sonido agudo y la misma serie 
de explosiones entre dos y tres veces. Acto seguido, máquinas que rugen a todo 
motor se toman la escena. La cámara dirige la atención hacia las retroexcavadoras 
que remueven los escombros de las explosiones y los descargan dentro del río, en 
una operación a la vez monumental y meticulosa que termina por cortar el cauce 
del Magdalena. El explosivista, las detonaciones y las retroexcavadoras que llevan 
a cabo la desviación del río anuncian una nueva temporalidad cuya formulación 
más explícita la pronuncia el narrador de 50 años…: la historia del departamento 
ha sido “partida en dos”. 
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Estas imágenes de transformación radical del paisaje, que constituyen el 
clímax del documental Río Magdalena, en 50 años… abren paso a una narrativa 
sobre las posibilidades insospechadas de la región: su potencial. Para ello, 50 
años… recuerda el trabajo de Carlos Boshell Manrique, el ingeniero civil que rea-
lizó los estudios de factibilidad hidroeléctrica en la cuenca alta del río Magdalena, 
primero en 1947 y luego en 1962, y a quien se le atribuye ser el primero en ver 
las posibilidades insospechadas del río. Todos estos desarrollos se basan en una 
comprensión de la naturaleza como encarnación de una fuerza contenida y a la 
espera de ser liberada, así como en una epistemología especulativa (Weszkalnys 
2015) que el narrador despliega en su comentario sobre cómo la represa de Beta-
nia traería consigo oportunidades de desarrollo turístico, de industrialización de 
la pesca y revelaría el potencial del río para futuros desarrollos hidroeléctricos. 
Esta potencialidad, que es tan física como especulativa, surge de un movimiento 
que desacraliza el imaginario de naturaleza divina con el que inicia el documental, 
mediante la exposición de su (re)ordenación violenta y la evocación de las formas 
de saber que avalan la existencia de sus beneficios no reconocidos. 

Jason Moore (2015) ha mostrado los procesos implicados en hacer visibles y 
apropiables características socioambientales previamente invisibles y no valo-
radas. Su concepto de naturaleza social abstracta se refiere al conjunto de prác-
ticas simbólicas, racionalidades políticas y estrategias de acumulación a través 
de las cuales se hacen legibles rasgos particulares de las naturalezas humanas y 
no-humanas a efectos de la acumulación de capital. La producción de naturale-
zas sociales abstractas no es un proceso de invención artificioso ni de mero des-
cubrimiento. Las naturalezas sociales abstractas son abstracciones concretas, 
“del tiempo (lineal), del espacio (plano) y de la naturaleza (externa)” (Moore 2015, 
194), producidas a través de la identificación, el mapeo, la cuantificación y la codi-
ficación de las naturalezas humanas y no humanas. Este proceso implica tanto 
características empíricas realmente existentes como formas innovadoras y crea-
tivas de hacer visibles posibilidades antes inexistentes, con miras a la transforma-
ción de las relaciones de valor. Los dos documentales sobre la represa de Betania 
y su construcción del río Magdalena como una potencia sin explotar presentan y 
participan en el proceso de producción de una nueva naturaleza social abstracta 
del paisaje fluvial, susceptible de ser regulada, administrada y apropiada por las 
empresas hidroeléctricas y de ingeniería. 

¿Ante quién buscan los documentales hacer legible el paisaje fluvial en térmi-
nos de potencial inexplotado? A pesar de que no hay una respuesta inequívoca a 
esta pregunta, el momento de realización de cada uno de los documentales y sus 
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modes of emplotment, es decir, el tipo de historia que cuentan sus formas (Scott 
2004, 46-47), ofrecen algunas pistas. El documental de 1984, Río Magdalena, 
fuente de energía, sigue una trama dramática que transmite la lucha de los inge-
nieros por dominar el río durante la maniobra de desviación. Fiel a la idea en boga 
durante el siglo XX sobre las grandes transformaciones del paisaje como medida 
de progreso y, en últimas, como expresión de la grandeza del hombre (Carse 2014; 
Kirsch y Mitchell 1998), este documental presenta la maniobra de desviación como 
la victoria del hombre y de la ingeniería sobre el río, que, como enfatiza la voz en 
off, fue “obligado a tomar un nuevo curso”. Al recordar cifras cada vez más gran-
des de dinero invertido, megavatios previstos, trabajadores contratados y metros 
cúbicos de tierra removida durante la construcción de la represa, Río Magdalena 
envuelve la represa de Betania bajo un manto de grandeza que genera asombro 
y sentimientos de triunfo. No cabe duda de que esos sentimientos eran de vital 
importancia para el proyecto de la represa en el momento del estreno del docu-
mental, ya que este se lanzó precisamente en una coyuntura de crecientes críticas 
hacia la obra debido a la inestabilidad financiera del proyecto y a la incertidumbre 
general sobre su finalización. En la historia de construcción de la represa, los años 
de 1983 y 1984 se caracterizaron por los retrasos y la amenaza de paralización de 
las obras debido a las sucesivas huelgas del sindicato de trabajadores, los cortes 
de electricidad, la insolvencia financiera del consorcio constructor y las preocupa-
ciones por denuncias de corrupción. En julio de 1984, la crisis financiera del pro-
yecto era noticia constante en los periódicos regionales.

A su vez, el documental de 1993, 50 años…, retoma y excede el modo narra-
tivo dramático, para ofrecer justificaciones en retrospectiva de los problemas 
socioambientales generados por la represa y miradas al futuro del desarrollo 
hidroeléctrico en la región. Este documental es, ante todo, un artefacto comercial, 
fabricado para disipar cualquier inquietud sobre un proyecto por aquel entonces 
terminado, pero asediado por el fantasma de los impactos socioambientales, así 
como para convencer a los espectadores de la solidez y las vastas posibilidades de 
desarrollo hidroeléctrico que encierra el Huila. Curiosamente, 50 años… fue pro-
ducido un año después de que se consolidara la privatización administrativa de la 
operación de la CHB (“Betania privatiza su administración” 1992) y tres años antes 
de que se concretara su plena privatización, cuando finalmente fue adquirido por 
Endesa (“De Chile” 1996). Es difícil rastrear quiénes vieron el documental de 1993 
y cómo reaccionaron ante él, pero observar de cerca su modo narrativo deja pocas 
dudas de que la audiencia esperada estaba compuesta por inversores y tomado-
res de decisiones del sector energético e hidroeléctrico. 
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Esta legibilidad genera su propia ilegibilidad, de tal suerte que lo que calla 
el documental también salta a la vista. La ecología política de las represas ha 
señalado claramente los impactos negativos y los conflictos socioambientales 
generados por este tipo de infraestructuras en la cuenca alta del río Magdalena, 
particularmente para la represa El Quimbo (Comisión Internacional de Juristas 
2016; Dussán 2017; Salcedo Montero y Cely Forero 2015); en otras partes del río o en 
diferentes cuencas hidrosociales del país (Camargo y Camacho 2019; Duarte-Aba-
día, Boelens y Roa-Avendaño 2015; Rodríguez Becerra 2015; Rodríguez Garavito y 
Orduz Salinas 2012); y en varios lugares del mundo (Baviskar 2005; Boelens, Shah, 
y Bruins 2019; D’Souza 2006; Swyngedouw 2015). Sin poder obviar enteramente 
los conflictos socioambientales generados por la represa de Betania, 50 años… 
realiza una breve mención de la pérdida de tierras dedicadas al cultivo del arroz 
y la ganadería pertenecientes a los municipios de Hobo y Yaguará, y la disrupción 
del ciclo reproductivo del bocachico y el capaz. No obstante, esta alusión rápida-
mente es convertida en una oportunidad para que la CHB muestre las potenciali-
dades del proyecto y disipe dudas sobre los beneficios presentes y futuros de las 
infraestructuras hidroeléctricas. 

Fuente de energía es no solo parte del título de uno de los documentales, sino 
el nombre de un dispositivo técnico-científico cuya labor es llevar a cabo una 
doble inscripción. De una parte, este dispositivo inscribe la idea del potencial 
hidroeléctrico en el paisaje rivereño a partir de acciones técnicas y científicas que 
reducen este a su capacidad para generar energía hidroeléctrica. De otra parte, 
también inscribe ese modo de legibilidad en coyunturas históricas de crisis o de 
expansión del proyecto hidroeléctrico a través de la producción, el lanzamiento y 
la presentación de los documentales. Esta doble inscripción, que atraviesa los dos 
documentales, es tanto material como simbólica y, sin desestabilizar enteramente 
las distinciones entre ambos dominios, produce constantes intercambios entre 
ellos que nos recuerdan que hacer e imaginar naturalezas son dos movimientos 
complementarios (Ferry y Limbert 2008). 
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Proyecciones: indexar

Siempre hacemos gestos simultáneamente arcaicos, modernos y futuristas.
michelle SerreS (en SerreS y lATour 1995, 60) 

50 años… habría permanecido oculto para mí de no haber sido por la amistad enta-
blada entre Andrés y uno de los operarios del cuarto de máquinas de la represa de 
Betania, quien le permitió en varias ocasiones visitar un archivo informal del pro-
yecto. En una de esas visitas, Andrés consiguió el permiso para llevar la cinta docu-
mental a la Universidad Surcolombiana con el fin de digitalizarla. Esa decisión le 
dio una segunda vida al documental, pero aparentemente tuvo efectos sobre el 
archivo informal. Andrés recuerda que poco después de subir el documental a 
Facebook, el archivo fue trasladado de la sala de máquinas a un destino descono-
cido. La maniobra de Andrés ha permitido que la narrativa histórica de la región 
que teje el documental siga presente y disponible para el futuro. Sin embargo, las 
posibilidades de futuro del documental no dependen totalmente de esa manio-
bra. Paradójicamente, el documental abre un camino hacia el futuro al relanzar 
planes olvidados de desarrollo hidroeléctrico, para lo cual se vale de un disposi-
tivo de proyección: una lista de posibles lugares-infraestructuras, aún no realiza-
dos, que llevan el nombre de su ubicación a lo largo del río. Lentamente, desde la 
parte inferior de la pantalla, van emergiendo uno a uno, en mayúscula sostenida, 
los nombres de los posibles lugares-infraestructuras que el narrador lee con voz 
grave y tono definitivo: EL QUIMBO, PAICOL, PÁEZ, GUARAPAS, PERICONGO. Esta 
lista relanzada por el documental es un dispositivo tempo-geográfico en el que la 
infraestructuración del río es explícitamente producción de futuros. 

En 1995, dos años después de la realización de 50 años…, la CHB solicitó ante 
el Ministerio de Ambiente de Colombia la licencia ambiental para la construcción 
de una nueva represa en la cuenca alta del río Magdalena que se ubicaría en la 
hacienda El Quimbo. En su respuesta, el ministerio negó la solicitud por conside-
rar que no era conveniente inundar las mejores tierras agrícolas de la región y que 
sería imposible recuperar la actividad productiva en la zona (Dussán 2017, 45). 
Doce años más tarde, se presentó una nueva solicitud de licencia ambiental para 
la construcción de la represa El Quimbo, esta vez por parte de Emgesa, filial de la 
multinacional energética ítalo-española ENEL, la mayor empresa energética pri-
vada de América Latina, propietaria también de Endesa, transnacional que había 
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adquirido la represa de Betania en 1996. La represa hidroeléctrica El Quimbo, 
desarrollada 35 kilómetros aguas arriba de Betania entre 2008 y 2015 en medio de 
fuertes protestas, fue la primera diseñada, construida y operada por una empresa 
privada en Colombia. Su funcionamiento comenzó en junio de 2015, cuando sin 
previo aviso se inició la inundación de zonas dedicadas a la producción de cacao, 
tabaco, sorgo, maíz y arroz, pertenecientes a los municipios de Gigante, Altamira, 
Garzón, El Agrado, Paicol y Tesalia. Hobo, municipio que había sido parcialmente 
inundado por el embalse de Betania, perdió otra parte de su territorio por la 
represa El Quimbo.

Andrea Ballestero (2019) nos recuerda el poder de las listas. A pesar de su apa-
rente precisión, las listas son “mapas semióticos” en los que “lo que importa es la 
ubicación de un elemento dentro de una categoría como símbolo de algo mayor” 
(137-138). Las listas tienen el poder de reunir elementos inconmensurables y for-
mar un todo aparentemente coherente, aunque no necesariamente exhaustivo; 
así como el poder de “anunciar la multiplicidad sin tener que narrarla explícita-
mente” (138). Las listas son formas sutiles y eficaces de composición y reordena-
ción. La lista que se presenta en el documental reúne el nombre de haciendas, ríos 
y pueblos de la región del Alto Magdalena y los relaciona todos bajo la etiqueta de 
proyectos. Así, con esta categoría, se logra borrar la especificidad de cada lugar y 
equiparar a cada uno de ellos con una represa por venir. La lista también funciona 
a la inversa, ubica represas abstractas, aún por realizarse, en lugares particulares 
del río. Los nombres de la lista indican y establecen una nueva relación entre luga-
res, infraestructuras y tiempos futuros.

La estructura temporal de este futuro es de un tipo particular. “Con Betania, 
el Huila dio el paso definitivo hacia un futuro lleno de posibilidades y esperanzas”, 
sostiene el narrador en 50 años… Aunque sería fácil decir que se trata de un futuro 
moderno, anticipatorio y orientado hacia adelante, en realidad es más complejo, 
incluso paradójico. El historiador regional Ananías Osorio Valenzuela (2013) iden-
tificó que la lista de futuros hidroeléctricos presentada en el documental data de 
1982, cuando el Ministerio de Obras Públicas y Transporte propuso un plan de desa-
rrollos hidroeléctricos basado en la información del Instituto Colombiano de Ener-
gía Eléctrica (ICEL). Este plan es recogido en un mapa-lista en el que puede leerse: 

Isnos, 140 MW; Chillurco, 156 MW; Oporapa, 226 MW; Pericongo, 305 MW; La Plata, 

186 MW; Paicol, 324 MW; Aranzazu, 111 MW; Páez, 102 MW; Angostura, 156 MW; 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022 

el poder secreto de los arcHivos aUdiovisUales: etnograFías del tiempo y la inFraestrUctUra en el alto magdalena

44

El Quimbo, 527 MW; Betania, 510 MW; El Manso, 98 MW; Juncal, 97 MW; Veraguas, 

87 MW; Bateas, 115 MW; Balsillas, 101 MW; Carrasposo, 111 MW; Natagaima, 120 

MW. (Osorio Valenzuela 2013, 126) 

En este sentido, el futuro del documental es una iteración de un futuro anterior 
plasmado en el mapa-lista del ICEL que ha rescatado Ananías Valenzuela y relan-
zado en un nuevo formato, de manera que el pasado no solo se sitúa por detrás 
del tiempo presente, sino también por delante de él. Mediante el relanzamiento de 
futuros pasados, estas listas convierten futuros que ya se fueron en pasados aún 
por venir. 

Sin duda, los planes pasados se perfilan en el horizonte de la región. La itera-
ción más reciente de estas listas de proyectos hidroeléctricos en la cuenca alta del 
Magdalena fue hecha en 2013 por Hydrochina, Powerchina y Cormagdalena en el 
“Plan maestro del Río Magdalena”. En esa ocasión se ubicaron diecisiete represas 
en una lista-gráfica que resume el plan integral de desarrollo del curso superior 
del río, en la que se lee: “Guarapas, Chillurco, Oporapa, Pericongo, El Quimbo 
(Constructing), Betania (Constructed), El Manso, Veraguas, Bateas, Carrasposo, 
Narino, Lame, Ambalema, Cambao, Honda, Piedras Negras” (Powerchina, Hydro-
china Corp. y Cormagdalena 2013, 486). Aún está por verse si la construcción de 
estas infraestructuras podrá llevarse a cabo. No obstante, lo que me interesa 
de tales listas es su operación de indexación: su capacidad para vincular lugares 
en la cuenca del río con posibles infraestructuras hidroeléctricas y encapsular-
los en “proyectos” que desafían el paso del tiempo y pueden ser eventualmente 
reactivados por las redes políticas, económicas y simbólicas que dan vida a estas 
infraestructuras. El relanzamiento de estos proyectos se remite a los futuros pasa-
dos, para evitar que caigan en el olvido, y los trae al presente, dándoles una nueva 
vida. De este modo, el futuro que podría haber sido se convierte en un pasado por 
venir, un pasado que acecha el tiempo futuro. Este dispositivo de proyección, lejos 
de encarnar una temporalidad puramente anticipatoria, se asemeja a la tempo-
ralidad de los proyectos zombis, que nunca están completamente muertos, que  
permanecen entre la disipación y la reemergencia, sin terminar nunca de mate-
rializarse (Carse y Kneas 2019). En su entrelazamiento, estas listas de futuros pro-
yectos hidroeléctricos mantienen vivo, desde hace más de medio siglo, el futuro 
zombi de las infraestructuras hidroeléctricas. 
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Las propiedades emergentes de los dispositivos

El poder de persuasión de un relato histórico depende, como el de un acto de 
magia, de que los artificios de su producción se mantengan ocultos.

FernAndo coronil (1997, 3)

¿Qué podemos aprender acerca de la transformación histórica del Alto Magdalena 
llevada a cabo por las infraestructuras hidroeléctricas a finales del siglo XX si aten-
demos a la invitación de Carlos a entender el proceso a través de la lente de 50 
años…? ¿Qué nos revela una atención etnográfica al archivo 50 años de historia 
para una realidad sobre la relación entre la multiplicidad de experiencias tempo-
rales y la producción de narrativas históricas hegemónicas? 

Lo primero que revela este ejercicio es que 50 años… no solo es una represen-
tación de la construcción de la represa de Betania y su promesa, sino que es parte 
integral del proceso de producción y reproducción de la infraestructura hidroeléc-
trica en la región. En este sentido, he mostrado cómo el documental forma parte del 
trabajo de justificación y legitimación de la represa de Betania, en el que participa 
mediante la articulación de un dispositivo teológico-político funcional a la cons-
titución de la región como una frontera interna, de su población como un sujeto 
atrasado y de la generación hidroeléctrica como una intervención modernizante. 
También he presentado cómo el documental retoma y actualiza un dispositivo téc-
nico-científico que impulsa simbólica y materialmente la especulación en torno al 
potencial hidroeléctrico de la región y que la presenta como una fuerza moderni-
zante. Por último, he explicitado cómo el documental sirve de vehículo a los dis-
positivos tempo-geográficos que dan nueva vida al tipo de futuros pasados en los 
que se basan los proyectos hidroeléctricos de la cuenca alta del río Magdalena. De 
esta manera, sin coincidir enteramente con ellas, el archivo audiovisual y los dispo-
sitivos que lo recorren y que este contribuye a ensamblar son parte integral de la 
dispersión espacial y temporal de las infraestructuras hidroeléctricas en el Huila.

Esta aproximación etnográfica al archivo nos permite entender cómo la vida 
social de las infraestructuras articula múltiples temporalidades no-lineales y 
narrativas históricas hegemónicas. Si de la multiplicidad de experiencias tem-
porales de ordenamiento míticas, modernas y zombis que componen 50 años… 
puede emerger “una realidad”, es porque en sus operaciones los dispositivos que 
las articulan están constantemente redibujando los límites entre la ficción y la 
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historia, entre lo simbólico y lo material, entre el pasado y el futuro, lo que consti-
tuye un terreno fértil no solo para la reproducción de los intereses de la industria 
hidroeléctrica en la cuenca alta del río Magdalena, sino, especialmente, para la 
naturalización de dichas infraestructuras. En ello consiste su efecto de conjunto: 
en convertir la infraestructuración de la naturaleza en la naturalización de la 
infraestructura. Este es, antes que nada, un efecto político, que consiste en ocul-
tar el carácter coyuntural y político de la intervención infraestructural del río. 

Hacer evidente el artificio presente en este efecto de conjunto que articula 
temporalidad e historia en la vida social de las infraestructuras es el primer paso 
para desarticular su poder de persuasión. En este sentido, los estudios sociales de 
la infraestructura y de sus temporalidades se benefician de una comprensión que 
enfatiza no solo la multiplicidad de temporalidades que subyacen a las infraes-
tructuras, sino de las maneras en que dichas temporalidades son articuladas en 
procesos de síntesis y reducción que producen narrativas históricas hegemónicas. 
Si la historia de las infraestructuras hidroeléctricas de la cuenca alta del río Mag-
dalena puede ser a la vez coherente y contradictoria, singular y múltiple, es gra-
cias a los poderes de producción de tiempo de los dispositivos que le dan vida, es 
decir, a su capacidad para reproducir, ensamblar, desensamblar y rearticular dife-
rentes temporalidades y hacerlas funcionar como un todo aparentemente lógico 
que encubre su propia producción mientras ofrece un terreno fértil para la repro-
ducción de las redes sociales, políticas y económicas que les abren camino a los 
intereses de la industria hidroeléctrica. Atender a los procesos de multiplicación 
y síntesis de las temporalidades de las infraestructuras revela que la coherencia 
del ordenamiento hidroeléctrico del tiempo en el Alto Magdalena, ordenamiento 
que se presenta a sí mismo como destino, es siempre el resultado de un ensamble 
contingente y precario.
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Resumen
El río Magdalena evoca una larga historia de un río intervenido por canales, cemento, 
dragas y centrales hidroeléctricas. También, puede entenderse a partir de las cone-
xiones y movimientos del agua que permiten el flujo de sedimentos, nutrientes y 
asegu ran la conectividad de los ecosistemas. Busco investigar cómo estas dos visio-
nes se conectan y entrelazan con el análisis de la gestión ambiental local de los ribere-
ños (pescadores y campesinos) del río Magdalena. Por un lado, la gestión depende de 
y/o responde al análisis de las causas y consecuencias de los cambios en la calidad del 
agua (contaminación), su cauce y la cantidad disponible, como efecto de las interven-
ciones de infraestructura. Por el otro, la gestión también debe ser pensada a partir de 
los patrones de movimiento de expansión del agua que inundan o secan zonas como 
marismas y playas, que definen momentos de mayor o menor caudal y la presencia de 
peces, entre otros. Argumento que las formas de gestión ribereña son prácticas deri-
vadas de diversas conexiones parciales entre personas, animales y movimientos del 
agua, materialidades y sus múltiples promesas que transgreden la oposición de estas 
dos perspectivas de un río infraestructurado. 

Palabras clave: río infraestructurado, infraestructura y antropología, gestión del 
agua, gobernanza del agua.

1 Agradezco el trabajo de Natalia Giraldo y Fernanda Preciado con respecto a la sistematización de 
experiencias de gestión ambiental local del río Magdalena, el apoyo de Valeria Gómez en la revisión 
del borrador de este trabajo, las sugerencias del equipo editorial de la RCA y de sus evaluadores, y los 
comentarios de los participantes del seminario-taller “Etnografías sobre infraestructuras, espacio y 
poder”, organizado por Alejandro Camargo y Simón Uribe. 
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Abstract
The Magdalena River evokes the long history of a river intervened by canals, cement, 
dredges and hydroelectric power plants. It can also be understood from the connec-
tions and movements of water that allow the flow of sediments, nutrients and ensure 
the connectivity of ecosystems. I seek to investigate how these two visions connect 
and intertwine with the analysis of the local environmental management of riverside 
communities (fishermen and farmers) of the Magdalena River. On the one hand, man-
agement depends on and/or responds to the analysis of the causes and consequences 
of changes in water quality (pollution), its channel and available quantity, as an effect 
of infrastructure interventions. On the other hand, management should also be based 
on the movement patterns of water expansion that flood or dry out areas such as 
marsh es and beaches, which define moments of greater or lesser flow and the pres-
ence of fish, among others. I argue that forms of riparian management are practices 
derived from diverse partial connections between people, animals and water move-
ments, materialities and their multiple promises that transgress the opposition of 
these two perspectives of an infrastructural river. 

Keywords: rivers as infrastructure, infrastructure and anthropology, water 
management, water governance. 

“Un río infraestructurado” evoca la larga historia de los ríos intervenidos, por ejem-
plo, por canales, cemento, dragas e hidroeléctricas. Este es el caso del Magdalena, 
cuya historia tiende a narrarse a través de los relatos de valientes viajeros y la des-
treza de grandes colonizadores e ingenieros que han subordinado por siglos las 
muchas “otras” historias e, incluso, vidas del río. Los pescadores y campesinos ribe-
reños, al igual que los bosques, aves, peces o manatíes, han tenido, para bien y para 
mal, que convivir con puentes, hidroeléctricas, ferrocarriles, oleoductos, caminos, 
barcazas y vapores. Algunas infraestructuras se han venido abajo y están en ruinas. 
Otras colapsan año tras año. Muchas otras se mantienen y su fuerza parece estar, 
más que en la dureza y estabilidad de sus materiales, en las promesas que siguen 
evocando —en eso se parecen mucho a la historia del Estado colombiano —.

Pensar con las infraestructuras hace parte de un interés creciente por teorizar 
desde la perspectiva del prefijo infra-, que significa lo que está debajo o en la base 
de. Esto supone analizar los entramados materiales que sostienen cosas (cons-
trucciones, edificios, puentes, hidroeléctricas), pero también instituciones, ideas 
y conexiones ecosistémicas y humanas. A partir de esta idea general, el concepto 
se ha utilizado de muchas maneras. En la economía fue base de las teorizaciones 
sobre las fuerzas productivas y las relaciones de producción. En la literatura antro-
pológica contemporánea las infraestructuras se refieren a los sistemas “duros” 
que facilitan la distribución de personas, energía, agua, desechos e información; 
y más recientemente se ha utilizado el término para entender sistemas sociales 
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“blandos” que sostienen la educación, la gobernanza o la salud pública (Carse 
2012). Como explicó Stuart Hall mucho antes, las infraestructuras “son medios a 
través de los cuales los mensajes se transmiten” (1997, 10)2. En el caso del río Mag-
dalena el mensaje es fuerte y claro: explotar el río como vehículo para erigir las 
promesas del Estado. Aunque este marco de interpretación sea prevalente, “les 
damos significado a las cosas por el modo en que las utilizamos o las integramos 
en nuestras prácticas cotidianas” (Hall 1997, 3). Las infraestructuras se configuran 
material y simbólicamente en diversas prácticas cotidianas de uso, experimenta-
ción, alteración o disputa. 

Como categoría analítica, un río infraestructurado evoca la manera en que la 
naturaleza —en este caso un río— puede concebirse como una 

infraestructura que presta servicios críticos para las comunidades humanas y las 

economías […] se trata de la idea de que los bosques, los humedales, los arrecifes 

y otros paisajes, si se organizan adecuadamente, prestan servicios (almacena-

miento, purificación y transporte de agua; mitigación de inundaciones; mejora de 

la calidad del aire; regulación del clima, etc.) que facilitan la actividad económica 

y el desarrollo. (Carse 2012, 540) 

En efecto, las muchas historias de colonización y las apuestas de desarrollo 
económico del río Magdalena han girado alrededor del comercio desde la época 
de la Colonia y, luego, en torno a la explotación de petróleo, la agroindustria y 
la producción de energía. Sin embargo, hay otra arista analítica que me interesa 
explorar a través de esta categoría: la manera en que también hacen parte de esas 
historias y apuestas, no solo los puentes e hidroeléctricas, sino las conexiones y 
movimientos naturales del agua que permiten los flujos de sedimentos y nutrien-
tes, y aseguran la conectividad de los ecosistemas. 

Busco indagar cómo estas dos miradas de un río infraestructurado se conec-
tan y entrelazan con los análisis de la gestión ambiental local de los ribereños 
(pescadores y campesinos) del Magdalena. Algunas de estas conexiones incluyen, 
por ejemplo, el análisis de las causas y consecuencias de los cambios en la calidad 
del agua (contaminación), su cauce y cantidad disponible, en cuanto efectos de las 
intervenciones de infraestructuras como hidroeléctricas, canales o diques. Otras 
conexiones suponen entender de qué modo “los regímenes de control del agua 
se ven influenciados por las propiedades físicas del agua y sus comportamientos 

2 Todas las traducciones son propias.
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específicos […] la fluidez del agua, la dificultad para capturarla y contenerla ine-
vitablemente desafía las certezas de propiedad y control” (Strang 2019, 173). En 
efecto, la gestión también debe pensarse teniendo en cuenta estas características 
naturales, constantes y fluctuantes, con base en las cuales se definen patrones de 
movimiento de expansión del agua que inundan o secan áreas como las ciénagas 
y los playones, que definen momentos de mayor o menor caudal y presencia de 
peces, entre otros. En suma, las formas de gestión de los ribereños son prácticas 
derivadas de diversas conexiones parciales entre personas, animales y movimien-
tos del agua, materialidades y múltiples promesas que transgreden la oposición 
de estas dos miradas de un río infraestructurado.

Este artículo es el resultado de una exploración fundada en mi trabajo etno-
gráfico y el de otros colegas historiadores, antropólogos, ingenieros, abogados y 
biólogos sobre el río Magdalena. En el marco de mi interés por descentrar la dis-
cusión de la gestión y la gobernanza ambiental como un esfuerzo únicamente 
limitado a las políticas públicas de las instituciones estatales y a las regulaciones 
normativas del Estado, he tratado de analizar por los últimos seis años los arreglos 
comunitarios alrededor de los bosques, aguas y suelos; en particular, en la ciénaga 
La Rinconada (Magdalena). A través de los análisis realizados por otros colegas, del 
trabajo de archivo y de entrevistas en campo en alrededor de otros diez poblados 
ribereños de la cuenca del Magdalena, también he analizado los esfuerzos locales 
por definir acuerdos territoriales sobre artes y temporadas de pesca, áreas de cul-
tivo individual y comunitario, siembra de árboles y planes de manejo comunitario, 
entre otras cuestiones. 

A nivel metodológico y analítico, pensar con las infraestructuras implica una 
cierta flexibilidad para no dar por sentadas dichas materialidades ni asumir que 
“ya sabemos lo que son y hacen” (Jensen 2010, 20). Esta flexibilidad es propia 
del ejercicio antropológico en un campo de estudio que emerge a través de las 
interacciones, conexiones y estancamientos entre materiales, ideas y múltiples 
actores que, en este artículo, evocan diferentes temporalidades y espacios. Este 
artículo no busca profundizar sobre lugares concretos sino más bien mostrar, a 
partir de diversos ejemplos, las posibles conexiones y entrelazamientos entre los 
análisis de un río infraestructurado y los de gestión local. 

En la primera parte analizo brevemente las dos maneras predominantes 
de pensar el río Magdalena como un río infraestructurado, desde la perspectiva de 
algunas de las contradicciones que generan las hidroeléctricas en su cuenca alta. 
En la segunda sección exploro, con base en el trabajo de diversos historiadores, 
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la relevancia de entender el pluralismo jurídico y la posición política de ribereños 
como los bogas para evocar discusiones relevantes sobre gestión. Finalmente, a 
la luz de varios ejemplos de gestión comunitaria a lo largo de la cuenca, presento 
nuevas miradas y posibilidades para entender los entramados socioambientales 
inmersos en un río infraestructurado, y analizo las conexiones parciales que emer-
gen con las diversas ideas acerca de este.

El silenciamiento de los ribereños entre dos ríos 
infraestructurados

Son dos las infraestructuras que, a lo largo de la historia, han generado profun-
das discusiones y rupturas en la gestión del río Magdalena: las hidroeléctricas de 
Betania y de El Quimbo. La primera comenzó a funcionar en los años ochenta y la 
segunda en el año 2015. Domar el río —o tratar de hacerlo— para producir ener-
gía es un artificio que no deja de ser sorprendente. El entramado infraestructural 
de cada hidroeléctrica supone entender el uso de la topografía —en particular la 
altura del río—, dirigir la fuerza, velocidad y movimiento del agua, y transformar su 
energía (Ideam 2018; UPME 2015). 

El nexo agua-energía se ha leído como una forma de aprovechamiento 
ambientalmente “limpio” porque no utiliza energía proveniente de fuentes fósiles 
y porque, de esta manera, se alinea con los “objetivos de desarrollo sostenible”. 
Sin embargo, son muchos y bien conocidos los conflictos socioambientales que 
han provocado o alimentado las hidroeléctricas en el mundo. Entre estos están el 
desplazamiento forzado, el empobrecimiento, los cambios y la pérdida de medios 
de vida, los impactos de deforestación, la degradación de ecosistemas y los daños 
a la biodiversidad. Las transformaciones más reportadas, según explican algunos 
biólogos, tienen que ver con “el cambio en la estructura del ensamblaje ribereño 
original producto de la modificación que genera un embalse en las condiciones 
del sistema ribereño (flujo unidireccional, altas velocidades de agua, turbulencia)” 
(Jiménez-Segura et al. 2014, 15). 

Los campesinos y pescadores que viven cerca de las hidroeléctricas han 
creado a lo largo de los años varios tipos de organizaciones sociales y políticas 
con el fin de reinventar, a partir de ellas, sus vidas campesinas, que antes estaban 
ligadas con los cultivos y con la pesca en un río no represado. Como explica Luis, 
uno de los pescadores de Hobo, en el Huila: 
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Betania prometía progreso, que miraran para esta zona del país, mucho trabajo, 

nuevas oportunidades que uno se soñaba, aunque con el miedo de que todo 

fuera mentiras o que fuera para los de siempre en el Huila, o del interior del país, 

y resultó más bien que el miedo sí fue verdad. (Comunicación personal, Hobo, 

noviembre de 2018)  

Betania fue una gran promesa de la década de los setenta: una represa multi-
propósito para que las poblaciones circundantes pudieran participar en el desa-
rrollo del turismo, la siembra de peces, “más trabajo y nuevas oportunidades”, 
como dice Luis. Las promesas incumplidas de progreso, y sobre todo de bienestar 
social y ambiental, se vieron aún más opacadas por los impactos negativos de las 
represas y por la alarmante caducidad de Betania, ya que las represas tienen una 
vida útil limitada. Las hidroeléctricas en la cuenca iluminan los dos sentidos más 
extremos de un río infraestructurado: los reclamos por la naturalidad del río (sus 
movimientos y conectividades) y las múltiples técnicas de aprovechamiento del 
río (en particular en este punto de la cuenca, a gran escala). 

Para muchos expertos en hidrología y biología, “la falta de visión de cuenca ha 
ocasionado que el río sea analizado por quienes ejecutan obras civiles como un 
‘canal hidráulico’ y no como la interacción de diferentes ambientes biológicos, geo-
lógicos y sociales” (J. D. Restrepo 2015, 310). De esta forma, uno de los conceptos 
sobre los cuales se construye la noción de un río infraestructurado natural es el de la 
conectividad. Las hidroeléctricas, más que muchas otras infraestructuras, transfor-
man la noción misma de conectividad del río. Como explica Hodgetts, “las ecologías 
dependen de la conectividad, y cuando esta está en riesgo de perderse, las ecolo-
gías se desconfiguran. Es así como la fragmentación del hábitat se ha convertido en 
un síntoma familiar y una causa subyacente de degradación ecológica” (2017, 456). 

Esta conectividad está ligada a los movimientos del agua y la “salud” del río: 
a la “capacidad de suministrar la mayor diversidad de servicios” (Vilardy 2015, 7). 
Esta hidrología permite caracterizar la disponibilidad de agua en los sistemas flu-
viales y su relación con procesos físicos y ecológicos, ya que la estacionalidad de 
los caudales (los periodos húmedos y secos alternados en el año) está asociada 
a los ciclos de vida de diferentes especies de peces y a la floración y fructificación 
de la vegetación (Garzón y Gutiérrez 2013; Jaramillo, Flórez-Ayala y Cortés-Duque 
2016; Jiménez-Segura et al. 2014; J. D. Restrepo 2015). El caudal del río Magdalena 
fluctúa constantemente y depende de las temporadas de lluvias y sequías; tiene 
un régimen bimodal, es decir, dos temporadas de aguas altas y dos temporadas 
secas (Sáenz 2015). Para que el río y las muchas vidas puedan vivir allí, se necesita 
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un nivel mínimo que en numerosas ocasiones ha sido amenazado por la presencia 
de infraestructuras, como las hidroeléctricas y los embalses, que han empezado a 
modificar los flujos del agua.

En este contexto, ¿cómo analizar la gestión comunitaria? En un primer 
momento de esta reflexión es posible pensar que ninguna de estas dos nociones 
—el río atravesado por infraestructuras y el río como una infraestructura en sí 
misma— parece incluir activamente a los ribereños, excepto para considerarlos 
como barreras para el desarrollo y la conservación. Se espera que los ribereños 
se apropien y creen las promesas de un río infraestructurado en dos sentidos: el 
del desarrollo y el progreso de materialidades como las de las hidroeléctricas, o 
el de la conservación ambiental teniendo en cuenta los flujos y conexiones natu-
rales del río. Si se analiza desde el lente de los campesinos y pescadores ribereños, 
esto implica, por una parte, esperar a que se cumplan las compensaciones de los 
proyectos infraestructurales y, por otra, a que el desarrollo de otras alternativas 
económicas los incluya activamente. Los y las ribereñas esperan. El río infraes-
tructurado, como un río intervenido, genera una forma de gestión local basada en 
la espera. Esta es una forma de política muy común en América Latina: la espera 
del cumplimiento, la paciencia para lidiar con los cambios de gobierno o los due-
ños de las empresas, la cauta esperanza de los viejos y nuevos proyectos que pro-
meten incluir a la población de manera más equitativa y la dificultad de entender 
si los cambios jurídicos (por ejemplo, la declaración del río como sujeto de dere-
chos) pueden llevar a su inclusión de alguna manera.

Tal y como ha explicado Javier Auyero, en América Latina, “lo que encontra-
mos en lugares muy distintos, como esperar por un documento, esperar por un 
subsidio habitacional o un plan alimentario o seguir esperando en una zona con-
taminada, es que la espera funciona como un mecanismo de dominación” (citado 
en Damin 2014, 408). Esta es una “estrategia sin un estratega”. Es decir, no es que 
alguien haga esperar intencionalmente a la población, sino que esa es la manera 
en que se ejerce el poder político (Damin 2014, 408). En relación con las promesas 
de las infraestructuras, Hetherington argumenta que estas producen “una tempo-
ralidad lineal que organiza aspectos del paisaje en un pasado natural y un futuro 
civilizado [en el que] los campesinos viven en un futuro perfecto, en un tiempo 
gramatical suspendido que un día será el pasado de un futuro mejor” (2016, 41).

Lo interesante aquí es entonces cómo las infraestructuras sirven para dilatar 
aún más esa espera. Son intervenciones que muestran que algún gobierno final-
mente logró terminar algo. En el sentido común de la ciudadanía, muestran ade-
más cómo, a pesar de los muchos entramados de corrupción, una infraestructura 
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funciona —por lo menos, se dice, no se robaron todo o no se convirtió en otro temido 
elefante blanco—. La espera se alimenta de la grandeza misma del cemento, de 
las turbinas, del funcionamiento diario de una empresa de producción de energía, 
y del anhelo de que algo de esa capacidad se dirija a las poblaciones campesinas y 
pescadoras. Sin embargo, esa súbita capacidad estatal para erigir una infraestruc-
tura de magnitudes como las de las hidroeléctricas es proporcional a las promesas 
fallidas de inclusión y equidad hechas a las poblaciones locales. Como explica un 
pescador de Hobo: 

Lo más complicado ya se hizo con la construcción de esas hidroeléctricas gigan-

tes y todo el tiempo ha sido esperando y esperando a que los proyectos produc-

tivos se hagan y cuajen, o a ver si llega algún reconocimiento de todos los daños 

que se han hecho. (Comunicación personal, Hobo, abril de 2016) 

Como en el trabajo de Simón Uribe (2017) sobre la carretera y el puente sus-
pendido que nunca terminan de construirse en el Putumayo, en este caso las 
hidroeléctricas y muchas otras infraestructuras del río siguen siendo proyectos 
materiales y simbólicos no terminados —aunque estén en funcionamiento—. Por 
un lado, debido a las múltiples relaciones entre los ribereños y su interacción 
cotidiana con las infraestructuras que pueden no haber estado planeadas en su 
diseño. Por ejemplo, los pescadores han generado diversas estrategias para pes-
car dentro de los embalses de las hidroeléctricas de Betania y El Quimbo, en áreas 
aledañas o entre los dos embalses. Y por otro, debido a que, como en el caso ana-
lizado por Uribe (2017), el futuro y el pasado parecen disolverse en un presente 
continuo e incierto lleno de promesas incumplidas.

Hasta ahora, en este apartado he señalado una cara del binarismo: cómo es 
que los ribereños han tenido que construir arreglos y políticas locales para sub-
sistir en un río atravesado por infraestructuras como hidroeléctricas, represas y 
embalses. Desde la otra cara, bajo la noción de un río infraestructurado natural 
—o de la intención de recuperarlo—, los ribereños no parecen tampoco poder 
involucrarse de manera sustancial. La razón, en gran medida, es que los lenguajes 
y las políticas relacionadas con la conservación en Colombia parten en su mayo-
ría de una noción de no-uso, prohibición y desarticulación entre lo natural y lo 
humano. Desde esta perspectiva no es extraño que las compensaciones “ambien-
tales” se desliguen completamente de los reclamos y discusiones por el bienestar 
y la equidad de las poblaciones circundantes. Por ejemplo, con la construcción 
de El Quimbo, la licencia ambiental exigió realizar “un proceso de restauración 
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ecológica por 20 años del ecosistema de bosque seco Tropical sobre un área de 
11 079 hectáreas […] considerado como el más grande del país” (“Resumen Plan 
Restauración” 2019). Este proceso se ha cuestionado por ser de obligatorio cum-
plimiento, por la poca transferencia de conocimiento hacia las comunidades y por 
el desconocimiento técnico de las acciones que se adelantan en el área (González 
Peña 2018). Más allá de la comunicación y transferencia de conocimiento, lo que 
está en juego es el reconocimiento de la vida de los campesinos y pescadores en 
el territorio, sus saberes e historias entrelazadas con el río y las tierras de cultivo 
que quedaron inundadas. El reclamo y la distancia con respecto a este tipo de pro-
cesos son un resultado del mismo binarismo que implica un río infraestructurado: 
los ribereños entran a hacer parte tanto de un grupo homogéneo de “personas” 
separado de la naturalidad del río como de una noción —igual de homogénea— de 
“ciudadanos” que deberían alegrarse por la garantía del servicio de energía y las 
promesas del desarrollo en Colombia. 

Pluralismo jurídico e infraestructuras:  
legibilidad y gestión de los ribereños

La poca inclusión de los ribereños en lo que se refiere a la intervención de las 
hidroeléctricas y también a las prácticas de conservación asociadas con procesos 
de restauración ecológica supone una pregunta que no es sencilla: ¿cómo han par-
ticipado los ribereños en los proyectos de infraestructura y, más ampliamente, en 
la gestión de la cuenca? En este apartado no pretendo hacer un análisis exhaustivo 
sobre el tema, pero sí introducir algunas discusiones alrededor del pluralismo jurí-
dico y de la interlegalidad que han sido sustanciales para entender —en el pasado 
y en el presente— parte de la gestión o gobernanza del río. El concepto de plura-
lismo jurídico se refiere a “la pluralidad de ordenamientos jurídicos coexistentes, 
generados y utilizados por diferentes conjuntos de actores, con diferentes fuentes 
de legitimidad” (Benda-Beckmann, Benda-Beckmann y Eckert 2016, 4; véase tam-
bién Goodale y Merry 2017). El de interlegalidad se refiere a la manera como 

la vida socio-legal está constituida por diferentes espacios legales que operan 

simultáneamente en diferentes escalas y desde diferentes puntos de vista inter-

pretativos […] [C]omo resultado de la interacción e intersección entre espacios 

legales no se puede hablar propiamente de ley y legalidad, sino de interlegalidad. 

(Sousa Santos 1987, 288) 
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El concepto surge del reconocimiento de los diversos contextos multicultura-
les que se dieron como resultado de los procesos de colonización, y de las nor-
mas y acuerdos sociales que se definen en contextos no propiamente concebidos 
como jurídicos (como la escuela, sectores económicos, iglesias, formas organizati-
vas colectivas, entre otros). En esta y la siguiente sección me interesa en particular 
retomar dos discusiones: de un lado, la forma en que la historia del río infraestruc-
turado implica complejos entramados de arbitraje e instrumentalismo jurídico a 
partir de los cuales las prácticas y acuerdos de los ribereños se definen y disputan; 
y, de otro, las muchas prácticas que, de manera (i)legible para el Estado, intervie-
nen activamente en la gestión del río.

Muchos años antes de las hidroeléctricas, en épocas de la Colonia, el río Mag-
dalena se concibió como una infraestructura natural habilitante de la navegación 
y como el eje principal de la colonización y del comercio global. Para fines comer-
ciales, por el río se transportaron tabaco, quina, oro, algodón, cuero y luego café, 
entre otros productos. La navegación estuvo articulada con redes de caminos; la 
expresión “todos los caminos llevan al río” evoca la predominancia del Magdalena 
y de la navegación como eje articulador en el intercambio de objetos, personas 
y saberes. Desde y hacia el río se han erigido las principales infraestructuras de 
transporte en Colombia: el primer puente de metal, los caminos, los ferrocarri-
les y los hidroaviones, entre ellas (Empson 1836; Meisel Roca 2014; Nieto 2011; 
Peñuela 2000; Pereira Gamba 1870; B. Restrepo 1998; Wiener et al. 1884). Muchas 
de estas infraestructuras y sus diversas representaciones y descripciones, escritas 
y pictóricas, evocan los anhelos y añoranzas de los proyectos de infraestructura 
que “se configuran en relación con la comprensión moderna del futuro, como un 
tiempo/espacio de potencialidad para el cambio y la mejora” (Harvey 2018, 80). 
Como explica Boyer (2017), las infraestructuras se conciben como artefactos que 
permiten que las cosas sucedan, y su escala y su ubicuidad sugieren una noción 
de perdurabilidad, una temporalidad y magnitud que van más allá de sus propios 
elementos materiales.

Quisiera complementar estas lecturas sobre infraestructura analizando las 
prácticas de sujetos de los sectores populares, algunos ribereños, para repensar y 
descentrar la enorme causalidad que se les podría imputar a las infraestructuras 
y las (im)posibilidades de la acción humana frente a su poderío. La visibilización 
de la presencia y del rol de los ribereños se ha planteado desde diversos enfoques 
históricos. Por una parte, Ana María Otero-Cleves (2017) destaca cómo el comer-
cio, sostenido por la navegación del río, comenzó a incluir clientes de las clases 
populares que lograron incluso establecer pedidos específicos de herramientas 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022

diana bocareJo

61

como machetes y textiles que provenían de compañías de Europa y Estados Uni-
dos. Por su parte, los trabajos sobre los bogas de Bonil-Gómez (2018), Solano 
(1998) y McGraw (2014) cuestionan la posición política y económica de algunos 
sectores sociales populares. Casi al unísono, la gran mayoría de contribuciones 
sobre la historia del río Magdalena y su relevancia para el proceso de formación 
del Estado narra la historia de valientes e intrépidos exploradores que inaugura-
ron una y otra vez la navegación por un río difícil, lleno de sedimentos, con aguas 
turbias y sin la profundidad necesaria para el desarrollo de una flota moderna. La 
navegación en el siglo XVIII pareciera una extensión de la fuerza y el coraje mismo 
de los bogas. Hay varias descripciones de viajeros, entre las cuales se destacan 
las de Humboldt:

Es muy pintoresco cuando estas figuras bronceadas de fuerza atlética, avanzan 

poderosamente apoyados en la palanca […] A pesar de lo admirable de esta 

demostración de fuerza humana, yo hubiera deseado admirarla por menos 

tiempo […] Pero lo más enojoso es la bárbara, lujuriosa, ululante y rabiosa grite-

ría, a veces lastimera, a veces jubilosa; otras veces con expresiones blasfemantes, 

por medio de las cuales estos hombres buscan desahogar el esfuerzo muscular. 

(Citado en Noguera Mendoza 1980, 147)3  

La historia de los champanes y bogas está llena de descripciones, muchas 
fabulosas en sus narrativas sobre otros temas, como la falta de cortesía e indoma-
bilidad del río y también de los bogas. Así, por ejemplo, en uno de sus viajes por el 
Magdalena, Felipe Pérez, político del siglo XIX, cuenta que “las gentes de estas tie-
rras, lejos de tener la cortesía, y mucho menos la dulzura de las del centro y norte 
de la república, tienen por el contrario, toda la insolencia de las razas alzadas” 
(citado en Noguera Mendoza 1980, 114). 

Sin embargo, al sostener la navegación, los bogas lograron cierta ambigüedad 
en su legibilidad política, una ambigüedad crucial para movilizar sus propias aspi-
raciones. Si bien las infraestructuras son importantes, de ninguna manera abarcan 
ni saturan la forma en que las personas viven en el mundo ni los significados que 

3 Son muchas las representaciones de los bogas del río Magdalena, que incluyen, entre otras, las acua-
relas de François Désiré Roulin, Navegation sur la Magdalena (Navegación en el Magdalena, 1823, Co-
lección de Arte del Banco de la República, https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/obra/
navegation-sur-la-magdalena-navegacio); y de Edward Walhouse Mark, Bogas del Magdalena (s. f., 
Colección de Arte del Banco de la República, https://www.banrepcultural.org/coleccion-de-arte/
obra/bogas-del-magdalena-ap0106).
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le dan (Lockrem y Lugo s. f.). Con esta premisa se ha abierto una gran variedad de 
estudios contemporáneos que muestran cómo diversas personas definen y rein-
ventan sus prácticas y su rol en el funcionamiento cotidiano de las infraestructuras 
(Anand 2017). Los bogas eran afrodescendientes libres en la Colombia del siglo XVIII: 
“su estatus libre y su alta movilidad espacial plantearon varios desafíos a las autori-
dades locales y del virreinato, quienes no se pusieron de acuerdo sobre qué estatus 
tenían los bogas, ni qué tribunal tenía jurisdicción sobre ellos” (Bonil 2018, 183). Más 
aún, los bogas fueron más que simples peones en esta lucha por el poder; fueron 
actores activos que defendieron vigorosamente su existencia como sujetos corpo-
rativos con fueros y generaron controversias sobre su jurisdicción (Bonil 2018, 189). 

Lo clave aquí es que los primeros imperios modernos se mantuvieron unidos 
no a pesar de, sino gracias a la coexistencia y los conflictos de diferentes esfe-
ras jurisdiccionales, ya que estos legitimaron y reforzaron el papel del monarca 
como árbitro (Bonil 2018). En las pugnas actuales alrededor del uso y la gestión 
del río, ¿cuáles serían estos árbitros y de qué manera estos conflictos contempo-
ráneos arrojan luces sobre los procesos de legitimidad y de soberanía política? 
En las democracias liberales, el arbitraje supone un contrato social que dicta las 
bases de los derechos y deberes de los ciudadanos, pero en la práctica parte de un 
complejo instrumentalismo jurídico y una intricada gestión jurisdiccional (Muñoz-
Ávila 2012; Riles 2005; G. A. Rodríguez 2021). El arbitraje es complejo. Por ejemplo, 
volviendo al caso de la construcción de El Quimbo, se evidenciaron diversos tecni-
cismos para definir y redefinir las jurisdicciones que permitirían su construcción, 
licenciamiento, llenado y funcionamiento. Entre estos tecnicismos estuvieron la 
sustracción parcial de reservas forestales, el uso de “conciliaciones extrajudicia-
les” para “justificar la reducción de costos ambientales y sociales”, o el hecho de 
que el Ministerio de Minas y Energía declarara de “utilidad pública e interés social” 
la construcción de la represa hidroeléctrica en un momento en que la empresa 
debía plantear la necesidad del desalojo de comunidades locales (Dussán, Planeta 
Paz y Asoquimbo 2017). De hecho, como argumenta Valverde, estos tecnicismos, 
con los cuales se definen jurisdicciones, “pueden generar un ‘mal’ pluralismo legal 
(en el sentido de que los derechos y protecciones ganados en una escala son a 
menudo invisibles en otras escalas)” (2009, 142). Es decir, pueden coexistir diver-
sas estrategias jurídicas de inclusión y participación local, pero dicho instrumen-
talismo jurídico es crítico para entender tanto las disputas como las posibilidades 
políticas de los ribereños en este caso.

Hoy en día, al instrumentalismo jurídico y las maniobras para definir juris-
dicciones y escalas se suman las pocas garantías que tienen los pescadores y 
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campesinos como subjetividades políticas jurídicamente visibles. A pesar de sus 
largas y crecientes formas de organización social, las acusaciones sobre insurgen-
cia y depredación ambiental han dificultado aún más el reconocimiento de sus 
prácticas de gestión territorial. Ni en estrategias progresistas, como los recien-
tes reconocimientos de los derechos de la naturaleza en Colombia, ni en el caso 
particu lar de la sentencia sobre el río Magdalena (Corte Constitucional 2016, Sen-
tencia T-622), se reconoce el estrecho relacionamiento de los pescadores y cam-
pesinos con el río y sus esfuerzos colectivos de gestión ambiental.

En suma, para entender algunas de las posibilidades y disputas de los ribe-
reños en torno a la gestión del río, es fundamental analizar las complejidades 
con respecto a su reconocimiento y subjetividad jurídica. Dicho reconocimiento 
incluye, en parte, la manera en que sus oficios se consideran como dependientes 
y/o sustanciales, o no, para el mantenimiento de ciertas infraestructuras del río, 
como fue el caso de los bogas y, más recientemente, de los pescadores. 

Formas de gestión comunitaria 

Los pobladores ribereños viven y definen sus aspiraciones de vida con un río 
lleno de movimientos, conexiones y cambios, inmersos en un río infraestructu-
rado. Esta última discusión versa precisamente sobre las prácticas cotidianas y 
los acuerdos individuales, familiares o comunitarios que no parten de dividir el río 
en una infraestructura natural y otra intervenida. Dichos acuerdos y decisiones 
incluyen, por ejemplo, definir cómo se actúa ante una emergencia climática y/o de 
contaminación repentina (o habitual); cuándo se pesca, cómo y cuánto; qué agua 
se bebe; dónde y cómo se cultiva; cuáles árboles se talan o se plantan; qué modos 
de vida se mantienen; y las múltiples valoraciones frente a los oficios ligados con 
el río, los suelos y los bosques.

La primera discusión implica repensar la gestión de los ribereños desde la 
perspectiva de la coexistencia de complejos entramados infraestructurales. En 
los estudios etnográficos hay una apuesta por analizar la formación emergente de 
las infraestructuras como producto de relaciones y procesos heterogéneos llenos 
de expansiones y retrocesos, en los que las infraestructuras y su funcionamiento 
“nunca existen en un sentido absoluto” (Karasti y Blomberg 2018, 7). La gestión 
local, que abarca prácticas sociales de uso y manejo del agua, de los bosques y los 
sue los, está ligada a los movimientos o estancamientos del agua, de los peces y 
los se dimentos, y a las temporadas climáticas, que son cada vez más impredecibles. 
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Para ejemplificar este tema muestro brevemente dos casos sobre cómo se 
definen algunas prácticas de gestión local asociadas con la pesca. Entender la 
pesca que realizan los ribereños en la ciénaga de Mallorquín (Barranquilla) implica 
conocer los enormes cambios e intervenciones —viejas y nuevas— hechas, por un 
lado, a través de rellenos para infraestructura portuaria y basureros o asentamien-
tos urbanos y, por otro, a través de las aguas y basuras que viajan por los arroyos 
y llegan hasta la ciénaga. La pesca es un oficio inmerso en las conexiones de las 
aguas, las basuras, el crecimiento de la ciudad y las modificaciones drásticas que 
se generaron por pasar de pescar en agua dulce a hacerlo en el mar. Cuatro miem-
bros de diferentes asociaciones de pescadores, catorce de ellas de los barrios La 
Playa y Las Flores, explican que 

la ciénaga era de agua dulce como las demás; eran unas quince según nuestros 

ancestros. Esto era grandioso: un delta del río Magdalena. Pero resulta que en los 

años treinta hicieron tajamares en Boca de Ceniza. Tú sabes que los empresarios 

aquí tienen otra manera de pensar […] cambiaron toda la dinámica. (Comunica-

ción personal, Mallorquín, julio de 2016) 

Estos líderes también cuentan que una de sus gestiones fue tratar de impulsar 
ante entidades del Gobierno la instalación de una trampa de basuras que “recoge 
de 19 a 22 toneladas de residuos”, crear viveros y sembrar mangle para ayudar a 
que el mar “no se siga comiendo la ciénaga tan rápido. Este año [2021] la produc-
ción fue aproximadamente de 45 000 plantas de mangle que estamos sembrando 
las organizaciones” (comunicación personal, La Playa, julio de 2021). Cada una de 
estas dinámicas incluye explicaciones sobre las infraestructuras socioambienta-
les que buscan reorientar o impulsar. Con respecto a la pesca, algunos de los líde-
res de las asociaciones dicen: “Estamos tratando de buscar que el pescador tenga 
manera de subsistir: pegamos un brinco pescando en el mar. Antes esta era la des-
pensa de agua dulce que surtía pescado a Barranquilla” (comunicación personal, 
La Playa, julio de 2021). El oficio de la pesca y la vida misma alrededor de la ciénaga 
están lejos de poder separar un río infraestructurado natural de otro intervenido. 
Las decisiones, aspiraciones y formas de gestión parten de estos constantes flujos, 
de los cambios y estancamientos —a veces paulatinos, a veces drásticos— sobre 
los cuales se han ido definiendo nuevos modos de vida. 

De manera generalizada, en las ciénagas del bajo Magdalena los cerramientos 
o aperturas de los caños que se extienden desde diferentes ríos y afluentes, con el 
objetivo de construir carreteras, diques o áreas de cultivo, han generado cambios 
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constantes en la forma de gestionar localmente las épocas de lluvia y creciente del 
río y las épocas de sequía. Estas dinámicas evidencian los movimientos y también 
los estancamientos que han producido complejos conflictos e inestabilidades 
sociopolíticas (Camargo 2021). Muchas de estas intervenciones son hechas por 
fuera del alcance y la decisión de los pobladores locales, mientras que otras son 
impulsadas por ellos mismos. En la ciénaga La Rinconada, por ejemplo, pescado-
res y campesinos narran cómo en la década de los setenta se selló el caño Lobato, 
por el que entraba la mayor cantidad de agua y de peces del río Magdalena a la cié-
naga, y se dejó una única entrada —más pequeña y menos profunda (el caño Men-
chinquejo)— que se usaba como vía de comunicación y que se fue cerrando con 
vegetación acuática (tapón) cuando se habilitaron otras rutas terrestres. Como 
resultado, al cambio de la profundidad del caño y en general de la ciénaga debido 
a la sedimentación se sumó el hecho de que la conexión con el río se hizo menor. 

Como explica Edgar, un pescador de la zona, “cuando el río se comunica con la 
ciénaga, se mete bastante cantidad de peces, y cuando no se comunica, estamos 
empobrecidos porque no le entra nada” (comunicación personal, febrero de 2019). 
Las decisiones y motivaciones para abrir y limpiar ciertas partes del caño o cerrar 
otras están relacionadas con una larga tradición de pesca en algunos municipios 
en los que hombres y mujeres se dedican a este oficio, y “viven de la ciénaga” y de 
los cultivos en las tierras comunitarias. En estas áreas es usual escuchar expresio-
nes como “la madre ciénaga y el padre higo [nombre de la tierra comunitaria]”. En 
algunos momentos de fuerte sequía se cierra un poco la conexión entre el caño 
y el río con bultos de arena para evitar que la ciénaga pierda gran parte de sus 
aguas y peces. Son diversas las prácticas alrededor de lo que localmente se llama 
“celar” o “cuidar” la ciénaga y los bosques: en algunos años, la prohibición del uso 
del trasmallo, la observación de horarios de pesca que incluían “dejar descansar 
la ciénaga el domingo”, la captura de alevinos en los caños circundantes, el uso de 
las semillas nativas y la construcción de viveros para plantar árboles en diversos 
lugares, como en algunas tierras colectivas cuyos árboles abastecen el uso local 
(en particular para la construcción de casas y de leña para cocinar). 

Todas estas decisiones se entrelazan con dinámicas socioambientales relacio-
nadas con los cambios drásticos o fluctuantes de un río infraestructurado. En la 
teoría antropológica se ha desarrollado el concepto de conexiones parciales, que 
se ha utilizado para revaluar la idea de la estabilidad material y simbólica de las 
infraestructuras. Ese concepto ha mostrado que las infraestructuras “son bas-
tante incoherentes y solo parcialmente materializadas”, y que sus conexiones, y 
las ideas asociadas a ellas, pueden moverse en “diferentes direcciones” (Jensen 
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y Winthereik 2013, 11). Mi propuesta es que las gestiones locales de los ribereños 
se articulan parcialmente con diversas infraestructuras materiales y simbólicas: 
aquellas que se relacionan con las nociones de un río natural y también de un río 
ampliamente intervenido. En efecto, el río es una forma geográfica e histórica-
mente situada que determina la experiencia y jerarquización social (Zeiderman 
2021, 444).

Es por esto que, en estos ejemplos de prácticas y formas de pensar la ges-
tión localmente, no prima ni la noción de una ciénaga, cuya principal función eco-
sistémica es la de amortiguar4 el río, ni la de un “capricho” o una domesticación 
humana fuera de los movimientos del agua. La noción de conexión parcial tam-
bién tiene que ver con la manera en que se utilizan ciertos lenguajes técnicos, que 
pueden parecer homogéneos, pero que se entrelazan y toman sentido de mane-
ras muy diversas. Nociones sustanciales para la conservación ambiental, como 
amortiguación, conectividad, restauración o rehabilitación ecológica, corredores 
ambientales, planes de manejo o acuerdos de conservación, se corresponden con 
sentidos prácticos muy diversos. Pensarlas como conceptos o recetas técnicas 
homogéneas concuerda muy poco con la forma en que se movilizan en contex-
tos precisos. Los ejemplos son muchísimos y aquí menciono algunos en los que 
se utiliza el lenguaje de la protección de corredores ecosistémicos. Uno de estos 
es el del corredor entre la vereda de San Antonio de San Agustín y la vereda La 
Ilusión de Acevedo, en la cuenca alta, en donde campesinos del lugar y otras ins-
tituciones delimitaron un área de protección que comprende el nacimiento del 
río Magdalena y quebradas aledañas, para cuidar y asegurar la presencia del oso 
andino y el jaguar (CAM 2018; Instituto de Investigación y CAM 2006). Bajo esta 
misma noción de corredor biológico se han definido estrategias de protección de 
manatíes en la cuenca baja, en el caso de los habitantes de la ciénaga de San Sil-
vestre, en Santander, y en de la Asociación de Guardianes de la Ciénaga de Simití 
(Agudesim), y en el sur del Bolívar, a través de la Asociación de Pescadores y los 
Guardianes de la Ciénaga. 

Los contextos institucionales en los que se producen estas acciones son diver-
sos; incluyen una gran cantidad de lenguajes técnicos y de actores locales, aca-
démicos, fundaciones, sectores económicos y gubernamentales. Es por esto que 
aquí resurge la discusión sobre interlegalidad introducida en el apartado anterior. 

4 Las ciénagas cumplen una “labor en la amortiguación de las crecientes de los ríos, porque actúan 
como una ‘esponja’ que absorbe y almacena los excesos de agua, situación que permite entender 
que Colombia es un ‘territorio anfibio’” (Jaramillo, Flórez-Ayala y Cortés-Duque 2016, 8).
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Pensar de este modo implica retomar debates en torno a jurisdicciones, defini-
ciones sobre escala, el uso de ciertos lenguajes de la conservación y el desarrollo, 
entre otros aspectos, que definen las posibilidades de acción y reconocimiento 
de los ribereños. ¿Cuáles son las razones o causas de dicha interlegalidad? Una 
de las que suele escucharse de manera predominante, tanto en análisis académi-
cos como en explicaciones locales, es que los diferentes espacios sociojurídicos 
y su coexistencia son una muestra del Estado fallido colombiano. La lógica versa 
de la siguiente manera: como no hay presencia estatal, o como las instituciones 
estatales no cumplen con sus obligaciones de gestión ambiental y territorial, son 
las propias comunidades las que deben hacerlo. Dicho de otra forma, “la debili-
dad en el funcionamiento de las instituciones encargadas de regular la gestión y el 
ordenamiento […] así como la ausencia de mecanismos de participación efectiva 
para las comunidades locales, obstaculizan el ordenamiento integral” (The Nature 
Conservancy et al. 2015, 498). En efecto, diversos casos de gestión comunitaria así 
lo demostrarían, como, por ejemplo, aquellos que hacen frente a las múltiples y 
constantes afectaciones generadas por las empresas petroleras. En diversos epi-
sodios de vertimientos de crudo en las fuentes hídricas, los pobladores locales 
han desarrollado sus propias estrategias de contingencia. Así, en lugares como 
Yondó (Antioquia), Barrancabermeja, Puerto Wilches y El Llanito (Santander), los 
pobladores comenzaron a construir tapones artesanales para sellar las partes 
averiadas del oleoducto y detener la descarga de petróleo a las fuentes hídricas 
(Asociación Campesina 2017; León y Prieto 2018; Zimmermann 2018). 

Estos tapones artesanales se han consolidado como un primer nivel de conten-
ción ante la demora de la institucionalidad encargada para resolver los problemas 
asociados con las fallas de estas infraestructuras. Además de los tapones artesana-
les, los pobladores ribereños hacen jornadas de trabajo para remover la vegetación 
y parte del suelo que tuvo contacto con el crudo con el fin de contener, en lo posi-
ble, las afectaciones de las tierras. También en Puerto Boyacá, a través de la Asocia-
ción de Pescadores de la Ciénaga de Palagua (Asopezlagua), los pescadores buscan 
mejorar los efectos de la salinización de los suelos y la modificación de los cuerpos 
de agua debido al vertimiento de desechos y la deforestación de los bosques aso-
ciados con la explotación de petróleo (García Otálora y Tapias Santos 2011). 

Sin embargo, más allá de las falencias de las instituciones gubernamentales, 
hay una línea de análisis aún más relevante: estas estrategias son formas a tra-
vés de las cuales los ribereños construyen su territorio, en la medida en que res-
ponden a los complejos ensamblajes infraestructurales del río. Como mencionan 
Roa y Navas, “al tiempo con la defensa de sus territorios y de los bienes comunes 
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[los ribereños] enuncian propuestas dirigidas a garantizar la vida en todas sus for-
mas” (2014, 17). Es decir que estas prácticas no solo llenan un vacío estatal, sino 
que muestran cómo los ribereños son activos y no solo reactivos ante los embates 
de un río infraestructurado. Pensar desde la perspectiva de las muchas propuestas 
locales de gestión implica entender los espacios políticos en medio de los cuales 
se definen alianzas y disputas que tienen alcances muy diversos (algunos de corto 
plazo, otros de más largo aliento). La gestión comunitaria es entonces una conexión 
parcial entre diversos actores y prácticas de uso y de entendimiento del río.

Parte de las labores de restauración y rehabilitación de bosques, acuerdos de 
pesca, limpieza de caños y formulación de planes de manejo son realizados con-
juntamente por pobladores locales, empresas, fundaciones, colectivos juveniles, 
académicos e instituciones gubernamentales, entre otros actores. En el marco de 
estas interacciones las experiencias son muy diversas a lo largo de la cuenca. Entre 
los ejemplos que se pueden mencionar están proyectos como el de Humedales 
de Vida, gestionado de manera interinstitucional por The Nature Conservancy, la 
Corporación Autónoma Regional del Río Grande de la Magdalena (Cormagdalena), 
la Sociedad de Mejoras Públicas de Medellín (SMP) y la Universidad Católica de 
Oriente, así como por administraciones municipales, juntas de acción comunal y 
organizaciones de pescadores sociales de municipios del Bajo Cauca y el Magda-
lena Medio antioqueño (Corantioquia 2014). Otro caso es el trabajo comunitario 
de la Asociación de Pescadores del Corregimiento El Pedral (Asoped), en Puerto 
Wilches, Santander, articulado con la Asociación de Pescadores Artesanales y Agri-
cultores del Magdalena Medio; todos juntos han logrado concertar con la empresa 
Hidrosogamoso planes de educación ambiental para la comunidad y barridas sani-
tarias en las orillas, los puertos y parte de la desembocadura del río Magdalena. 

Estos engranajes o conexiones parciales entre actores inmersos en proyectos 
de navegabilidad, producción de energía y recuperación de las conexiones natu-
rales del río pueden explicarse de múltiples maneras. En ocasiones, cuando par-
ticipan sectores empresariales, estas articulaciones con procesos comunitarios 
pueden verse únicamente desde un lente funcional, en la medida en que consti-
tuyen una respuesta de dichos sectores a sus obligaciones de compensación o de 
salvaguardias sociales y ambientales. También, cuando son dirigidos desde la aca-
demia o por medio del trabajo de algunas fundaciones ambientales, de acuerdo 
con nociones de preservación de un río o ecosistema natural, estos procesos pue-
den dejar de lado valoraciones y aspiraciones locales de uso sostenible5. 

5 En efecto, no son pocos los casos en los que los procesos de siembra están localmente enmarcados 
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Dado el enfoque de este dosier, quisiera concluir esta sección con una lección 
primordial de la gran mayoría de estas experiencias de gestión local: además de no 
ser solamente prácticas o propuestas de gestión reactivas sino propositivas, estas 
son sustanciales para la gobernanza ambiental en Colombia y el funcionamiento 
de sus infraestructuras “duras” y “blandas”. En la última década se ha mostrado 
que las prácticas de gestión y normatividades locales son parte fundamental 
del funcionamiento estatal y de aquellas catalogadas como “buenas prácticas” de 
gestión ambiental. Como explican Aman y Greenhouse, las normas sociales produ-
cen y sostienen efectos similares a los del derecho; aunque no sean consideradas 
como leyes, son necesarias para el funcionamiento del derecho mismo (2017, 14). 
Esto implica pensar más allá de las ideas sobre participación para virar hacia un 
reconocimiento de los ribereños como actores activos y necesarios para la gestión 
ambiental. Pensar desde la perspectiva de las muchas conexiones parciales entre 
materialidades, personas, intereses y aspiraciones con el río muestra las comple-
jidades, los desafíos y también las potencialidades relacionadas con la promoción 
del bienestar de las muchas vidas del río.

A manera de síntesis

El trabajo de distintas instituciones y colegas de diversas disciplinas es un llamado 
de urgencia para fomentar “la gobernanza y gestión territorial, como eje estra-
tégico” que integre “lineamientos normativos destinados a la conservación de la 
integridad de los ecosistemas estratégicos y al desarrollo sostenible” (The Nature 
Conservancy et al. 2015, 493). Entender el río a través de algunos de los lentes ana-
líticos de la infraestructura permite mostrar la manera como ciertos actores y sus 
aspiraciones de gestión y de vida se incluyen, o se silencian, en los marcos inter-
pretativos imperantes de la conservación de un río natural o de las intervenciones 
y promesas del desarrollo a gran escala. 

En efecto, las posibilidades e imposibilidades que surgen de los complejos 
entramados socioambientales a partir de los cuales se definen agendas de ges-
tión local muestran las conexiones parciales entre una gran variedad de actores, 

en estrategias de uso y no de preservación y delimitación de áreas que no se vayan a utilizar, como 
muchas veces se espera. En este artículo no pretendo analizar los encuentros y desencuentros entre 
los muchos actores que participan en las diversas formas de gestión comunitaria. Estudiaré esto en 
detalle más adelante.
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lenguajes y valoraciones que permiten, o no, avanzar en propuestas más incluyen-
tes de justicia ambiental. En este texto, más que analizar en detalle estas apues-
tas, quise visibilizar determinadas discusiones o debates, desde la perspectiva de 
tiempos y espacios diversos para repensar algunas de las premisas de la gestión 
ambiental inmersa en un río infraestructurado. El creciente interés por analizar las 
decisiones políticas, éticas y sociales que se han tomado para el desarrollo de las 
infraestructuras (Bowker et al. 2010) es también un espacio fértil de trabajo sobre 
gestión o gobernanza ambiental. 

En este apartado realizo una breve síntesis de las discusiones más relevantes. 
Primero, el silenciamiento político y la enorme responsabilidad que como analistas 
debemos asumir cuando se plantean binarismos estáticos e inamovibles que ver-
san sobre la contraposición entre un río natural y otro intervenido. De esta manera, 
los pescadores y campesinos tienden a situarse en el marco de una homogenei-
dad humana que va en contravía de la infraestructura natural del río, o de una ciu-
dadanía indiferenciada que debe aceptar y reconocer los logros del desarrollo de 
grandes apuestas como las hidroeléctricas, las carreteras, los diques, la navega-
bilidad, entre otras. Segundo, estas dos orillas desde las cuales se podría analizar 
el río Magdalena como un río infraestructurado se fundan en una desagregación 
entre lo natural y lo humano que no permite analizar ni reconocer la forma en que 
los ribereños experimentan los desafíos y la manera como se definen acuerdos y 
prácticas de gestión. Tercero, las disputas de los bogas por hacer valer su fuero son 
una ventana para entender los complejos entramados infraestructurales a partir 
de los cuales se definen escalas y jurisdicciones jurídicas. El arbitraje y el instru-
mentalismo jurídico contemporáneo muestran los enormes desafíos que deben 
afrontar los ribereños para ser reconocidos como parte activa de la gestión del 
río. Cuarto, entender la manera en que coexisten diversos regímenes normativos 
(pluralismo jurídico) y cómo interactúan entre sí (interlegalidad) permite mostrar 
las conexiones parciales entre los diversos actores (humanos y no humanos) y los 
movimientos, ritmos y cambios socioambientales del río. Finalmente, más que solo 
mencionar la capacidad de respuesta de los ribereños frente a los daños esporá-
dicos o prolongados de las infraestructuras y la incapacidad de las instituciones 
gubernamentales de reaccionar, hay que decir que ellos responden activamente 
con aspiraciones y formas de construcción e imaginación territorial.

Este análisis inverso da cuenta de cómo los materiales, oficios, ideas y aspi-
raciones llegan a unirse de manera particular y es una de las contribuciones más 
interesantes del renacer de los estudios infraestructurales. Los múltiples ensam-
blajes que se crean cuando los individuos interactúan con objetos como un dique 
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artesanal (o no artesanal), una hidroeléctrica, los movimientos de los peces que 
transitan entre caños en direcciones diversas, dependiendo de la temporada, pro-
ducen conectividades o estancamientos siempre parciales a partir de los cuales 
se viven y configuran los entramados de un río infraestructurado. Esta parcialidad 
evita, o por lo menos cuestiona, las certezas de las propuestas imperantes, como 
el binarismo desde el cual tiende a pensarse un río como un río infraestructurado. 
Desde allí, permite plantear premisas de estudio para entrever las contradicciones 
y posibilidades de la gestión comunitaria del río, los suelos, los bosques y la vida 
misma de los ribereños. 
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Resumen
A partir de un trabajo etnográfico, conjugado con una revisión documental, se evi-
dencia que en el Oriente antioqueño diversas obras de infraestructura son realiza-
das como formas de reparación a víctimas del conflicto armado y de construcción de 
paz. El artículo analiza la concurrencia de visiones y acuerdos que hay en torno a ello, 
y encuentra que existen dos agenciamientos particulares. Uno en el que la repara-
ción a las víctimas y la construcción de paz a través de las infraestructuras constitu-
yen un medio de construcción de Estado, así como un restablecimiento del discurso 
del desarrollo económico. Y otro en el que la construcción y el mantenimiento de la 
infraestructura tienen que ver con la cimentación de la vida en comunidad en la que 
coexisten procesos materiales y afectivos.

Palabras clave: conflicto armado colombiano, reparación a víctimas, 
infraestructuras, construcción de paz, construcción de Estado.

Abstract
Based on an ethnographic study, combined with a documentary review, it is shown 
that in eastern Antioquia various infrastructure works are carried out as forms of 
reparation to victims of the armed conflict and peace building. The article analyzes 
the concurrence of visions and agreements that exist around it, finding that there are 
two particular approaches. One in which reparation to victims and peace building 
through infrastructures is a means of state building, as well as a reestablishment of 
the economic development discourse. And the other in which the construction and 
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maintenance of infrastructures has to do with the foundation of community life in 
which material and affective processes coexist.

Keywords: Colombian armed conflict, reparation to victims, infrastructures, peace 
building, state building.

Introducción

En el segundo trabajo de campo, luego de haber realizado el diagnóstico de los 
daños ocasionados por el conflicto armado, el equipo de investigación se disponía 
a indagar sobre los procesos de reparación a las víctimas y su participación en 
ellos1. Ante la incertidumbre y confusión que tenían las comunidades con las que 
trabajamos respecto a dichos procesos, decidimos remitir derechos de petición 
a las alcaldías de Sonsón, San Francisco y Cocorná, así como a la Unidad para la 
Atención y Reparación Integral a las Víctimas (Uariv)2, para conocer de estas fuen-
tes los programas y proyectos desarrollados en estas localidades como formas de 
reparación a víctimas. 

Para sorpresa nuestra y de las comunidades, dichas repuestas incluían la pro-
visión y mantenimiento de diferentes infraestructuras dentro de los programas, 
proyectos y políticas implementadas en el marco de la reparación a víctimas, 
como mantenimiento y construcción de vías, construcción de pozos sépticos, 
provisión de estufas eficientes, construcción y mejoramiento de vivienda, cons-
trucción de acueductos, intervenciones y mantenimientos en escuelas y centros 
de salud, reconstrucción de casetas comunales, reconstrucción y adecuación de 
parques, construcción y mantenimiento de infraestructuras asociadas a sistemas 
productivos de caña, café y cacao, entre otros.

Al contrastar las respuestas a los derechos de petición con lo acontecido en 
el contexto regional del Oriente antioqueño, encontramos que varios de los pro-
cesos de reparación colectiva se habían destinado a la construcción de diver-
sos proyectos de infraestructura. Es así como la pavimentación de la vía San 
Carlos-Granada (Uariv 2015b), la pavimentación de la vía San Luis-Chocó (Uariv 
2015a) o la remodelación del parque principal de San Francisco (Uariv 2016) se 

1 El equipo de investigación fue interdisciplinar y participaron personas de las áreas de la psicología, 
la antropología, la sociología, la ciencia política, el periodismo y la filosofía.

2 La Uariv es una institución creada a partir de la Ley 1448 de 2011 —conocida como “Ley de vícti-
mas”— que se encarga de coordinar las medidas de asistencia, atención y reparación a víctimas por 
parte del Estado colombiano. 
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han presentado como medidas de reparación colectiva a las víctimas del conflicto 
armado de estas localidades. 

Las personas con las que trabajamos no manifestaron su oposición a este 
cúmulo de obras; sin embargo, sí nos declararon cierta indignación ya que no 
se les había informado que varias de estas eran medidas de reparación —lo cual 
contradiría el principio de participación que debe operar en los procesos de 
reparación—, además de que consideraban esos proyectos no como mecanis-
mos directos o específicos de la reparación, sino como “algo que tiene que hacer 
normalmente el Estado” (comunicación personal, habitante de Boquerón, taller 
sobre expectativas en torno a la reparación, mayo de 2018). 

En cuanto a la reparación, es de precisar que es considerada como un derecho 
humano de las víctimas que, en el marco de la justicia transicional y del dere-
cho internacional de los derechos humanos (DIDH), lleva a que los Estados sean 
los garantes del resarcimiento de “los derechos violados, los daños sufridos y los 
perjuicios soportados” (Magarrell 2007, 2). Este enfoque de garantía de derechos 
ha tendido a configurar así una lógica correlacional entre daño y reparación en la 
que esta última debe “ser proporcional a la gravedad de las violaciones y al daño 
sufrido” (OACNUDH 2005). 

Si bien los procesos de reparación, en su lógica correlacional con el daño, 
deberían responder a las particularidades de las afectaciones ocasionadas, lo que 
se ha ido labrando es la concepción más general de reparación integral. El artículo 
25 de la Ley 1448 dice lo siguiente con respecto a ese concepto: 

las víctimas tienen derecho a ser reparadas de manera adecuada, diferenciada, 

transformadora y efectiva por el daño que han sufrido como consecuencia de 

las violaciones, [lo que comprende] las medidas de restitución, indemnización, 

rehabilitación, satisfacción y garantías de no repetición, en sus dimensiones indi-

vidual, colectiva, material, moral y simbólica. (Congreso de la República 2011, 

énfasis añadido) 

Con relación a un posible enfoque transformador de la reparación, Uprim-
ny-Yepes y Guzmán-Rodríguez (2010) proponen que los procesos de reparación 
pueden ser considerados como una oportunidad para que la justicia restaurativa, 
propia del mecanismo transicional con el que se pretende reparar a las víctimas, 
confluya con la esfera de la justicia distributiva inmanente al Estado y al deber de 
garantizar el bienestar de sus asociados. Sin embargo, tal intento por armonizar 
esos dos ámbitos de la justicia puede conducir a considerar que la reparación a 
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las víctimas es un asunto transversal e inherente a la provisión de bienes y servi-
cios de la justicia distributiva, con lo que se pierde de vista la especificidad de los 
daños por reparar, así como las expectativas y la participación de los sujetos de 
reparación3.

A nivel individual, la esperanza más general y concreta que tenían las comu-
nidades con las que trabajamos respecto a su derecho a la reparación era la de 
obtener una indemnización económica que les permitiera recuperar sus vivien-
das y cultivos4. A nivel colectivo, sus expectativas se han centrado en postularse 
como sujetos de reparación colectiva para lograr la recuperación y construcción 
de infraestructuras que les posibiliten mejorar los procesos económicos y socia-
les de sus territorios. Incluso, en el desarrollo de la investigación evidenciamos el 
esfuerzo que hacen las comunidades rurales para adelantar las gestiones nece-
sarias, o inmiscuirse en ellas de manera colectiva y autogestionada, en lo relativo 
a la construcción o rehabilitación de las vías de acceso a sus veredas, así como en 
la restauración de sus viviendas, sus espacios comunitarios y sus cultivos; todo 
ello con la finalidad de recuperar los lugares y modos de vida que fueron afectados 
por el conflicto armado.

Ahora bien, esta coincidencia entre oferta, demanda y autogestión de infraes-
tructuras como forma de reparación y recuperación ante los daños producidos 
por la violencia está atravesada por dos tipologías de infraestructura —diferencia-
bles en sus funciones y efectos sobre el territorio—, que se vinculan con distintos 
procesos de la producción de escalas en la configuración socioespacial del Oriente 
antioqueño, y conducen a una concurrencia de visiones y acuerdos relacionados 
con la reparación a víctimas y la construcción de paz. 

Así, es posible rastrear una tipología en la que los proyectos infraestructurales 
poseen un carácter preponderantemente económico, pues se rigen por los prin-
cipios de rentabilidad económica. Para efectos de este artículo, la denominaré 
infraestructura económica, ya que está impulsada principalmente por agentes eco-
nómicos mixtos, públicos y privados, y su objetivo principal es la utilidad econó-
mica vinculada con la escala global del capital. El caso emblemático que se tratará 

3 Para ampliar las perspectivas de otros enfoques de la reparación que emergen de las expectativas 
y la participación de los sujetos de reparación, véase lo que he presentado en otro artículo como 
marcos de la reparación a víctimas (Ramírez Zuluaga 2021, 84-86).

4 La investigación fue realizada con comunidades de las veredas Palmirita (municipio de Cocorná) y 
Boquerón (municipio de San Francisco), y del corregimiento de Río Verde de los Montes (municipio 
de Sonsón). Estas comunidades sufrieron diversos hechos victimizantes acaecidos en el marco del 
conflicto armado y por ello se encuentran adelantando diferentes procesos de reparación.
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aquí está representado por las centrales hidroeléctricas y otras infraestructuras 
subsidiarias.

Una segunda tipología, que emerge de manera más visible y generalizada con 
las estrategias de superación del conflicto armado, es la que se adelanta bajo la 
modalidad de infraestructura social o comunitaria5, que puede ser orientada desde 
el Estado nacional y los organismos de cooperación internacional. Esta modalidad 
también puede delegarse en las comunidades locales —a través de la descentra-
lización y entrega de recursos— o incluso surgir de la autodeterminación de las 
comunidades. Esto ocurre cuando las personas perseveran en recuperar o cons-
truir las infraestructuras que reviven procesos materiales y afectivos de la vida en 
comunidad que están más vinculados a una escala local o territorial, es decir, a 
una especificidad geográfica relacionada con los espacios intra- e interveredales, 
así como los municipales o los correspondientes a los circuitos y relaciones socioe-
conómicas que se tienen con cascos urbanos próximos.

Al rastrear de dónde provienen estas visiones de construcción de infraestruc-
tura y cómo cobran sentido en el territorio, se pueden diferenciar los modos en los 
que se desarrollan o adquieren fuerza local, así como el tipo de actor/sector que 
las impulsa: estatal, empresarial o comunitario; y si bien las intervenciones reali-
zadas sobre un espacio pueden resultar híbridas (tanto en lo relativo a los actores 
que participan como en lo que se refiere a los actores que se benefician), en el caso 
de lo observado en el Oriente antioqueño es posible distinguir a aquellos acto-
res preponderantes en la construcción o impulso de cada una de estas apuestas 
infraestructurales. Es justo en este punto donde cobra relevancia el análisis de 
la concurrencia de visiones y acuerdos, en la medida en que implican no solo un 
diálogo o negociación, sino también una disputa entre diferentes perspectivas de 
la reparación a las víctimas y la construcción de paz.

En el análisis de dicha concurrencia se encuentra el argumento principal que 
presento en el artículo: describir y examinar cómo la construcción de infraestruc-
turas ha estado relacionada históricamente con el despliegue del conflicto social, 

5 Muchas veces, dentro de los procesos de reparación adelantados a través de la construcción de in-
fraestructuras, a estas se las cataloga indistintamente de sociales o comunitarias. Al parecer, lo que 
podría distinguirlas es un asunto de escala: se habla explícitamente de infraestructura comunitaria 
cuando esta corresponde a unidades espaciales más pequeñas —de hecho, desde el Gobierno na-
cional se ha acuñado ya el término pequeña infraestructura comunitaria (PIC)—, como por ejemplo 
las zonas o circunscripciones rurales que en Colombia se conocen como veredas; aunque respecto 
al uso de infraestructuras sociales no exista una delimitación tan clara, la inclinación a referirse a ellas 
surge cuando corresponden a obras cuya incidencia tiene una escala municipal o intermunicipal.
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político y armado en el Oriente antioqueño, pero también, más recientemente, 
con la reparación a las víctimas y la construcción de paz. Esto exige no perder de 
vista que las infraestructuras se han ido construyendo con la función latente de 
integrar esta subregión a un proyecto desarrollista, un proyecto que ha suscitado 
entre sus habitantes diferentes modos de asimilación, reconducción o rechazo. 
En el caso actual de la provisión de infraestructura —sobre todo la vial— como 
forma de reparación a las víctimas y de construcción de paz, algunas comunidades 
y organizaciones sociales empiezan a desconfiar o a oponerse porque a ello le sub-
yacen los intereses económicos de empresas que necesitan accesos apropiados 
para la explotación de recursos naturales.

Para desarrollar este argumento, ordené el artículo en cinco secciones. En la 
primera reviso algunos antecedentes histórico-políticos del Oriente antioqueño 
que muestran la relación entre el desarrollo del conflicto armado y la construcción 
e implantación de una infraestructura económica. En la segunda describo la apro-
ximación etnográfica del proceso investigativo con el que se determina el cruce 
entre reparación y provisión de infraestructura. En la tercera analizo cómo acon-
tece una inserción estatal y económica mediante la construcción de infraestruc-
tura que, además de presentarse como una forma de reparación a las víctimas, 
se ha configurado como un componente de la construcción de paz. En la cuarta 
detallo algunas de las acciones relacionadas con la participación de las comunida-
des en el mantenimiento y la construcción de infraestructura suministrada por el 
Estado. En la quinta expongo cómo algunas formas de autogestión de las comuni-
dades han estado direccionadas a la recuperación y construcción de infraestruc-
tura en su propio entorno. Finalmente, a modo de conclusión, presento un epílogo 
en el que infiero la existencia de dos tipos de agenciamientos en la concurrencia 
de acuerdos y visiones para el desarrollo de infraestructuras.

Desarrollo de infraestructura económica y conflicto 
social, político y armado en el Oriente antioqueño

Como lo afirma un dirigente popular que participó en movimientos sociales y 
comunitarios del Oriente antioqueño a finales del siglo pasado, esta es una subre-
gión que “se podría llamar la arrancaguas”, pues “de ahí arrancan las aguas que 
caen al Magdalena y arrancan las que van al Cauca, es una enorme despensa de 
agua casi al final de la cordillera central” (Ramírez Valencia 2020, 23; énfasis en el 
original). Es la existencia de ese potencial hídrico, en cuanto recurso estratégico, 
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uno de los elementos definitorios de la configuración del conflicto que ha caracte-
rizado la historia reciente de esta subregión. 

Por un lado, esa riqueza en aguas ha sido aprovechada para construir, entre 
las décadas de los setenta y ochenta, cinco represas en las que hoy en día se pro-
duce aproximadamente el 30 % de la energía de Colombia. A la construcción de 
esas represas, y con el ánimo de alinear esta región con el escenario de la eco-
nomía nacional e internacional —lo que implica “la im plantación de una infraes-
tructura ligada a fortalecer los flujos extraterritoriales” (Pineda Gómez y Pimienta 
Betancur 2021, 11)—, se le sumó la construcción, en ese mismo periodo, de otras 
obras de infraestructura económica, como la autopista Medellín-Bogotá, el aero-
puerto José María Córdova, la zona franca y, con ella, el establecimiento de gran-
des industrias.

Pero, por otro lado, el despliegue de tales infraestructuras en el Oriente antio-
queño dio lugar a un modelo de desarrollo inequitativo que podría emparentarse 
con lo que David Harvey (2006) denomina desarrollo geográfico desigual. En el 
caso del Oriente antioqueño ese modelo ha producido una fragmentación espa-
cial en la que el impacto más fuerte del desarrollo se ha concentrado en algunos 
municipios del “Oriente cercano” —más próximos a Medellín, la capital del depar-
tamento, y con una marcada tendencia a la urbanización e industrialización— y 
no en aquellos municipios del “Oriente lejano” —más apartados de Medellín y con 
características preponderantemente rurales—, donde se localizan las menciona-
das infraestructuras energéticas que han ocasionado grandes impactos sociales, 
culturales, políticos y económicos (García y Aramburo 2011). 

En respuesta a los efectos generados por ese desarrollo desigual se fue ges-
tando un proceso de movilización e integración regional que se concretó en la 
década de los ochenta con la creación del Movimiento Cívico de Oriente (García 
2007; Olaya 2012). La organización se opuso a las políticas de Estado diseñadas 
para la subregión, ya que no habían tomado en cuenta a la población para la 
implantación de la infraestructura energética (PNUD 2010); a su vez denunció la 
existencia de tarifas injustas para un territorio productor de un gran porcentaje 
de la energía del país y reivindicó la distribución equitativa de los beneficios eco-
nómicos generados por dicha infraestructura. Sin embargo, esta posición no fue 
entendida como una iniciativa ciudadana en búsqueda de justicia social y econó-
mica, sino como un problema frente al cual se reaccionó mediante la represión y 
el uso generalizado de la violencia. Fue así como el Movimiento Cívico se convirtió 
en objeto de un proceso de estigmatización, persecución y exterminio en el que 
participaron militares y paramilitares. 
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Tales hechos condujeron a que el ejercicio de ciudadanía que adelantaba 
dicho movimiento perdiera credibilidad en las vías legales y democráticas de sus 
reivindicaciones. En ese momento comenzó a hacer presencia en la subregión el 
Ejército de Liberación Nacional (ELN) a través de los frentes Carlos Alirio Buitrago 
y Bernardo López Arroyave (Olaya 2012); también llegaron las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), cuyos frentes 49 y 9 encontraron en el Oriente 
antioqueño un territorio de refugio y retaguardia que poco a poco fueron copando 
(García y Aramburo 2011). Estos grupos insurgentes tomaron, a su modo, el relevo 
de las reivindicaciones que ya había hecho el movimiento social en la subregión. 

El desarrollo de proyectos de infraestructura económica ha sido sin duda un 
componente material y emblemático de la configuración regional del Oriente 
antioqueño; pero, como puede verse, también ha sido un elemento neurálgico en 
el desenvolvimiento del conflicto social, político y armado que ha atravesado esta 
subregión; un conflicto que entre 1997 y 2006 alcanzó sus máximos históricos de 
violencia en medio de una disputa territorial entre militares, paramilitares y las gue-
rrillas de las FARC y el ELN. Finalmente, ya hacia el segundo lustro del presente siglo, 
luego del despliegue de varias operaciones militares desarrolladas en el marco de la 
Política de Seguridad Democrática, imperaría el control del Ejército Nacional en el 
Oriente antioqueño. A la par que se afianzó ese control, parecía que se iban borrando 
las reivindicaciones de la movilización ciudadana en torno a la justicia social que 
debía generar la implantación de la infraestructura económica, lo que dejó como 
referente principal de la historia de la subregión el hecho de ser un territorio pujante 
gracias al desarrollo económico aportado por dicha infraestructura.

No obstante, sobre la base de los procesos de movilización ciudadana esas 
reivindicaciones permanecieron vivas y abiertas a otros devenires. Fue así que 
en 2013 se volvió a conformar un movimiento de carácter regional denominado 
Movimiento Social por la Vida y la Defensa del Territorio (Movete), que ha procu-
rado recoger el legado histórico del Movimiento Cívico, con especial énfasis en el 
cuidado del agua en cuanto garante de la vida en el territorio; con este objetivo, 
Movete ha propuesto un análisis crítico de los impactos socioambientales que 
generan en la subregión los proyectos hidroeléctricos, agroindustriales y mineros 
(Movete 2018) (figura 1).
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Figura 1. Mapa: tejiendo territorios para la defensa de la vida y la permanencia en el 
Oriente antioqueño
Fuente: mapa elaborado por Creación Libertaria para el Movete, noviembre de 2016.
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Acercamiento etnográfico a los procesos de 
reparación y a la construcción de infraestructura

Además de la fase de revisión documental, con el equipo de investigación del pro-
yecto que da origen a este artículo desarrollamos un trabajo de campo de corte 
etnográfico con víctimas del conflicto armado y con funcionarios públicos encar-
gados de su atención y reparación. Con las víctimas realizamos talleres partici-
pativos6, entrevistas semiestructuradas y técnicas etnográficas como recorridos 
territoriales y observaciones participantes en reuniones de las comunidades y en 
convites7. Con los funcionarios llevamos a cabo entrevistas semiestructuradas; 
igualmente, tuvimos que hacerles requerimientos a través de derechos de peti-
ción (como mencioné en la introducción) y concertar con ellos reuniones públicas 
para esclarecer diferentes situaciones administrativas relacionadas con los proce-
sos de reparación de las comunidades que participaron en la investigación. 

El trabajo de campo lo adelantamos en tres lugares del Oriente antioqueño 
(figura 2): las veredas Palmirita (municipio de Cocorná) y Boquerón (municipio de 
San Francisco), y el corregimiento de Río Verde de los Montes (municipio de Sonsón). 
Estos los elegimos porque, además de la intensa disputa territorial que en ellos acon-
teció durante el conflicto armado, sus comunidades ya habían iniciado procesos de 
reparación de diferentes hechos victimizantes, como asesinatos selectivos, desa-
pariciones forzadas, tortura, siembra de minas antipersona, extorsiones, coacción, 
retenciones arbitrarias, desplazamiento forzado, entre otros. El reconocimiento de 
la dimensión y del impacto social y territorial de estos hechos nos permitió activar 
posteriormente el trabajo etnográfico sobre las formas particulares en las que las 
comunidades han ido superando las afectaciones causadas por el conflicto armado, 
bien sea por las acciones emprendidas por el Estado para la reparación o bien por-
que han sido iniciativas adelantadas de manera autónoma por las comunidades8. 

6 Los talleres participativos son una técnica reflexiva que permite la integración entre la teoría y la 
práctica y el intercambio de conocimientos de los participantes (CEO 2003). 

7 Los convites son encuentros de trabajo colectivo que en muchos casos se destinan a la construcción 
o el mantenimiento de infraestructuras comunitarias como caminos, carreteras, salones comunales, 
escuelas, etc. Sobre esta práctica volveré más adelante, ya que en el desarrollo del trabajo de campo 
fue vital para comprender la participación y autogestión de las comunidades en la recuperación de 
sus modos y espacios de vida. 

8 Respecto al contraste entre la oferta estatal y las iniciativas propias de las comunidades, véase el 
artículo “Procesos de reparación, entre la reparación estatal y la recuperación comunitaria” (Cardona 
Berrío, Arroyave Álvarez y Ramírez 2019).
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Figura 2. Lugares del Oriente antioqueño donde se realizó trabajo de campo
Fuente: elaboración propia, con base en información de Open Street - IGAC  (2021). 

Sobre los procesos de reparación que se implementan desde el Estado, ya se 
han adelantado trabajos etnográficos que muestran, por ejemplo, las divergen-
cias entre los marcos normativos de la reparación y su aplicación a colectivos con 
especificidades étnicas (Latorre-Iglesias 2018); igualmente, se han hecho etno-
grafías que se focalizan en la dimensión colectiva de la reparación a partir de la 
generación de estrategias de producción de lo común (Sañudo et al. 2021)9. Si bien 
en este artículo comparto ese acercamiento etnográfico como enfoque metodo-
lógico de análisis de los procesos de reparación, lo que quiero describir y analizar 
aquí de manera más específica son los significados y controversias que han ido 
emergiendo en algunas comunidades del Oriente antioqueño alrededor de las 
infraestructuras como modo de reparación o recuperación, luego de haber sido 

9 Entre los trabajos etnográficos sobre la reparación colectiva, cabe señalar además el realizado en 
Perú por Ramírez Zapata (2018), quien considera que tales procesos hacen emerger desafíos y posi-
bilidades que deben resolverse a través del poder de la acción colectiva.
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víctimas del conflicto armado. Como puede verse, se trata de un cruce entre la 
etnografía de la reparación y la etnografía de las infraestructuras, en la medida en 
que estas últimas son usadas como forma de reparación y de construcción de paz.

En cuanto a la etnografía de las infraestructuras, ya se han adelantado tra-
bajos (sobre todo en África y en Asia) que las analizan como una herramienta 
de construcción de ciudadanía, para forjar identidades colectivas y movilizar la 
acción política (Anand 2017; Fredericks 2018); también para pensar dicha cons-
trucción en los términos materiales que implican las infraestructuras en contextos 
de transformación política en los que los procedimientos técnicos y económicos 
las convierten en lugares en donde las ciudadanías son concertadas o impugna-
das (Schnitzler 2016). En correlación con este tipo de estudios, también se encuen-
tra el trabajo de Daniel Mains (2019), que explora la confluencia entre desarrollo y 
gobernanza examinando los conflictos que emergen en torno a proyectos infraes-
tructurales instrumentalizados, simultáneamente, para la construcción de nación 
y el consentimiento de la legitimidad del Estado. Estas etnografías tienen en 
común —como también es el caso del análisis que expongo aquí— el que se hacen 
en países o zonas “en vía de desarrollo”, así como el carácter controversial del uso 
de las infraestructuras como práctica material y simbólica en la construcción de 
ciudadanías y la producción de Estado. El estudio de Schnitzler (2016) sobre el pro-
cedimiento técnico-político y polémico del recurso a las infraestructuras para la 
superación del Apartheid en Sudáfrica resulta incluso bastante similar al presente 
artículo en lo relativo al marco contextual de la transición política que analizo; 
solo que, como ya lo he señalado, el aspecto más cuestionable en lo referente 
al Oriente antioqueño se encuentra en recurrir a la provisión de infraestructura 
como forma de reparación y construcción de paz en una región donde la implanta-
ción de infraestructura económica ha estado relacionada con la violencia y sigue 
generando conflictos sociales.

Las comunidades con las que trabajamos consideran el mantenimiento, la 
rehabilitación y la construcción de infraestructuras comunitarias —escuelas, cami-
nos, carreteras, etc.— como una necesidad con respecto a la cual están dispuestas 
a realizar diferentes acciones políticas con el fin de recuperarse de las secuelas 
del conflicto armado; pero al mismo tiempo ven como una amenaza la llegada de 
proyectos infraestructurales como las pequeñas centrales hidroeléctricas (PCH). 
En los tres lugares donde trabajamos, una de las mayores expectativas en relación 
con su reparación estaba en la no-repetición, en poder vivir tranquilamente sin 
aquel riesgo que representa la presencia de los actores armados; paralelamente, 
una de sus mayores preocupaciones es la aparición de intereses externos que solo 
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ven en sus espacios de vida unas despensas de recursos naturales por explotar, 
con lo cual advierten un nuevo riesgo para su permanencia en el territorio y sus 
derechos económicos, sociales, culturales y ambientales. Como gran parte del 
Oriente lejano, los lugares donde hicimos trabajo de campo se caracterizan por 
una enorme riqueza hídrica y de suelos, aspectos que para las comunidades y los 
movimientos socioterritoriales, como el Movete, son componentes de una vida 
digna en la que son primordiales la solidaridad, el encuentro, el goce, el trabajo 
comunitario, y la defensa y el cuidado de un territorio compuesto por “personas, 
cultivos, carreteras, caminos, paisajes, ríos, animales y toda la biodiversidad” 
(comunicación personal, habitante de Boquerón, taller de cartografía social, abril 
de 2018). 

La inserción estatal y económica en la construcción 
de infraestructura como mecanismo de reparación a 
víctimas y medio para la consecución de la paz

Se ha llegado a aseverar, sin mayores cuestionamientos, que “la paz y el desarrollo 
van de la mano en Colombia” (Banco Mundial 2014), que el bienestar y la paz se 
alcanzan por la vía del desarrollo, y que la paz misma promueve las inversiones y 
permite el desarrollo social y económico. De hecho, este tipo de visión, que reivin-
dica la construcción de infraestructuras para la consecución de la paz, se inserta 
en una dinámica internacional que en la última década ha utilizado “las infraes-
tructuras como ‘punta de lanza’ en la consolidación de la paz [lo cual] forma parte 
de un retorno más amplio de las infraestructuras en la agenda global de desarro-
llo” (Bachmann y Schouten 2018, 386)10. Así, luego del auge que tuvo a nivel mun-
dial el desarrollo mediado por la construcción de infraestructuras, actualmente 
reaparece un nuevo impulso cuya justificación es la paz. 

Esa misma asociación entre desarrollo y paz es de hecho la que se ha promo-
vido en el contexto regional del Oriente antioqueño desde hace dos décadas a tra-
vés del Programa de Desarrollo para la Paz (Prodepaz), abanderado por actores 
como la diócesis de Sonsón-Rionegro y las empresas del sector eléctrico. Con la 
financiación de la Unión Europea, dicho programa tuvo a su cargo la gestión del 
Laboratorio de Paz realizado en esta subregión, evento con el que se ha fomen-
tado y simbolizado, en torno a la búsqueda y la consolidación de la paz, lo que 

10 Todas las traducciones son propias.
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debería ser “el giro en las prioridades más visibles de las comunidades: el ‘desa-
rrollo’” (García y Aramburo 2011, 171).

Como puede notarse, el uso de las infraestructuras en el restablecimiento del 
discurso del desarrollo por medio de la construcción de paz comporta una agen-
cia con la que se procura alcanzar fines sociopolíticos y económicos. Del lado del 
Estado, el recurso a las infraestructuras como forma de reparación a víctimas y 
construcción de paz resulta ser una oportunidad para llegar al Oriente antioqueño 
a través de su músculo económico y político. En el desarrollo de infraestructuras 
—como la construcción y el mejoramiento de vías que permiten dar más agilidad 
al transporte de personas y recursos— opera entonces una tecnología logística 
que ayuda “a la penetración efectiva del Estado en la vida social” (Mann 2006, 10). 

Ahora bien, en el contexto actual de las democracias capitalistas, para que 
los Estados puedan ser “infraestructuralmente fuertes” deben aceptar y refrendar 
acuerdos con “las reglas y la racionalidad de la economía capitalista que los rodea” 
(Mann 2006, 8). De tal entramado se puede incluso inferir que la intervención social 
del Estado es una manera de abonar el terreno para dar acceso al flujo económico 
del capital. Así, mientras el Estado, por un lado, ofrece obras de infraestructura 
social como modos de reparación a víctimas y de construcción de paz, por otro 
lado, incentiva en el Oriente antioqueño la explotación minero-energética11 en 
cuanto estrategia de desarrollo económico que también se vincula con la conse-
cución de paz. 

De hecho, el prolífico resurgimiento de proyectos extractivistas en el Oriente 
antioqueño prefigura nuevamente un panorama complejo en el que concurren 
diferentes visiones de quienes están en el territorio. Mientras que para algunos 
actores, como los movimientos socioterritoriales, la persistencia de ese tipo de 
proyectos no representa la garantía de justicia y no repetición que exige la tran-
sición hacia la paz, para otros representantes de sectores específicos de la socie-
dad civil —como Prodepaz e instituciones públicas y privadas—, la prioridad más 
visible e inmediata en la búsqueda de la paz reside en la promoción del desarrollo 
económico. Tal panorama genera divisiones y conflictos entre la misma población, 
como es el caso actualmente en Río Verde de los Montes y Boquerón, donde se 
proyecta la construcción de dos centrales hidroeléctricas, así como en Palmirita, 
donde se gestiona una solicitud de licencia para explotación minera. 

11 Según los datos que presenta la Corporación Autónoma Regional de las Cuencas de los Ríos Negro y 
Nare (Cornare), entidad ambiental del Oriente antioqueño, a febrero de 2021 en esta subregión exis-
tían 30 licencias ambientales vigentes para generación de energía y 61 para minería (Cornare 2021).
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Como nos lo manifestaron distintos habitantes, tales proyectos representan 
una amenaza para sus territorios y la emergencia de un nuevo conflicto en el que 
está latente un desplazamiento “negociado” para que se pueda dar la explota-
ción de recursos naturales. En los talleres y encuentros —momentos de recorridos 
territoriales y de observación participante en convite—, algunos integrantes de las 
comunidades de Boquerón y Palmirita nos hablaron de su voluntad de permanecer 
unidos en contra de esos proyectos y de estar dispuestos a defender su territorio 
frente a los intereses y visiones que surgen desde los mismos gobiernos locales, las 
empresas interesadas en los proyectos12 y las entidades que las apoyan13. 

En el caso de Río Verde de los Montes, encontramos que la población estaba 
dividida entre quienes opinaban que el Proyecto Hidroeléctrico Río Verde de los 
Montes traería desarrollo al corregimiento y quienes afirmaban que el agua de 
Río Verde “es de nosotros y nuestras generaciones futuras y por eso no dejaremos 
represar el río” (comunicación personal, habitante de Río Verde de los Montes, 
taller de devolución y validación de la información, febrero de 2019). Incluso, en 
un momento en que nos expresaron la idea de constituir a la comunidad de Río 
Verde de los Montes como sujeto de reparación colectiva, proyectaron solicitar 
como medida de reparación la construcción de una carretera hasta el lugar, que 
consideran primordial, “porque nosotros aquí sin carretera no tenemos calidad 
de vida buena, porque aquí tenemos un suelo que nos produce pero no tenemos 
por dónde sacar los cultivos” (comunicación personal, habitante de Río Verde de 
los Montes, taller sobre expectativas en torno a la reparación, abril de 2018). Sin 
embargo, en opinión de otras personas lo mejor era solicitar como reparación 
colectiva la recuperación de sus viviendas, pues la carretera tendría que ser final-
mente construida para poder hacer viable la hidroeléctrica, o podrían seguir espe-
rando que se cumpliera esta vieja promesa que diferentes gobiernos municipales 
y departamentales les habían hecho: “si ha habido tantos políticos que nos han 
engañado, el Estado no puede seguir evadiendo la responsabilidad que tiene con 
nosotros como ciudadanos” (comunicación personal, habitante de Río Verde de 
los Montes, taller sobre expectativas en torno a la reparación, abril de 2018). 

12 En la zona donde se encuentra Boquerón se tiene proyectada la construcción de la PCH Santo Domin-
go por parte de Empresas Públicas de Medellín (EPM). En Palmirita se adelanta un proceso de licita-
ción para extracción minera en el cerro El Chaquiro, donde se encuentran los afluentes de agua que 
abastecen a la vereda; aún se desconoce qué empresa está adelantando la solicitud de esa licencia.

13 En el caso de la PCH Santo Domingo, recientemente fue Prodepaz la que convocó a la socialización 
de ese proyecto y lo mostró como una oportunidad para la construcción de paz mediante el desarro-
llo. Cornare ha dado ya también su visto bueno a ese proyecto.
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En uno de los recorridos territoriales por Río Verde de los Montes, un poblador 
de este corregimiento me relató que los inicios de la construcción de esa carre-
tera datan de los años ochenta del siglo pasado. Me comentó además que la cons-
trucción la detuvieron por el impacto ambiental que generaba en el sistema del 
páramo andino que hay en la zona, y que luego su continuación se convirtió en 
promesa electoral de varios de los aspirantes a la alcaldía y gobernantes de Son-
són. Al continuar con su relato me refirió que en la administración municipal que 
hubo entre 2016 y 2019 se abrió una trocha hasta La Soledad con el ánimo de fina-
lizar luego las obras de la carretera; sin embargo, esa trocha quedó sin manteni-
miento durante más de tres años, de modo que se convirtió en un camino de muy 
difícil tránsito, cuestión que llevó a que la misma comunidad del corregimiento se 
encargara, mediante convites, y con sus propios aportes monetarios, de tender 
piedras y madera en la vía para poder pasar con sus mulas (figuras 3.1 y 3.2). 

Figuras 3.1 y 3.2. Chiva varada y mulas en tránsito por la carretera (trocha) de Río 
Verde de los Montes 
Fuente: fotos cortesía de Valentina Hincapié, abril de 2018.
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La participación de las comunidades en el 
mantenimiento y la construcción de infraestructura 
suministrada por el Estado

Pese a sospechar que tras la provisión de infraestructuras sociales —sobre todo 
viales— se pueden esconder intereses de empresas para la extracción de recursos 
minero-energéticos, en general las comunidades que participaron en la investiga-
ción se mostraron proclives al suministro de infraestructuras por parte del Estado. 
Es más, durante el trabajo de campo fue común escuchar frases como “el Estado 
somos todos” (comunicación personal, habitante de Boquerón, taller de devolución 
y validación de información, febrero de 2019) o “el Estado también somos nosotros” 
(comunicación personal, habitante de Río Verde de los Montes, taller sobre expecta-
tivas en torno a la reparación, abril de 2018), en las que no solo se expresaba la espe-
ranza de poder recibir algún servicio del Estado, sino también la voluntad de aportar 
a la formación del Estado tanto a través de la participación política como de ese 
elemento tan concreto que es la construcción de infraestructuras.

Esta clara voluntad de las comunidades es compatible con aquella visión en 
la que el Estado es “un proceso de coproducción en el que participan diferentes 
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actores y dinámicas” (Uribe, Otero-Bahamón y Peñaranda 2021, 89), que a su vez 
inciden en lógicas locales de construcción del Estado y de la paz. En contextos afec-
tados por conflictos armados y en los cuales la esperanza de su superación pasa 
por ese sentido material de la construcción de infraestructuras, resulta vital que se 
tengan en cuenta las aspiraciones sociales y políticas de las comunidades locales. 
Estas aspiraciones redundan en una amplia concepción de la construcción de paz. 
Al ser entendida de manera procesual, esta última compete al conjunto de acciones 
que, buscando superar las circunstancias que motivaron el conflicto armado y tra-
tando de evitar que este se repita, contribuyen a mejorar las condiciones de vida de 
una población (Grasa y Mateos 2014). Para ello es necesario consolidar espacios y 
recursos con duración en el tiempo, cuya legitimidad permita que se constituya una 
“infraestructura de paz” en la que “los diferentes actores de la sociedad, incluyendo 
las partes del conflicto, preparen la paz y la sostengan en el tiempo” (Pfeiffer 2014, 4). 
De acuerdo con Lederach (2012), esta infraestructura de paz, además de implicar un 
horizonte de largo plazo, también debe tener como elemento fundamental la inclu-
sión de iniciativas y esfuerzos locales de construcción de paz, pues solo así se tendrá 
cercanía, responsabilidad y legitimidad frente a los diferentes contextos.

Las comunidades que participaron en nuestra investigación hicieron mayor 
hincapié en las acciones realizadas por ellas mismas para recuperarse de las 
secuelas del conflicto. De ahí que en los tres lugares mencionados hayan relatado 
que, después de haber vivido el desplazamiento forzado, regresaron a sus veredas 
y, entre sus primeras iniciativas, emprendieron la reorganización de las juntas de 
acción comunal (JAC)14 para constituir procesos políticos que, con la mediación 
de instituciones públicas de diversa escala, permitieran la reconstrucción de sus 
espacios y la recuperación de la vida en común afectada por el conflicto armado. 
Fue con ese ímpetu que las comunidades de Boquerón y Palmirita estuvieron 
prestas a realizar diferentes gestiones para mejorar las vías de acceso a sus vere-
das mediante la pavimentación con placa-huella15. Aunque en el caso de estas dos 
comunidades ese mejoramiento de las vías no fue tramitado directamente como 
un mecanismo de reparación colectiva —como sí ha sido el caso en otras loca-
lidades del Oriente antioqueño y del país—, los pobladores de estas veredas lo 

14 La JAC es un tipo de organización cívica, social y comunitaria que en Colombia tiene como marco 
jurídico la Ley 743 del 5 de junio de 2002 (Congreso de la República 2002). 

15 El Instituto Nacional de Vías (Invías) describe la pavimentación con placa-huella como una estrate-
gia de mejoramiento “para vías terciarias de carácter veredal que presentan un volumen de tránsito 
bajo” (Invías 2015, 2).



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022

lUis antonio ramíreZ ZUlUaga

95

han concebido como un verdadero proceso de recuperación física, económica y 
social. Es por ello que, de manera voluntaria y entusiasta, transigieron en reali-
zar diversos trámites, y en poner recursos y mano de obra para pavimentar con 
placa-huella algunos de los tramos más deteriorados o difíciles de sus carreteras 
veredales (figuras 4.1 y 4.2). 

Figuras 4.1 y 4.2. Chiva varada en parte destapada y tramo de placa-huella de la 
carretera de Palmirita
Fuente: fotos cortesía de Laura Cuadros, octubre de 2019.

Este caso es una muestra de cómo en torno a la construcción de infraestruc-
tura se logra movilizar y vincular a una población con sus aspiraciones sociales, 
económicas y políticas; igualmente, se prefigura como un indicio de que en el 
uso de las infraestructuras para la construcción de paz es preferible “delegar las 
fuentes de poder, así como la agencia de las infraestructuras, fuera de los Estados 
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centrales, en sus principales usuarios: las comunidades locales […] afectadas por 
el conflicto” (Bachmann y Schouten 2018, 392). Se trata de una ocasión apropiada 
para ir tejiendo una infraestructura social y política de paz en la que es necesario 
reconocer la voluntad de las comunidades locales para involucrarse en la agenda 
de programas, proyectos y obras relacionados con la búsqueda de la paz, en el 
contexto de la solución de sus propias dificultades y en busca de la generación de 
las capacidades que permitan disminuir las brechas de un desarrollo inequitativo.

Así, a la idea incluyente de que “el Estado somos todos”, termina por super-
ponérsele un conjunto de prácticas excluyentes que dejan la sensación de que “el 
Estado son otros”: usualmente personas con poder económico y político que 
solo tienen en cuenta a estas comunidades para conseguir prebendas políticas 
—representadas en obtención de votos— o económicas —como la explotación de 
recursos naturales presentes en sus territorios—. 

La autogestión de las comunidades para la 
recuperación y construcción de infraestructura

Entre el desencantamiento que producen los meandros burocráticos estatales y la 
desconfianza que generan los intereses económicos de agentes exógenos, el razo-
namiento que hace la gente es que “mejor lo hacemos nosotros mismos” (comu-
nicación personal, habitante de Palmirita, taller sobre expectativas en torno a la 
reparación, abril de 2018): muchas de las obras que se obtendrían a través de proce-
sos de reparación, o de diversas gestiones ante el Estado, se pueden autogestionar 
o realizar mediante labores comunitarias, con lo que se evita el desgaste que implica 
la burocracia y la frustración que conllevan las estratagemas políticas y económicas.

A diferencia de las obras que aparecen como delegadas por el Estado, o de 
aquellas que eran responsabilidad estatal pero quedaron inconclusas, en este 
caso se trata de un tipo de obras que se construyen al margen de la institucionali-
dad estatal, creadas y gestionadas a través de los espacios comunitarios mismos.

En el caso de Palmirita, Boquerón y Río Verde, pudimos apreciar que para 
superar lo padecido durante el conflicto las comunidades fueron recuperando, 
poco a poco y de manera autónoma, repertorios de acción colectiva que les per-
mitieran reconstruir sus mundos de vida mediante la solidaridad y con la espe-
ranza de edificar proyectos comunes y visiones de un futuro compartido. De las 
acciones que las propias comunidades han emprendido, sobresalen las que rea-
lizan mediante trabajos colectivos arraigados en los lazos de solidaridad entre 
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familiares y vecinos que se esfuerzan autónomamente por recuperar sus modos 
y espacios de vida. Así, el mantenimiento o la restauración de caminos, cultivos, 
casas y espacios colectivos, como las escuelas y las casetas comunales, lo hacen 
mediante convites para los cuales cada quien destina tiempo y recursos económi-
cos, o mediante eventos como festivales, torneos deportivos, entre otros, destina-
dos a recolectar dinero y financiar dichas obras.

En el caso de Palmirita tuvimos la oportunidad de participar en cuatro convites 
cuyo propósito era la restauración de la escuela de la vereda (figuras 5.1 y 5.2). Esta 
acción fue llevada a cabo como autogestión de una forma de reparación colectiva, 
dado que la comunidad de Palmirita no la había podido tramitar a través de la 
Uariv o la Administración municipal que les exigían tener la titulación del terreno 
donde se encuentra la escuela; a pesar de haber sido donado hace mucho tiempo 
por la primera maestra que hubo en la vereda, hasta la fecha el terreno no se ha 
podido ceder legalmente a la JAC ya que los herederos de la maestra se encuen-
tran en un complicado proceso de sucesión. 

Figura 5.1 y 5.2. Escuela de Palmirita y detalle del trabajo de su recuperación
Fuente: foto cortesía de Valentina Hincapié, septiembre-octubre de 2019.

Para los habitantes de Palmirita la restauración de la escuela —en cuanto 
espacio importante para la vida comunitaria de la vereda, pues además de ser el 
lugar de estudio de niños y niñas también es usado para reuniones y festejos— era 
vista entonces como una acción concreta de reparación colectiva. En los convi-
tes destinados a esta actividad hubo una masiva participación de la comunidad 
de la vereda que, junto con nuestro equipo de investigación, se dedicó a arreglar 
muros, techos, a estucar, pintar, y a recomponer el jardín y el cerco de la escuela. El 
entusiasmo depositado en esa obra descansaba en el hecho de que en ella había, 
simbólicamente, una rehabilitación de los vínculos y sentimientos comunitarios; 
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como si en la capacidad de hacer, de trabajar colectivamente, estuviese también 
la posibilidad de restablecer y fortalecer el entramado comunitario que había sido 
deteriorado a causa del conflicto armado (Ramírez Zuluaga 2021).

Esa capacidad de organizarse y actuar colectivamente, de generar alternati-
vas de autogestión en pro de su vereda, rebasa las visiones centradas en lo econó-
mico, y se perfila como un cimiento para consolidar la solidaridad, la autonomía 
y la dignidad. Es quizá desde esa perspectiva que la comunidad de Palmirita, en 
lugar de postularse como sujeto de reparación colectiva, decidió integrarse al 
Movete para abrirse a una movilización política afín a sus intereses comunitarios, 
en los que la defensa y el cuidado del territorio se proyectan como la base para la 
consecución de una vida digna y en paz.

Epílogo: ensambles y agenciamientos en la 
concurrencia de acuerdos y visiones para  
el desarrollo de infraestructuras

Pareciera que el propósito de reparar a las víctimas, en su dimensión material, 
se puede lograr con la restauración y construcción de caminos, carreteras, casas, 
escuelas, etc.; y que la concreción de la idea de la construcción de paz implica tam-
bién ese proceso material de las infraestructuras que se construyen con ladrillos y 
cemento. Sin embargo, puede resultar erróneo “equiparar simplemente las cosas 
construidas con los avances hacia la paz” (Bachmann y Schouten 2018, 389-390) 
y sustituir por esas cosas el “compromiso real con las causas fundamentales del 
conflicto” (390). En este punto resulta pertinente reflexionar sobre los entramados 
sociopolíticos y económicos de las infraestructuras para revelar la concurrencia 
de acuerdos y visiones que en ellas operan.

Si admitiéramos que las infraestructuras no son simples objetos con una 
mecánica y una finalidad material determinada, sino que comportan además 
un carácter o sentido “maquínico” cuyo funcionamiento no se da “de forma ais-
lada, sino por agregado o agenciamiento” (Guattari 2005, 122), en el caso que 
nos ocupa podríamos identificar, al menos, dos agenciamientos particulares en 
los que concurren diferentes acuerdos y visiones. Uno en el que la reparación a 
las víctimas y la construcción de paz a través de las infraestructuras constituyen 
un medio de construcción de Estado, así como un restablecimiento del discurso 
del desarrollo económico. Y otro en el que la construcción y el mantenimiento de 
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la infraestructura tienen que ver con la cimentación y actualización de la vida en 
comunidad en la que coexisten procesos materiales y afectivos.

En el primero, las infraestructuras permiten el agenciamiento de configu-
raciones sociales, políticas, económicas e ideológicas que están articuladas a 
fenómenos de diferentes escalas, entre los que se encuentran la penetración del 
Estado en un territorio y la implantación de una visión hegemónica acorde con 
los intereses de la economía capitalista. A escala local, es innegable que pueden 
existir gobiernos municipales, organizaciones y personas que transigen con esa 
especie de intríngulis que hay entre Estado y economía capitalista, y que impli-
can el acuerdo y la visión de un crecimiento económico a través del desarrollo de 
infraestructuras. 

Incluso las mismas víctimas del conflicto armado pueden estar de acuerdo con 
el hecho de que el Estado retome su forma de penetrar en el territorio mediante el 
desarrollo económico, pues necesitan recuperar los modos y espacios de vida 
afectados por la guerra, además de que una adecuada infraestructura pública ha 
sido una deuda social permanente del Estado con las comunidades rurales. Sin 
embargo, muchas de estas no están de acuerdo con que “las infraestructuras para 
el desarrollo” y “el desarrollo para la paz” sigan siendo una fachada que esconde 
la depredación de sus territorios.

De ese desacuerdo emerge un segundo agenciamiento que parte justamente 
de la desconfianza sobre “la trampa” (comunicación personal, habitante de 
Boquerón, taller sobre expectativas en torno a la reparación, mayo de 2018) repre-
sentada por ese contubernio entre el Estado y la economía capitalista. Para ello, 
las comunidades tienen como fundamento la evidencia histórica de un desarrollo 
desigual que ha fomentado un desequilibrio territorial en el que lo rural aparece 
como un espacio rezagado o mantenido a modo de retaguardia para la extracción 
de recursos. Ese desarrollo desigual ha propiciado un orden social y económico 
injusto en el que los dividendos económicos de la extracción van a parar mayori-
tariamente a los actores externos, mientras que los internos (la población rural) 
perviven en un proceso cíclico de exclusión e injusticia que pasa por el desarrollo, 
la violencia y la supuesta o anhelada construcción de paz, para la que se recicla, 
nuevamente, el discurso del desarrollo.

Si bien se trata de comunidades herederas de un colonialismo agrícola, se 
han convertido en actores internos que buscan recuperar los lazos comunitarios 
afectados por la guerra y fortalecer los vínculos con sus territorios a través de 
la defensa y el cuidado de estos. Y es que, en los territorios en que los actores 
armados vieron escenarios geoestratégicos y otros han visto un depósito para la 
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extracción de recursos naturales, estas comunidades campesinas tratan de hacer 
realidad la posibilidad de una vida digna. Su mayor convicción está en un trabajo 
comunitario que haga posible recuperar, cuidar y defender sus modos y espacios 
de vida. Por ello se dedican a acciones colectivas que les permitan abrir nueva-
mente los caminos para sembrar, recomenzar sus cultivos, reconstruir sus casas, 
sus escuelas, sus acueductos, etc. A través de esas prácticas en común se tejen, se 
transmiten y se incorporan vínculos sociales basados en la interdependencia y la 
solidaridad que se experimentan en ese espacio al que denominamos vereda, y 
que en el caso del Oriente antioqueño

es mucho más que una porción de territorio delimitada y administrada por 

el Estado. Las veredas se conectan a través de los ríos y se articulan, con otras 

comunidades y organizaciones sociales del Oriente antioqueño, por la defensa 

de la vida que se organiza alrededor de las relaciones entre el agua y la tierra. 

(Valderrama 2018, 194) 

Se trata de lo que Carolina Jiménez-Martín concibe como territorialidades 
comunales (2016, 64), en las que las afectaciones generadas por el desarrollo desi-
gual han sido acentuadas por el conflicto armado y han dejado el germen de la espe-
ranza de una justicia espacial (Soja 2014) que les garantice un acceso equitativo a los 
recursos de sus territorios, así como a la infraestructura que les permita cimentar 
los procesos materiales para una vida digna y en paz. Esta cuestión no está lejos 
de lo que se ha buscado con el acuerdo de paz de 2016, en el que, para el desarro-
llo de acciones como la reforma rural integral (RRI) y los Programas de Desarrollo 
con Enfoque Territorial (PDET), resulta crucial la provisión de infraestructuras “que 
brinden bienestar y buen vivir a la población rural […] y fortalezcan sus formas de 
organización y producción” (Mesa de Conversaciones de la Habana 2016, 11).
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Resumen
Este artículo estudia la construcción y reparación de obras de infraestructura domés-
tica para el almacenamiento del agua en un barrio continental de la ciudad-puerto de 
Buenaventura, Colombia. De esta forma, indaga acerca de estas prácticas sociomate-
riales de los pobladores en cuanto formas de articulación entre los sujetos y el Estado en 
el marco de un desabastecimiento parcial de este recurso público. Argumento que estas 
construcciones coproducen el aparato estatal y, al mismo tiempo, redefinen sus límites. 
El fundamento empírico del artículo consiste en un material etnográfico recogido en 
diferentes estadías de campo entre noviembre de 2018 y febrero de 2020, y representa 
una contribución a los estudios antropológicos del Estado y la infraestructura.

Palabras clave: Estado, infraestructura urbana, desabastecimiento, reparación.

Abstract
This article examines the construction and repair of domestic infrastructure for water 
storage in a continental neighborhood of the port-city of Buenaventura, Colombia. 
It explores these socio-material practices as forms of articulation between the state 
and local dwellers in the context of water shortages. I argue that these constructions 
simultaneously co-produce the state apparatus and redefine its limits. The article 
builds upon ethnographic material collected during several research stays between 
November 2018 and February 2020 and represents a contribution to the anthropology 
of the state and of infrastructure.

Keywords: State, urban infrastructure, water shortage, repair.



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022 

construir y reparar frente al desabastecimiento: estado, provisión de agua e infraestructura en 
buenaventura, colombia

106

Introducción

Di vuelta a la manija metálica del grifo y puse mis manos bajo la llave. No salió 
agua. Salió un poco de aire y se escuchó un sonido extraño. Esperé un momento, 
pensando que quizá el agua tardaría unos minutos en llegar de las tuberías al grifo. 
Pero la espera fue en vano. Salí del pequeño cuarto que estaba arrendando hacía  
ya unos días en un barrio de Buenaventura y busqué a Claudia1, la dueña de la 
casa y quien era mi persona de confianza. Pretendí ser espontáneo y no hacerlo 
pasar por un reclamo: “Se fue el agua”, le dije. Se disculpó y por unas escaleras 
subió al último piso de la vivienda. Regresó a los pocos minutos con una tube-
ría de plástico partida en dos. “Esto se reventó otra vez y hay que arreglarlo”. Me 
entregó un balde y me dijo que fuera al otro tanque, al “de abajo”, que tomara toda 
el agua que necesitase y que, más tarde o mañana, ya habría agua del grifo. Seguí 
sus instrucciones y me fui al otro tanque para lavarme las manos. Después tomé 
mi pequeño cuaderno e hice una entrada en mi diario de campo: Buenaventura, 
17 de noviembre de 2019. Escribí lo que acababa de evidenciar y esbocé un dibujo. 
Salí a la calle empolvada y al calor, y fui a la ferretería, de la que Claudia es dueña 
y donde trabajé como ayudante durante mi investigación. “¿Qué fue lo que pasó 
con el agua?”, pregunté. Llevaba pocos días en Buenaventura y desconocía aún las 
dificultades inmediatas que representa para la población el suministro interrum-
pido de un bien público tan esencial como el agua; y las prácticas cotidianas de 
construcción, reparación y manutención que se practican para permitir el acceso 
a este recurso.

Ciudad Blanca es un barrio pobre, ubicado en la zona continental del casco 
urbano del municipio de Buenaventura. Está atravesado por calles en muy mal 
estado; algunas de pavimento agrietado, otras de tierra. Las casas son de “mate-
rial”; es decir, de ladrillo con techos de zinc. Las construyó la alcaldía a finales 
de los años noventa en uno de sus proyectos de desarrollo urbano. La mayo-
ría de las casas cuentan con conexiones regulares al sistema de acueducto. Sin 
embargo, se pueden ver tanques de almacenamiento de agua sobre los techos. 
Esto se debe principalmente a que no hay un suministro regular del servicio: los 
habitantes se ven obligados a almacenar agua “hasta que vuelva”; dos días des-
pués, por lo general, y por tan solo algunas horas (seis aproximadamente). Por 
tanto, deben construir pequeñas obras de infraestructura para conducir el agua 

1 Todos los nombres de personas y lugares se han cambiado para asegurar su anonimidad.
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hasta un tanque desde donde se reparte por gravedad al resto de la vivienda en 
los días de “sequía”. Ocurre también que, debido a eventuales daños en el sistema 
de acueducto, el agua tarda más de dos días en llegar. Por esta razón, las per-
sonas recolectan agua lluvia como fuente alternativa de abastecimiento (Furlong 
2014; Lawhon et al. 2017). En los casos más extremos, cuando hay una interrup-
ción del servicio y además escasean las lluvias, las personas de Ciudad Blanca se 
ven obligadas a comprar agua en otros sectores de la ciudad2. Sin embargo, gran 
parte del año hay una prestación del servicio cada dos o tres días, la cual permite 
abastecer los pequeños sistemas de almacenamiento. Como se evidencia en la 
viñeta etnográfica, estas construcciones son frágiles, ya que fueron improvisadas 
y están expuestas al sol, la lluvia, el salitre y las irregulares presiones con que llega 
el agua del acueducto. Las reparaciones y adaptaciones son parte de la cotidiani-
dad material en Ciudad Blanca y otros barrios en Buenaventura.

Este artículo examina la infraestructura para la provisión de agua en Casa 
Blanca, un barrio de la zona continental de la ciudad. Aquí, entiendo la infraestruc-
tura como un terreno de lo político en el cual se negocia el acceso a los recursos 
públicos (Schnitzler 2016, 107). Más que un sistema de distribución homogéneo 
y cerrado que gobiernan los entes estatales, la infraestructura representa una 
“acumulación de procesos sociomateriales que se constituyen a través de una 
relación con cuerpos, discursos y otros objetos (suelo, agua)” (Anand 2017, 13)3. 
El estudio de caso permite analizar las conexiones domésticas en cuanto lugar 
clave de este “proceso sociomaterial” que es el sistema de infraestructura hidráu-
lica en la ciudad. Argumento que las pequeñas construcciones de infraestructura 
doméstica conectadas y articuladas al acueducto coproducen el aparato estatal, 
al mismo tiempo que negocian y redefinen sus límites. Al encontrarse fuera de lo 
que Graham y Marvin (2001) llaman un ideal infraestructural, las personas de Ciu-
dad Blanca crean sistemas “piratas” de almacenamiento de agua y conexión al 
sistema de acueducto. Como han argumentado diversos autores (Appel, Anand 
y Gupta 2018; Degani 2015; Larkin 2004; Simone 2006), la piratería es parte cons-
tituyente del entramado urbano del sur global. Según Simone, esta consiste en 
la “multiplicación de los usos que se les pueden dar a documentos, tecnologías, 

2 Existen también los llamados carrotanques enviados por la alcaldía o el prestador privado Hidropací-
fico a los lugares más críticos, a donde el agua llega con baja presión y las personas no logran alma-
cenarla. A Ciudad Blanca no se la suple con carrotanques, ya que se asume que, al estar ubicados en 
una parte alta de la ciudad, el agua llega con suficiente presión.

3 Todas las traducciones son propias.
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casas, infraestructuras” (2006, 358). Así, la provisión de agua en Ciudad Blanca 
responde a este fenómeno de piratería en cuanto apropiación, expansión y altera-
ción del sistema centralizado del acueducto. 

Diversas etnografías en centros urbanos del sur global han abordado las for-
mas a través de las cuales los sistemas de infraestructura (re)configuran la rela-
ción entre los sujetos marginados y el aparato estatal en el marco de políticas 
neoliberales de desregulación económica y descentralización4. Las investigacio-
nes de Mains (2019) y Fredericks (2018) han demostrado cómo el Estado, en el con-
texto de políticas neoliberales, fomenta la participación ciudadana en proyectos 
de infraestructura urbana a través de programas institucionales y organizacio-
nes no gubernamentales. Por su parte, Tatiana Acevedo (2019) muestra, para el 
caso de Barranquilla (Colombia), la manera en que el Estado promueve la auto-
construcción de sistemas de electricidad en barrios marginales, proveyendo a 
los ciudadanos con los materiales necesarios y evadiendo así, de forma parcial, 
su responsabilidad de construir sistemas de infraestructura para la provisión de 
un servicio público como lo es la energía eléctrica. Esto se relaciona con el fenó-
meno de desregulación y nueva repartición de responsabilidades por parte de los 
Estados, lo que Mbembe y Roitman (1995) denominan do-it-by-yourself-bureau-
cracy. Por otro lado, etnografías como las de Antina von Schnitzler (2016) en Sud-
áfrica y Michael Degani (2015) en Tanzania apuntan a la alteración y apropiación 
de sistemas de infraestructura en cuanto fenómenos de negociación, a través de 
la materia, con los regímenes técnicos y legales del aparato estatal. 

Mi estudio de caso se alinea con estas investigaciones, ya que aborda la cues-
tión de la infraestructura como terreno político de negociación y disputa donde 
convergen el aparato estatal y los ciudadanos. Sin embargo, la construcción de sis-
temas de almacenamiento de agua en Buenaventura por parte de la población no 
se enmarca en programas fomentados por el Estado y constituye, por tanto, una 
forma improvisada de autogestión frente al desabastecimiento. El aparato estatal, 
por su parte, prevé un mejoramiento en los sistemas de abastecimiento y difiere 
el cumplimiento de su responsabilidad a un futuro cercano5. Argumento aquí que 

4 Me refiero aquí a diversos trabajos etnográficos que abordan la cuestión de los sistemas de in-
fraestructura en el marco de las agendas políticas de desregulación económica y descentralización 
(Anand 2011, 2016, 2017; Björkman 2015; Degani 2015; Mains 2019; Melly 2017; Schnitzler 2008, 2013, 
2016) y a los trabajos de Simone (2004, 2006, 2018) sobre precariedad e improvisación. 

5 Uno de los proyectos más importantes para el mejoramiento de la infraestructura es el Plan Todos 
Somos Pazcífico (PTSP), puesto en marcha en 2015 durante el segundo gobierno de Juan Manuel 
Santos y cuyo propósito es el mejoramiento de la infraestructura hidráulica, eléctrica y vial de los 
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la autoconstrucción de sistemas de infraestructura tiene profundas implicaciones 
en la formación y manutención del aparato estatal en Buenaventura. 

A través de la construcción de sistemas de almacenamiento y la acometida 
de conexiones irregulares, los habitantes de Ciudad Blanca (y gran parte de Bue-
naventura) coproducen el aparato estatal y, al mismo tiempo, trascienden sus 
límites a través de la piratería (Mitchell 1991). La coproducción del Estado en 
cuanto ente garante de la provisión continua de servicios públicos se evidencia 
en la construcción misma de estos sistemas de almacenamiento por parte de la 
población, que hacen posible subsanar el desabastecimiento parcial y la irregular 
provisión del servicio. El término coproducción apunta a las formas de articulación 
con el acueducto y el almacenamiento del agua en cuanto bien público, lo cual 
permite que esta corra por las tuberías domésticas aun en las horas de “sequía”. 
Se trata de entrelazamientos con el sistema central de infraestructura hidráulica 
a través de los cuales se posibilita la provisión del servicio, una responsabilidad 
del Estado anclada en la Constitución. Por su parte, estos sistemas de almacena-
miento son tolerados por los entes estatales y entendidos como la solución a una 
necesidad inmediata. Con una proyección a un futuro próximo a través de pro-
gramas de desarrollo para el mejoramiento de la provisión de servicios, el Estado 
difiere su responsabilidad en el tiempo. 

Por otra parte, entiendo las acometidas irregulares del sistema de acueducto 
como una estrategia de piratería que redefine los límites del Estado y sus regí-
menes de gobernanza y regulación, ya que se evaden pagos y se altera el sistema 
central del acueducto. Como asegura Larkin, las infraestructuras “generan la 
posibilidad de su propia corrupción y parasitismo”, en referencia a la potencial 
capacidad que estas contienen de evadir los marcos técnicos y legales dentro de 
los cuales fueron planeadas y diseñadas, como muestra el ejemplo de las perfo-
raciones (2004, 289). A través de estas se evaden los pagos de facturación y las 

municipios de Buenaventura, Tumaco, Guapi y Quibdó. El proyecto es financiado por el Banco Mun-
dial y el Banco Interamericano de Desarrollo, y ejecutado desde el Gobierno central a través de la 
Unidad Nacional de Gestión de Riesgos y Desastres (UNGRD), adscrita al Ministerio de Hacienda. 
Sus resultados, hasta la fecha, no han sido satisfactorios y en Buenaventura se ha completado solo 
una de las tres megaobras contempladas en el plan. Por otra parte, y como consecuencia de la mo-
vilización social en la ciudad, se creó en el año 2017 el Fondo para el Desarrollo Integral del Distrito 
Especial de Buenaventura (Fonbuenaventura), cuyos recursos serían destinados en gran parte al me-
joramiento del sistema de acueducto y alcantarillado en la ciudad (Acevedo Guerrero 2021). La pro-
mesa hecha por el entonces presidente Juan Manuel Santos de que los domicilios en Buenaventura 
contarían con una prestación del servicio de agua las veinticuatro horas no fue cumplida. A la fecha, 
el Estado sigue sin acatar su deber de proveer adecuadamente de servicios públicos.
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regulaciones del consumo de agua. Funcionarios públicos denuncian constante-
mente las acometidas irregulares, argumentando que generan altas pérdidas para 
el sistema. Al mismo tiempo, y dado que el Estado no garantiza una conexión regu-
lar en todos los barrios de la ciudad, estas acometidas son toleradas. 

Diversos estudios sobre Buenaventura y la región del Pacífico identifican la 
ausencia del Estado y la deficiente prestación de servicios públicos como una de 
las problemáticas centrales de la ciudad, y analizan las dinámicas económicas 
e institucionales que han sido constituyentes de este fenómeno de “abandono” 
(CNMH 2015; Díaz Vargas 2015; Varela Barrios, Martínez Sander y Delgado Moreno 
2013). En este artículo, más que mostrar la manera en que el Estado incumple sus 
funciones, me centro en las prácticas sociomateriales de las que se valen los suje-
tos para lidiar con el parcial desabastecimiento de un recurso vital como es el agua 
y cómo, de esta forma, se coproduce el Estado y se negocian sus límites (Silver 
2014; Simone 2006). No busco así representar el desabastecimiento y los sistemas 
de infraestructura doméstica como una anomalía de las prácticas estatales y la 
constitución de lo urbano; por el contrario, pretendo demostrar aquí la importan-
cia de pensar el desabastecimiento como una realidad social en diversos espacios 
urbanos alrededor del mundo y como punto de partida para entender la morfolo-
gía de los aparatos estatales.

El artículo está dividido en tres partes. En primera instancia hago una breve 
introducción a mi estudio de caso y describo la metodología de mi trabajo 
haciendo referencia a mi posición dentro del campo. En la segunda parte demues-
tro cómo la construcción y manutención de los ensamblajes de infraestructura 
doméstica representa una forma de coproducir el Estado en el contexto de una 
provisión limitada de servicios. Además, me ocupo de los diseños y lógicas de los 
ensamblajes, con especial alusión a las formas de almacenamiento, presión y dis-
tribución del agua. En una tercera parte expongo un fenómeno relacionado con 
las construcciones de infraestructura doméstica: las acometidas irregulares del 
sistema de infraestructura. Aquí, las analizo como una forma de negociar los lími-
tes del aparato estatal, su régimen técnico y legal de regulación, el cual funciona 
a través de la facturación y la burocracia. Por último, resumo los resultados de 
esta investigación y planteo un debate sobre la reparación y manutención de estas 
construcciones en vista de su evidente fragilidad. 
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“Un puerto sin comunidad”: precariedad y 
desabastecimiento en Buenaventura 

Buenaventura es una de las ciudades con los más altos índices de pobreza, de sem-
pleo y violencia en Colombia. Con cerca de 430 000 habitantes, es la urbe más 
grande de la región del Pacífico colombiano y cuenta con el puerto más importante 
del país. Su infraestructura urbana es precaria: las calles, el acueducto, el alcan-
tarillado y el cableado eléctrico son insuficientes para la prestación adecuada de 
servicios públicos. Esto se debe a que las agendas políticas que marcaron el ritmo 
del desarrollo urbano en Colombia a partir de la segunda mitad del siglo XX entor-
pecieron la construcción, ampliación y adaptación de los sistemas de infraestruc-
tura en la ciudad, tanto por falta de inversión como por el poco fomento de un 
régimen institucional robusto (Acevedo Guerrero 2021; Acevedo Guerrero, Furlong 
y Arias 2016). El fenómeno global de privatización de algunas entidades públicas 
en la décadas de los noventa y la del 2000 (entre ellas la encargada de la presta-
ción del servicio de agua) hizo que la situación empeorara aún más, ya que los 
regímenes laborales y la parcial mercantilización de ciertos servicios públicos 
los hicieron inasequibles para el grueso de la población (Bakker 2010; Björkman 
2015). A esto se sumó el crecimiento irregular de asentamientos urbanos como 
consecuencia de la migración y el desplazamiento forzado de las zonas rurales. 
La ciudad, habitada en su mayoría por afrocolombianos, es, como gran parte 
de la región del Pacífico, un espacio racializado en el que se articulan discursos de 
segregación y marginalidad (Leal 2018; Serje 2011; Zeiderman 2018). Sin embargo, 
en las últimas décadas la movilización social en Buenaventura ha abierto espacios 
de negociación con el Estado central, lo cual ha dado paso a grandes proyectos 
de desarrollo e inversión en materia de infraestructura urbana. Por medio de las 
protestas y los discursos de organizaciones de base, se han hecho visibles estas 
prácticas estatales de marginalización en materia de infraestructura y prestación 
de servicios públicos. El momento más importante de esta movilización social 
fue el paro general que tuvo lugar entre mayo y junio de 2017, puesto que generó 
una gran resonancia mediática y una reacción del Gobierno central. Como conse-
cuencia de la movilización, que también incluía una serie de bloqueos al puerto, el 
Gobierno y los representantes de las movilizaciones firmaron un acuerdo de inver-
sión en temas de infraestructura, salud y educación, y de esa manera proyectaron 
una sustancial mejoría en la provisión de recursos públicos (Jaramillo, Parrado y 
Mosquera 2020). Sin embargo, a la fecha las promesas hechas por el Estado no se 
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han cumplido a cabalidad y la ciudad sigue a la espera de contar con un servicio 
regular de agua. 

Recientes etnografías de la infraestructura estudian la prestación de servicios 
públicos en el marco de los regímenes neoliberales instaurados en las décadas de 
los ochenta y noventa (véanse Björkman 2015; Degani 2015; Fredericks 2018; Mains 
2019). Estos son caracterizados por procesos de privatización y desregulación —es 
decir, por la exteriorización de una responsabilidad estatal y su reproducción por 
parte de empresas privadas y ONG—, y una baja inversión en infraestructuras 
públicas (Appel, Anand y Gupta 2018). Los llamados ajustes estructurales per-
mearon gran parte de los aparatos estatales en el sur global y transformaron las 
formas de planeación y manejo de las infraestructuras públicas (Gupta y Sharma 
2006). También así en el caso de Colombia (Ahumada 1996). En Buenaventura 
la operación del servicio de acueducto se concedió en los años 2000 a un ente 
privado: Hidropacífico (Acevedo Guerrero 2021)6. Aunque el fenómeno de desa-
bastecimiento excede esta periodización (la prestación de servicios siempre ha 
sido deficiente), las últimas décadas en Buenaventura han estado marcadas por 
la urbanización irregular y una administración caracterizada por escándalos de 
corrupción, lo cual ha agudizado esta problemática. Debido a esto, la población se 
ha visto forzada a llevar a cabo estas construcciones. Y aunque no de forma deli-
berada, la emergencia de las construcciones para el almacenamiento de agua en 
Buenaventura se relaciona con el fenómeno generalizado de un Estado neoliberal 
y las lógicas de desregulación bajo la necesidad y el imperativo de “hacerlo uno 
mismo” (Mbembe y Roitman 1995).

El sistema de acueducto en Buenaventura, desde su construcción a mediados 
del siglo XX, ha sido insuficiente para la prestación adecuada del servicio de agua. 
Esto responde principalmente a tres fenómenos: la poca inversión en las infraes-
tructuras públicas; la falta de robustas instituciones estatales para el manejo 
y mantenimiento del acueducto (como en los casos de Cali, Medellín, Bogotá y 
otras ciudades del país); y las formas aceleradas e irregulares de urbanización 
(Acevedo Guerrero, Furlong y Arias 2016). La “sequía” que por momentos vive la 
ciudad contrasta fuertemente con la cantidad de fuentes hídricas que la rodean: 
los varios ríos que nacen en la cordillera Occidental y desembocan en el océano 

6 El contrato fue concedido por un lapso de veinte años (2001-2021). Se suscribió con el argumento de 
que la alcaldía no contaba con recursos suficientes para la operación del servicio. Sin embargo, las 
responsabilidades repartidas entre la alcaldía y el ente privado para el mantenimiento y funciona-
miento del sistema son objeto constante de tensiones entre estas dos entidades.
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Pacífico. Sin embargo, existe una dependencia material de un sistema deficiente 
de acueducto que se enmarca en el moderno ideal infraestructural (Graham 
y Marvin 2001). Actualmente, el sistema de acueducto se surte del río Escale-
rete, en la zona rural del municipio ubicada a 140 metros de altura por encima 
del casco urbano. Así, las dos tuberías principales del acueducto transportan el 
agua por gravedad para distribuirla a las líneas de conexión con los barrios de la 
ciudad. Existen dos antiguos tanques de almacenamiento (llamados tanques de 
compensación) construidos en hormigón y en muy mal estado. Desde 2017, en el 
marco de un proyecto de desarrollo ejecutado por el Gobierno central y finan-
ciado con un préstamo del Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desa-
rrollo, se adelantan obras para el mejoramiento de la infraestructura hidráulica 
en la ciudad: el PTSP. Una de las obras principales de este plan son los tanques 
de almacenamiento de Loma Alta, cuya construcción fue terminada en 2020 pero 
aún no están en funcionamiento. Estos tanques podrán almacenar y distribuir el 
recurso en caso de que, por razón del clima (sequía o fuertes lluvias) o del ace-
lerado aumento de la demanda, el acueducto no funcione adecuadamente y no 
dé abasto (como es el caso actualmente). Los tanques se erigen a la entrada de 
Buenaventura con una enorme valla del PTSP, y contrastan con las viejas tuberías 
del acueducto y los antiguos tanques. 

El Pacífico colombiano es un vivo ejemplo de un fenómeno generalizado de 
formas precarias e irregulares de urbanización, acrecentadas y aceleradas por las 
dinámicas en los espacios rurales: las olas de violencia, la explotación indiscrimi-
nada de los recursos naturales y la constitución de economías ilegales (Zeiderman 
2018). En Buenaventura, un “puerto sin comunidad” (CNMH 2015), los sistemas 
de infraestructura a nivel local se convirtieron en frágiles y precarios ensambla-
jes supeditados a constantes reparaciones y transformaciones. Del lado de acá 
del puerto, cuyo crecimiento exponencial se debió en gran medida a la apertura 
económica y los tratados de libre comercio, se continuó tejiendo una ciudad 
muy precaria marcada por la pobreza y el desabastecimiento (Appel 2012). Las 
infraestructuras modernas del puerto —vehículos de carga, carreteras de última 
generación y regulados sistemas de bodegaje— están diseñadas para el trans-
porte y almacenamiento de mercancías de exportación e importación, mientras 
que en gran parte de la ciudad llega el agua solo día de por medio. No insinúo, 
sin embargo, que estos patrones de desigualdad y desabastecimiento hayan sur-
gido recientemente con los paradigmas neoliberales de la apertura económica; 
por el contrario, esta marginalidad de los habitantes en los espacios urbanos del 
litoral responde a una longue durée de relaciones de desigualdad, desposesión y 
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dominación (véase Restrepo 2013). El desabastecimiento de recursos públicos se 
alinea con este fenómeno.

Ciudad Blanca está ubicada en la comuna Yépez, en la parte continental del 
casco urbano del municipio de Buenaventura. Está conformada por un conjunto 
de casas construidas en cinco diferentes etapas a partir de 1998, como parte de un 
programa estatal de vivienda (Lerma Bonilla 2019, 91). Se erigió en inmediaciones 
de la carretera alterna, una vía paralela a la principal, construida en la década de 
los 2000 para mejorar el flujo de vehículos de carga procedentes del interior del país 
con destino al puerto y cuyo propósito es evitar el embotellamiento de mercancías 
(véase Melly 2017). Ciudad Blanca colinda con los asentamientos irregulares de La 
Conquista y La Carolina. Sus casas, construidas por entes estatales, de ladrillo y 
estructuras prefabricadas de concreto con diseños ortogonales, contrastan con las 
viviendas de palafito de los asentamientos colindantes, en su mayoría elaboradas 
por la población misma y las cuales se encuentran en constante transformación. 
De igual forma, las casas diseñadas y construidas por el Estado en Ciudad Blanca 
también crecen: se construyen más pisos, se amplían sus patios delanteros, se pin-
tan y transforman sus fachadas, y se crean sistemas de seguridad para proteger las 
puertas y ventanas. Ciudad Blanca está marcada por su relación con la carretera 
alterna y con los barrios colindantes, a los que se une por calles autoconstruidas. 

La ferretería de Ciudad Blanca fue uno de mis lugares principales de pesquisa 
en Buenaventura por un periodo de cinco meses, en diferentes estadías entre 
noviembre de 2018 y febrero de 2020. Conocí y permanecí con Claudia y su familia 
durante mi investigación, tiempo en el cual alquilé una habitación en el primer piso 
de su casa y trabajé como ayudante en su ferretería. Conocí a Yeison y a Alexánder, 
sus ayudantes, con quienes pude entablar una amistad. Sostuve largas conver-
saciones con ellos sobre la transformación urbana, la política local, el Estado y 
la violencia en el barrio. Visité también sus casas y conocí sus historias de vida, 
el ritmo de sus rutinas y sus formas de subsistencia en una urbe empobrecida, 
racializada y hostil. Supe de sus biografías atravesadas por la violencia, el des-
plazamiento forzado y la pobreza; pero también de su inventiva, guiada por una 
serie de “prácticas, sensibilidades y tácticas que les permiten [y les han permitido] 
ajustarse a las cambiantes realidades de la ciudad” (Simone 2015, 22; véase tam-
bién Han 2018). Los dos provienen de familias desplazadas por la violencia de la 
zona rural del Pacífico, tienen alrededor de veinte años y trabajan por un ingreso 
diario en la ferretería. Con el tiempo han aprendido sobre materiales y construc-
ción (pueden explicar a los clientes cómo hacer un arreglo de plomería o cómo 
ensamblar unos tubos). Conocen los precios, las características de los objetos y las 
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formas de improvisar. Viven con poco dinero en un barrio aledaño a Ciudad Blanca 
y son el sustento de una parte de su familia. A través de ellos, y en medio de ese 
paisaje urbano en constante transformación, marcado por el ruido y el polvo, supe 
de esas formas de construcción y reparación, objeto de pesquisa de este artículo. 
Las historias que fui consignando en mi diario de campo en la mesa de la ferretería 
se relacionaban con esa silenciosa intromisión de lo ordinario propuesta por Asef 
Bayat (1997): las sutiles políticas cotidianas de imaginación y resistencia que pre-
tenden forjar y mantener sustentos y formas de vida para los marginados.

Claudia, la dueña de la ferretería, es proveniente del interior de país, como la 
mayoría de los comerciantes en la costa pacífica. Durante mi estancia de inves-
tigación en Buenaventura, ella fue una de mis personas referentes, ya que, ade-
más de haber sido mi anfitriona, conoce muy de cerca el fenómeno local de la 
construcción. Los “paisas”, como se denomina a los migrantes mestizos prove-
nientes del interior del país, desempeñan un interesante papel en las relaciones 
económicas y sociales de Buenaventura. Como Claudia, muchas de estas perso-
nas se aventuraron en la década de los noventa a migrar a los centros urbanos 
(y a algunas zonas rurales) del Pacífico colombiano y probar suerte con peque-
ños negocios como tiendas de abarrotes, hoteles, ferreterías y restaurantes. En 
su mayoría, mantienen relaciones comerciales con grandes comerciantes del 
interior del país, con lo que facilitan la circulación y el movimiento de mercan-
cías hacia el Pacífico. En Buenaventura, estos pequeños comerciantes gozan de 
cierto respeto por parte de la población, afrocolombiana en su mayoría, ya que 
generan empleo y permiten el acceso a diversos productos del mercado en espa-
cios como Ciudad Blanca. Yeison y Alexánder, aunque de forma irregular, pueden 
generar un sustento con su trabajo en la ferretería. Pensar en Buenaventura como 
un lugar en constante construc ción y transformación hace de estos comerciantes, 
sus productos, infraestructuras, relaciones sociales y formas de generar valor una 
interesante “matriz de objetos y herramientas” en estos espacios urbanos. Clau-
dia funge en Ciudad Blanca como un medio para la circulación de esos pequeños 
dispositivos para la reparación, alteración y manutención de las infraestructuras 
locales. La ferretería desempeñó para mí el papel de un prisma para ver (y escu-
char) de estas prácticas sociales (figura 1). Se formaba ahí un nodo de ese intenso 
flujo de materiales, crédito, dinero, chistes y afectos que dan forma a la vida social 
y económica en Buena ventura. Fui testigo de la cotidianidad de improvisaciones 
con la construcción y la reparación; de acometidas irregulares del sistema de 
infraestructura hidráulica de la ciudad; de modos de adquirir y financiar peque-
ños créditos: las prácticas de inscribirse en el espacio y las formas de pertenencia 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022 

construir y reparar frente al desabastecimiento: estado, provisión de agua e infraestructura en 
buenaventura, colombia

116

generalizadas en las tantas “ciudades piratas” del sur global (Simone 2006). Más 
allá de esto, evidencié y fui partícipe de otra serie de prácticas de manutención de 
la vida social a través del afecto, el humor y las conversaciones informales, prác-
ticas que entiendo como “formas de crear, mantener y extender canales a través 
de los cuales circulan diversos tipos de recursos”, siguiendo a Julia Elyachar en su 
investigación sobre los barrios marginales de El Cairo (2010, 455). 

Figura 1. Ferretería de Ciudad Blanca
Fuente: fotografía tomada por el autor, noviembre de 2019.

Coproducir el Estado

Las primeras construcciones que saltan a la vista en Ciudad Blanca, y los barrios 
aledaños, son los diversos tanques de plástico y acero instalados sobre los techos 
de las casas (figura 2), algunos de los cuales se venden también en la ferretería. 
En principio, asumí que servían para la recolección de agua lluvia —supuse que 
se trataba de una fuente alternativa de abastecimiento —. Yeison y Alexánder me 
corrigieron, matizando mis suposiciones y mi “conocimiento” de cómo funcionan 
las cosas en la ciudad. Me contaron que los tanques son para el almacenamiento 
del agua que se suministra, día de por medio y con diferentes niveles de presión, 
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por las tuberías urbanas. “Uno necesita agua”, me dice Yeison, “por eso tiene que 
almacenarla para las horas en las que no hay servicio”. 

Figura 2. Tanques de almacenamiento
Fuente: fotografía tomada por el autor, enero de 2020.

El método principal consiste en prolongar la tubería del acueducto, primero 
con una manguera y después con otra tubería que sube hasta el último piso de la 
vivienda, donde se encuentra un tanque fabricado en plástico o acero que recoge y 
almacena agua. En la mayoría de casos, las tuberías están al aire libre y la conexión 
sube por las paredes externas de la casa, expuesta al sol y la lluvia. El agua reco-
gida en el tanque puede distribuirse, por gravedad, y a través de un ensamblaje de 
tuberías y mangueras, a los diversos lugares de la vivienda durante los días en que 
se interrumpe el suministro de agua. La mayoría de estos sistemas cuentan con 
una boya o flotador que, al llenarse el tanque, hace que la llave de paso se cierre 
para así no desperdiciar el agua. Los diseños para estas construcciones deben ser 
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adaptados a la vivienda: su altura, la ubicación de las tuberías del acueducto, la 
presión del agua, entre otros aspectos. Hay diversos tipos de tanques y sus pre-
cios varían dependiendo del tamaño y el material con que están construidos. Los 
más grandes, con capacidad para almacenar 1 000 litros y hechos en PVC, tienen 
un costo muy alto (130 000 pesos, aproximadamente 34 dólares), tomando en 
cuenta los bajos ingresos de la población. Otros, de 250 litros, cuestan la mitad. 
Por razones económicas, la mayoría de las personas compran por 15 000 pesos (4 
dólares) cilindros metálicos que se reciclan en el puerto e, improvisando una tapa 
de cemento, los convierten en tanques para el almacenamiento de agua. Esto, sin 
embargo, hace que la construcción y la reparación sean aún más dispendiosas. 

Las fugas en estas construcciones resultan ser también un problema. Un día 
un joven del barrio se acercó a la ferretería con su factura de agua en la mano. Me 
dijo que le estaban cobrando cuatro veces más de lo que había consumido, por 
una fuga de esas tantas que se presentan en las tuberías domésticas y llevan a que 
los contadores registren un alto consumo del servicio (además de no permitirle 
llenar el tanque). Las fugas generan altos pagos y hacen responsables a los ciuda-
danos en medio de un desabastecimiento general. Por tanto, es necesario reparar 
y adaptar las construcciones constantemente. Los bajos e irregulares ingresos de 
los habitantes no les permiten tener siempre a mano los objetos necesarios para 
llevar a cabo las obras o reparaciones. Por otra parte, la exposición de estas cons-
trucciones al sol, la humedad y la lluvia hace que sean aún más vulnerables a los 
daños. Evidentemente, no se trata de ensamblajes estables, sino de improvisa-
ciones mediadas por los materiales, los ingresos económicos y la capacidad de 
inventiva de las personas.

En su investigación sobre centros urbanos en África, Simone (2004) argumenta 
que los sujetos marginados articulan objetos, espacios y relaciones sociales como 
plataformas para la reproducción de la vida. Esta “informalidad” estaría com-
puesta de complejas capas de relaciones cuyo funcionamiento se escaparía a las 
estadísticas y los marcos interpretativos del Estado y las ONG. En Buenaventura, 
el caso de la construcción de obras para el almacenamiento de agua responde 
a estas formas de reproducir la vida por medio de relaciones sociomateriales, ya 
que permite el abastecimiento de un recurso vital como el agua. Sin embargo, 
argumento que, más que un sistema de relaciones informales por fuera de la legi-
bilidad estatal, estas construcciones representan una “coproducción” del Estado 
en cuanto ente responsable en la adjudicación de servicios públicos. Los días en 
los que no hay una prestación regular del servicio, ellas emulan una prestación 
continua de este. 
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Es pertinente anotar que esta coproducción del Estado está mediada por la 
fragilidad y vulnerabilidad de los materiales utilizados para llevar a cabo las cons-
trucciones. Es decir, resulta ser un sistema inestable para permitirse un acceso a 
los recursos. “Los tanques de las casas siempre tienen que llenarse cuando hay 
agua”, me dice Yeison mientras caminamos por Ciudad Blanca; “la gente tiene que 
almacenar agua. Además, hay que tener un buen sistema de distribución en la 
casa para que el agua se reparta por gravedad. Entre mejores tuberías y materiales 
tenga, pues mejor”. Por ejemplo, en la casa de Claudia hay una fuerte estructura 
de tubos de PVC y dos tanques de 250 litros del mismo material. Regularmente, 
no hay escasez de agua en su casa, ya que dispone de los materiales de la ferre-
tería y el conocimiento necesario para hacer las instalaciones. Hay personas, por 
el contrario, que no construyen un sistema de almacenamiento elevado, para así 
evitar las constantes reparaciones y los gastos que esto significa. Jorge, un joven 
que algunos días a la semana trabajaba también como ayudante en la ferretería, 
me contó que los tanques de su casa los tenían en el primer piso de la vivienda y 
los habían construido con una mezcla de cemento sobrante. Lo miré asombrado 
y le pregunté cómo se distribuía desde ahí el agua a los otros espacios de su casa, 
ya que no podía ser por la fuerza de gravedad. “Con baldes”, me dijo, “llevamos 
el agua al lavamanos, al lavaplatos, así”. Yeison me dijo que la familia de Jorge 
era muy pobre, y que no le alcanzaba el dinero para comprar y constantemente 
reparar unas tuberías que pudieran llevar el agua al segundo piso de la vivienda. 

Las conexiones al acueducto deben ser precisas para evitar fugas y pérdidas 
en el sistema. El ente prestador del servicio se encarga de hacer una conexión 
desde la tubería (llamada red de distribución), pasando por un contador, hasta la 
vivienda. De allí, utilizan un convertidor de polietileno (llamado PF-Pipe Fitting) 
para pasar de la manguera a la tubería doméstica que surte los tanques. Para hacer 
estas conexiones, se necesita un cierto conocimiento de plomería que los habitan-
tes de Ciudad Blanca van obteniendo por medio de la práctica y las asesorías de 
expertos locales como Yeison y Alexánder. El reto consiste en poder adaptar los 
sistemas de almacenamiento a las condiciones y necesidades de cada vivienda, 
como la altura y la distribución de los espacios. También, y dado que las personas 
amplían sus viviendas cada tanto (construyendo otros pisos, por ejemplo), los sis-
temas deben ser transformados. Como mencioné, la fragilidad de las conexiones 
y los materiales obliga a las personas a llevar a cabo arreglos periódicamente y de 
esta forma “estabilizar” los sistemas de almacenamiento.

Anand (2011) argumenta que la constitución física del agua (los diversos yaci-
mientos, su volatilidad y capacidad de dispersión) excede los regímenes estatales 
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(y tecnopolíticos) que la enmarcan y pretenden gobernar en los espacios urba-
nos. De esta forma, las poblaciones marginadas encuentran fuentes alternativas 
de abastecimiento para hacerle frente a la deficiente provisión a través del acue-
ducto, como pozos subterráneos o agua lluvia (véanse Furlong 2014; Lawhon et 
al. 2017). Ciertamente, algunos barrios de Buenaventura se abastecen de los ríos 
aledaños y el agua lluvia como alternativas al deficiente sistema de acueducto. Sin 
embargo, las construcciones para el almacenamiento de agua en Ciudad Blanca 
dan cuenta de un fenómeno diferente. Los sistemas domésticos de infraestructura 
a los que hago referencia en este artículo reproducen las tecnologías y diseños del 
acueducto central de la ciudad construido y gobernado por el Estado. Más que 
existir por fuera de los regímenes de ingeniería estatal, estas construcciones se 
articulan con el sistema de infraestructura pública centralizada. Frente a la necesi-
dad de contar con tales sistemas para el abastecimiento de bienes públicos en los 
espacios urbanos, el Estado moviliza recursos para la construcción, el manteni-
miento y la adaptación de estas infraestructuras. En Buenaventura, como conse-
cuencia de un sistema insuficiente, la población coproduce la provisión del servicio 
público mediante la realización de obras pequeñas de infraestructura a escala 
doméstica y de forma descentralizada (figura 3). Los tanques de almacenamiento, 
las mangueras que los surten, las conexiones y las llaves de paso se engranan al 
sistema de infraestructura hidráulica de la ciudad.

Figura 3. Conexiones improvisadas
Fuente: fotografía tomada por el autor, diciembre de 2019.



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022

Felipe FernÁndeZ

121

Aunque estas construcciones se adhieran al ensamblaje de infraestructura 
hidráulica y no se enmarquen por tanto en una informalidad por fuera del ámbito 
estatal, sino articulada a este, existen profundas diferencias entre aquello que 
construye y gobierna el Estado y las construcciones domésticas. La primera dife-
rencia está relacionada con los materiales utilizados para las construcciones. 
Como anoté, las personas en Ciudad Blanca (y en otros barrios de la ciudad) se 
ven obligadas a utilizar materiales reciclados que son adaptados para almacenar 
el agua. En las llamadas chatarrerías compran neveras y tanques obsoletos a los 
que se les construye una base de cemento. Además, el agua que almacenan puede 
contaminarse con el cemento y los líquidos que contienen, y se trata de recipientes 
propensos a las fugas y los daños. Esta improvisación dista de las formas en que 
el Estado planea y construye sus sistemas de ingeniería. Aunque a pequeña escala 
puedan encontrarse también formas improvisadas de construcción y reparación 
por parte de los empleados públicos (Coss-Corzo 2020), la mayoría de materiales 
utilizados en las obras de infraestructura son aptos para los fines propuestos. Otra 
importante diferencia es la predictibilidad y el manejo del agua: mientras que las 
personas en los barrios están sujetas a los tiempos irregulares de suministro y los 
cambios de presión, el Estado cuenta con herramientas y tecnologías de medición 
y control de los flujos de agua. Los cambios en los niveles de presión pueden ave-
riar las construcciones domésticas o no permitir que se almacene agua; sobre los 
niveles de presión no se informa a los habitantes, por lo que no se pueden adaptar 
a ellos. Otra diferencia central es el conocimiento técnico y la experticia. Por un 
lado, los ciudadanos en Ciudad Blanca construyen un conocimiento empírico de 
plomería (en algunos casos apoyados por personas de la comunidad que tienen 
algún tipo de formación profesional en el área) e improvisan con las herramientas 
con las que cuentan. Por su parte, el Estado construye a través de conocimiento 
técnico y profesional, con tecnologías y burocracias que permiten una cierta esta-
bilidad en las obras de infraestructura, menos propensas a los daños.

La coproducción del Estado por medio de la construcción de un sistema 
de infraestructura doméstico responde a la necesidad que tiene la población de 
hacerle frente a un suministro irregular del servicio. Valiéndose de tecnologías 
análogas a las estatales, los habitantes de Ciudad Blanca no buscan, en primera 
medida, abastecerse de agua más allá del ámbito estatal y sus sistemas de infraes-
tructura centralizados, sino articularse a este. Sin embargo, existen también algu-
nas prácticas que muestran cómo la población procura evadir algunas medidas 
estatales de regulación, como lo son el cobro del servicio y el imperativo de contar 
con conexiones regulares al sistema. 
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Negociando los límites del Estado

Durante los primeros días de mi trabajo de campo, mientras laboraba en la ferre-
tería, pregunté prudentemente por las acometidas irregulares del sistema de 
infraestructura hidráulica que suelen instalar los habitantes de barrios marginales 
para asegurarse un acceso a este servicio público. Ya en mis entrevistas y encuen-
tros previos con políticos e ingenieros de la ciudad había conocido que esto era 
una práctica común en Buenaventura. Claudia me dijo que así era, que aquel colla-
rín de PVC (un pequeño elemento que se amarra a las tuberías principales para 
instalar la acometida con una manguera) era uno de los productos más vendidos 
en la ferretería. Unos días después, Yeison me llevó en la moto para mostrarme 
los lugares por donde pasan las tuberías enterradas a pocos metros del suelo y las 
mangueras que de ahí se desprenden, algunas de las cuales salen a la superficie. 
Fuimos al atardecer para no levantar sospechas. La luz de la moto alumbraba el 
camino y Yeison me señalaba las mangueras que salían de la tierra, para después 
seguir el recorrido que él sospechaba seguían estas bajo la superficie hasta llegar 
al llamado tubo madre: la tubería principal del sistema de acueducto. Le pregunté 
esa noche, cuando volvimos a la ferretería y estábamos ya limpiando y organi-
zando los materiales para cerrar, si todas las personas estaban “pegadas” irregu-
larmente de la tubería. “No todos. Algunos lo hacen por no pagar, otros porque no 
tienen de otra”. 

Yeison me contó que en muchos barrios colindantes, como La Conquista y La 
Carolina, no hay conexiones regulares al servicio y que las personas se ven obli-
gadas a conectarse de forma irregular. Estos barrios, llamados “invasiones” en 
la jerga local, representan puntos ciegos en el mapa de las políticas urbanas de 
gobernanza y son asentamientos irregulares en los llamados “terrenos baldíos”. 
En la medida en que estos lugares no figuran en los planes de ordenamiento terri-
torial (POT), los documentos centrales de planeación y desarrollo, y matrices de 
las políticas urbanas, no se llevan a cabo en ellos conexiones al sistema de infraes-
tructura por parte del Estado, cuya responsabilidad es la adjudicación de recursos. 
El proceso de reconocimiento es lento y está mediado por complejos entramados 
burocráticos, y estas personas deben habitar un lugar desabastecido por un lapso 
indefinido. En estos casos, “pegarse del tubo” es una imperante necesidad para 
sobrevivir como cuerpos y sujetos. 

Como conté, la mayoría de los habitantes de Ciudad Blanca (pero no así en 
los barrios colindantes) cuentan con una instalación formal del servicio, el cual se 
presta, como en gran parte de la ciudad, de forma intermitente. Estas conexiones 
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están mediadas por una tecnología de regulación: el contador. Esto inserta a los 
sujetos en una economía formal de pagos, facturas, mediciones y reclamos. Ya que 
la prestación del servicio está a cargo de una empresa privada (Hidropacífico), es 
este el ente encargado de las mediaciones burocráticas, a través de reclamos y 
peticiones. En una de mis visitas a las instalaciones de Hidropacífico en el centro 
de la ciudad, hablé con varias personas de Ciudad Blanca que estaban haciendo 
una larga fila al calor del mediodía, esperando respuestas a sus reclamos, rela-
cionados con daños en las tuberías y errores en la facturación. Me expresaron su 
disgusto con la empresa y toda la burocracia de la entidad. De hecho, la empresa 
calcula que su prioridad no puede ser el trámite de reclamos, como me lo contó su 
gerente general en una reunión que sostuvimos en su oficina. Dijo que la prioridad 
sería mantener la presión en el sistema, y agregó: “Esta gente es muy difícil. Ellos 
tienen esas conexiones irregulares en sus casas y a mí nadie me responde por eso. 
El sistema pierde mucha presión por esas cosas”. 

Figura 4. Acometidas irregulares 
Fuente: fotografía tomada por el autor, diciembre de 2019.
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Ciertamente, las fugas generadas por las acometidas irregulares son muy fre-
cuentes. Una tarde, Alexánder me llevó en la moto al asentamiento irregular de La 
Carolina, el cual colinda con Ciudad Blanca. Allí se pueden observar las conexio-
nes clandestinas a uno de los tubos madre del acueducto, construido en cemento 
(figura 4). Las personas perforan, con taladros o varillas, el tubo madre para inser-
tar unas mangueras que van a sus casas, ya que el caserío no cuenta con una pro-
visión regular del servicio. Las fugas son evidentes: se puede ver cómo el agua se 
filtra entre las mangueras y el tubo de cemento cuando aumenta la presión. 

Por otro lado, los habitantes de Ciudad Blanca también incurren en estas prác-
ticas. A pesar de tener una conexión regular al sistema, las personas construyen 
una conexión paralela que sale de la línea de suministro y va, sin pasar por el con-
tador, directamente a la vivienda. Para no levantar sospechas, algunos días dejan 
correr el agua por el contador para que este marque un cierto consumo, mientras 
el resto del tiempo se abastecen con la manguera “alterna”. De esta forma pueden 
evadir parte del pago del servicio y los altos costos que generan las eventuales 
fugas en el interior de la vivienda. Estas conexiones irregulares, por las que me 
interesé desde el día en que llegué a la ferretería, representan un fenómeno socio-
material que se inserta en las prácticas de construcción, improvisación y manu-
tención de estas pequeñas obras de infraestructura a escala doméstica. Por otra 
parte, y ya que se entienden como un acto “ilegal”, las personas no hablan abier-
tamente de este tema. En los casos en que se trata de una necesidad (como en 
el barrio de La Carolina), sus habitantes argumentan que “tienen que pegarse del 
tubo” porque de lo contrario no tendrían agua. Cuando, en cambio, se construyen 
conexiones paralelas para evitar altos pagos de facturas, las personas dicen no ser 
ellas quienes tienen estas conexiones. “Hay mucha gente que lo hace”, me contó 
Yeison, “pero pues a nadie le gusta decir porque eso es ilegal, claro. Y menos se lo 
van a decir a usted. Pero yo le aseguro que la mayoría de gente en este barrio tiene 
esa conexión paralela”. 

En una conversación que sostuve con un ingeniero hidráulico que trabaja 
para un proyecto estatal cuyo propósito es mejorar el sistema de acueducto, me 
dijo que las personas debían ser educadas en una “cultura del consumo”. Muchos 
habitantes, según él, construyen estas acometidas irregulares que generan fugas 
y deprimen el sistema debido a que las mangueras son conectadas a las tuberías 
de forma “artesanal”. Es interesante observar cómo la infraestructura hidráulica, 
en cuanto sistema relacional (muy deficiente por la escasa movilización de recur-
sos estatales), abre un marco interpretativo en el que estas frágiles construcciones 
de los ciudadanos emergen como un aparente causante del desabastecimiento. 
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Ocurre también que la empresa corta el suministro a aquellas personas que 
han excedido la fecha límite de pago. Para esto, insertan un tapón de silicona 
a unos dos metros de profundidad en la manguera de suministro, obstruyendo 
el correr del agua. Víctor, un plomero local que trabaja cerca a la ferretería, se 
encarga de sacar el tapón con una varilla de tres metros, construida de forma 
artesanal solo para este fin. Por 10 000 pesos (3 dólares), Víctor permite que las 
personas, burlando las políticas nacionales de regulación, tengan nuevamente 
el suministro de agua. Un plomero de Hidropacífico con quien hablé varias veces 
sobre este tema, mientras íbamos en su moto por Ciudad Blanca, me contó que 
esto solía ocurrir en todos los barrios de Buenaventura, ya que la gente no siempre 
cuenta con ingresos suficientes para pagar las facturas.

Las conexiones paralelas hacen parte de las prácticas de construcción y 
manutención a escala doméstica y representan, como argumento aquí, una forma 
de evadir y redefinir los límites del Estado. La construcción de obras de infraes-
tructura para el almacenamiento de agua representa una necesidad y una forma 
de habitar los espacios urbanos parcialmente desabastecidos, al mismo tiempo 
que una coproducción del aparato estatal en su función de abastecer a los ciuda-
danos con recursos públicos. Además, las conexiones irregulares se insertan en 
esta lógica de necesidad porque muchas personas no pueden pagar las facturas 
del prestador del servicio (y otras, sin conexiones regulares, no podrían siquiera 
abastecerse). Mientras las construcciones coproducen una responsabilidad esta-
tal, a través de estas acometidas se negocian sus límites. 

Consideraciones finales

En este artículo mostré cómo, en el contexto de desabastecimiento de recursos 
públicos, se articulan y reproducen prácticas sociomateriales para enfrentar el 
parcial desabastecimiento, producto de la poca inversión del Estado, sus débiles 
instituciones y una reciente ola de privatización. La construcción y manutención 
de estas obras para el almacenamiento de agua, así como las llamadas acome-
tidas irregulares del sistema central del acueducto, (re)configuran las relaciones 
entre los sujetos y el Estado, al mismo tiempo que este último se coproduce y se 
redefinen sus límites. Mi argumento apunta a que las construcciones reproducen 
las tecnologías estatales cuando se trata del almacenamiento y repartición del 
agua; o bien sobrepasan los regímenes legales y materiales que el Estado dispone 
a través de acometidas irregulares, con lo que se redefinen sus límites. 
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De igual forma, estas prácticas están supeditadas a la fragilidad y volatilidad 
de los materiales (Bennet 2010). Para Stephen Graham y Nigel Thrift (2007), los 
constantes daños, rupturas y descomposiciones de las tecnologías e infraestruc-
turas urbanas producen momentos significantes de transformación. El fenómeno 
mismo de la reparación genera una movilización de técnicas y recursos que con-
llevan un constante “aprendizaje, adaptación e improvisación” (Graham y Thrift 
2007, 5). Por lo demás, la reparación no significa una intacta restauración de aque-
llo averiado, sino un mejoramiento, canibalización y reciclaje. Estas prácticas for-
jan así una heterogeneidad de técnicas y ritmos alrededor de las construcciones 
necesarias para la provisión de agua a una escala doméstica. Las instalaciones alu-
didas en este artículo no representan entonces formaciones estables. No se trata 
de soluciones replicables a un problema de desabastecimiento, marcadas por rit-
mos y procedimientos estructurados. Son, por el contrario, el resultado de coyun-
turas específicas: formas de improvisación y experimentos de plomería ligados a 
la circulación de dinero, las condiciones del clima y la presión del agua (Simone 
2006). Se enmarcan, por lo tanto, en un contexto de vulnerabilidad (Callén y Sán-
chez Criado 2015). Estas formas de reproducir, mimetizar y oponerse al Estado 
son, a fin de cuentas, una estrategia para habitar los espacios urbanos marcados 
por el desabastecimiento y la pobreza. Son acciones políticas, siguiendo el argu-
mento de la silenciosa intromisión de lo ordinario propuesto por Asef Bayat (1997). 
Un activista social me dijo en una caminata por Ciudad Blanca que él no quisiera 
fomentar las acometidas irregulares del acueducto en la ciudad, pero que, frente 
a tal situación de desabastecimiento, la gente tendría que acceder de alguna u 
otra forma al recurso. “Entonces yo le digo a la gente: ‘si usted ve cómo pegarse 
del tubo, pues péguese’”. Mientras no haya un sistema funcional, estas construc-
ciones son una forma de coproducir el Estado en su función de adjudicar los recur-
sos públicos; y una estrategia más de supervivencia en una urbe tan hostil como 
Buenaventura. 
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Resumen
Desde la segunda mitad del siglo XX, los proyectos de modernización en el occi-
dente de México intensificaron la modificación del paisaje con infraestructura para 
la reproducción de especies. En este fotoensayo rastreo la movilidad de una de ellas, 
los peces. Específicamente exploro la figura del pez ciego como una narrativa de la 
modernidad que provee una imagen de penumbra. Si la modernidad es un proyecto 
situado que brinda luces, sugiero que la penumbra de los peces es una zona interme-
dia de luz y de oscuridad para pensar los momentos de inconsistencia en el habitar del 
progreso mexicano. 

Palabras clave: ruina, infraestructura, penumbra, peces. 

Abstract 
Since the second half of the 20th century, modernization projects in western Mexico 
intensified the modification of the landscape with infrastructure for the reproduction 
of species. In this photo-essay I pursue the mobility of one of them, the fish. Specifi-
cally, I explore the figure of the blind fish as a narrative of modernity that provides an 
image of darkness. If modernity is a situated project that provides lights, I suggest the 
penumbra of the fish as an intermediate zone of light and darkness to think about the 
moments of inconsistency in the inhabiting of Mexican progress.

Keywords: ruin, infrastructure, penumbra, fishes. 
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Evolución

Figura 1. Capas
Fuente: fotografía de la autora.

En las décadas de los sesenta y setenta, durante el régimen indisoluble del Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI), el Estado mexicano continuó la tarea de 
llevar a cabo sus promesas de modernización en las diferentes regiones del país. 
En el occidente, en el municipio de Tuxpan, se formó la Comisión para el Desarro-
llo del Sur de Jalisco, liderada por José Guadalupe Zuno Arce. La comisión aportó 
pavimentación y luz eléctrica a la región, así como una serie de infraestructuras, 
entre ellas, el Centro Experimental Clavellinas de acuicultura. La comisión se disol-
vió, pero los Gobiernos posteriores retomaron parte de los espacios para la pro-
ducción acuícola. Años antes de la llegada de Zuno Arce, señores de “la viejada” 
—ancianos indígenas nahuas investidos de sabiduría— habían visto bajar del cerro 
Cihuapilli, al sureste de Tuxpan, a un señor con una carretilla cubierta de peces. Mi 
amigo Arturo Rocha, mejor conocido como “Archi”, ingeniero en sistemas y traba-
jador del Ayuntamiento de Tuxpan, me cuenta que esos peces sobre la carretilla 
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son peces ciegos y que su ceguera es producto de la evolución. En la actualidad, ya 
no se ve a personas bajar del cerro con peces. Ahora, los peces ciegos viven en las 
cuevas dentro del cerro, adaptados a su entorno de oscuridad. 

La evolución forma parte de las visiones de una modernidad fundada en la 
modificación biológica para el cambio activo de la vida humana y no humana. En 
lo que sigue, me interesa indagar sobre la capacidad evolutiva de los peces en el 
sur de Jalisco. Por un lado, a partir de su movilidad en relación con infraestructu-
ras que, con el paso de los años, devinieron en ruinas y, por otro, de la oscuridad 
que aqueja a los peces dentro de las cuevas. Si bien la infraestructura no necesa-
riamente indica luz —en muchos casos ocurre todo lo contrario—, la convención 
relacionada con esta materialidad es la del esplendor de una mejor calidad de 
vida. Así también, la ruina no refiere únicamente a la oscuridad, pues en diferentes 
situaciones de esta emergen posibilidades; no obstante, la convención asociada 
con ella es la de la obsolescencia o la de aquello que posee un estatus apagado. A 
partir de aquí, me interesa preguntar: ¿habrá una zona que comprenda la relación 
entre ambas formaciones o, mejor aún, que muestre su indeterminación?

***

Los peces ciegos en el ámbito biológico son nombrados “pez cueva” o cavefish 
en inglés. Ginny L. Adams, Brooks M. Burr y Melvin L. Warren (2020), biólogos y 
curadores de peces, consideran al pez cueva exclusivo de las aguas dulces del este 
de América del Norte (por el río Misisipi y el río Ohio). Reconocen seis géneros de 
este, nueve especies y numerosos linajes. Pero, a pesar de su compleja taxonomía, 
encuentran en los peces cueva un apellido en común: Amblyopsidae, que proviene 
de las raíces griegas ambly y opsis, y que significa “visión opaca o borrosa, en refe-
rencia a la visión poco desarrollada” (Adams, Burr y Warren 2020, 281; traducción 
propia). Para estos científicos, dentro de la biología predominan diferentes teo-
rías de adaptación de los peces: la primera plantea que su descendencia se dio 
a través de antepasados preadaptados; la segunda relaciona su inmersión en las 
cuevas y en pantanos con una actividad accidental; y una tercera identifica a estos 
peces como pertenecientes a linajes moribundos que han encontrado en las cue-
vas un refugio. Mi amigo Archi estaría de acuerdo con estas teorías. Sin embargo, 
más que comprobar la presencia de peces ciegos en el cerro Cihuapilli, deseo 
adentrarme en el potencial que ofrece la teoría de Archi en el entorno regional. 

¿Los peces se han quedado ciegos por las luces de la modernidad impul-
sada por la comisión? Una contradicción sugerente: cegados por las luces en la 
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oscuridad. No es que vean mejor; sucedió lo contrario: una pérdida de la vista o 
cierre de los ojos en la oscuridad de la cueva. Son seres subterráneos que viven sin 
el sentido de la vista en un lugar oculto a la comunidad, pero que, al estar ciegos, 
irradian un aro de luminosidad que asombra y cautiva. Esta curiosa paradoja es lo 
que llamaré zona de penumbra. 

La palabra penumbra proviene etimológicamente del latín paene, “casi”, y 
umbra, “sombra”. La penumbra es una región entre la luz y la oscuridad; su incon-
sistencia hace difícil identificar el dominio de una sobre la otra. La zona de penum-
bra suscita imágenes y teorías que desestabilizan lo aparentemente luminoso y lo 
completamente oscuro en relación con la modernidad y el progreso. Las ruinas y 
en general las infraestructuras son, en este sentido, emblemas de la penumbra. 

Figura 2. Almacén activo en el Centro Experimental Clavellinas
Fuente: fotografía de la autora.

Como señaló Walter Benjamin ([1942] 2008), la zona de penumbra se materia-
liza en momentos de peligro o de olvido. Puede ser recuperada para dar un salto 
de tigre de una época a otra, e interrumpir el continuum de la historia observando 
su decadencia y abandono (54-55). Para acercarnos a la desestabilización de la 
luminosidad total y la absoluta oscuridad, propongo considerar la zona de penum-
bra, junto con la imagen fotográfica, como una manera de aproximarse teórica y 
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metodológicamente al trabajo etnográfico sobre el carácter inconsistente de los 
proyectos modernizadores en el occidente de México. 

La Comisión del Sur y la llegada de los peces chinos

La Comisión para el Desarrollo del Sur de Jalisco tuvo dos etapas. La primera de 
1965 a 1970 y la segunda de 1970 a 1976. El objetivo principal de la Comisión del Sur 
fue dotar de infraestructura a toda la región, que comprendía cerca de 43 munici-
pios, con casas, puentes, red de carreteras, pista de aterrizaje, escuelas, luz eléc-
trica, agua potable, centros garrapaticidas y el Centro Experimental de Acuicultura 
Clavellinas. Su primer vocal ejecutivo fue José Guadalupe Zuno Arce, hijo de José 
Guadalupe Zuno Hernández, gobernador de Jalisco entre 1923 y 1926, y cuñado 
de Luis Echeverría, presidente de México en el periodo 1970-1976. La Comisión del 
Sur fue un ambicioso proyecto distinguido por un sello populista, cuyo interés fue 
formar un nuevo dominio de poder regional mediante redes de patronazgo (De la 
Peña 1993, 138). Con deseos de ascender al puesto que su padre alguna vez ocupó, 
Zuno Arce, como miembro destacado de la izquierda del PRI en Jalisco, forjó un 
movimiento de masas y convocó eventos de gran repercusión regional. Asimismo, 
instruyó a varios de sus trabajadores y trabajadoras, quienes más tarde se convir-
tieron en importantes políticos e intelectuales del Estado (De Vries 2002, 908). 

Durante los tiempos de Zuno Arce, mi amigo Armando Carrillo observó que 
la carpa de Israel —o carpa común— y la carpa Koi nadaban en los ríos de Tux-
pan. Se trata de peces desarrollados genéticamente en Japón y en China. Zuno 
Arce retomó aspectos de las políticas comunistas chinas posteriores al “Gran Salto 
Adelante” de Mao Tse-Tung. Los proyectos regionales de Zuno Arce fueron favo-
recidos por los deseos de su cuñado, Luis Echeverría, quien visionaba un interna-
cionalismo más allá de la relación con Estados Unidos y buscó una reorientación 
económica y nuevos aliados. 

La tilapia neoliberal

Después de 1976 el Centro Experimental de Acuicultura Clavellinas, creado por Zuno 
Arce en el ejido San Mamés, en Tuxpan, pasó a ser del Instituto Nacional de Inves-
tigaciones Forestales, Agrícolas y Pecuarias (Inifap), que tenía una relación directa 
con la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (Sader) de Jalisco (antes Seder).
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Figura 3. Camino
Fuente: fotografía de la autora.

Para llegar a Clavellinas, atravieso la hacienda y el ejido San Mamés. Observo 
los plantíos de jícama trabajados mayormente por mujeres; se ve que bromean 
con los hombres. Ni el paliacate ni la gorra las protegen del sol; del cañaveral veo 
salir a una mujer que parece haber ido al baño. Paso los plantíos de caña y llego a 
Clavellinas. El azul claro del cancel me parece conocido. Este azul fue el color favo-
rito de Zuno Arce. Aunque él nunca me lo dijo, he distinguido que la mayoría de sus 
obras de infraestructura —su casa, su colonia, su zoológico y el uniforme de los 
trabajadores de Industrias del Pueblo1— son de ese color. El azul parece perderse 
entre el naranja del óxido del fierro (una textura del deterioro convencionalmente 
relacionada con las ruinas), pero aún se percibe bien.  

1 La Comisión del Sur y la Corporación Colectiva Industrias del Pueblo fueron dos proyectos distintos 
liderados por Zuno Arce. No obstante, ambos tenían la encomienda de modernizar áreas rurales y 
contribuir a la igualdad social. 
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Figura 4. Estanque y Cihuapilli
Fuente: fotografía de la autora.

Este centro es una infraestructura de la década de los setenta que ha ido incre-
mentando su capacidad de almacenamiento y producción con la construcción de 
nuevos estanques, dejando en el abandono, al mismo tiempo, plantíos de cactus, 
cuartos, salones y establos. Don Jaime Ruvalcaba, el vigilante del lugar, me dice 
que el centro ya no se hace cargo de todo eso y que “están ahí porque están”. 

Figura 5. Disección
Fuente: fotografía de la autora.
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Jaime observa mi obsesión con fotografiar ruinas mientras deslinda al actual 
Clavellinas de esos espacios. Pero ¿acaso no toda infraestructura se erige como 
ruina?, ¿cuáles son sus diferencias en la modernidad mexicana? y ¿de qué manera 
la penumbra en la que viven los peces ciegos es un punto de partida para entender 
esta inconsistencia? 

Bajo Clavellinas yacen infraestructuras ruinosas: espacios abandonados con 
estructuras contemporáneas y espacios desvanecidos, readaptados en periodos 
políticos posteriores con nuevos métodos de producción. En este lugar aparece la 
capa del pasado industrial junto a la capa del presente neoliberal que desde inicios 
del siglo XXI proyectó una nueva idea de futuro, más liberal y menos proteccionista 
que la anterior. Una sobre la otra —o una al lado de la otra—, estas capas yuxtapues-
tas constituyen un emblema de la modernidad. La zona de penumbra se moviliza a 
través del tiempo; en ella el pasado y el futuro están irremediablemente conectados. 

Figura 6. Alto ahí
Fuente: fotografía de la autora. 
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Figura 7. Hubo caballos
Fuente: fotografía de la autora.

Figura 8. Nunca los vimos
Fuente: fotografía de la autora. 
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En Jalisco existen ocho centros de fomento acuícola y la tilapia es el pez que 
más se distribuye y comercializa. Raúl Estrada, maestro en gestión directiva y 
actual encargado del Centro Experimental, me contó que en 1997, una vez que 
México dejó el modelo económico de sustitución de importaciones y apostó por 
el libre mercado con mayor iniciativa privada, el Inifap firmó un convenio con la 
Sader para ampliar la infraestructura del centro y habilitar seis estanques. En los 
años 2007 y 2008 se construyó otra área de cuatro estanques largos y un sistema 
de recirculación para obtener una producción de 25 000 crías de tilapia en 25 000 
metros cúbicos.

El fomento de la tilapia comenzó en el año 2000. Raúl recuerda que en aquel 
tiempo él trabajaba en el Centro Acuícola Las Peñas, de Huejúcar, en la región 
norte de Jalisco, y las personas rechazaban el pez. No lo querían porque pensaban 
que, al tenerlo en sus estanques y bebederos, sus vacas morirían. A Raúl le costó 
trabajo convencer a las personas de que criaran y consumieran la tilapia. No pensó 
que le tuvieran miedo al pez, que en la actualidad es considerado el segundo pro-
ducto de mayor consumo y distribución en el mundo, según me explica. 

Cada año Clavellinas produce 2 millones de tilapias distribuidas en las gran-
jas acuícolas de la región, con un costo de 25 centavos por pez. Esta producción 
en masa, con una carga de vigor híbrido para su mejora genética, muestra que 
se trata de una situación bastante planificada, muy distinta a la del pez ciego del 
cual Archi me hablaba. Si la industria de la tilapia es un referente de planeación 
y fomento acuícola regional, el pez ciego sería el excedente no planeado de esa 
evolución. Lo curioso es que, a pesar de ello, la tilapia provoca temor y asombro 
como el pez ciego.

A propósito de los acuíferos, Andrea Ballestero señaló que se trata de enti-
dades cuya separación material de un fondo no es del todo intuitiva, porque los 
acuíferos mismos pueden ser el suelo (2019, 25). Tal vez, algo similar suceda con la 
tilapia, cuya evolución ha implicado la formación de ruinas y espacios abandona-
dos, tan oscuros y apagados como las cuevas que los peces ciegos habitan. Esto 
permite pensar que la tilapia y los peces ciegos no son tan diferentes como parece, 
en cuanto ambos producen oscuridades. 
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Figura 9. Crías
Fuente: fotografía de la autora.

Reflexión final

Dentro del proceso evolutivo de los peces en el sur de Jalisco se encuentra la zona 
de penumbra. Se trata de una imagen que presenta la relación inconsistente entre 
ruinas e infraestructura. La penumbra caracteriza la fotografía monocromática, 
pero no se limita al blanco y negro; también se expresa en el azul que se ha hecho 
borroso por el óxido del cancel, es decir, apunta a recomposiciones de procesos 
materiales distintos. Como el obturador de la cámara, que requiere de luz en la 
oscuridad para ejecutar su acción, así la penumbra requiere de luz y de oscuri-
dad para emerger en el devenir del progreso mexicano. En la zona de penumbra, 
las ruinas industriales y las infraestructuras se cruzan entre capas materiales que 
soportan pasados y futuros, luces y oscuridades, sentidos de diferencia y seme-
janza. La penumbra revela una zona inconsistente que abre una oportunidad revo-
lucionaria de interrumpir el continuum de la historia, pero también surge como 
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forma de poder político para acercar y familiarizarnos con los peces, estas entida-
des cargadas de planificación e ideales de modernidad. 
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Resumen
Basada en investigación etnográfica y de archivo en la región fronteriza entre Coahuila 
(México) y Texas (Estados Unidos), en este trabajo examino los procesos históricos de 
racialización de la población afroindígena negros mascogos / black seminoles. Argu-
mento que las y los negros mascogos / black seminoles han estado atrapados en un 
dilema: desde el siglo XIX sus relaciones con dos Estados nación han empujado a pro-
cesos de racialización en los que la negridad y la indianidad aparecen como mutua-
mente excluyentes; sin embargo, algunos miembros de esta población empiezan a 
reivindicar su afroindianidad como política de resistencia. Este caso permite comple-
jizar nuestra comprensión sobre las dinámicas de racialización, en la medida en que 
devela la importancia de entenderlas en su especificidad histórica, socioespacial y 
desde un ángulo relacional que trasciende las fronteras de los Estados nación. 

Palabras clave: racialización, dilema, negridad, indianidad, frontera México-Estados 
Unidos. 

Abstract
Based on ethnographic and archival research in the Coahuila-Texas borderland 
between Mexico and the United States, in this essay I examine the historical processes 
of racialization among the afroindian population of Negros Mascogos / Black Semi-
noles. I contend that the Negros Mascogos / Black Seminoles have been trapped in a 
double bind: since the XIX century their relations with two nation-states have led to 
racialization processes whereby blackness and indianness appear as mutually exclu-
sive. However, some members of the group are reclaiming their afroindianness as a 
form of resistance. This case provides a complex perspective about racialization. It 
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reveals the importance of understanding its dynamics from a historically, sociospa-
tial ly grounded, and relational perspective that transcends nation-state borders. 

Keywords: racialization, double bind, blackness, indianness, Mexico-United States 
border. 

Introducción

Llegué a nuestro punto de encuentro, un local en el segundo piso de un edificio 
cercano al aeropuerto de San Antonio, en Texas, Estados Unidos. Esperaba encon-
trar a un hombre uniformado, portando insignias militares, de edad avanzada y 
piel negra. En cambio, me reuní con un hombre joven, de cabello largo y con ras-
gos mestizos, cuya oficina estaba decorada con pinturas que reproducían escenas 
de la película de culto Sangre por sangre, bien conocida entre poblaciones latinas 
en Estados Unidos e idealizada en los círculos pandilleros. Nacido en Estados Uni-
dos, Robert creció en ambos lados de la zona fronteriza de Coahuila y Texas, entre 
México y Estados Unidos; asistió a la escuela en Del Río, Texas, y pasaba los fines 
de semana con sus familiares en El Nacimiento de los Negros, Coahuila. Es vete-
rano; fue infante de marina en Estados Unidos y hoy es dueño de un negocio de 
tatuajes. Se autoidentifica como negro mascogo y como indio seminole y sueña 
con algún día regresar a vivir a El Nacimiento de los Negros, lugar que considera 
su terruño. En nuestra conversación, Robert hizo un comentario que siguió reso-
nando durante el resto de mi investigación de campo: “En Nacimiento han perdido 
sus formas indias”. Se refería a la autoidentificación de las y los residentes en El 
Nacimiento de los Negros como población negra y a la falta de reconocimiento 
de sus orígenes como indios seminole. En efecto, durante mi estancia de campo de 
casi dos años en la zona fronteriza de Coahuila y Texas encontré que, aunque las 
y los negros mascogos / black seminoles se reconocen como una sola población 
transfronteriza que comparte una misma historia y estrechos lazos familiares, en 
el lado de la frontera mexicana se autonombran negros mascogos y las personas 
tienden a enfatizar su negridad1, mientras que en el lado estadounidense quie-
nes son ciudadanos enfatizan su indianidad y se autonombran black seminoles. 
Finalmente, quienes son migrantes con o sin autorización que viajaron desde El 

1 Utilizo el concepto negridad para referirme a “los discursos y prácticas de lo negro” (Restrepo 2013, 26). 
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Nacimiento de los Negros y trabajan temporalmente o se han asentado definiti-
vamente en Texas resaltan su negridad o intentan reivindicar su afroindianidad2. 

Sabemos que las identidades no son inamovibles; todo lo contrario, se carac-
terizan por su fluidez y en ocasiones son movilizadas estratégicamente con fines 
políticos. Sabemos también que la idea de comunidades estáticas, cerradas y 
homogéneas es una falacia y tanto desde la antropología como desde otras dis-
ciplinas se ha luchado por dejar de reproducir esas esencializaciones. ¿Por qué 
poner atención al hecho de que las y los negros mascogos / black seminoles a 
veces se reconocen como negros, a veces como indios y más recientemente como 
afroindios? Mi propuesta es que las identificaciones, como procesos de subjetiva-
ción, develan un complejo entramado de relaciones históricas de poder que sirven 
como ventana para comprender algunos de los mecanismos del Estado para incor-
porar, regular y administrar a sus poblaciones, así como las estrategias que desa-
rrollan las poblaciones mismas para navegar dentro de estos sistemas de poder y 
en ocasiones resistirse a ellos. Bajo este razonamiento pregunto ¿cuáles son las 
condiciones de posibilidad de la identificación negra en México y de la india en 
Estados Unidos? ¿Qué papel desempeña la frontera en estos procesos? ¿Qué nos 
dice la reciente adopción de la afroindianidad entre aquellas personas que cru-
zan fronteras? Mi argumento es que las y los negros mascogos / black seminoles 
han estado atrapados en un dilema, una decisión imposible o un double bind, en 
términos de Gregory Bateson et al. (1956). Desde el siglo XIX sus relaciones con 
dos Estados nación han empujado a procesos de racialización en los que la negri-
dad y la indianidad aparecen como excluyentes. Cuando las y los migrantes como 
Robert se rehúsan a definirse como indios o negros y reivindican su afroindiani-
dad, hacen justicia a su historia y empiezan a tejer políticas de resistencia para 
contender con el poder hegemónico del Estado. Pero la identificación no se queda 
en relaciones de pertenencia y sentido de comunidad; como nos recuerda Nancy 
Fraser (2000), no se trata únicamente de reconocimiento, sino de su articulación 
con la redistribución, es decir, con las condiciones materiales de existencia y las 

2 Uso el concepto indio en vez de indígena y el de negro en vez de afrodescendiente porque es así como 
se autodenominan mis interlocutoras e interlocutores. Me refiero a estas categorías como construc-
ciones sociales. El concepto afroindianidad recupera las categorizaciones más recientes de un sector 
pequeño de la población que ha empezado a utilizar la palabra afrodescendiente en vez de negro. Re-
conozco también que el concepto tribu ha sido descartado en la antropología desde hace décadas; 
sin embargo, lo retomo por el uso que le dan en Estados Unidos los grupos nativo-americanos que 
buscan su reconocimiento jurídico y porque las personas que viven en El Nacimiento de los Negros 
se autodenominan “tribu negros mascogos”. 
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luchas contra la injusticia, la desigualdad, la violencia y el racismo tanto a nivel 
simbólico como estructural. 

Este artículo se basa en una investigación etnográfica y de archivo llevada a 
cabo en México y Estados Unidos entre 2014 y 20163, y en los continuos intercam-
bios con las y los negros mascogos / black seminoles desde 2012 hasta el día de 
hoy. En la siguiente sección conceptualizo la racialización como un proceso rela-
cional que requiere de un análisis que atienda a sus especificidades históricas, 
espaciales y políticas, y que lo observe no solamente como mecanismo del poder, 
sino como parte de las luchas de resistencia. En el apartado posterior discuto bre-
vemente la construcción de la negridad y la indianidad como mutuamente exclu-
yentes tanto en el ámbito académico como en el sentido común de la gente. En 
una tercera sección propongo observar los procesos de racialización a través del 
nombramiento de las y los negros mascogos / black seminoles en los siglos XIX, XX 
y XXI. En el último apartado concluyo con algunas reflexiones en torno al dilema 
de la racialización y propongo poner atención a la reivindicación de la afroindiani-
dad como una forma de resistencia a la hegemonía racial. 

Racialización

Mi sorpresa al encontrar que Robert era completamente distinto a la imagen que 
me había hecho de él después de una llamada telefónica es sintomática de la gran 
multiplicidad de conjeturas con las que operamos en nuestras construcciones del 
“otro”, pero lo que me interesa resaltar es que devela las definiciones limitadas 
con las que entendemos la negridad y la indianidad. Robert no tiene ningún rasgo 
fenotípico que hable de su negridad o indianidad; sin embargo, se reconoce como 
afroindio. 

La brutalidad policial en Estados Unidos ha dejado claro que el color sí 
importa, porque ser una persona visiblemente negra puede llevar a múltiples vio-
lencias e incluso a la muerte. Sin embargo, casos como el de Robert nos obligan 
a pensar más allá del color para dirigir la atención a los procesos de racialización 
que sugieren que la negridad y la indianidad no son características o identidades 
esenciales, sino relaciones sociales. 

3 Financiamiento: Wenner-Gren Foundation (proyecto 8828) y National Science Foundation (proyecto 
1423753).
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Hablar de racialización significa atender a los procesos de categorización a tra-
vés de los cuales ciertas características biológicas y culturales, como el color de 
piel, la vestimenta o el idioma, son atribuidas con significados para definir al “otro” 
dentro de un sistema jerarquizado de poder (Barot y Bird 2001; Miles 1982). Esta 
perspectiva refuta la idea de categorías raciales preexistentes y observa los meca-
nismos de producción de estas clasificaciones que demarcan fronteras étnicas y 
raciales. Los procesos de racialización tienen dos características fundamentales. 
En primer lugar, son relacionales, es decir, para que exista un “yo” (blanco, occiden-
tal, masculinizado), se necesita de un “otro” racializado (no blanco, no occidental, 
feminizado). La racialización se encarna en el cuerpo y la psique, y da lugar a proce-
sos de subjetivación en los dos sentidos foucaultianos, es decir, la transformación 
de individuos en sujetos sometidos a través del control y la dependencia, y sujetos 
atados a su propia identidad por la consciencia o el conocimiento de sí mismos 
(Foucault 1988). Estos procesos de subjetivación generan lo que W. E. B. Du Bois 
(1995) describió como doble consciencia, esa sensación de verse a sí mismo a tra-
vés de los ojos de los otros, un reconocimiento profundamente relacional. 

En segundo lugar, la racialización está siempre anclada a temporalidades, 
espacialidades y formaciones sociales concretas. El pensamiento de Stuart Hall 
(1996) es útil para desarrollar esta segunda característica. Para Hall, es necesa-
rio dejar de hablar de identidad como algo acabado para pensar en identificación 
como un proceso en continua construcción que emerge dentro de modalida-
des de poder. La identidad señala tan solo un punto de sutura en el proceso de 
identificación en que la subjetividad se articula temporalmente con las prácticas 
discursivas que emergen desde el poder. Podemos pensar las identidades racia-
les como puntos de sutura en los procesos de racialización para reconocer que 
corresponden a momentos históricos con discursos y prácticas anclados a forma-
ciones raciales específicas (Cadena 2007). Para ponerlo en palabras simples, no 
es lo mismo ser una persona racializada como negra en el México del siglo XIX, en 
el que operaban políticas excluyentes y abiertamente racistas, que en el México 
del siglo XXI, que reconoce a las poblaciones negras bajo un esquema multicultu-
ral que encubre el racismo. Pero tampoco es lo mismo ser una persona negra en 
la formación racial estadounidense que legalizó la segregación racial, transitó a 
una supuesta era posracial que hacía creer que la llegada de una persona negra a la 
presidencia significaba el fin de las injusticias y violencias, y que se encuentra hoy 
frente a sectores de la población que defienden abiertamente y legitiman la supre-
macía blanca. En estos distintos entornos y temporalidades no solo son distintas 
las experiencias de la negridad e indianidad, sino que las construcciones mismas de 
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lo que se constituye como tal difieren hasta el punto de que un grupo social que en 
un momento histórico fue racializado como negro deja de serlo en otro momento, 
o de que una persona que cruza fronteras es clasificada como negra en México y 
como india en Estados Unidos. 

Hasta ahora he presentado una perspectiva de racialización que se construye 
desde el poder, pero es necesario reconocer que, así como la subjetividad se ar-
ticula temporalmente con los discursos y prácticas hegemónicas, también hay 
puntos de no-sutura en que las construcciones raciales de las y los propios suje-
tos rechazan las clasificaciones que se imponen desde el poder y movilizan sus 
propias formas de racialización como herramienta política de resistencia. Leith 
Mullings (2004) define este proceso de racialización desde abajo como el surgi-
miento y la aceleración de movimientos sociales contrahegemónicos que utilizan 
el lenguaje racial y del racismo para denunciar el despojo, demandar recursos, 
formar alianzas transnacionales y desafiar la racialización desde arriba. Esta pers-
pectiva dialoga con la propuesta de Appelbaum, Macpherson y Rosemblatt (2003) 
de que las visiones articuladas por las élites interactúan constantemente con las 
prácticas y narrativas de sectores subalternizados, lo cual sugiere que pueden 
coexistir y competir distintos sistemas raciales (Restrepo y Arias 2012). 

La negridad y la indianidad son el resultado de los procesos de racialización. 
En momentos históricos específicos de colonización, expansión capitalista, escla-
vización y explotación laboral, las poblaciones europeas establecieron su orden 
social en las colonias a través de la racialización y el género (Lugones 2008; Qui-
jano 2000). Lo no europeo fue clasificado como indio o negro, con lo que se aglu-
tinó a grupos sociales con significativas diferencias culturales y se los convirtió 
en uno solo. La indianidad y la negridad, así como la blanquitud y el mestizaje, 
surgieron como una relación de poder entre dominantes y subalternos. Como bien 
apuntan las teóricas y los teóricos de la diáspora africana, más allá de los rasgos 
fenotípicos, es esta experiencia histórica de subalternidad, siempre acompañada 
por resistencia, la que da sentido a la negridad y la indianidad, y es desde este 
ángulo que hay que pensarlas como relaciones sociales.

“No podría ser un negro-indio”

El 6 de julio de 1999 el periódico The Post and Courier de Charleston, Carolina 
del Sur, publicó un artículo en que el autor, Herb Frazier, cita a la directora del 
Departamento de Antropología y Genealogía de la Tribu Seminole de Florida, 
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Patricia Wickman, quien hizo la siguiente declaración: “el tema de los black semi-
noles no tiene sentido. Una persona con un padre negro y un padre seminole es 
negro o indio, dependiendo de cómo fue educada culturalmente. No podría ser un 
negro-indio. Es como decir gato-perro” (citada en Mulroy 2007, 327).

La declaración de Wickman no es un caso aislado; en gran medida se ha cons-
tituido como sentido común tanto en el discurso popular como en el académico. 
La idea de la imposibilidad de la afroindianidad, es decir, que una persona negra 
no puede ser también india, tiene sus orígenes en el colonialismo. En los proce-
sos de racialización, los europeos colocaron a las poblaciones clasificadas como 
negras en oposición a las indias, entre otras cosas para eliminar la posibilidad de 
alianzas en contra de los poderes hegemónicos. Tanto en las colonias británicas 
como en las españolas los indios fueron percibidos como nativos y los negros, 
trasladados forzosamente al continente americano por medio del comercio tran-
satlántico de personas esclavizadas, como extranjeros. Muy en el sentido de la 
colonialidad del poder que persiste en la actualidad (Quijano 2000), estos discur-
sos subsisten en lugares como México, en donde se habla de los pueblos indíge-
nas como originarios mientras que la idea de que no hay negros porque todos 
somos mestizos ha llevado a múltiples violencias hacia las poblaciones negras, 
incluyendo deportaciones de mexicanos de su propio país. En las colonias britá-
nicas y en cierto grado en las españolas, sobre todo en el Cono Sur del continente 
americano y en el norte de México, los blancos construyeron sus relaciones con 
los negros e indios de forma tal que pudieran acomodar sus intereses de acapa-
ramiento de tierra, cercamiento de propiedad privada y explotación de recursos. 
Los indios “proveyeron” de tierra y los negros de labor, y las relaciones que se esta-
blecieron fueron las de eliminación de los primeros y explotación de los segundos. 
Bajo la lógica de la eliminación, los indios se construyeron como asimilables y bajo 
la lógica de la explotación, que requería la reproducción de mano de obra, una sola 
“gota de sangre”4 negra hizo inasimilables a los negros en las colonias británicas 
(Wolfe 2011). Es decir, cualquier persona india con tan solo una “gota de sangre” 
negra no sería clasificada como afroindia sino como negra. Como apuntan Andrea 
Smith (2012) para el caso de Estados Unidos y Peter Wade (2010) para América 

4 La referencia a las gotas de sangre alude a las genealogías de las personas. Tiene sus orígenes en la 
lógica española de la “limpieza de sangre” que discriminaba a las personas consideradas paganas 
y jerarquizaba los linajes cristianos “puros” por encima de los “contaminados” por conversos, como 
judíos bautizados, musulmanes o indígenas (Cadena 2005, 265). 
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Latina, en el ámbito académico los debates replican la lógica colonial y tienden a 
separar el estudio de poblaciones negras del estudio de poblaciones indias. 

Aunque sea una falacia, históricamente la negridad y la indianidad han sido 
construidas como mutuamente excluyentes. Aquellos grupos que se autoidenti-
fican como afroindios en el continente americano, como el caso de los garífunas, 
miskitos, lumbee, cherokee, tunica-biloxi o clifton-choctaw, usualmente son tra-
tados como excepcionales. El caso de las y los negros mascogos / black seminoles 
es una ventana para observar cómo ha operado esta lógica en un entorno trans-
fronterizo en donde las lógicas racializantes de dos Estados nación se confrontan y 
se encarnan en la experiencia de un grupo. Este no es un caso único; pensemos en 
la población garífuna, cuya residencia traspasa las fronteras de por lo menos cua-
tro países centroamericanos y ha formado un enclave diaspórico en la ciudad de 
Nueva York. Sin embargo, sí es un caso privilegiado para observar los procesos 
de racialización en la frontera México-Estados Unidos e incorporar en las discusio-
nes sobre frontera y migración la frecuentemente ignorada discusión sobre india-
nidad y negridad. 

Nombramiento: un mecanismo de racialización

Autonombrados como negros mascogos en México y como black seminoles en 
Estados Unidos, esta población transfronteriza tuvo su etnogénesis en la Florida 
española del siglo XVIII, cuando personas negras esclavizadas se fugaron y encon-
traron refugio entre los indios seminoles, quienes a su vez eran un conglomerado 
de distintos grupos indios que habían escapado del trabajo forzado y formado una 
comunidad cimarrona. Una vez constituido Estados Unidos como nación inde-
pendiente y pasado la Florida a su dominio, las y los seminoles y black seminoles, 
junto con los miembros de las naciones cherokee, muscogee (creek), chickasaw y 
choctaw, fueron forzosamente desplazados a reservas indias en Oklahoma en el 
marco del Acta de Remoción India de 1830. Debido a tensiones en las reservas y al 
riesgo de esclavización, en 1850 un grupo de black seminoles y seminoles optó por 
cruzar la recién establecida frontera internacional5 para buscar refugio en México, 
en donde la esclavización había sido abolida en 1829. Se establecieron en El Naci-
miento de los Negros, Coahuila, y trabajaron como soldados guarda-fronteras 

5 Entre 1846 y 1848 México y Estados Unidos estuvieron en guerra. El resultado fue la pérdida de gran 
parte del territorio mexicano y la demarcación de una nueva frontera internacional. 
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para el Gobierno mexicano a cambio de tierra y ciudadanía. En el cruce de frontera 
las autoridades mexicanas los registraron no como black seminoles sino como 
negros mascogos. El historiador Kenneth W. Porter (1951) propone la hipótesis de 
que algún funcionario mexicano debió preguntar a los black seminoles qué idioma 
hablaban y, tras escuchar la respuesta: “muskogee”, escribió “mascogo” y nombró 
así a los recién llegados migrantes. Para 1870 la guerra de Secesión (1861-1865) 
había terminado en Estados Unidos y con ella la esclavización de personas. Reclu-
tados por el Gobierno estadounidense para trabajar como soldados exploradores 
en Texas, un grupo de negros mascogos / black seminoles regresó a Estados Uni-
dos y se estableció en Brackettville. Fue así como la población quedó dividida por 
la frontera internacional. Desde entonces, black seminoles y negros mascogos han 
cruzado la frontera para ver a sus familiares y acceder a oportunidades laborales, 
pero con el endurecimiento progresivo de las políticas migratorias y la creciente 
violencia del crimen organizado y la patrulla fronteriza, es cada vez más difícil man-
tener las dinámicas transfronterizas, lo cual ha generado procesos de fragmenta-
ción que separan a las y los negros mascogos que son ciudadanos mexicanos de 
los black seminoles, ciudadanos estadounidenses. Aquellas personas que residen 
en El Nacimiento de los Negros o áreas cercanas y son ciudadanas mexicanas tien-
den a identificarse como negras; las que residen en Brackettville y sus alrededo-
res y son ciudadanas estadounidenses apelan más a su indianidad, y las que son 
migrantes que residen o trabajan temporalmente en Texas recurren a la negridad, 
aunque unas pocas empiezan a reivindicar su afroindianidad. ¿Cómo se explican 
estas diferencias? Propongo analizarlo a través de los procesos de nombramiento. 

Los nombres materializan las cosas, hacen que existan, y a la vez demar-
can campos de poder que hacen legibles los paisajes a través de la codificación 
de conocimientos hegemónicos y no hegemónicos. Como proceso de codifica-
ción y clasificación, el nombramiento devela algunos procesos de racialización. 
Observemos cómo ha operado el nombramiento con las y los negros mascogos / 
black seminoles en distintos espacios y momentos históricos. 

Siglo XIX

El lingüista Ian Hancock (2006) explica que el nombre seminole viene de la pala-
bra cimarrón, usada en tiempos coloniales para referirse a caballos y ganado que 
se escapaban. Se relaciona también con la palabra nativo-americana cima, usada 
para referirse a un tipo de hierba silvestre o salvaje. Los grupos indios pronuncia-
ban cimarrón como cimalon o cimanol y de ahí surgió el nombre seminole, es decir, 
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derivado de ideas de estatus fugitivo y salvajismo; es la descripción de un grupo 
que se rehusaba a acatar el orden hegemónico del momento. 

El nombre seminole negroes se volvió prominente a mediados de la década de 
1830, cuando los observadores blancos identificaron que con los indios seminoles 
vivía un grupo relativamente independiente de negros con costumbres indias, es 
decir, fenotípicamente negros, pero culturalmente indios. Hasta donde se puede 
deducir de los archivos, esta fue la primera vez que el grupo fue reconocido tanto 
por su negridad como por su indianidad (Mulroy 1993). Pero lo más importante es 
que su racialización como indios-negros tuvo consecuencias materiales. Dentro 
de la lógica colonial, como negros confrontaron las amenazas de la esclavización 
(explotación de mano de obra), mientras como indios enfrentaron el despojo, el 
desplazamiento y el asentamiento forzado en reservas (contención y eliminación): 
tanto su indianidad como su negridad los llevaron a buscar refugio en México. 

En 1850, cuando las y los black seminoles llegaron a México, fueron renombra-
dos como negros mascogos. Propongo que el cambio de nombre fue un momento 
de creación de una identidad racial. En cuanto cruzaron la frontera, las y los 
negros mascogos / black seminoles dejaron de ser racializados como afroindios 
y, a los ojos del Estado, se convirtieron en negros. Esto es algo que queda claro en 
los archivos de las negociaciones para su entrada a Coahuila, en los que se separa 
a los indios seminoles de los negros mascogos y se discuten sus habilidades de 
acuerdo con estas racializaciones. 

La reivindicación de la figura de Vicente Guerrero, quien decretó el fin de la 
esclavización en 1829, como uno de los pilares de los movimientos negros en 
México ha tenido dos consecuencias de gran importancia. Por un lado, a través 
del énfasis en la negridad de quien fuera insurgente y presidente, se denuncian 
los procesos de blanqueamiento que silenciaron y borraron la presencia de las 
poblaciones afrodescendientes en la historia mexicana. Pero, por el otro lado, ese 
énfasis también ha generado una imagen equivocada de una nación antirracista 
que, por ejemplo, recibía con los brazos abiertos a personas que escapaban de 
su esclavización (Kelley 2004; Schwartz 1974)6. No fue así. Si las y los negros mas-
cogos / black seminoles, racializados como personas negras, pudieron asentarse 
en México fue por su audacia y resistencia, pero también porque las autoridades 

6 Si bien en los movimientos sociales y en la academia actual ya no se sostiene la idea de un México 
antirracista, la idea persiste en el sentido común de muchas personas, entre ellas algunas negras 
mascogas / black seminoles residentes en Estados Unidos, que, comparando la formación racial 
mexicana con la estadounidense, asumen que con el fin de la esclavización también terminó el racis-
mo en México. 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022 

el dilema de la racialiZaciÓn: entre negridad e indianidad en la Frontera mÉXico-estados Unidos

152

vieron la posibilidad de usarlos como soldados guarda-fronteras. Su recluta-
miento, sin embargo, requirió de justificaciones raciales. 

La adopción del racismo científico por parte de los liberales mexicanos a media-
dos del siglo XIX sirvió para racionalizar las jerarquías sociales en el contexto de la 
formación del Estado y el desarrollo económico capitalista de exportación (Knight 
1990). La nación requería de la creación de una fuerza laboral y el racismo científico 
justificó la proletarización de las poblaciones indígenas. La asimilación forzada 
fue también parte de la fórmula nacional y el Estado reprimió violentamente a los 
grupos indígenas en resistencia, como los yaquis en Sonora, los mayas en Yucatán, 
y los lipanes, comanches, caiguas y mescaleros en Chihuahua y Coahuila. Como 
soldados, los hombres negros mascogos / black seminoles fueron instrumentos 
de la represión de los lipanes, comanches, caiguas y mescaleros, aunque hay que 
tener en cuenta que esto fue producto de la violencia estructural que los empujó 
a ser parte de las fuerzas militares como estrategia de supervivencia. Finalmente, 
las preocupaciones por la composición racial de la nación llevaron a proyectos de 
blanqueamiento por medio de la migración de personas europeas. De cara a estos 
procesos de racismo científico y blanqueamiento, es preciso preguntarse por qué 
las autoridades mexicanas recibieron a migrantes que clasificaron como negros si 
se los consideraba inferiores y dañinos para la nación. 

Los periódicos del periodo ilustran la renuencia a admitir a personas no-blancas 
en México. Por ejemplo, el 19 de noviembre de 1850 El Universal publicó la nota “El 
gobierno y la civilizacion. —Una medida antinacional y antipolítica”, que cuestiona 
la decisión de admitir “tribus salvages”, “tribus semi-bárbaras ó bárbaras del todo” 
y “negros libres” en el territorio mexicano, en referencia concreta a las y los negros 
mascogos / black seminoles y a los indios seminoles. De acuerdo con el autor, esos 
eran grupos de guerreros “que no pueden conformarse con los hábitos y costum-
bres de la paz”. La nota cuestiona la moralidad y religiosidad de los recién llegados 
y muestra preocupación por las reacciones que pueden tener las y los pobladores 
fronterizos frente a su aspecto, es decir, frente a su negridad e indianidad: 

¿Qué moralidad puede haber entre las hordas errantes de seres sin cultura, que á 

la barbarie de los bosques reunen los feroces instintos que inspira el paganismo? 

¿Qué bien puede hacer estos hombres desgraciados entre los pobres habitantes 

de la frontera, que debilitados ya por una lucha incesante con otros salvages, tem-

blarán al solo aspecto de sus nuevos vecinos? 
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Finalmente, se afirma la necesidad de colonizar, pero se expresa preocupación 
de que la llegada de estos colonos no-blancos fuera perjudicial: “El país necesita 
brazos que le cultiven y le defiendan, y colonias que le pueblen: ¡y para esto llama 
á unos indios de los Estados-Unidos, á unos idólatras, á los bárbaros!!!”. “Esto es 
el colmo de la locura […] es abrir la puerta á un nuevo infortunio nacional, es pre-
parar la completa ruina de la patria” (“El gobierno” 1850).

Funcionarios de Gobierno e intelectuales debatieron la llegada de migrantes 
negros desde 1821. En 1831 el escritor y abogado Manuel Sánchez de Tagle argu-
mentó en el Senado que México debía utilizar a las personas que cruzaban desde 
Estados Unidos en fuga de la esclavización como una barrera frente a una posi-
ble invasión del país vecino. La lógica subyacente era que, ante la elección entre 
libertad y esclavización, estas personas protegerían su libertad en México y ayu-
darían al Gobierno porque sus vidas estaban de por medio (Schwartz 1974). Este 
antecedente sentó las bases para la entrada de las y los negros mascogos / black 
seminoles a México. 

El secretario de Guerra, Mariano Arista, reportó en 1851 que México había 
admitido a las y los negros mascogos / black seminoles para su asentamiento en 
una tierra difícil de poblar por la inestabilidad de la región, es decir, por las guerras 
con los lipanes, comanches, caiguas y mescaleros, y por el riesgo de invasión de 
Estados Unidos tras la pérdida de los territorios del norte. De acuerdo con Arista, 
la región requería de gente acostumbrada a vivir con recursos limitados, falta de 
comodidades e inseguridad; las y los negros mascogos / black seminoles tenían 
habilidades para el trabajo agrícola y estaban habituados a pelear para defender 
sus vidas, a sus familias y su tierra (Secretaría de Guerra y Marina 1851, 17-19). La 
racialización del trabajo a través de la articulación de supuestas características 
negras con trabajos “naturales” para ellos como el agrícola, el uso de su subal-
ternidad para argumentar que serían leales a México frente a la posibilidad de 
esclavización en Estados Unidos y el énfasis en sus habilidades de guerra por su 
historia de resistencia como población negra permitieron a las autoridades justifi-
car la entrada de población no-blanca precisamente en el momento de blanquea-
miento de la nación. Aunque no era la población más deseada, se podría admitir 
a los negros siempre y cuando no fueran demasiados y se asentaran en áreas no 
pobladas por blancos para no poner en riesgo la composición racial de la nación.

En la década de 1860 las autoridades estadounidenses propusieron el retorno 
de las y los negros mascogos / black seminoles como parte de una política de reubi-
cación de grupos indios. Después de la guerra de Secesión el ejército en la frontera 
peleaba contra lipanes, comanches, caiguas y mescaleros. Sin embargo, tenían 
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dificultades para rastrearlos y ubicar sus campamentos, por lo que buscaron la 
incorporación de exploradores y los hombres negros mascogos / black seminoles 
parecieron una buena opción por sus experiencias de resistencia y su habilidad de 
esconderse en terrenos de difícil acceso (Porter 1971). Algunos negros mascogos / 
black seminoles optaron por regresar a Estados Unidos en 1870 y fueron alistados 
en Texas con el nombre seminole negro indian scouts, una clasificación cuidado-
samente diseñada para el reclutamiento. Como sucedió antes con el Gobierno 
mexicano, el estadounidense tuvo que proveerse de justificaciones raciales para 
incorporar a los negros mascogos / black seminoles en sus fuerzas militares. 

En 1866 el Congreso de Estados Unidos aprobó una ley que autorizaba al ejér-
cito para reclutar mil indios como exploradores. Aunque existían escuadrones mili-
tares negros, no había provisiones para alistar a negros como exploradores. Cuando 
el capitán Frank Perry recibió a los negros mascogos / black seminoles se llevó la 
sorpresa de que los indios que esperaba “resultaron ser negros” (citado en Wittich 
2020, 22). Perry tuvo que hacer ajustes: los negros mascogos / black seminoles fue-
ron clasificados como indios para poder cumplir con los requisitos de las tropas 
exploradoras. Desde entonces, en las comunicaciones oficiales del ejército apare-
cieron como indios y en algunas ocasiones como indios negros. Lo que los conver-
tía en indios era su habilidad para rastrear, cazar y pelear, considerada necesaria 
para los exploradores. La indianidad en el Estados Unidos posterior a la guerra civil 
les permitió convertirse en soldados honorables y conmemorados; sin embargo, lo 
que los mantuvo como negros en la práctica fue la segregación de los espacios de 
vivienda y actividades cotidianas definidas como exclusivamente blancas. 

Lo que podemos observar en las relaciones de las y los negros mascogos / 
black seminoles con México y Estados Unidos en el siglo XIX es que las autorida-
des hicieron uso estratégico de la racialización para acomodar sus necesidades. 
Debido a que los archivos se construyen desde los espacios de poder, es difícil 
saber cómo se racializaba a las y los negros mascogos / black seminoles en el siglo 
XIX, pero sí podemos saber qué categorías han permanecido en la actualidad, en 
este caso la de negro para México y la de indio para Estados Unidos. A partir de ello, 
podemos pensar que las y los negros mascogos / black seminoles se recargaron 
en la permeabilidad racial de la zona fronteriza y adaptaron su racialización como 
indios o negros para mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo, la racialización 
estratégica, tanto por parte del Estado como de los propios negros mascogos / 
black seminoles, no es el único componente; también se estaban creando subje-
tividades. Los procesos de racialización del siglo XIX son algunos de los compo-
nentes que explican las identificaciones actuales: quienes se quedaron en México 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022

rocío gil martíneZ de escobar

155

siguieron enfatizando su negridad, mientras que quienes se quedaron en Estados 
Unidos privilegiaron su indianidad. 

Siglos XX y XXI

Otros factores han influido en la racialización de las y los negros mascogos / black 
seminoles. En el Estados Unidos posterior a la guerra de Secesión terminó la escla-
vización de personas, pero inició la segregación racial y en 1919 la violencia hacia 
personas negras escaló en todo el país, en gran medida para reprimir los esfuer-
zos de la población negra para formar sindicatos y otro tipo de organizaciones 
de resistencia. En estos contextos de violencia física, simbólica e institucional, 
la negridad era un eminente riesgo y muchas personas negras mascogas / black 
seminoles se distanciaron de esta racialización. Sin duda la indianidad también 
era una forma de racialización subalternizada, pero, como argumenta Laura L. 
Lovett (2002) para el caso de los cherokee, la apropiación de la indianidad en vez 
de la negridad se convirtió en un intento de disminuir los efectos de la discrimi-
nación racial, algo que se veía en las narrativas familiares que romantizaban el 
abolengo indio. Sin embargo, hay que tomar estas afirmaciones con cautela, pues 
si bien la racialización desde abajo es un proceso empoderador y de resistencia, el 
color sigue importando y, por más que las personas y grupos tengan consciencia 
de sí mismas como indias, es posible que desde fuera se las siga viendo y tratando 
como negras si sus rasgos fenotípicos así lo indican; es decir, personas con piel 
más clara tienen más posibilidades de pasar como no-negras. 

En el Brackettville de la actualidad las personas son conocidas como semino-
les, sin el marcador racial de negridad, e incluso una de sus festividades princi-
pales carece del mismo marcador: Seminole Days. Lo que esto significa es que el 
nombre del grupo y sus implicaciones raciales están en contienda. Como observé 
en varias ocasiones durante mi trabajo de campo, algunas personas se incomodan 
con las palabras black y negro y esto ha generado tensiones. En una reunión de 
Sisca (Seminole Indian Scouts Cemetery Association), la asociación civil a través 
de la cual las y los negros mascogos / black seminoles de Brackettville organizan 
sus actividades, las y los miembros de la asociación debatieron largamente sobre 
si dejar o eliminar el marcador racial de unas camisetas y cachuchas que venderían 
para recaudar fondos. Los argumentos de quienes estaban en contra del uso de 
marcadores raciales eran dos. Por un lado, la palabra negro los remitía al racismo 
del siglo XIX y la consideraban ofensiva, pero, por el otro lado, argumentaban que 
eran indios y no había necesidad de enfatizar la negridad. Quienes defendían el 
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uso de las palabras black y negro —personas más jóvenes— también desarrollaron 
dos argumentos. El primero era que, pese a sus connotaciones racistas, la palabra 
negro era parte del nombre oficial con que se los había registrado en el ejército 
de Texas en el siglo XIX, seminole negro indian scouts, y había que ser fieles a esa 
historia. El segundo era un argumento más político que proponía la palabra black 
como una forma de reivindicar su historia y sus luchas de resistencia, sobre todo 
en un entorno notablemente blanco y racista como el de Brackettville. Debates 
similares surgieron en torno al nombre en la página de Internet de Sisca, a la que 
finalmente se le quitó el marcador de negridad. 

La formación racial mexicana del siglo XX fue muy distinta a la de Estados Uni-
dos. Posteriormente al blanqueamiento del siglo XIX, el mestizaje se convirtió en 
el proyecto del Estado posrevolucionario. El mestizaje forjaba la idea de una “raza 
mexicana” que definía al sujeto nacional como la mezcla de las mejores cualida-
des de indios y europeos, excluyendo a las poblaciones negras. Si bien en el siglo 
XIX se había logrado negociar la entrada de poblaciones negras a México, para 
1924 se prohibió este tipo de migración con el argumento de que así se evitaría la 
degeneración racial (Saade Granados 2009). Considerando el borramiento discur-
sivo de la negridad que ha llevado a la idea de que no hay negros en México y los 
que hay son extranjeros, es preciso preguntarse por qué las y los negros mascogos 
/ black seminoles han sostenido su racialización como negros en vez de privilegiar 
la indianidad, que en el México posrevolucionario e indigenista probablemente les 
hubiese dado mayores beneficios. 

¿Por qué, como indicaba Robert, las y los negros mascogos / black seminoles 
habían perdido sus costumbres indias? La respuesta simple es que se han mexica-
nizado, principalmente por haberse constituido como un grupo exogámico y tener 
prácticas matrimoniales con personas racializadas como mestizas. Eso explica 
la pérdida de indianidad y la transformación de algunos rasgos fenotípicos, pero 
no la retención de la negridad. Para entender este segundo aspecto hay que anali-
zar las relaciones de propiedad y tenencia de la tierra. 

Cuando las y los negros mascogos / black seminoles negociaron su entrada a 
México, aceptaron ser soldados guarda-fronteras a cambio de ciudadanía y tierra. 
Tras múltiples tensiones y negociaciones, el Gobierno mexicano les otorgó la tie-
rra de El Nacimiento de los Negros. Tanto en los documentos de negociación de 
entrada a México como en los de ratificación de derechos de tierra, se especifica 
que las y los negros mascogos / black seminoles eran una colonia militar, una figura 
legal que los dotaba de derechos colectivos sobre la tierra y cierta autonomía en su 
organización política y social. Ejemplos de colonias militares en el norte de México 
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hay varios, como el ejido Namiquilpa en Chihuahua estudiado por Ana María Alonso 
(1995) y Daniel Nugent (1993), pero El Nacimiento de los Negros fue la única colonia 
militar poblada por gente racializada como negra. Desde la perspectiva de las y los 
negros mascogos / black seminoles, esa no es una tierra otorgada por un Estado 
benévolo, sino que la “ganaron con sangre” por haber servido al ejército en la lucha 
contra los lipanes, comanches, caiguas y mescaleros en el siglo XIX. 

En muchos sitios de América Latina los matrimonios exogámicos y la residencia 
patrilocal favorecen la herencia patrilineal y el control de la tierra por parte de los 
hombres, y El Nacimiento de los Negros no es la excepción. Sin embargo, en este 
caso se suma una clara demarcación entre las personas que se consideran negras y 
las que son mexicanas, término usado localmente para referirse a las personas mes-
tizas, sobre todo mujeres, que han contraído matrimonio con algún negro mascogo 
/ black seminole. En la lógica de las y los negros mascogos / black seminoles, la 
tierra es de los negros y solo ellos tienen derechos sobre esta. En el marco de la 
neoliberalización del campo y tras la contrarreforma agraria de 1992, la tierra de 
las y los negros mascogos / black seminoles se vio amenazada por la transforma-
ción de colonia a ejido y la consecuente posibilidad de privatización. La negridad se 
ha convertido en herramienta de defensa para retener los derechos de propiedad 
colectiva y autonomía ganados en el siglo XIX como colonia militar negra. 

Un segundo factor es el de la migración a Estados Unidos. En la década de 
1930 el estado de Coahuila inició un proceso de regionalización de la produc-
ción que se fortaleció en 1950 con el modelo económico nacional de sustitución 
de importaciones. El incremento de producción nacional requirió del aumento de 
mano de obra y de infraestructura para conectar regiones, de manera tal que 
localidades hasta entonces aisladas se integraron más a la economía nacional y 
muchos campesinos migraron del campo a la ciudad para ser proletarizados. Las 
minas y fundidoras, así como la migración a Estados Unidos, se convirtieron en 
alternativas económicas para las poblaciones fronterizas, especialmente en tiem-
pos de sequía. Las migraciones intensificaron también los procesos de mestizaje y 
la mexicanización de las y los negros mascogos / black seminoles, de forma tal que 
para 1965 solo la mitad de los adultos en El Nacimiento de los Negros se conside-
raban negros y para la década de 1990 menos personas reivindicaban su negridad 
(Madrid 2011). Sin embargo, a mediados de esa misma década unos misioneros 
de Estados Unidos visitaron El Nacimiento de los Negros y decidieron apoyar a las 
y los negros mascogos / black seminoles para conseguir visas de diez años para 
Estados Unidos, algo muy necesario para ellos debido al endurecimiento de la 
frontera posterior a la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
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entre México, Estados Unidos y Canadá en 1992. La visa pudo ser negociada para 
la “tribu mascogo”; para poder tener acceso a ella, las personas debían demos-
trar que realmente eran miembros de la comunidad, es decir, negros, a través de 
cartas emitidas por la autoridad de El Nacimiento de los Negros. La gente relata 
que el proceso se les salió de las manos porque personas que no se identificaban 
como negras de pronto querían serlo para obtener la visa; es decir, la posibilidad 
de cruzar la frontera en los años 1990, en conjunción con la contrarreforma agra-
ria de 1992, desató un proceso de reivindicación de la negridad que persiste en la 
actualidad. 

El giro multicultural tanto en México como en Estados Unidos a partir de la 
última década del siglo XX ha contribuido con las identificaciones de negridad en 
un lado de la frontera y de indianidad en el otro: las y los negros mascogos / black 
seminoles han suturado —tomando prestado el concepto de Stuart Hall (1996)— 
sus identificaciones raciales a los discursos y prácticas de reconocimiento jurídico 
y cultural por parte del Estado. Mientras que en Estados Unidos el reconocimiento 
de las “tribus” indias ofrece la posibilidad de adquisición de tierra comunal, bene-
ficios correspondientes al Estado de bienestar como educación y salud e incluso el 
manejo de casinos, en México el movimiento por el reconocimiento de las pobla-
ciones afrodescendientes se observa como una promesa que, aunque hasta ahora 
no se ha traducido más que en concesiones culturales, eventualmente dotará de 
beneficios simbólicos y materiales a las poblaciones negras7. En estos contextos, 
un grupo de black seminoles en Estados Unidos moviliza su indianidad para bus-
car el reconocimiento, mientras que algunas personas en El Nacimiento de los 
Negros empiezan a autonombrarse como afrodescendientes (en vez de negras, 
como es tradición) y a vincularse con las poblaciones negras de Oaxaca, Guerrero 
y Veracruz que han impulsado los movimientos por el reconocimiento. 

La afroindianidad como resistencia  
a la hegemonía racial

El proceso de racialización de las y los negros mascogos / black seminoles, a tra-
vés del tiempo y las fronteras, permite complejizar nuestro entendimiento de la 

7 En agosto de 2019 la Constitución mexicana fue modificada para anexar un apartado de reconoci-
miento jurídico a las poblaciones afrodescendientes y en 2020 por primera vez se las incluyó en un 
censo nacional. 
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construcción de categorías raciales para verlas más allá de las adscripciones feno-
típicas y culturalistas. Al teorizar la negridad e indianidad como relaciones socia-
les, dejamos de pensarlas como características estáticas y develamos la forma en 
que se producen las clasificaciones a partir de relaciones de poder que articulan 
tanto intereses hegemónicos como subalternos. Dicho de otra manera, la indiani-
dad y la negridad indican posiciones dinámicas en un sistema jerarquizado y racia-
lizado de poder. 

Para el caso de la población transfronteriza de negros mascogos / black semi-
noles, propongo que estas relaciones sociales han obedecido a una lógica a la que 
Gregory Bateson et al. (1956) denominaron double bind, es decir, una doble atadura 
o un dilema. En sus discusiones sobre esquizofrenia, Bateson y sus colegas descri-
bían la experiencia de individuos que reciben mensajes opuestos y contradictorios 
que surgen de figuras de poder. Estos escenarios paradójicos usualmente funcio-
nan como formas de control que llevan a las personas a efectuar acciones y tomar 
decisiones que nunca son del todo exitosas ya que pueden tener resultados posi-
tivos en un ámbito, pero negativos en el otro. Si llevamos el análisis de Bateson 
et al. (1956) a sujetos colectivos y a fenómenos sociales más amplios, podemos 
concluir que la racialización de las y los negros mascogos / black seminoles ha 
sido un constante dilema tanto para ellos como para las figuras de poder que los 
nombran. Al cruzar fronteras históricas y espaciales también cruzaron fronteras 
raciales. En el marco de una lógica discursiva, más no real, en el que la negridad 
y la indianidad son mutuamente excluyentes, las y los negros mascogos / black 
seminoles se han visto obligados a privilegiar una o la otra en determinadas cir-
cunstancias, con lo cual han logrado mejoras de vida a través de las racializacio-
nes, pero han perdido rasgos de su experiencia histórica al desdibujar el énfasis 
en la afroindianidad. Cuando Robert dice que en El Nacimiento se han perdido 
las formas indias, está apuntando a las decisiones imposibles que las y los negros 
mascogos / black seminoles han tenido que tomar, y a la forma en que esas deci-
siones que parecieran impuestas desde afuera y usadas estratégicamente desde 
adentro se internalizan y convierten en subjetividad. 

Reconociendo el dilema, que para Bateson et al. (1956) es un laberinto sin 
salida, propongo que las y los negros mascogos / black seminoles están encon-
trando espacios de fuga. Por un lado, si bien su historia nos muestra la racializa-
ción desde arriba como forma de administración y capitalización de la diferencia, 
también observamos a una población que, entendiendo las violencias a las que se 
sujeta, ha logrado apropiarse de la racialización y movilizar sus posibilidades para 
la mejora de sus condiciones materiales de existencia. Vemos esto con el grupo de 
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negros mascogos / black seminoles en Estados Unidos que se ha nombrado Absen-
tee Seminole Tribe of Texas, ha constituido un gobierno tribal y busca su reconoci-
miento como tribu india en ese país. Se observa también en México donde, tras el 
reconocimiento jurídico de 2019, un grupo de mujeres, en diálogo con activistas 
del centro y sur del país, ha empezado a reivindicar su identidad afrodescendiente, 
incluso adoptando atuendos que remiten a su descendencia africana. 

Por otro lado, migrantes como Robert hoy en día se rehúsan a la elección 
entre negridad o indianidad y reivindican su afroindianidad como una forma de 
resistencia al orden hegemónico racial. Esto es algo reciente, pero vemos estas 
articulaciones a través de familias y representantes de Sisca que cruzan constan-
temente la frontera y van tejiendo lazos cada vez más estrechos entre la población 
de Brackettville y la de El Nacimiento de los Negros. Con estas acciones refuerzan 
su identidad colectiva transfronteriza — rechazando las divisiones impuestas por 
los Estados nación y sus fronteras— y con ello adoptan tanto la indianidad esta-
dounidense como la negridad mexicana. La afroindianidad quedó plasmada por 
medio de una piedra que tradicionalmente marcaba la entrada a El Nacimiento 
de los Negros con la leyenda “El Nacimiento Tribu Negros Mascogos”. Durante mi 
estancia de campo, un miembro de la familia migrante que más ha trabajado para 
la unidad transfronteriza se llevó la piedra y cambió la leyenda por “El Nacimiento 
Tribu Negros Mascogos & Seminol’s”. Este acto me parece significativo porque, 
cuando conocí a la persona que lo hizo, en varias ocasiones me dijo que las y los 
negros mascogos de México no eran indios ni seminoles; sin embargo, después de 
que sus hijos se involucraron en las actividades de Sisca en Brackettville, donde 
se enfatiza la identidad india seminole, fue adaptando su discurso hasta que se 
apropió de la afroindianidad y esto fue lo que plasmó en la piedra. Pero estas 
dinámicas de cambio no se quedan en procesos simbólicos o relaciones familia-
res, ya que buscan también el trabajo colectivo para responder a problemas mate-
riales que van desde infraestructura hasta dinámicas migratorias. Además de la 
importancia simbólica y material de narrar la historia en sus propios términos y 
sin negar sus propias identificaciones, la afroindianidad empieza a convertirse en 
herramienta para demandar a los dos Estados nación a los que pertenecen que 
se hagan reparaciones por la violencia ejercida hacia ellos como indios y negros 
transfronterizos. Desde esta perspectiva, la racialización desde abajo se convierte 
en una lucha por la justicia racial. 

En este trabajo he mostrado los procesos de racialización de las y los negros 
mascogos / black seminoles desde una perspectiva antropológica e histórica. 
He argumentado que las y los miembros de esta población se han visto en la 
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necesidad de negociar su indianidad y negridad en articulación con dos Estados 
nación debido a sus circunstancias históricas y a la percibida imposibilidad de ser 
indios y negros al mismo tiempo, una idea que perpetúa las estructuras coloniales 
de poder que buscaban mantener a las poblaciones subordinadas separadas para 
evitar su organización y resistencia. He planteado que observar los procesos de 
racialización desde arriba y desde abajo en un entorno transfronterizo nos permite 
complejizar las discusiones alrededor de la racialización y el racismo para pensar-
los en forma procesual, relacional y coyuntural. Comprender que las identidades 
raciales no son estáticas ni independientes de proyectos raciales que emergen de 
Estados nación y dinámicas globales nos obliga a preguntarnos continuamente 
sobre los mecanismos de clasificación que derivan en racismo. 

He propuesto pensar en el reclamo de afroindianidad de las y los negros mas-
cogos / black seminoles como un rechazo a la hegemonía racial que históricamente 
los ha obligado a elegir entre una y otra forma de racialización; sin embargo, esta es 
una autoadscripción reciente y es pronto para conocer sus implicaciones. Queda 
la tarea de investigar y analizar las intersecciones entre la indianidad y la negridad 
con mayor profundidad para preguntarnos sobre los mecanismos específicos de 
racismo que afectan a poblaciones afroindias en Estados Unidos, México y el resto 
de América Latina, y sobre las posibilidades de empoderamiento que podría ofre-
cer esta racialización desde abajo en el contexto de las luchas antirracistas. 
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Resumen
Esta etnografía se centra en la lucha de unos cultivadores de María la Baja para 
defender sus formas de vida contra la expansión agroindustrial de la palma aceitera 
y propone un enfoque sobre la formación de reivindicaciones autoidentificatorias 
campesinas en situaciones conflictivas. Analizamos la contenciosa formación de los 
aspectos compartidos y los no compartidos de dichas reivindicaciones como parte 
de su lucha, como expresión y punto de apoyo discursivo de sus prácticas opositoras 
y organizadoras de alternativas mediante una ONG. En lugar de suponerlos cohesio-
nados a partir de una identidad esencial, preexistente a la acción colectiva y garante 
de esta, estudiamos sus intentos por acotar sus desacuerdos reivindicativos, y por 
promover y estabilizar lo compartido a fin de fortalecer la organización de su lucha.

Palabras clave: campesinos, identificaciones, reivindicaciones identificatorias, 
efectos de discursos, Colombia.

1 Agradecemos los comentarios de Paula López Caballero y Brenda Guevara Sánchez, de dos revisores 
anónimos y del editor.
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Abstract
This ethnography focuses on the struggle of certain cultivators from María la Baja to 
defend their ways of life against the agro-industrial expansion of oil palm monocul-
ture, and proposes an approach centred on the formation of self-identifying “peas-
ant” claims in conflict-ridden situations. We analyse the contentious formation of 
both shared and dissenting aspects of such self-identifying claims as part of their 
fight, as discursive expressions and pillars of their organising practices intended to 
forge, through an NGO, alternative and opposing responses. Instead of assuming a 
cohesive group based on an essential, pre-existing identity that ensures collective 
action, we study how those cultivators tried to diminish disagreements as well as fos-
ter and stabilise the shared aspects of such claims in order to strengthen the organi-
sation of their fight.

Keywords: peasants, identifications, identification claims, discourse effects, 
Colombia.

Introducción

En 2017-2020 investigamos sobre la importancia que para unos cultivadores y veci-
nos aliados suyos de María la Baja, Bolívar, y de municipios aledaños tuvo el iden-
tificarse a sí mismos como campesinos al calor de su lucha para oponerse y crear 
alternativas al monocultivo de la palma aceitera. Según argumentaron en 2014 y 
2018, la expansión agroindustrial desde fines del siglo XX de ese cultivo no comes-
tible amenazaba sus formas de vida campesina2. Esgrimieron que la expansión del 
cultivo de la palma implicaba un creciente predominio sobre el territorio por parte 
de un poderoso grupo empresarial que, con apoyos gubernamentales, controlaba 
la cadena agroindustrial y atentaba contra sus cultivos y acceso a tierra y agua en 
esa zona de fértiles planicies bajas, próximas a la costa del Caribe colombiano.

Nos enfocamos en las condiciones de lucha y en los términos en que esos 
marialabajenses se expresaron, en sus propias palabras, sobre lo que reivindica-
ban ser, campesinos, y sobre la imperiosa necesidad de defender lo que reclama-
ban como características cardinales y pilares imprescindibles de sus formas de 
vida; imprescindibles para seguir siendo campesinos, generación tras generación. 

2 Las palabras campesino y comunidad, y sus derivados y combinaciones, como en comunidad campe-
sina, son categorías sociales comunes en textos y videos que los habitantes de la región produjeron 
mediante una ONG, y en sus discusiones durante el trabajo de campo que Natalia realizó en esos 
años, primero para su pregrado y después, con asesoría de Sergio, para su tesis de maestría. Las 
localidades y circunscripciones administrativas referidas están en el municipio de María la Baja, salvo 
aclaración.
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Al respecto, pusieron énfasis en asegurar su acceso —de por sí precario— a tierra 
y agua para producir alimentos para sí y para muchos otros colombianos, en orga-
nizarse para controlar el territorio y sus procesos productivos, y en la importancia 
de transmitir a sus nuevas generaciones dicho control y acceso, así como sus semi-
llas y conocimientos agrícolas. En esas condiciones de antagonismo proclamaban 
su autoidentificación colectiva mediante la categoría social campesinos, a la que le 
daban contenido y usos reivindicativos mediante argumentos y otras prácticas en 
defensa de dichas características de sus formas de vida. Son dos aspectos clave de 
lo que denominamos sus reivindicaciones autoidentificatorias campesinas o, más 
brevemente, sus reivindicaciones campesinas.

Realizaron dichos pronunciamientos lo mismo en reuniones familiares que 
durante descansos al lado de sus parcelas, o en reuniones y movilizaciones orga-
nizadas en torno a una ONG procampesina de raigambre regional, la Corporación 
Desarrollo Solidario (CDS), en cuya sede rural sus líderes participaban como dele-
gados, junto con técnicos asentados en la zona. Para su lucha y sus reivindicacio-
nes campesinas, resaltó la importancia de esa ONG, fundada a principios de la 
década de los noventa como defensa contra la creciente violencia armada anti-
campesina en los Montes de María, antes del recrudecimiento que se dio con la 
llegada de grupos paramilitares a fines de esa misma década.

Mediante la CDS realizaron talleres formativos y reuniones para preparar sus 
marchas, tomas de canales de riego y otras formas de movilización; también se 
coordinaron con organizaciones aliadas para difundir sus reivindicaciones y movi-
lizaciones masivamente por Internet. En ese espacio de reunión y capacitación 
colectivas confluían múltiples apoyos e influencias, incluidos distintos discursos 
procampesinos: de los técnicos de la ONG, de líderes campesinos marialabajen-
ses y de comunidades campesinas de municipios vecinos (figura 1), de organismos 
regionales para la reparación de daños a víctimas de la violencia armada, de ONG 
colombianas, de agrupaciones agrarias campesinas, de coaliciones internaciona-
les de muy diversas entidades (incluidas ONG europeas y agencias de Naciones 
Unidas), de investigadores de varias universidades colombianas, de amplias coali-
ciones de organizaciones colombianas para negociar agendas procampesinas con 
el Gobierno central, entre otros3. 

3 Por ejemplo, la Organización de Poblaciones Desplazadas, Étnicas y Campesinas (OPDS) Montes de 
María; la ONG Plantea Paz; la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC); la Asociación 
Nacional de Zonas de Reserva Campesinas; la International Land Coalition; las universidades de Car-
tagena, Nacional, Javeriana y otras; la Hanns Seidel Stiftung; la Brot für die Welt; la Cumbre Agraria 
de 2014, etc.
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Figura 1. Mapa de los municipios de origen de participantes en la CDS*
Fuente: diseño de Natalia Ávila y Sergio Zendejas. Realización de Marco A. Hernández.
* En su mayoría, son municipios de los Montes de María, región referida en las reivindicaciones campesinas.
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En esos discursos y otras prácticas organizativas destacaron reclamos y pro-
puestas de reconocimiento —y respeto a los derechos— de amplias agrupaciones 
rurales colombianas como sujeto social específico, no solo económico, sino tam-
bién político-cultural: los campesinos. Sí, campesinos; no pequeños productores ni 
agricultores familiares —según identificaciones economicistas promovidas desde 
el Gobierno y otros ámbitos— (Herrera-Jaramillo et al. 2016, 174-175). Campesinos 
en un país donde, en nombre del desarrollo y la superación de la pobreza y la vio-
lencia, amplios sectores de la población han privilegiado impulsar el capitalismo y  
políticas gubernamentales neoliberales, frenado intentos de reparto agrario, apo-
yado o solapado violencia armada; procesos que, desde antes de la fundación de 
la CDS, han atentado contra varias reivindicaciones campesinas —“indígenas” y 
“afrodescendientes”— de participación política y justicia reparadora, de acceso a 
tierra y mercados, de respeto a distintas formas de producción agrícola, de vida y 
de territorialidad rural (Aponte Otálvaro y Mendoza Romero 2014; Henao Tapasco 
2015, 85-96; Herrera-Jaramillo et al. 2016, 174-175; MIC et al. 2018)4.

Por tanto, la contenciosa relevancia social de la categoría campesino, también 
usada por los marialabajenses, no ha dependido solo de estos ni de su lucha con-
tra la expansión de la palma. No mencionaron algunos de esos otros procesos, 
o solo de pasada, posiblemente porque no les parecieron tan estratégicos para 
sus reivindicaciones esgrimidas contra esos agroindustriales y sus aliados en los 
momentos y eventos que nosotros pudimos estudiar5.

Entonces ponemos énfasis en la importancia que, para su lucha colectiva, 
tuvo la manera en que hicieron suya la categoría campesino, en cómo la usaron 
para expresar sus reivindicaciones sobre las características indispensables de sus 
formas de vida; en cómo arguyeron esas reivindicaciones en sus propias palabras, 
pero respecto de dichos discursos sobre campesinos colombianos, esgrimidos 
desde mediados del siglo XX o antes, en lugar de recurrir a un concepto para defi-
nir cómo son, presuntamente, en lo esencial.

4 Las comillas indican categorías sociales referidas, sobre todo de manera oral, por algunos de los 
campesinos que hicieron parte del estudio.

5 Con menos énfasis, mencionaron otros procesos con carices regionales: entre 1968 y 1998, el impul-
so al arroz y las crisis de este, así como la construcción y gestión social del distrito de riego de María 
la Baja y su posterior concesión a usuarios privados (Ávila 2019; MIC et al. 2018), lo que, junto con 
cambios en políticas gubernamentales y endeudamiento de pequeños cultivadores, contribuyó a 
recrear un añejo acceso muy desigual a la tierra y al agua, y a transformar la diversidad productiva 
campesina, principalmente en tierras bajas de los Montes de María (Henao Tapasco 2015; Quiroga y 
Vallejo 2016), desde antes de la escalada del conflicto armado en el cambio de siglo hacia el XXI.
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Con este análisis nos hacemos eco de contribuciones recientes que, además 
de investigar críticamente sobre narrativas acuñadas por burocracias guberna-
mentales, empresarios y “otros” más en torno a los campesinos y/o de instar a 
que estudiemos cómo se identifican a sí mismos los grupos rurales (Acevedo y Yie 
2016; Devine, Ojeda y Maite 2020; García y Ojeda 2018; Robledo 2017, etc.), han ana-
lizado discursos producidos en condiciones específicas por los mismos autoiden-
tificados campesinos, incluidas sus narrativas sobre su “historia” (Yie 2015, 2018).

Sobre la especificidad de nuestro análisis 

Llamó nuestra atención que, dentro y fuera de sus reuniones organizativas en la 
CDS, esos marialabajenses expresaran tanto los acuerdos o aspectos compar-
tidos de sus reivindicaciones autoidentificatorias campesinas como sus desacuer-
dos o aspectos disidentes; que, ante un desacuerdo que juzgaron importante, 
esgrimieran dudas sobre la solidaridad de unos de ellos con su lucha opositora; 
y que además reconocieran diferencias claras entre ellos, como por ejemplo que 
muchos no poseían tierra, incluidos numerosos jóvenes que, según argumenta-
ron, tampoco tenían el mismo compromiso para dedicarse a trabajarla y cultivar 
sus alimentos. Es decir, la formación de su autoidentificación campesina era con-
tenciosa también entre ellos, no solo respecto de sus adversarios, los impulsores 
de la agroindustria de la palma.

Esos marialabajenses no se suponían identificados de manera homogénea, 
todos por igual, con una identidad totalmente común que les asegurara una mili-
tancia solidaria para organizar su lucha opositora y traducirla en movilizaciones y 
propuestas generadoras de alternativas colectivas. Al contrario, argumentamos 
que parte de lo que estaba en juego era lograr esa adhesión solidaria y vincularla 
de manera estable con la forja de objetivos compartidos y movilizaciones colecti-
vas. Ese era su reto y el nuestro, analizar sus intentos para conseguirlo al calor de 
su lucha.

Por tanto, confirmamos nuestra posición crítica de enfoques que suponen 
víncu los seguros y estables entre identidades o identificaciones (campesinas, indí-
genas o de otro tipo) y movilizaciones o luchas sociales; de enfoques que presumen 
a priori ese tipo de vínculos a partir de una identidad que, concebida como esencial 
o primordial, es motor y guía garante de adhesión y solidaridad, de organización y 
movilización de una colectividad —presuntamente preexistente a la lucha—, que es 
caracterizada y delimitada también por dicha identidad (Hall 2003; López Caballero 
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2021)6. Entonces nos apoyamos en propuestas críticas y alternativas, surgidas 
de enfoques sobre la producción nunca terminada de identificaciones sociales y de 
sus vínculos no seguros, sino inestables, con la adhesión (o militancia) solidaria y 
la acción social (Hall 2003; López Caballero 2021). Dicha adhesión solidaria —indis-
pensable para movilizaciones concertadas— depende de procesos muy problemá-
ticos, sujetos a cambios imprevistos y tensiones entre lealtades. La formación de 
las identificaciones sociales es contenciosa y perenne porque es parte de la pro-
ducción relacional de un “nosotros”, en términos de reivindicaciones de diferencia, 
exclusión y jerarquía respecto de uno o varios “otros”, también en formación, en 
condiciones y situaciones socioespaciales e históricas específicas, nunca dadas o 
fijas, pues transformarlas o reproducirlas es parte de lo que está en disputa. Ade-
más, según estos enfoques, la lealtad o solidaridad de ciertas personas para con un 
“nosotros” depende de la formación de los aspectos que compartan y de los que no 
compartan de una autoidentificación colectiva, en situaciones y condiciones espe-
cíficas, emergentes en lo social y lo individual7. Como la formación de los aspectos 
compartidos es parte de lo que está en juego, nunca asegurado, estos enfoques 
tampoco suponen la preexistencia de un grupo bien delimitado, con una membre-
sía establecida, distintiva y solidariamente militante, como encarnación objetiva 
de una identidad social que le es esencial u original8.

6 Hall (2003) aborda esas críticas a enfoques esencialistas de distintos tipos de identidades sociales 
(campesinas, obreras u otras) en ciertos ámbitos internacionales de la sociología y la filosofía, la 
antropología, el feminismo y los estudios culturales, entre los años setenta y mediados de la década 
de los noventa. Allí, el autor hace un balance de enfoques alternativos sobre la construcción de iden-
tificaciones y sus vínculos inestables con la adhesión, la solidaridad y la acción social. Aunque López 
Caballero (2021) se centra en estudios sobre identidades indígenas en México, su orientación crítica 
coincide en general con Hall (2003) y además la precisa en términos de un análisis de discursos 
producidos en condiciones históricas específicas. También nos apoyamos en Comaroff y Comaroff 
(1992, 49-59), Gupta y Ferguson ([1992] 2008, 234-243) y Zendejas Romero (2018, 341-346).

7 Esto se refiere a la formación —con posibles tensiones o problemas de coherencia— de aspectos 
subjetivos de las identificaciones (étnicas, de clase social, de género, de generación, etc.) que una 
persona asuma (no siempre pasivamente) en relación con otras, en situaciones y condiciones nunca 
fijas o dadas (Hall 2003, 16 y 20-37; López 2001). Aunque no desarrollamos estos aspectos —más 
cercanos a una antropología semiótica— introducimos, páginas adelante, una noción de entramado 
de reivindicaciones de identificaciones y diferencias sociales que considera esta complejidad en la 
formación de las identificaciones sociales.

8 Nos basamos en un enfoque de antropología histórica sobre procesos de formación mutua de gru-
palidades sociales, de sus prácticas (incluidas las discursivas, como las reivindicaciones identificato-
rias) y de sus condiciones de vida, que permite hacer inteligibles a dichas grupalidades, prácticas y 
condiciones como socialmente producidas y productoras, influidas e influyentes (Zendejas Romero 
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Entonces, ante el reconocimiento por parte de los marialabajenses de desa-
cuerdos y diferencias entre ellos mismos, y ante el carácter contencioso y emer-
gente de su lucha frente a los impulsores de la agroindustria de la palma, ¿cómo 
lograron organizarse para producir sus movilizaciones opositoras y propuestas 
alternativas?

Para responder esta pregunta, analizamos los términos y las condiciones en 
que enfrentaron la tensión que implicó la contenciosa formación mutua de los 
aspectos compartidos y los disidentes de sus reivindicaciones campesinas como 
parte de su lucha; es decir, para diferenciarse de y organizarse para oponerse y 
generar alternativas a las iniciativas de los impulsores de dicha cadena agroindus-
trial: grandes empresarios y terratenientes, dirigentes gubernamentales y algunos 
vecinos, cultivadores-minifundistas de palma (Rendón 2016; Rendón, Oddone y 
Almaraz 2018).

Nos centramos en la importancia de sus prácticas discursivas (y otras organi-
zativas) para tratar de producir una adhesión y una militancia solidarias y estables; 
para lograrlo, según argumentamos, mediante sus intentos por acotar sus desa-
cuerdos, por utilizar positivamente ciertas diferencias entre ellos mismos (como 
las agrarias), por darles más peso a los aspectos compartidos de sus reivindica-
ciones campesinas y, en particular, por legitimar su oposición y sus propuestas 
alternativas a la cadena agroindustrial de la palma.

Destacó el protagonismo de líderes de las comunidades campesinas (delega-
dos ante la CDS) y de los técnicos de la CDS mediante llamados a la “unidad” y dis-
cursos muy elaborados sobre “la existencia de una comunidad campesina” unida, 
con un origen histórico común, marcado por injustos agravios de los que dicha 
cadena agroindustrial se había beneficiado.

Además de la centralidad de la CDS, argumentamos que el carácter apre-
miante que esos marialabajenses le concedieron a su lucha opositora —respecto 
del carácter menos conflictivo de los desacuerdos entre ellos— facilitó que pusie-
ran más énfasis en los aspectos compartidos de sus reivindicaciones campesinas. 
Dentro y fuera de la CDS, incluso en reuniones familiares o domésticas, otras y 
otros marialabajenses también participaron en los intentos por acotar sus desa-
cuerdos y por usar positivamente las diferencias entre ellos mismos, lo que abor-
damos en la primera sección, junto con ciertas condiciones de trabajo de campo 
que influyeron en nuestros resultados. En la segunda analizamos los mencionados 
discursos cohesionadores y legitimadores de líderes campesinos y de técnicos de 

2018, 326-352).
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la CDS. En ambos apartados explicitamos aspectos clave de nuestro enfoque con-
forme analizamos fragmentos etnográficos. En las reflexiones finales regresamos 
sobre las especificidades de nuestra propuesta analítica y de nuestros resultados.

Intentos por acotar desacuerdos  
y aprovechar diferencias

Que esos marialabajenses asociaran a Natalia con la CDS y con el grupo domés-
tico que la albergó —identificado y respetado como de campesinos— favoreció 
el trabajo de campo entre lugareños cercanos a la CDS y activos participantes en 
sus iniciativas. Además, propició unas relaciones de confianza que le permitieron 
presenciar y hasta participar en numerosas situaciones en las que, dentro y fuera 
de sus reuniones organizativas en la CDS, ellas y ellos discutieron sus acuerdos y 
desacuerdos sobre sus reivindicaciones campesinas9.

Reivindicaciones sobre cultivo de alimentos y acceso a tierra

28 de abril de 2018: reunión hogareña, junto con uno de sus amigos, a la hora de 
la cena en casa de los Castro Tabares, grupo doméstico campesino que albergó a 
Natalia y con el que convivió durante toda su estancia en campo10. Los comenta-
rios de Edilberto Castro, papá, sobre la crisis en Venezuela iniciaron una discusión 
sobre los subsidios gubernamentales a la gasolina que lo llevó a protestar: “¿Por 
qué subsidiar la gasolina y no a los campesinos? No todos necesitamos un carro, 
pero todos, ricos y pobres, necesitamos comer […] Yo no necesito un carro, yo nece-
sito que me subsidien mi ñame” (énfasis añadido). Su hijo Andrés —de veintitrés 
años, estudiante universitario en Cartagena y activo colaborador de los técnicos 
de la CDS— dijo estar de acuerdo con ese subsidio, que “el buen vivir tenía muchas 
aristas” y que su padre cambiaría de opinión si hubiese una carretera para ir al 
“monte”.

9 Esa convivencia cotidiana le permitió registrar y a menudo grabar y propiciar ciertas discusiones. 
Llegó inicialmente a la zona en 2014 mediante el Semillero de Investigación en Desarrollo Rural del 
Departamento de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia y sus contactos con miembros 
de la CDS, con la que colaboró realizando unos talleres con y para campesinos del área.

10 Usamos seudónimos para respetar el anonimato de los interlocutores.
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Con una risa estruendosa, don Edilberto exclamó: “¿Pa qué quiero tener una 
carretera y un carro para ir al monte, si no puedo vender mi plátano, mi yuca y mi 
ñame?”. Como Andrés mantuvo su posición, su hermano mayor, Omar —apoyado 
por su padre y un vecino amigo, Eric— dijo: “Papi es campesino, y el que quiera 
un carro que mire cómo lo mantiene, pero la comida la necesitamos todos”. Al 
final, Alejandra, su hermana, esbozó una risa desdeñosa y, dirigiéndose a Andrés, 
apuntó: “Amigo, ¿se te olvidó que eres campesino?”, a lo que Yamile, su madre, 
añadió: “¿No estabas en contra de la palma? Ahora, con eso parece que la apoya-
ras”. Tras un breve silencio, y dirigiéndose a Natalia con una mirada severa, Yamile 
continuó: “A nosotros, la palma nunca nos ha dado nada”.

La frase con que Andrés trató de justificar su polémica posición, “el buen 
vivir tiene muchas aristas”, constituía un ejemplo de intentos por permitir la 
coexistencia de acuerdos y desacuerdos entre estos reivindicados campesinos, 
aun entre familiares. Empero, los reproches de su hermana Alejandra y su madre 
dejaron en claro la importancia del estrecho vínculo que ellas y ellos establecían 
entre sus reivindicaciones y una abierta oposición a la palma. Por eso concebi-
mos sus argumentos autoidentificatorios y sobre la defensa de sus formas de vida 
como reivindicaciones, es decir, como tomas de posición esgrimidas en una situa-
ción contenciosa.

Dicha controversia era parte de un espacio de discusión en formación al calor 
de su lucha opositora (Roseberry 2002), en el que quienes la asumían participaban 
en la contenciosa producción de sus reivindicaciones campesinas; un espacio no 
libre de jerarquías que, al apelar a dicha oposición, también les servía para tratar 
de acotar los desacuerdos aceptables entre ellos y así poner énfasis en los aspec-
tos compartidos de sus reivindicaciones. Basamos el análisis de estos intentos en 
una noción de lenguaje y discursos específicos que los concibe como producidos 
socialmente, en condiciones específicas, y, a la vez, como productores de posibles 
efectos sociales sobre dichas condiciones (Zendejas Romero 2018, 256-274, 337-
339 y 342-346).

El énfasis en aspectos compartidos de sus reivindicaciones campesinas fue 
más evidente en otras situaciones, en las que la oposición común a la palma sobre-
salía tanto que parecía ocluir o marginar la expresión de sus diferencias.

Noviembre de 2018: entrevista colectiva en casa de Nayeli Cortés, lideresa de 
la vereda La Suprema, corregimiento vecino de Matuya. Apoyada por Delia Flo-
res, cuadragenaria y lideresa de la zona desde unos veinte años atrás, Natalia fue 
ahí para hacer unos talleres (y entrevistas) con campesinos, fuera de la sede de la 
CDS, espacio comúnmente usado para ello. Delia había contactado a Nayeli para 
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presentársela y para que extendiera la invitación a otros campesinos y campesi-
nas, miembros, igual que ella, de una asociación agrario-agrícola adscrita a la CDS.

 Al inicio de la discusión, el quincuagenario Leonardo Caballero intervino para 
reclamar que habían perdido el acceso a la tierra para producir alimentos: “Todas 
eran tierras de campesinos antes […] [En] María la Baja […] se sembraba arroz. […] 
los campesinos, las campesinas salían […] traían arroz y traían plátano”. Jaime 
Rodríguez, sexagenario y residente de la vereda, subrayó lo que consideraba la 
causa, la expansión de la palma: “La tierra de la palma ha quitado todo lo de antes, 
[de] donde uno podía vivir”.

Los reclamos de Leonardo y Jaime complementaron los que recién habían 
proferido dos mujeres de la misma organización. Sandra Morales, septuagenaria, 
había dicho irónicamente a Natalia: “Ahora estamos mejor porque uno agarra su 
corozo [fruto no comestible de la palma], lo cocina y lo echa en un plato y, ajá, 
lo que hay que comer es fruto de corozo”. Culminó con una risotada burlona que 
resonó como preámbulo al reclamo conclusivo de Yaneth Baquero, cuadragenaria 
desplazada del corregimiento de Mampuján y ahora residente en la misma vereda: 

Así que antes uno tenía mejor vida porque, lo que es palma hoy en día, antes era 

arroz, era maíz, era yuca y uno sobrevivía de eso, pero ahora que todo es pura 

palma, lo redujeron a uno; si uno no siembra [sus propios alimentos], uno no 

come. 

Así resaltaron que la expansión de plantaciones de palma amenazaba sus for-
mas de vida, especialmente su acceso a tierra para producir alimentos para sí y 
también para otros: “Colombia, nuestro país, vive de nosotros los campesinos, 
porque sin campesinos se hubiesen muerto los ricos: ¿qué van a comer? Todo lo 
que ellos comen es producido por la mano de nosotros”, enfatizó Leonardo Caba-
llero en esa misma reunión (énfasis añadido).

“Soy nacido en el campo, mi tierra, mi identidad”11:  
acceso a tierra y relevo generacional

Para la mayoría de estos autoidentificados campesinos marialabajenses, la expan-
sión de la palma y la violencia armada que sufrieron entre fines de la década de los 

11 Fragmento de Mi tierra, mi identidad, canción compuesta por Jesús Pimentel, integrante de la Red 
Juvenil Antorchas, para la movilización homónima en María la Baja, noviembre de 2010.
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noventa e inicios de la del 2000 (CNMH 2010; Duica 2010; Victorino 2011) habían 
amenazado tanto su producción de cultivos alimenticios y su acceso a tierras culti-
vables como la conservación de sus semillas criollas y de sus conocimientos prác-
ticos agrícolas. Por ende, también atentaban contra su transmisión a las nuevas 
generaciones, lo que analizamos como amenaza para su patrimonio campesino, 
para su entramado hereditario (Thompson 1979, 135-172); es decir, para la trans-
misión intergeneracional de esos conocimientos, semillas, identificaciones y, en 
general, una serie de condiciones y relaciones clave para acceder a la tierra, culti-
var sus alimentos y así defender su territorio, sus formas de vida.

Empero, el relevo generacional también dependía de que los jóvenes, las nue-
vas generaciones, aceptaran esa transmisión y pudieran asumirla cotidianamente, 
algo que no había predominado hasta el 2018.

Noviembre de 2018: taller de la CDS, realizado y diseñado por Natalia. Fabri-
cio, avezado cultivador cincuentón, reivindicó una identificación colectiva como 
campesinos, pero no porque todos se dedicaran a cultivar la tierra ni porque los 
jóvenes estuvieran en condiciones de hacerlo, y enfatizó el desafío generacional 
que enfrentaban:

Todos somos campesinos, todos, pero no porque todos labremos la tierra. […] Yo 

[…] tengo 43 años de estar labrando la tierra, porque eso fue lo que mi papá me 

enseñó, a seguir la agricultura… Yo tengo que ver con el monte, […] estoy enamo-

rado de mi roza. […] Yo quisiera que un muchacho de estos tuviera como mi idea, 

pero no la van a tener, porque un muchacho ahora mismo no se va a acostumbrar 

a eso, ¿a andar entre el monte? ¡No señor! Eso fue en aquel tiempo. Por eso es que, 

cuando Fabricio muera, se muere la agricultura, porque ¿a quién se la voy a dejar? 

Los jóvenes aplaudieron y subrayaron que la dificultad para acceder a tierra 
para cultivo era la principal limitación para aprender y poner en juego sus conoci-
mientos agrícolas; en suma, para que aprendieran a cultivar y asumieran el relevo 
generacional, tal como a sus dieciocho años argumentó Leonardo Caballero, hijo 
del campesino homónimo:

Pasando a lo que está sucediendo ahora, supongamos que el señor [refiriéndose a 

un adulto presente] […] tiene sus hijos y, al no tener dónde sembrar y enseñarles, 

ellos se van a ir levantando [formando] sin esos conocimientos [agrícolas]. ¿Qué 

pasa? El hombre fallece y se lleva esos conocimientos con él porque no le pudo 

enseñar a sus hijos. Por eso la mayoría de los jóvenes no sabemos labrar la tierra. 
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En general, el acceso a la tierra en el municipio de María la Baja era bastante 
restringido y desigual entre los campesinos: coexistían quienes tenían acceso a 
tierras de cultivo, principalmente pequeñas parcelas, y quienes no12. Además de 
una modalidad colectiva de tenencia y acceso a la tierra, en 2018 había varias 
individuales13. En su mayoría, argumentaron que accedían a pequeñas parcelas 
mediante el arrendamiento o el préstamo gratuito por parte de un campesino pro-
pietario de tierras14.

El acceso a la tierra, aun con dicha precariedad, era vital para su formación 
como campesinos. Su reto era forjarse como grupalidad, lograrlo en términos de 
prácticas y condiciones de vida reivindicadas como colectivas y heredables, prin-
cipalmente frente a los grandes empresarios y demás promotores de la palma. Su 
desafío social era organizarse colectiva y solidariamente para defender sus for-
mas de vida mediante su lucha por el acceso y control de su reclamado territorio. 
Por tanto, que se reivindicaran como campesinos, aunque no todos estuvieran en 
condiciones de labrar la tierra, era parte de sus intentos por producir otro efecto 
social específico que contribuyera a forjar una adhesión y una militancia solidarias: 
que esa importante diferencia entre ellos no fuese asumida como causa de desu-
nión, sino, por el contrario, como motivo de compromiso colectivo para su lucha 
en curso, por un futuro más justo.

Organización opositora, proyectos alternativos y 
narrativas históricas en torno a la CDS: por la unidad  
y la legitimación de su lucha

Además de referirnos al control de la cadena agroindustrial en la zona por parte 
de un poderoso grupo empresarial, nos centramos en las respuestas opositoras 

12 Sin embargo, todos los grupos domésticos tenían “patios”, pequeños terrenos anexos a sus vivien-
das, donde criaban animales de traspatio y sembraban hortalizas, plantas medicinales y cultivos de 
pancoger, como yuca o maíz.

13 La personería jurídica sobre las “parcelas colectivas” recaía en asociaciones de campesinos des-
plazados, conocidas regionalmente según la localidad de sede correspondiente. Con recursos de 
cooperación internacional, la CDS había comprado las parcelas y cedido su usufructo y titulación a 
dichas asociaciones.

14 En promedio, las parcelas arrendadas y prestadas eran menores a 5 hectáreas, mientras las privadas 
variaban entre 10 hectáreas y 20 hectáreas (CDS 2014, 39-40; Victorino 2011, 136-140). Menos frecuen-
tes, también existían aparecería y ocupación de hecho.
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de los campesinos, con énfasis en los discursos esgrimidos por sus líderes y por 
técnicos de la CDS para instar a la unidad para su lucha, para impugnar las reivin-
dicaciones propalma y para tratar de legitimar sus reclamos y proyectos.

Amenazas devastadoras, respuestas colectivas 
imprescindibles en torno a la CDS

Algunos líderes campesinos insistieron en el enorme reto de oponerse a la expan-
sión agroindustrial de la palma, sobre todo por el privilegio de las leyes colombia-
nas a las empresas agroindustriales y por el control de dicha expansión en la zona 
por parte de uno de los principales grupos agroindustriales dedicado, en distintas 
partes del país, a la producción y comercialización del aceite de palma, insumo 
de gran demanda internacional para el procesamiento industrial de muy diversos 
alimentos (Ávila 2019, 34 y 166-167; Rendón, Oddone y Almaraz 2018).

Octubre de 2018: encuentro numeroso en la CDS; enérgica intervención crítica 
de un líder campesino del municipio, William Villegas, sobre la relación entre la 
legislación colombiana y el reemplazo de sus cultivos campesinos15:

al campesino lo han venido relegando, porque [a] las zonas bajas […] en muni-

cipios como María la Baja [y] Ovejas, que son de potencial de producción de 

alimentos, […] vienen las grandes multinacionales, a través de agroindustria, 

remplazando nuestros cultivos por otros. Ese panorama lo complejiza también la 

legislación colombiana porque cada día se crean normas que apoyan y favorecen 

a la agroindustria.

Ante esas amenazas devastadoras, exhortó a la unión, a articular esfuerzos 
mediante “una visión política” para “construir” y defender su “territorio”:

Mi llamado es […] que miremos nuestros proyectos productivos como una visión 

política de defensa de ese mismo territorio […] Que estos escenarios nos sirvan 

para articular esos esfuerzos y no nos veamos como una isla […] La idea es no 

seguir dispersos, es ver cómo hacemos un esfuerzo para construir un territorio 

que fue devastado por la guerra [en la década de los noventa]. 

15 El encuentro “Productores agropecuarios de los Montes de María y desarrollo rural” fue coorganiza-
do por la ONG de cobertura nacional Planeta Paz el 25 de octubre. Varias citas textuales utilizadas en 
las páginas siguientes provienen de dicho encuentro.
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Las circunstancias y los dispositivos de control del Grupo Empresarial Oleoflores 
sobre el cultivo de la palma y el territorio representaban la reproducción cotidiana 
de las mencionadas amenazas a sus formas de vida campesinas: financiamiento 
gubernamental y provisión de riego e insumos mediante la empresa, a cambio de 
venderle toda la producción a precios y exigencias de tecnología y calidad fijados 
por ella, según la verticalidad de una agricultura por contrato y el control empre-
sarial del distrito de riego (Rendón 2016; Rendón, Oddone y Almaraz 2018, 81-106). 
Eran una parte clave de las condiciones en las que estos lugareños producían, al 
mismo tiempo, sus reivindicaciones campesinas y su lucha opositora (figura 2).

Figura 2. Planta procesadora en un mar de palma, María la Baja, tierras planas, junto 
a la represa y la carretera principal, 2016
Fuente: CDS (2016).

El siguiente comentario de Jaime Rodríguez, en la misma reunión, muestra la 
manera en que muchos marialabajenses solían referirse a “Murgas” —Carlos Mur-
gas Guerrero, el principal socio del Grupo Oleoflores— como la personificación del 
control del territorio y del cultivo de la palma que equivalía a una desposesión 
agraria contra los cultivadores de la zona: “Ahora Murgas se ha hecho dueño de la 
tierra […] porque, donde haya corozo, puede ser mío, pero ahí está Murgas. Por-
que Murgas me da el abono, Murgas me da los fertilizantes, Murgas me compra el 
corozo, entonces eso es de él. Puede ser mi parcela, pero es de él”.
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Aunque algunas de las respuestas opositoras campesinas —organizadas en 
torno a la CDS— fueron locales, las difundieron a muy diversos públicos por dis-
tintos medios16 y las vincularon con otras de mayor aliento, destinadas a formar 
una amplia base social en varios municipios vecinos, sobre todo de los Montes 
de María. En 2018, técnicos de la CDS y líderes campesinos organizados en torno 
a esta convocaron a las denominadas comunidades de esos municipios a confor-
mar un espacio de discusión de problemáticas comunes, recuperar experiencias 
de lucha y convenir la organización de la llamada Mesa del Agua de los Montes de 
María17.

En octubre de 2018 organizaron la multitudinaria Caminata Pacífica de los 
Montes de María con pobladores de María la Baja y de otros dos municipios cer-
canos para exigirle al gobernador de Bolívar el cumplimiento de acuerdos pac-
tados anteriormente (CDS 2018). Además de salud, educación e infraestructura 
vial, resaltaron demandas sobre su lucha por la construcción de su reivindicado 
“territorio campesino”, tras décadas devastadoras de violencia armada, despla-
zamientos y expansión agroindustrial de la palma: protección a la producción de 
alimentos y garantías para la implementación de los Programas de Desarrollo con 
Enfoque Territorial.

Concluidas las negociaciones, un líder campesino y vocero de la caminata 
resaltó la satisfacción de haberle demostrado al Gobierno la existencia de “una 
comunidad” de campesinos esperanzada y capaz de lograr pacíficamente su obje-
tivo de mejorar su “condición de vida”; así lo hizo, en singular, para resaltar en 
público sus reivindicaciones de unidad, consenso y homogeneidad de condicio-
nes:

la satisfacción de nosotros […] [es] que hay una comunidad, que ha visto la ins-

titucionalidad [el Gobierno] que […] sí es capaz de lograr lo que se propone, 

pacíficamente, […] que es una comunidad, unos campesinos que quieren que 

ese producto que se come en la ciudad […] [y en] los pueblos, ese producto 

16 Así ocurrió cuando campesinos de San José del Playón cerraron las compuertas de los canales del 
distrito de riego en 2016 y después en 2017, para exigir la conservación de los ecosistemas adyacen-
tes y el acceso al agua que solo veían pasar rumbo a los vastos terrenos de los palmicultores (CDS 
2016, 2017).

17 Surgida para enfrentar la referida contaminación y falta de acceso al agua, la Mesa encontró tanto 
eco que a principios de 2020 seguía activa, con objetivos más amplios, no limitados a su oposición a 
la cadena agroindustrial de la palma (Dejusticia 2020).
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campesino […] de semillas criollas […] [es] la razón por la cual nosotros estamos 

aquí; […] queremos que mejore nuestra condición de vida. (CDS 2018) 

La reiteración de la categoría comunidad por parte de los líderes y los técnicos 
de la CDS en sus medios de difusión escrita y audiovisual —sujetos a una clara 
labor de edición— fue mucho más sistemática que en las grabaciones hechas por 
Natalia, tanto de talleres y otras reuniones de trabajo en la CDS como de discusio-
nes entre campesinos al margen de aquellas reuniones.

Así destacó el protagonismo de esos líderes y de técnicos de la CDS en sus inten-
tos por vincular argumentativamente la categoría campesino con reivindicaciones 
específicas sobre la existencia de una comunidad, sobre las características esencia-
les de su condición de vida y sobre su compromiso para mejorarla; como si fuesen 
cuatro aspectos de un sujeto social ya existente (López Caballero 2021), integrado 
de manera estable o segura, solidaria (Hall 2003). Sin embargo, basados en la con-
fluencia de nuestra implicación procampesina con nuestra propuesta de análisis, 
interpretamos dichos discursos como intentos de una militancia comprometida en 
producir efectos de adhesión solidaria; efectos consustanciales de la formación, al 
mismo tiempo, de (un predominio de los aspectos compartidos de) sus reivindica-
ciones autoidentificatorias campesinas, de una militancia tan vasta como compro-
metida y de una lucha organizada y eficaz, principalmente en torno a la CDS.

Dichos líderes y técnicos también influyeron decisivamente en la formación de 
otros dos aspectos de esas reivindicaciones campesinas que, estrechamente rela-
cionados entre sí, fueron clave para tratar de enfocar y organizar su lucha respecto 
de ciertos objetivos y legitimarlos. Por un lado, sus arengas sobre la destrucción 
violenta e inaceptable de un pasado que había sido mucho mejor para ellos como 
la causa o el origen histórico injusto de la situación peligrosa, pero esperanzadora, 
en la que se encontraban. Por otro lado, sus iniciativas para tomar control sobre el 
territorio y los procesos productivos, lo cual es condición, instrumento y resultado 
perseguido de su lucha para mejorar su condición de vida.

Controlar lo que reclamaban como su territorio exigía un tipo de desarrollo 
rural que impulsara su economía campesina, tal como días antes de la marcha 
referida lo habían argumentado varios líderes campesinos y el joven Jaime en la 
mencionada reunión de trabajo en la CDS, en octubre de 2018. Ante numerosos 
participantes, este sociólogo asociado a una ONG aliada hizo hincapié en los fun-
damentos organizativos y comunitario-campesinos de dicho modelo y dichos pro-
yectos de desarrollo alternativo al empresarial.
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Jaime redondeó la propuesta de esas ONG y la Universidad de Cartagena para 
complementar “la capacidad de las comunidades campesinas […] [con] otro tipo 
de conocimientos que pueden potencializar esa diversidad productiva que hay en 
la región” para construir “cadenas de valor” completas, “pero en […] [un] sentido 
político, productivo y ambiental totalmente distinto […] [es decir, que] se pro-
duzca, se transforme y se comercialice sobre todo [para] que beneficie […] a las 
comunidades, que es [de] donde viene esto”.

Esta propuesta era muy retadora también para los mismos lugareños, pues 
construir esas “cadenas de valor” exigía dejar de lado “ideas románticas” sobre 
los campesinos que promovían continuar con modalidades tradicionales de cul-
tivo, sin depender de tecnologías digitales ni de vehículos automotores —tal como 
Edilberto Castro le había reclamado a su hijo Andrés—. Por el contrario, insistieron 
Jaime y una joven cultivadora, Manuela, es necesario aceptar esos cambios tecno-
lógicos para poder competir con las agroindustrias:

— […] es algo peligroso criticar los celulares y el computador, porque incluso la CDS 

usa computadores, hasta wifi. […] Yo misma tengo un cultivo de maíz…, yo amo la 

tierra, pero sinceramente a veces siento que hay una idea un poco romántica que no 

[nos] está dejando ver esos intereses estratégicos y planificados que tienen las gran-

des industrias.

—Claro… —de inmediato agregó Jaime— el territorio está muy bien cartogra-

fiado y [esas empresas] lo conocen mejor que nosotros. (Énfasis añadido)18 

Antagonismo: narrativas históricas campesinas versus 
discursos propalma

Dichos líderes campesinos también esgrimieron discursos sobre lo que argumen-
taron como las causas u orígenes de la situación injusta y peligrosa en la que se 
encontraban en 2014 y 2018. Fueron reclamos ampliamente compartidos sobre la 
devastación de un pasado más justo, seguro y próspero, en el que tuvieron mejo-
res condiciones para acceder a tierras, sembrar sus propios alimentos y legar su 
patrimonio a futuras generaciones; discursos sobre la destrucción de ese pasado, 
sobre el “despojo” de su “territorio” en el cambio de siglo hacia el XXI por una 

18 Varios participantes estuvieron de acuerdo, incluidos algunos líderes delegados ante la CDS, pero no 
investigamos la posición de muchas otras y otros campesinos de la zona al respecto.
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violencia armada causante de desplazamientos forzados y por un viraje neoli-
beral de la política gubernamental que, tras contribuir a debilitar la producción 
regional de arroz, apoyó la expansión del cultivo de la palma. Sin embargo, argu-
mentaron, esos injustos desastres también los aguijonearon a organizarse para 
responder colectivamente y, al calor de la lucha, producir esos discursos que 
—analizados como narrativas históricas— les sirvieron para seguir pugnando por 
forjar unidad, por legitimar sus reivindicaciones y proyectos, e impugnar los de sus 
opositores, los impulsores de la cadena agroindustrial19.

Como parte de esfuerzos empresariales y gubernamentales por promover la 
expansión agroindustrial de la palma en la zona, accionistas del Grupo Oleoflo-
res y un presidente de la república pronunciaron discursos entre 1998 y 2017 para 
proponerles a los pequeños cultivadores que se “asociaran” con esa corporación 
con el fin de superar añejos flagelos. En entrevista concedida en 2017 a dos por-
tales de periodismo digital, Carlos José Murgas, hijo del socio fundador de ese 
grupo empresarial, argumentó que su padre, “emprendedor visionario”, promovía 
el cultivo de palma como respuesta a condiciones de “marginalidad, pobreza y 
violencia”, y estaba convencido de que la “integración de los pequeños y media-
nos productores con socios estratégicos conocedores del mercado [como el Grupo 
Oleoflores] era una fórmula para el desarrollo rural y la creación de condiciones de 
paz y prosperidad [para lo que] ideó el modelo de Alianzas Sociales y Productivas” 
(VA y RC, 2017; énfasis añadido).

Desde que fue ministro de Agricultura (1998-1999), el propio Carlos Murgas, 
padre, empezó a promover ese tipo de propuestas de “asociación” para impulsar 
el cultivo de la palma en el país (“Agro: no más diagnósticos” 1998), negocio en el 
que se inició a fines de la década de los setenta (Millán 2015, 85-86; VA y RC 2017)20.

Incluso, poco después ese proyecto recibió firme respaldo gubernamental 
mediante su inclusión en los planes nacionales de desarrollo entre 2002 y 2018. 

19 Concebimos la narrativa histórica como un género discursivo en el que eventos sucedidos en dis-
tintos momentos son reivindicados como “un pasado” y esgrimidos, en momentos y condiciones 
específicas, como recuentos explicativos o testimonios de “evidencias” que se apoyan en la imputa-
ción de relaciones causa-efecto y autoría, a fin de legitimar reclamos propios e impugnar los de los 
adversarios (Zendejas Romero 2018, 263); es decir, como intentos de producción de dichos efectos 
sociales (Alonso 1988).

20 Carlos Murgas —ingeniero agrónomo egresado de una universidad estadounidense— conoció ese 
negocio en 1974, en Malasia, primer productor mundial de palma. En ese entonces emprendió un 
acuerdo con la multinacional inglesa Harrisons & Crosfield para importar semillas e iniciar sus propios 
cultivos, que para la década de los noventa había expandido a diversas zonas del país, incluido el pro-
cesamiento de la palma y la comercialización del aceite, es decir, la cadena agroindustrial completa.
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Destacaron las declaraciones de Juan Manuel Santos en su visita de 2012 a la 
planta extractora de palma de aceite, propiedad del Grupo Oleoflores, en el muni-
cipio de María la Baja:

Colombia es un país con un tremendo potencial, que, por razones diferentes, 

entre ellas, y en buena parte, la violencia, no nos había permitido […] concentrar-

nos en ese tipo de esquemas. Las asociaciones productivas entre campesinos y 

empresarios para volverse socios la podemos replicar, no solo en la palma, sino 

en todos los productos […] el papel del Gobierno es ayudar a que esa tierra se 

vuelva más competitiva. (Santos 2012) 

A diferencia de terratenientes aquiescentes, los campesinos de María la Baja 
y de municipios vecinos rechazaron su subordinación al Grupo Oleoflores, retóri-
camente enmascarada de “asociación”, e impugnaron abiertamente su invitación, 
discursivamente investida de presunta “fórmula para el desarrollo rural y la crea-
ción de condiciones de paz y prosperidad”.

¿“Paz”? ¿“Desarrollo”? ¡Qué ironía, qué atrevimiento! Para esos campesinos 
marialabajenses opositores y para sus aliados, la implantación y expansión de la 
palma se benefició directamente de los despojos de tierras contra ellos por una 
violencia armada que, mediante grupos paramilitares, fue impulsada por grandes 
empresarios y, cuando menos, tolerada o hasta solapada por el Gobierno, sobre 
todo en el cambio de siglo hacia el XXI (CNMH 2010; Duica 2010 y Victorino 2011; 
Gutiérrez Sanín 2019).

¿Por qué [el desplazamiento]? Porque [en las tierras altas] los ganaderos necesi-

taban expandir [sus pastizales] y [aquí, en las bajas,] venían los que venían detrás, 

toda esta serie de proyectos de agroindustria; eso ya venía cacareado [anunciado] 

desde hace rato, pero necesitaba también tierra […] y como el campesino estaba 

y no tenían título de propiedad, era fácil desplazarlos y que no volvieran por ahí 

[…] Es una de las formas de cómo el desplazamiento se da, y obligadamente […] 

porque los hacían salir a las buenas o a las malas: “o vendes o vendes, y no vuel-

vas, o arreglamos con la viuda”. 

Así respondió con vehemencia el cultivador y experimentado líder Joaquín 
Peña a Natalia en una entrevista colectiva de noviembre de 2018 en casa de los 
Castro Tabares. En el mismo tenor, pero con énfasis telegráfico en su reclamo de 
complicidad del Estado, había respondido seis meses antes el joven Luis López, 
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activo participante en espacios organizativos de la CDS y promotor de este tipo de 
reivindicaciones:

el campesino antes estaba muy bien […] pero […] el Estado dice: “el campesino 

se está creciendo [mejorando su nivel de vida], vamos a ver cómo le quitamos las 

tierras”; entonces [llega el] conflicto armado […] el campesino vende sus tierras, 

[introducen] la palma de aceite y el campesino se queda sin nada. […] Ahora hay 

hambre, […] escasez de trabajo, no se come bien. O sea, las condiciones son muy 

precarias.

Repetidamente reclamaron la violenta destrucción de un pasado más justo, 
con tierra, agricultura diversificada y autoabasto de alimentos para todos, como el 
mismo Joaquín comentó el 10 de junio de ese año: “en estas regiones […] todo 
el mundo tenía parcela […] y agricultura diversificada. Había de todo […] no tenían 
que comprar nada, ni liga [carne], nada. Tenían su puerco, sus gallinas, todas sus 
cosas y producían sus verduras” (énfasis añadido).

Impugnaron la agroindustria de la palma argumentando que era parte y bene-
ficiaria principal de la destrucción de ese mejor pasado campesino, en lugar de 
presunta solución a las condiciones de “marginalidad, pobreza y violencia” en la 
zona, sobre cuyas causas habían hecho mutis el entonces presidente y Murgas 
hijo. Es decir, con sus narrativas históricas, esos líderes campesinos marialaba-
jenses invirtieron argumentativamente esa relación causa-efecto como parte de 
sus embestidas para impugnar los proyectos propalma y legitimar sus iniciativas 
opositoras. Así, reivindicaron ese pasado de manera tal vez idílica, pero no en tér-
minos de un retorno a él, sino como parte de su lucha por mejorar su condición de 
vida, por contribuir a forjarse a sí mismos, con un futuro mejor para ellas y ellos.

Este énfasis de nuestro análisis de reivindicaciones campesinas en términos 
de intentos de la producción discursiva de efectos sociales es parte de nuestra 
crítica a la pretensión de juzgar o calificar dichas argumentaciones a partir de 
dicotomías objetivo-subjetivo, falso-verdadero, etc. La argumentación de sus rei-
vindicaciones campesinas y, en particular, de sus narrativas históricas como recla-
mos verdaderos era un recurso discursivo para producir dichos efectos sociales de 
legitimación e impugnación, indispensables para generar adhesión solidaria para 
y al calor de su lucha21.

21 Nos apoyamos en Foucault (1980, 115-133) en lo que tiene que ver con relaciones indisociables en-
tre poder, lenguaje y producción de efectos de verdad, incluido este planteamiento: “creo que el 
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Reflexiones finales

Nuestra propuesta de enfoque se centra en un análisis interpretativo de la for-
mación de reivindicaciones autoidentificatorias campesinas (narrativas históri-
cas incluidas) en situaciones conflictivas, al calor de experiencias de movilización 
social, como parte de estas. Es decir, como soporte y resultado, como expresión y 
pilar discursivos de intentos por construir una militancia solidaria, por forjar obje-
tivos opositores y generadores de alternativas colectivas, y por organizarse para 
realizarlos y así contribuir a modificar y mejorar sus condiciones de vida. En esta 
etnografía, dichas reivindicaciones son parte de la activa participación de dichos 
marialabajenses en su formación social como quienes defienden ser, campesinos, 
tal como lo señaló contundentemente la reconocida lideresa Delia Flores frente a 
otros aguerridos campesinos en noviembre de 2018, en casa de los Castro Taba-
res, al final de una entrevista centrada en “la violencia, el desplazamiento, el des-
pojo de tierras” y sus consecuencias para ellas y ellos:

Hoy eso se ha hecho visible porque nosotros mismos nos hemos puesto la camisa 

de fuerza para decir “pasó esto” y “qué pasó”. Por eso hoy se está conociendo 

la historia de San José del Playón, de sus veredas como tal, y de María la Baja. 

No porque el Gobierno vino aquí para decirnos que nos íbamos a conformar, ¡no 

señor! Eso lo hicimos nosotros con el apoyo de la parroquia, de [la] CDS y sus 

resistencias que, siempre lo he dicho, hoy somos quien somos por la resistencia 

que nos hemos dado.22

Como paráfrasis de la noción de formación de clase social de Thompson 
(1989), y apoyados en las críticas referidas a enfoques esencializantes de iden-
tidades sociales (Hall 2003; López Caballero 2021), argumentamos que esos 
marialabajenses no lucharon porque eran campesinos, sino que se organizaron 
y reivindicaron como tales al calor de esa confrontación. Es decir, como grupo 

problema no consiste en marcar una línea divisoria entre lo que en un discurso cae bajo la categoría 
de cientificidad o verdad, y aquello que aparece bajo otra categoría, sino en ver históricamente los 
efectos de verdad que son producidos en discursos que, en sí mismos, no son verdaderos o falsos” 
(1980, 118; traducción de Sergio Zendejas).

22 “La parroquia” alude al apoyo —argumentado por ellos como decisivo— de dos párrocos católicos 
para fundar dos pilares y frutos de sus prácticas organizativas: la CDS y, a principios de la década de 
los 2000, las mencionadas OPDS (Ávila 2019, 174).



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022 

¿campesinos? “Hoy somos quien somos por la resistencia que nos Hemos dado”.
Formación de identiFicaciones al calor de una lucHa opositora en maría la baja, colombia, 2014-2020

186

social autoidentificado no luchó porque preexistía a la lucha, sino que estaba for-
mándose en ella, como parte de esa lucha, y siempre en relación con otras gru-
palidades auto- y heteroidentificadas socialmente, también en formación nunca 
terminada, en momentos y lugares específicos; en condiciones sociales y desde 
posicionamientos cuya formación era parte clave de lo que estaba en disputa.

Nuestra paráfrasis de Thompson (1989) alude a un predominio de aspectos 
reivindicativos de clase social en la formación de las reivindicaciones campesinas 
de los marialabajenses y de vecinos suyos de municipios aledaños. Ese predomi-
nio, influido por la destacada participación de los mencionados líderes y técnicos 
mediante la CDS, resaltó en sus reivindicaciones sobre las características impres-
cindibles de sus formas de vida campesinas —acceso a tierra y agua para cultivar 
alimentos, etc.— y sobre su lucha por una economía campesina para controlar el 
territorio y sus procesos productivos.

Dichos resultados destacan a pesar de que apoyamos nuestro análisis de rei-
vindicaciones en una noción de posicionamientos que considera dos aspectos 
interrelacionados de las condiciones de su enunciación: los interaccionistas-si-
tuacionales y otros, no coyunturales, ni necesariamente tan cambiantes, que se 
refieren a las diferencias e igualdades sociales reivindicadas entre los mismos 
marialabajenses y respecto de varios “otros”. Por tanto, analizamos las influencias 
mutuas entre, por un lado, la posición que cada marialabajense argumentó en o 
sobre cada evento y situación específicos y, por otro lado, un entramado de reivin-
dicaciones de identificaciones y diferencias sociales (Zendejas Romero 2018, 328 y 
344-345), que de acuerdo con nosotros fueron las que más influyeron en sus tomas 
de posición en esas situaciones de interacción en eventos específicos: clase social, 
relación con la CDS, generación, género y escolaridad.

Tal vez nuestros resultados sobre dicho predominio estuvieron muy influidos 
por las condiciones en que Natalia realizó el trabajo de campo: se concentró en 
activos participantes en iniciativas promovidas mediante la CDS, tanto por su 
arribo a la zona a través de contactos con esa organización como por su implica-
ción procampesina. Que no entrevistara a vecinos distanciados o hasta críticos de 
la CDS —incluidos quienes habían decidido cultivar palma o trabajar para los pal-
micultores— también se debió a la manera acotada en que diseñamos el trabajo 
de campo de 2018 para su tesis de maestría (Ávila 2019), asesorada por Sergio, 
según reflexionamos sobre nuestra colaboración en Ávila y Zendejas (en prensa). 
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Resumen
En La Jagua (Garzón, Huila) se excavó un cementerio prehispánico cuyo uso principal 
se dio en el periodo Reciente. El hallazgo contribuye a la discusión sobre el cambio 
social y su influencia en las condiciones de vida de la población prehispánica. Igual-
mente, sirve para evaluar las hipótesis de los cronistas sobre la existencia de “bar-
barie, canibalismo y estado de guerra permanente” en las sociedades indígenas de 
contacto (López [1570] 1970, 55). Se procedió a un análisis estadístico multivariado de 
338 tumbas correspondientes a los periodos Precerámico, Formativo, Clásico Regio-
nal y especialmente del Reciente, con el fin de evaluar la variación social en el tiempo 
y el espacio. Como resultado, se encuentra diferenciación espacial entre la terraza 
alta, que concentra la mayoría de tumbas profundas de pozo y cámara con objetos 
suntuosos, y la terraza media, cuyas tumbas son más sencillas. Cronológicamente se 
aprecia desde el Precerámico la continuidad de la tradición de las tumbas monticu-
lares que recubren el cuerpo con cantos rodados de tamaño medio, muy diferente 
a la registrada en San Agustín-Isnos. En el Reciente, a pesar de la mayor diferencia-
ción social, no se evidencia una gran acumulación de bienes ni en los indicadores de 
salud, aunque sí por sexo. Igualmente, mediante el análisis del patrón de lesiones no 
se corrobora la existencia de canibalismo ni de guerra permanente.

Palabras clave: prácticas funerarias, condiciones de salud, La Jagua, Alto 
Magdalena.

Abstract 
In La Jagua, Garzón, Huila a pre-Hispanic cemetery was excavated with a predomi-
nance in the occupation of the Recent that can contribute to the discussion about 
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social change and its influence on the living conditions of the pre-Hispanic popu-
lation. Likewise, it serves to evaluate the hypotheses of the chroniclers about the 
existence of “barbarism, cannibalism and a state of permanent war” in indigenous 
contact societies (López, 1570/1970). To this end, a multivariate statistical analysis of 
338 tombs corresponding to the Preceramic, Formative, Regional Classic in order to 
assess social variation in time and space. As a result, there is spatial differentiation 
between the high terrace that concentrates most of the deep tombs of well and cham-
ber with sumptuous objects, with the middle terrace whose tombs are simpler. Chron-
ologically, the continuity of the tradition of the monticular tombs that cover the body 
with medium-sized boulders is appreciated since the Preceramic, very different from 
that recorded in San Agustín-Isnos. In the Recent, despite the greater social differen-
tiation, there is no evidence of a large accumulation of goods or in health indicators, 
although it is by sex. Likewise, the analysis of the pattern of injuries does not corrobo-
rate the existence of cannibalism or permanent war. 

Keywords: Mortuary practices, health, La Jagua, Alto Magdalena.

Introducción

La región arqueológica de San Agustín-Isnos, en las estribaciones del Macizo Colom-
biano, sur del Alto Magdalena, con alturas entre 1 400 m s. n. m. y 2 400 m s. n. m., ha 
sido objeto de numerosas investigaciones arqueológicas tendientes a dar cuenta 
del patrón de ocupación (Drennan 2000; Drennan, González y Sánchez 2018), y de la 
variación temporal y social de las prácticas funerarias, especialmente del periodo 
Clásico Regional (I milenio d. C.); cuando la sociedad se destaca por la construcción 
de grandes túmulos funerarios acompañados de templetes, sarcófagos y escultu-
ras líticas, y representa el momento de mayor suntuosidad de esa región (Duque 
1966; Duque y Cubillos 1979; Llanos 1995; Llanos y Durán 1983; Llanos y Ordóñez 
1998; Ordóñez 2010; Preuss [1931] 2013; Ruiz 1994). Infortunadamente, el periodo 
Reciente (siglos X-XVI d. C.) es el menos estudiado y los restos óseos humanos no 
se conservan, como consecuencia de la alta humedad y acidez de los suelos, por lo 
que no poseemos fuentes fidedignas sobre las características físicas y condiciones 
de salud de los pobladores que enfrentaron a los conquistadores en el siglo XVI.

Por su parte, el valle cálido del río Magdalena, ubicado por debajo de los 900 
m s. n. m., ha sido objeto de recientes investigaciones arqueológicas adelantadas 
en el área de influencia de la central hidroeléctrica El Quimbo, Huila (municipios 
de Agrado, Altamira, Garzón, Gigante, Paicol, El Pital), con 338 tumbas recupe-
radas en 470 cortes arqueológicos excavados, cuyo desarrollo cultural se ubica 
en los periodos Precerámico (¿V milenio a. P.?), Formativo (III-II milenios a. P. con 
tipos cerámicos Tachuelo Pulido [TP], Planaditas rojo pulido [PRP] y Lourdes rojo 
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engobado [LRE]), Clásico Regional (I milenio d. C., tipos Guacas café rojizo [GCR]) 
y Reciente (siglos X-XVI d. C., con los tipos Barranquilla crema [BC], California gris 
pesado [CGP] y Mirador rojo pesado [MRP]), con rasgos estilísticos compartidos 
con el sur del Alto Magdalena (Rodríguez et al. 2018). 

En el valle cálido las costumbres funerarias son más sencillas que en San 
Agustín-Isnos, pues los enterramientos se caracterizan por pequeños montículos 
funerarios que cubren las tumbas  —ya sean de pozo simple o con profundas cáma-
ras— y en ellos los restos óseos se conservan mejor. Esto nos da la oportunidad 
de relacionar los contextos funerarios con los cuerpos de las personas sociales allí 
enterradas, lo que abre mayores posibilidades de interpretación bioarqueológica 
(Rodríguez, Cifuentes y Cabal 2012; Rodríguez et al. 2016; Rodríguez et al. 2018). Si 
bien es cierto que la cultura material de las sociedades prehispánicas de la región de 
Garzón comparte rasgos con los estilos cerámicos de San Agustín-Isnos (Correcha 
Suárez 1991; Llanos 1993; Martínez 1995), las diferencias en cuanto a las costum-
bres funerarias son muy significativas, pues en la región de Garzón no se evidencia 
la majestuosidad que se observa en San Agustín-Isnos (Rodríguez et al. 2016). 

El análisis de tumbas de varios periodos culturales que ocupan diferentes 
espacios, especialmente del Reciente, uno de los periodos más desconocidos en el 
caso de la región del Alto Magdalena, sirve para contrastar la información arqueo-
lógica regional de un periodo en el que la población tuvo un alto crecimiento 
demográfico (cuyas elevadas densidades supuestamente no persistieron hasta el 
siglo XVI), aunque con unidades residenciales dispersas, y prefirió los valles cáli-
dos (Drennan 2000, 136; Drennan, González y Sánchez 2018, 122).

Por otra parte, se ha sugerido que las sociedades cacicales del Alto Magdalena 
estaban compuestas por grupos antagónicos cuyas élites, para mantener el orden 
social, controlaban los procesos de producción sometiendo a los comuneros a tra-
vés del sistema de tributación, además de lo cual se abstraían de la producción 
material (Sánchez 2015, 236). Si esto fuese así, deberíamos encontrar en el registro 
bioarqueológico diferencias significativas en las condiciones de salud, la evidencia 
de una mejor calidad de vida de la élite, aparte de una gran acumulación de bienes 
exóticos en sus tumbas. 

Finalmente, se ha postulado que en el desarrollo de los cacicazgos fue impor-
tante el papel de la guerra por la competencia entre unidades políticas (Drennan 
2000, 135) y que esta, supuestamente, habría sido una de las causas de la extin-
ción indígena, aunada al canibalismo (Simón [1625] 1981 5, 241). De ser cierta esta 
hipótesis deberíamos encontrar en los restos óseos del Reciente una alta inciden-
cia de traumas craneoencefálicos letales como consecuencia de las agresiones 
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mortales, además de cortes en los huesos para sustraer el paquete muscular, e 
iconografía bélica en las vasijas y ajuar con evidencias de armas.

El presente texto expone el análisis integral y multivariado del cementerio 
del predio Los Ciruelos, recuperado mediante labores de arqueología preventiva 
durante la construcción de las lagunas de oxidación de La Jagua, en Garzón, Huila. 
Esto posibilitó, mediante la técnica del emparrillado (raspado de grandes áreas 
cada 10 metros para detectar los rasgos funerarios), registrar buena parte de las 
tumbas allí construidas y rescatar los restos óseos en condiciones de análisis para 
determinar el sexo, la edad y la respectiva caracterización morfométrica, paleopa-
tológica y paleodemográfica, mediante el análisis funerario multivariado con tres 
niveles de análisis: tiempo, espacio y grupos sociales.

La arqueología funeraria como fuente de información 
en la reconstrucción del cambio social

A inicios de los años setenta varios autores postularon, con base en el análisis de 
contextos etnográficos, que existe una estrecha relación entre la complejidad 
mortuoria y la estratificación social, es decir, que la diferenciación funeraria no 
varía independientemente del grado de organización de la sociedad que la pro-
duce y que la primera está condicionada por la segunda (Binford 1971; Saxe 1971). 
Una de las hipótesis que se planteaba es que el control de recursos escasos con-
ducía a que el grupo dominante estableciera espacios permanentes, exclusivos y 
delimitados de enterramientos que legitimaban este control mediante su relación 
con la línea de descendencia de los muertos. El otro criterio tenía que ver con la 
inversión de energía aplicada a los entierros, en los que las tumbas más suntuosas 
y voluminosas se asociaban con la diferenciación social según la jerarquía, como 
se podía detectar en los contextos arqueológicos (Tainter 1977).

En resumen, se proponían tres premisas básicas (O’Shea 1984, 21): 1) la diferen-
ciación mortuoria sigue un patrón cuyos elementos se integran a otros aspectos del 
sistema sociocultural; 2) la diferenciación mortuoria establecida con respecto a un 
individuo, aunque no necesariamente isomórfica, es consistente con su po sición 
social en la sociedad en que vivía; 3) la complejidad del sistema de diferenciación 
mortuoria se incrementa con la complejidad de la sociedad en su totalidad.

En su mayoría estos postulados se dedujeron de estudios etnográficos, pero 
había que ponerlos a prueba mediante el análisis de contextos arqueológicos 
directos. Para ello, O’Shea (1984, 39) propuso una metodología que incluía seis 
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conjuntos de variables: la bioarqueología, el tratamiento del cuerpo, el recinto, 
el ajuar, la distribución espacial y el medio ambiente, con el fin de dar cuenta de 
la diferenciación social en el tiempo y el espacio. El procedimiento estadístico 
incluye el análisis de la relación entre las diversas categorías funerarias (recinto, 
cuerpo y ajuar), el nivel de significancia de esas relaciones, incluyendo pruebas de 
asociación (tau de Kendall), análisis de componentes principales (ACP) y análisis 
de conglomerados jerárquicos en la clasificación.

A pesar de las críticas al enfoque procesualista, especialmente por desestimar 
el aspecto ideológico, demostró la importancia del uso de fuentes complemen-
tarias de evidencias, tanto funerarias como domésticas, culturales y biológicas, 
así como los problemas de género, posición social, salud-enfermedad, etnicidad, 
identidad social, ancestros, cosmovisión y respuestas emocionales, para el enten-
dimiento del comportamiento de la sociedad a partir de la variación mortuoria 
(Chapman 2013, 136).

Los postulados procesualistas o representacionistas han sido aplicados en 
Colombia en estudios de la variación funeraria de varios cementerios en Boyacá 
(Arguello 2020; Pradilla 2001) y la sabana de Bogotá (Boada 2000; Langebaek et al. 
2015), que han intentado medir la inversión de energía o de “riqueza” según atri-
butos del recinto (volumen, forma, tipo de recubrimiento), el cuerpo (tratamiento) 
y el ajuar (cantidad y diversidad), partiendo de la premisa deducida de los cronis-
tas sobre la existencia de sociedades altamente jerarquizadas, en las cuales los 
caciques principales recibían un tratamiento especial (tumbas suntuosas, momi-
ficación de sus cuerpos y acompañamiento con grandes cantidades de orfebrería 
como indicador de “riqueza”). No obstante, se ha concluido que esa afirmación 
no se corrobora en el registro arqueológico hasta ahora excavado, pues “no se 
evidencia una notoria inversión de energía en la tumba ni en el ajuar funerario” 
(Boada 2000, 42; véase también Pradilla 2001, 194). A pesar de “existir algunos 
individuos más o menos ricos, el prestigio era adquirido, y […] la jerarquización 
de los individuos en la sociedad muisca tardía no obedecía en todas partes a una 
lógica lineal, sino que era multidimensional” (Langebaek et al. 2015, 203-204).

Hay que acotar que el enfoque procesualista de Saxe-Binford ha sido objeto de 
fuertes críticas a la luz de investigaciones en varias regiones de América, en las que 
se propone como alternativa una metodología integral y multivariada que no parte 
de supuestos sobre “riqueza” y que incluye el cuerpo como un componente crucial 
para entender el impacto de la diferenciación social en la salud de los diferentes sec-
tores que conforman la sociedad. Estas investigaciones han concluido que no existe 
una relación necesariamente directa entre las tumbas y la estructura sociopolítica, 
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sino que aquellas pueden ser manipuladas por los vivos para mantener el estatus, 
antes que reflejar la posición social de los muertos (Shimada et al. 2004, 370), y que 
los vacíos, además, se pueden resolver combinando información proveniente de un 
amplio espectro de fuentes independientes como la etnografía, la etnohistoria, la 
arqueología y la bioarqueología (Gamble, Walker y Russell 2001, 186).

Desde esta última perspectiva se han adelantado investigaciones diacrónicas 
en el Valle del Cauca (Blanco 2011; Rodríguez y Blanco 2015), los Andes orientales 
(Rodríguez, en prensa) y el Alto Magdalena (Rodríguez et al. 2016) que han concluido 
que existe una gran variabilidad temporal, espacial y social en las costumbres 
funerarias. En los periodos tempranos el recurso crítico fue el manejo ideológico, 
pues los personajes principales ostentaban su posición social mediante entierros 
con parafernalia de chamanes, entre cuyos elementos se contaban cabezas ritua-
les, como en Aguazuque (Precerámico Tardío) (Correal 1990); máscaras, cuentas 
de cuarzo, instrumentos musicales y alcarrazas, como en el Bolo Temprano (Valle 
del Cauca); y cuentas de caracoles marinos, como en el Alto Magdalena y la sabana 
de Bogotá. Espacialmente, se detecta que las tumbas más profundas se cons-
truían en las colinas estructurales y las más sencillas, en los valles aluviales. En 
la sabana de Bogotá se aprecian tradiciones funerarias bien diferenciadas entre 
el norte (Tunja, Duitama, Sogamoso) y el sur (Soacha); en el Alto Magdalena, San 
Agustín se diferencia de Isnos y estos dos del valle cálido del río Magdalena. En 
cuanto al aspecto social, se registra que los personajes de mayor estatus recibían 
un tratamiento especial tanto en vida (deformación cefálica) como en la muerte 
(momificación de sus cuerpos, tumbas de pozo y cámara, templetes acompaña-
dos de esculturas).

De esta manera, el estudio de la variación funeraria en el tiempo, el espacio 
y según la jerarquización social brinda una valiosa información sobre el proceso 
de transformación de las sociedades en el pasado, incluyendo el impacto de esa 
variación en las condiciones de salud de los diferentes segmentos sociales.

El análisis de un cementerio relativamente grande (con 338 tumbas) en el valle 
cálido del río Magdalena, excavado casi en su totalidad, circunscrito y delimitado 
espacialmente  —lo que permite abordar el problema en la escala de la comuni-
dad—, nos puede brindar un modelo de análisis del comportamiento de unas 
pocas familias con un estilo de vida ribereño durante miles de años, como es el 
caso de La Jagua.
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La variación funeraria en el Alto Magdalena

Según los estudios arqueológicos adelantados en el sur del Alto Magdalena, se ha 
planteado que las tumbas servían para la ostentación de los vivos, pues se preten-
día consolidar los lazos sociales de la persona muerta mediante la relación entre 
los ancestros (los muertos) y los descendientes (los vivos) (Drennan 1995, 2000; 
Drennan, González y Sánchez 2018; Duque 1966; Duque y Cubillos 1979; Llanos 
1995; Llanos y Ordóñez 1998; Ordóñez 2010; Velandia 2011). 

De acuerdo con la categoría social, las tumbas variaban desde pozos simples 
hasta canceles y sarcófagos monolíticos acompañados de templetes y esculturas, 
y los cementerios se ubicaban en colinas elevadas seleccionadas a propósito. Con 
ese fin, se aplanaba inicialmente el terreno, después se construían los montícu-
los funerarios para las tumbas suntuosas (Duque 1966, 217) y, en los casos de La 
Jagua, Llanos de la Virgen (Altamira), La Escalereta (Agrado) y Rioloro (Gigante) 
(Rodríguez, Cifuentes y Cabal 2012; Rodríguez et al. 2016; Rodríguez et al. 2018), en 
una parte elevada cerca del río Magdalena, se buscaba su relación con esa impor-
tante fuente de recursos. Al parecer, la tradición familiar, como grupo de des-
cendientes de un ancestro mítico, configuró los estilos funerarios y de ese modo 
consolidó los lazos familiares (Llanos 1995, 88).

La principales ofrendas dispuestas en la tumba estaban representadas por 
cerámica ceremonial (vasijas trípodes, platos, copas, cuencos, vasijas compues-
tas, alcarrazas, figuras antropomorfas), vasijas domésticas, cantos rodados de río 
o lajas (de tamaño pequeño, medio y a veces grandes), obsidiana (de significación 
especial en los contextos del Formativo), núcleos, lascas, cuentas de collar (tubu-
lares, discoidales, de concha), metates, manos de moler, restos de carbón vegetal, 
y en algunas oportunidades por orfebrería y animales. Para los indígenas, el oro 
servía por su luz para hacer ostentación de energía, pero una vez muerta la per-
sona era enterrada con él (Reichel-Dolmatoff 2005). 

Sobre los cuerpos colocaban piedras planas y alargadas posiblemente para 
que su peso facilitara la comunicación con el inframundo, y para demarcar y pro-
teger el sitio de enterramiento de los ancestros. La posición del cuerpo variaba 
entre la dorsal extendida para personas de algún rango (Duque 1966, 218)—que 
era típica de los periodos tempranos—, y la posición flexionada (lado derecho o 
izquierdo), sedente y ventral, inclusive vertical (parado).
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Materiales y métodos

La muestra está constituida por 338 entierros, de los cuales 2 son del Precerámico, 
2 del Formativo, 8 del Clásico Regional y 326 del periodo Reciente; 124 individuos 
(36,7 %) son infantiles, 124 (36,7 %) femeninos y 90 masculinos (26,6 %); por eda-
des, 5 (1,5 %) son fetos, 5 (1,5 %) infantiles I, 23 (6,8 %) infantiles II, 11 (3,2 %) juve-
niles, 148 (43,8 %) adultos jóvenes, 54 (16,0 %) adultos medios y un adulto mayor 
(0,3 %); 283 (83,7 %) son entierros individuales, 52 (15,4 %) duales y solamente 
2 son colectivos; por la forma de la tumba, 74 (21,9 %) son de pozo simple, 144 
(42,6 %) son de pozo y montículo, 95 (28,1 %) son de pozo, montículo y cámara, y 
25 (7,4 %) son urnas funerarias. 

La base de datos se estructuró en el paquete estadístico SPSS-26, con 55 varia-
bles y 338 casos para 18 590 registros, que incluyen características de su locali-
zación, coordenadas geográficas, cronología absoluta y relativa, forma y tamaño 
de la tumba, tratamiento del cuerpo (posición, orientación, articulación, defor-
mación cefálica), rasgos bioantropológicos (sexo, edad, medidas de dientes y hue-
sos largos, lesiones dentales y óseas) y ajuar (cerámica, líticos, huesos animales, 
conchas, orfebrería). El análisis abarca los niveles individual (la persona social allí 
inhumada), intragrupal (la comunidad) e intergrupal (la región).

Los indicadores de salud (hipoplasia, caries, hiperostosis porótica, cribra orbita-
lia, traumas, periostitis, enfermedad articular degenerativa [EAD]) fueron registrados 
según la metodología del Data collection codebook (Steckel et al. 2006). Teniendo en 
cuenta la precaria conservación de los restos óseos por estar enterrados en un hori-
zonte compuesto por arena de origen aluvial con presencia de ceniza volcánica, se 
hizo énfasis en la odontometría (diámetros MD y VL del diente 36) y osteometría (diá-
metros AP y ML del punto medio de la diáfisis del fémur izquierdo) para la estimación 
del sexo (Rodríguez et al. 2016). Para la reconstrucción de la paleodieta se tomaron 
muestras de fitolitos de cálculo dental, isótopos estables (δ15N y δ13C), almidones 
de metates y ácidos grasos de algunas vasijas (tabla 1). Los cálculos paleodemográ-
ficos se realizaron según la metodología de Patricia O. Hernández (2004).

Mediante el análisis estadístico descriptivo se caracterizaron los grupos (seg-
mentados según el periodo, el espacio y el grupo social), se aplicó la prueba de 
significación Kruskal-Wallis (nivel de significación de 0,05) y de asociación (tau-b 
de Kendall), y se utilizó una clasificación numérica para delimitar grupos según 
conglomerados jerárquicos (distancia euclídea al cuadrado y agrupación por el 
método de Ward). Posteriormente se adelantaron pruebas multivariadas mediante 
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análisis discriminante para determinar las variables más diferenciadoras y los gru-
pos más singulares (Rodríguez 2007; Rodríguez et al. 2016; Shennan 1992).
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La variación espacial

El sitio fue objeto de intervención para la construcción de lagunas de oxidación 
en el poblado de La Jagua, por lo cual se aplicó un programa de arqueología pre-
ventiva (Rodríguez et al. 2016). Inicialmente se prospectó de manera sistemática 
el área delimitada entre los zanjones Morrocoy y Las Cuchas, el río Magdalena 
y la carretera que conecta con el poblado, mediante sondeos separados cada 
15 m-30 m, de 40 cm × 40 cm × 60 cm (figura 1). Se pudo establecer que el sitio 
se diferencia por la presencia de tres niveles de terrazas que tuvieron distintos 
patrones de asentamiento. La terraza baja (TB) colindante con el río Magdalena 
fue objeto de ocupaciones de tipo doméstico durante los tres periodos cerámicos 
establecidos para el Alto Magdalena, con materiales cerámicos que pertenecen al 
Formativo (10,3 %), al Clásico Regional (1,4 %) y al Reciente (88,3 %), según se pudo 
colegir de acuerdo con la prospección sistemática hecha mediante 225 pozos de 
sondeo y la excavación de 3 cortes en área. Posteriormente se excavó el cemen-
terio a través de un emparrillado en área y se recuperaron 338 tumbas y 3 480 
fragmentos cerámicos, de los cuales 72 (2,1 %) son del Formativo, 107 (3,1 %) del 
Clásico Regional y 3 301 (94,8 %) del Reciente (exclusivamente del tipo Barranqui-
lla crema). Eso, definitivamente, indica que este sitio fue ocupado principalmente 
durante la última fase del desarrollo cultural prehispánico del Alto Magdalena.
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Figura 1. Polígono del cementerio prehispánico de La Jagua, Garzón, Huila, 
Colombia 
Fuente: elaboración propia.
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La terraza media (TM) se divide en dos sectores, uno localizado hacia el este 
(TME, con vértices LJ-132 y LJ-215) y otro hacia el oeste (TMW, con vértices LJ-351 
y LJ-441), con enterramientos humanos bien diferenciados (figura 1). La zona 
oriental contiene la menor cantidad de entierros (70, equivalentes al 20,7 %), de 
los cuales casi la mitad no poseía ajuar (48,6 %), y tumbas en forma de pozo y 
montículo (45,7 %) o de pozo simple (25,7 %). Esta zona resalta además por poseer 
pocas tumbas de pozo y cámara (12,9 %), por la menor presencia de objetos con-
siderados suntuosos para este lugar, como las vasijas subglobulares o chicheras 
(5,7 %), y por la ausencia de caracoles marinos en el ajuar, de modo que se trata 
del sector más sencillo de La Jagua, con las tumbas menos profundas (115 cm en 
promedio) (tabla 2).

Por su parte, la porción occidental (TMW) es la que concentra la mayor can-
tidad de tumbas (190, equivalentes al 56,2 %) y la mayor variabilidad de formas, 
profundidad y tipo de ajuar, en su gran mayoría pertenecientes al periodo Reciente 
(97,4 %). Los niños constituyen más de la tercera parte (38,5 %) y los adultos jóve-
nes comprenden el 46,3 %. Predominan las tumbas de pozo y montículo (50,5 %), 
sin ajuar (54,2 %), con el cuerpo en posición dorsal extendido (18,9 %) o lateral 
flexionado (13,2 %), y en las tumbas de pozo con cámara (16,3 %) el cuerpo yacía 
en posición sedente flexionado (35,3 %). En el ajuar predominan las grandes vasi-
jas fragmentadas intencionalmente (14,7 %), y hay poca presencia de chicheras 
(6,8 %) (figura 2a), collares (5,3 %), caracoles marinos (1,6 %), huesos de animal 
(2,6 %) y orfebrería (1,6 %). Este sector es variopinto y tiene una profundidad pro-
medio de 116 cm.

Figura 2. a) Vasija subglobular (chichera) del corte LJ-118 (izquierda); y b) globular 
con decoración geométrica del corte LJ-107 (derecha) del periodo Reciente 
Fuente: elaboración propia. 
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Tabla 2. Distribución de las variables funerarias de La Jagua según el espacio 
ocupado

Espacio / variable
Terraza alta Terraza media W Terraza media E

N % N % N %

Total 78 23,1 190 56,2 70 20,7

Norte* 731 400 731 400 732 700

Este* 821 070 821 040 819 900

Profundidad cm* 287 116 115

Precerámico 2 2,6 0 0 0

Formativo 1 1,3 0 0 0

Clásico Regional 0 0 5 2,6 0 0

Reciente 75 96,2 185 97,4 66 94,3

Infantil 28 35,9 74 38,9 22 31,4

Femenino 28 35,9 70 36,8 26 37,1

Masculino 22 28,2 46 24,2 22 31,4

Feto 3 3,8 0 0 2 2,9

Infantil I 20 25,6 59 31,1 16 22,9

Infantil II 5 6,4 14 7,4 4 5,7

Juvenil 3 3,8 5 2,6 3 4,3

Adulto joven 33 42,3 88 46,3 27 38,6

Adulto medio 14 17,9 23 12,1 17 24,3

Adulto mayor 0 0 1 0,5 0 0

Deformación* 17 45,9 29 54,7 22 66,7

Orientación 0°-45° 16 20,5 44 23,2 15 21,4

46°-90° 20 25,6 24 12,6 5 7,1

136°-180° 2 2,6 16 8,4 20 28,6

181°-225° 13 16,7 24 12,6 7 10,0

271°-315° 15 19,2 37 19,5 4 5,7

Posición*

Dorsal extendido 4 5,1 13 18,9 3 4,3

Dorsal flexionado 4 5,1 20 10,5 6 8,6
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Espacio / variable
Terraza alta Terraza media W Terraza media E

N % N % N %

Sedente flexionado 49 62,8 67 35,3 19 27,1

Derecho flexionado 1 1,3 25 13,2 19 27,1

Individual 60 76,9 161 84,7 62 88,6

Dual 16 20,5 28 14,7 8 11,4

Colectivo 2 2,6 0 0 0 0

Pozo simple 6 7,7 50 26,3 18 25,7

Pozo y montículo 16 20,5 96 50,5 32 45,7

Pozo y cámara 55 70,5 31 16,3 9 12,9

Urna funeraria 1 1,3 13 6,8 11 15,7

Sin ajuar* 25 32,1 103 54,2 34 48,6

Ubicación del ajuar*

Cámara 30 38,5 9 4,7 4 5,7

Varias vasijas 11 14,1 28 14,7 15 21,4

Poporo (chichera)* 18 23,1 13 6,8 4 5,7

Artefacto molienda 7 9,0 14 7,4 9 12,8

Olla 14 18,0 24 17,9 16 22,8

Cuenco 7 9,0 14 7,4 4 5,7

Figura antropomorfa 0 0 0 0 1 1,4

Alcarraza 0 0 0 0 1 1,4

Copa 1 1,3 0 0 0 0

Plato 0 0 2 1,1 1 1,4

Cántaro 2 2,6 1 0,5 0 0

Volante de huso 1 1,3 0 0 0 0

Cuentas de collar* 17 21,8 10 5,2 2 2,9

Caracol marino* 9 11,5 3 1,6 0 0

Orfebrería* 12 15,4 3 1,6 2 4,3

Hueso animal* 12 15,4 5 2,6 3 0

Instrumento musical 0 0 1 0,5 0 0

Artefacto lítico 1 1,3 7 3,7 0 0
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Espacio / variable
Terraza alta Terraza media W Terraza media E

N % N % N %

Indicadores de salud

Hiperostosis 5 7,0 5 2,9 0 0

Cribra orbitalia 2 2,8 2 1,2 0 0

Hipoplasia* 4 6,1 53 33,5 20 32,8

Índice de cariados 9,3 5,1 3,6

EAD 10 18,5 15 12,2 2 4,5

Periostitis 3 4,8 14 8,9 3 5,6

Trauma 4 6,7 9 5,9 7 14,6

*Prueba de significación Kruskal-Wallis a nivel 0,05
Fuente: elaboración propia.

La terraza alta (TA) se destaca por poseer las tumbas más profundas (287 cm en 
promedio), de pozo con cámara (55, equivalentes al 70,5 %); con ajuar que incluye 
objetos suntuosos como chicheras (23,1 %), cuentas de collar (21,8 %), caracoles 
marinos (11,5 %), orfebrería (15,4 %) y huesos de animal (15,4 %), y el cuerpo en 
posición sedente flexionado (62,8 %). Este sector contiene las dos únicas tumbas 
que consideramos pertenecientes al Precerámico (LJ-455, 456), alrededor de las 
cuales se ubicaron las tumbas más suntuosas de La Jagua (figuras 1 y 3), ya sea 
como un indicador de la relación ancestro-descendencia o simplemente porque 
esta terraza posibilita la construcción de tumbas más profundas.

La vasija subglobular (chichera o poporo, como se la llama en la región) repre-
senta el ajuar más suntuoso de La Jagua (figura 2a). Es la única en el suroccidente 
de Colombia y, según los análisis de ácidos grasos, se empleó en la preparación 
de bebidas embriagantes a base de palmas (Rodríguez et al. 2018). Los caraco-
les marinos se introdujeron desde el Precerámico, posiblemente procedentes de 
la costa pacífica, lo que indica la presencia desde muy temprano de una extensa 
red de intercambio y de aprecio por las conchas, que en el mundo andino se rela-
cionan con la fertilidad, la sexualidad y la lluvia para la agricultura (Blower 2001, 
26; Bray 2001, 17). Son muy escasos los objetos foráneos, exceptuando una vasija 
antropomorfa (LJ-135) (figura 4) y otra compuesta (LJ-98), que por su estilo pue-
den provenir del suroccidente de Colombia (Cauca) (Rodríguez et al. 2016).



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022 

variación funeraria y condiciones de vida de la Jagua, alto magdalena, colombia, y sus implicaciones 
para el periodo reciente

206

Figura 3. Tumba LJ-455, posiblemente del Precerámico 
Fuente: elaboración propia. 
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Figura 4. Tumba LJ-135, con montículo y vasija antropomorfa del Reciente 
Fuente: elaboración propia. 

En general no se evidencia una alta concentración de bienes materiales 
(“riqueza”). Solamente se destacan algunos individuos, habitualmente varones, 
que sobresalen por la deformación cefálica (75,4 %), enterrados en tumbas de 
pozo y montículo con mayor cantidad de ajuar (vasijas completas o fragmentadas 
intencionalmente), o en tumbas de pozo y cámara, el cuerpo en posición sedente, 
acompañados de chicheras, cuentas de collar, orfebrería y huesos de animal 
(conejos, serpientes).

Mediante un análisis discriminante se generan dos funciones canónicas que 
clasifican correctamente el 69,2 % del total de la variación. En la función 1, con 
varianza de 85,8 %, se incluyen las variables de profundidad y forma de la tumba y 
la presencia de caracoles marinos, que separan la terraza alta (TA) de los otros dos 
sectores. En la función 2, con varianza de 14,2 %, se incluyen la posición del cuerpo, 
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la deformación cefálica, la presencia de líticos y algunos indicadores de salud (EAD 
y periostitis), sin que exista una clara división de los tres sectores (figura 5).

Figura 5. Diagrama de dispersión de la variación espacial mediante dos funciones 
canónicas discriminantes
Fuente: elaboración propia.

El sitio empezó a utilizarse desde el Precerámico (tabla 1), un periodo poco 
conocido en el Alto Magdalena, donde solamente contamos con una fecha de 
5250 a. P. en el Alto de Lavapatas, San Agustín (Duque y Cubillos 1988). Los dos 
individuos que consideramos pertenecientes a este periodo son dolicocéfalos, 
con fuerte desgaste dental redondeado en los incisivos, y por el patrón funerario 
(tumbas de pozo y montículo) y la ausencia de cerámica parecen corresponder al 
periodo en cuestión (no ha sido posible datarlos por la ausencia de colágeno en 
los huesos recuperados). Ambos individuos (un adulto y un infante) tenían como 
ajuar cuentas de collar de conchas marinas y estaban en posición lateral derecho 
flexionada (figuras 1, 3, 6a).
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Figura 6. Comparación entre a) un cráneo dolicocéfalo LJ-455 (izquierda) del 
Precerámico y b) un braquicéfalo deformado LJ-202 (derecha) del Reciente de La 
Jagua 
Fuente: elaboración propia.

Durante el Formativo y el Clásico Regional la presencia humana en La Jagua 
es muy escasa. La gente prefirió la terraza de Llanos de la Virgen, a unos pocos 
kilómetros hacia el occidente, donde los entierros del Formativo son mayoría y 
están sepultados por un evento fluvio-volcánico que los sedimentó con un hori-
zonte de gravilla muy compacta y cementada (figura 7). Este acontecimiento, que 
debió haber ocurrido hacia finales del Formativo (siglos II a. C. a II d. C.), afectó 
también la capacidad de supervivencia de la gente del Clásico Regional, por lo que 
se desplazó hacia la otra orilla del río Magdalena (Guacanas, Garzón), donde se 
registra su presencia (Llanos 1993; Rodríguez, Cifuentes y Cabal 2012). De nuevo 
hacia finales del Clásico Regional (siglos VII-IX d. C.) se percibe la influencia volcá-
nica, aunque ya en forma de ceniza que intoxicó los suelos, las aguas y a la misma 
gente, como se registra en La Jagua (LJ-303, con evidencias de acromegalia) y en 
La Galda (Agrado), como se aprecia en LG-42 (con padecimiento de síndrome ócu-
lo-facio-cardio-dental). 

Ya en el Reciente, la calidad de los suelos mejora por la sedimentación de los 
oligoelementos depositados por los conos volcánicos en siglos anteriores y, por 
ende, la productividad agrícola. Se incrementa el uso de todo el espacio, en la 
terraza baja, a orillas del río Magdalena, con fines domésticos y en la superior para 
enterramientos. Durante este periodo se aprecia una gran variabilidad en cuanto 
a formas, profundidad y tipo de ajuar, desde tumbas de pozo simple sin ajuar, 
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monticulares con vasijas (figura 4), hasta tumbas de pozo profundo con cámara 
(250 cm-350 cm de profundidad), y el individuo en posición sedente acompañado 
de vasijas subglobulares (chicheras), cuentas de collar, orfebrería y huesos de ani-
mal. Tanto en el registro cerámico como en el funerario se observa un crecimiento 
total de más del 500 % con relación al periodo anterior, lo que indica la magnitud 
del mejoramiento de las condiciones de vida de la gente asentada en esta región. 
Finalmente, hay que acotar que no se aprecia abandono del sitio al final de este 
periodo (tabla 1).

La diferenciación social

En el ciclo vital de esta sociedad, los niños menores de tres años tenían un trata-
miento especial destinado a que sus cuerpos retornaran a la tierra mediante la inhu-
mación en urnas funerarias que eran apuntaladas a través de cantos rodados para 
fijarlas al terreno. En algunos grupos se consideraba que la persona debía llegar 

Figura 7. Perfil estratigráfico del corte LV-296 de Llanos de la Virgen, Altamira, 
donde se muestra el horizonte de origen fluvio-volcánico que sepultó las tumbas 
monticulares del Formativo 
Fuente: elaboración propia. 
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hasta vieja y, si moría antes del destete, era como si hubiese sido abortada, por lo 
que el infante era regresado al útero de la madre tierra (Reichel-Dolmatoff 1985). Si 
sobrevivía a esta edad, su condición social cambiaba y el individuo era enterrado en 
tumbas de pozo y montículo con cantos rodados, acompañados con el ajuar según 
su pertenencia a algún grupo social determinado. La edad adulta se alcanzaba una 
vez realizados los rituales de paso, y en el caso de las mujeres esta condición se 
lograba con la primera menstruación y la posibilidad de ser madre, que podía lle-
gar desde los nueve años de edad, como se registra en el caso de LJ-356 de finales 
del Clásico Regional (780-985 d. C.), que murió embarazada, con graves complica-
ciones de salud (hiperostosis porótica aguda) que posiblemente le ocasionaron la 
muerte, y fue enterrada como toda una mujer. Algunas mujeres de edad avanzada 
alcanzaban cierto reconocimiento social, lo que era destacado mediante grandes 
tumbas monticulares con numerosas vasijas enteras y fragmentadas intencional-
mente, como se registra en el caso de LJ-39 del Reciente (1280-1390 d. C.). Por lo 
general los niños yacían en posición sedente flexionada (60,5 %); los niños y jóve-
nes (52,2 %) y las mujeres (47,6 %) poseían menos ajuar que los varones adultos 
(41,1 %); en las mujeres se estilaba la posición lateral flexionada (57,3 %); en el caso 
de los varones era más frecuente la posición ventral (12,2 %) (tabla 2).

Mediante un análisis discriminante que clasifica correctamente el 86,4 % de la 
variación, se configuran dos funciones. La función 1 (71,6 % de la varianza) separa 
los cuatro grupos de tumbas: simples, monticulares, de pozo y cámara y urnas, 
y la forma de la tumba y la presencia de cuentas de collar y caracol marino son 
aquí las variables con mayor peso; en la función 2 (varianza de 13,0 %) se separan 
con valor positivo la ubicación del ajuar y con negativo las de menor contenido en 
ajuar (figura 8).

Según la prueba de asociación tau-b de Kendall, con nivel de significancia de 
0,01 bilateral, con el grupo social se relacionan positivamente la profundidad, la 
posición, la forma de la tumba, la ubicación del ajuar, la presencia de elementos de 
ajuar como chichera, caracol, collar, orfebrería y huesos de animal, como también 
el sexo y la edad. A las personas de mayor edad (adultos mayores) se las destacaba 
mediante la ofrenda de varias vasijas, chicheras y tumbas de mayor profundidad 
(más de 170 cm). Los grupos etarios con menor reconocimiento son los infantes II 
(5-9 años) y los jóvenes. La deformación cefálica intencional era otro atributo de 
reconocimiento según la edad (adultos mayores) y el sexo (masculino), y se asocia 
con la profundidad, la presencia de varias vasijas, chicheras y ollas, es decir, con 
estatus social.
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En general, la variación de los entierros de La Jagua según su forma se dis-
tribuye en tumbas de pozo simple, monticulares, de pozo y cámara, y en urnas 
funerarias (figura 6, tabla 2). Allí, los objetos más destacados en todos los tiempos 
fueron las cuentas de collar de concha marina, símbolos de fertilidad y abundan-
cia en el mundo andino (Blower 2001; Bray 2001), y en el periodo Reciente, las chi-
cheras (poporos) y las vasijas fragmentadas intencionalmente (“matadas”).

Las condiciones de salud

Casi el 30 % de la población fallecía en el transcurso de los cuatro primeros años 
de vida, muy posiblemente por problemas gastrointestinales que no dejaban hue-
lla en los huesos, lo que significa una alta tasa de mortalidad infantil (figura 9). A 
partir de los 5 años la probabilidad de muerte decae y se estabiliza hasta los 24 

Figura 8. Diagrama de dispersión de la variación social mediante dos funciones 
canónicas discriminantes
Fuente: elaboración propia.



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022

JosÉ vicente rodrígUeZ-cUenca

213

años, con una probabilidad de muerte (qx) inferior a 0,08, muy baja en la cohorte 
de 10-14 años (qx = 0,0190) y que se incrementa significativamente a partir de los 
25 años, cuando se intensifica la carga laboral de los adultos, en especial después 
de los 40 años (qx = 0,6857).

Figura 9. Pirámide poblacional de La Jagua en el periodo Reciente 
Fuente: elaboración propia.

La esperanza de vida al nacer alcanzaba los 20,4 años, cifra baja, pues en el 
ámbito prehispánico se ubica entre 20-30 años; la tasa bruta de natalidad (TBN) 
alcanzaba los 49,1, cifra elevada si la comparamos con las de la Colombia con-
temporánea (en el Chocó alcanza 44,3/1 000 habitantes), al igual que la tasa bruta 
de mortalidad (TBM). La tasa bruta de reproducción (TBR) o número de hijas que 
pudo haber dado a luz cada mujer que sobrevivió hasta los 50 años era de 3,0 y la 
tasa global de fecundidad (TGB), de 6,0, es decir, que una mujer en promedio pudo 
haber tenido 6 hijos (Rodríguez et al. 2016).

Si calculamos en 600 años la utilización de este cementerio durante el periodo 
Reciente, partimos de 8 tumbas del Clásico Regional (dato por supuesto muy bajo) 
hasta alcanzar 326 entierros durante la fase final de la ocupación prehispánica, lo 
que según los procedimientos demográficos arroja una tasa de decrecimiento de 
-0,006 % anual (r =  ln(P2/P1)/t = –0,006) (Hernández 2004). Si el promedio de cada 
familia era de 5 personas, y si la esperanza de vida era de 20 años y calculamos en ese 
mismo intervalo cada generación, en 100 años se alcanzaría un tamaño poblacional 
de 50 habitantes, hasta llegar a los 300 en 600 años. Es decir que el sitio de La Jagua 
habría sido fundado por unas cuantas familias que prácticamente no crecieron en el 



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022 

variación funeraria y condiciones de vida de la Jagua, alto magdalena, colombia, y sus implicaciones 
para el periodo reciente

214

transcurso del periodo Reciente, lo que representa una pequeña aldea que no tenía 
impacto sobre los recursos locales y que además practicaba la exogamia con otros 
grupos vecinos, pues no se aprecian malformaciones genéticas.

En cuanto a los indicadores de salud, las cifras de hiperostosis y cribra orbitalia 
(que se asocian a la anemia megaloblástica) son inferiores a 5,0 % sin diferencias 
por sexo; la EAD alcanza en promedio en ambos sexos el 22 % y se concentra en 
la articulación temporo-mandibular y en las rodillas. La hipoplasia es ligeramente 
superior en mujeres (34,0 %) en comparación con los varones (26,0 %), aunque 
esta diferencia no es estadísticamente significativa. Los indicadores que registran 
diferencias significativas (prueba de Kruskal-Wallis con nivel de significancia del 
95 %) son la presencia de periostitis (en su mayoría de tipo yaws) (5,6 % en mujeres 
contra 18,7 % en varones) y la presencia de traumas (7,1 % en individuos femeni-
nos y 18,8 % en masculinos). Según el grupo social, el único indicador que muestra 
diferencias significativas es la hipoplasia (defecto del esmalte relacionado con el 
estrés en niños en edad de destete), que es inferior en el grupo de élite.

Las diferencias con significancia estadística en cuanto a sexo se expresan en la 
deformación cefálica y en la presencia de hueso animal en el ajuar, y en cuanto a 
los indicadores de salud, en la existencia de periostitis y traumas ocasionados por 
impacto con arma contundente, no letal, registrados en la región frontal izquierda 
de varones, posiblemente por confrontaciones durante las borracheras. La baja 
ocurrencia de traumas, aunada a la ausencia en la iconografía cerámica de esce-
nas de violencia y de restos de armas en el ajuar funerario, permite descartar la 
hipótesis de los cronistas sobre la existencia de “guerra endémica” (López 1970, 
60; Simón 1981, 3, 272).

Conclusiones

El análisis de la variación funeraria tiene una serie de ventajas, pues permite abor-
dar la cuestión de la diferenciación social en el tiempo y el espacio, e incluir el 
ámbito de las condiciones de salud y el contexto demográfico. Desde la perspec-
tiva teórica y metodológica, el enfoque integral y multivariado es más efectivo que 
el procesualismo o representacionismo para evaluar la variación funeraria de las 
sociedades prehispánicas, en cuanto que no parte de supuestos subjetivos de 
“riqueza” y de inversión de energía para analizar la variación social. Para los gru-
pos humanos que habitaron en La Jagua el objeto más importante durante todos 
los periodos fueron las cuentas de collar elaboradas con conchas marinas, que 
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tienen un significado más simbólico que material, pues se relacionan con lo más 
preciado de esas sociedades, a saber: la fertilidad, la capacidad de supervivencia, 
que a su vez se convertiría en el recurso crucial.

El periodo Reciente en San Agustín-Isnos ha sido considerado como un 
momento de significativo crecimiento demográfico, medido por el incremento de 
fragmentos cerámicos recuperados en los reconocimientos sistemáticos regiona-
les, caracterizado por un control más económico que religioso con relación al Clá-
sico Regional que pudo haber conducido a la acumulación de “riqueza” por grupos 
de élite (Drennan, González y Sánchez 2018, 116). Lo mismo se podría afirmar con 
respecto al valle cálido del río Magdalena, pues la cantidad de cerámica pasa de 
9,8 % a 74,8 % (Rodríguez et al. 2018, 77). Sin embargo, a juzgar por los cálculos 
demográficos computados a partir del número de fallecidos enterrados en el 
cementerio de La Jagua, se aprecia un decrecimiento de -0,006 % al año, es decir, 
en 600 años del Reciente la población prácticamente no creció, aunque tampoco 
abandonó el sitio al final de este periodo y solamente empleó el tipo cerámico BC. 
Esta diferencia conduce a la necesidad de ajustar los cálculos demográficos a par-
tir del conteo de fragmentos cerámicos, pues en el Reciente las vasijas son mucho 
más grandes y producen más basura.

En general no se evidencia acumulación de bienes materiales suntuosos 
(“riqueza”), exceptuando algunas vasijas subglobulares (chicheras) que se emplea-
ban en la preparación de bebidas fermentadas de palmas (arecáceas), cuyos cues-
cos se amasaban en metates (según el análisis de almidones), al igual que el maíz. 
Además de maíz, yuca, fríjol, cucurbitáceas y palmas, se consumían otras gramí-
neas no identificadas en los fitolitos de cálculo dental, como se refleja también en 
los isótopos estables (δ13C de –9,6 a –15,6 o/oo y δ15N entre +7,9 a +9,3 o/oo), lo 
que indica también un buen consumo de proteína animal (Rodríguez et al. 2016; 
Rodríguez et al. 2018).

Los indicadores de salud son similares a los registrados en otras partes del valle 
cálido del río Magdalena (Rodríguez et al. 2016), en el valle del Cauca (Blanco 2011; 
Rodríguez y Blanco 2015) y la sabana de Bogotá (Langebaek et al. 2015), y muy infe-
riores a los reportados en sociedades altamente estratificadas como las de México 
(Márquez y Hernández 2006) y los Andes centrales (Pechenkina et al. 2007). 

La baja presencia de traumas observada especialmente en varones y su carác-
ter no letal (tabla 2) desvirtúan el planteamiento sobre la guerra como factor 
importante en la centralización del poder, asociada a un alto nivel de competencia 
entre unidades políticas (Drennan 2000, 135). Pueden ser producto de comporta-
mientos rituales, conflictos domésticos o accidentes, lo que lleva a replantear el rol 
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de los guerreros (Tiesler y Cucina 2012, 176). Tampoco se registran huellas de corte 
en los huesos relacionados con el tasajeo de los cuerpos de víctimas de eventual 
canibalismo, cautiverio o sacrificio humano, ni contextos dispersos intencional-
mente (Hatch 2012, 218).

En consecuencia, la sociedad del periodo Reciente del valle cálido del río Mag-
dalena, vista desde el cementerio de La Jagua, aparece con baja densidad demo-
gráfica por la alta mortalidad infantil, poco jerarquizada y con escasa acumulación 
de bienes suntuosos, con una élite que no se abstraía del trabajo material y que 
tampoco hacía parte de grupos antagónicos que rivalizaban de manera violenta. 
De hecho, en declaraciones hechas en 1628 durante la visita del gobernador de 
la provincia de Neiva, Diego de Ospina, a la villa de Timaná, a la pregunta 15, res-
pecto a la existencia de caciques, los indígenas del Alto Magdalena respondían 
que “han dado a su cacique algunos regalos de cosas de comer y que esto no ha 
sido por vía de tributo, ni lo han pagado” (Ospina 1628, f. 776 v.), aunque también 
afirmaban “que en tiempos antiguos hacían estos indios una roza muy grande a 
su cacique en señal de tributo y señorío” (f. 860 v.). Es decir, solamente le colabo-
raban con comida y en la roza de sus sementeras, y el trabajo era colectivo, pues 
“para hacer sus rozas hacen fiestas, juntas y mingas en días de domingos y fiestas 
[…] para ayudarse unos a otros” (ff. 759 r., 776 v.).
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Después de varias entrevistas, Abdón Cortés me invitó al Instituto Geográfico 
Agustín Codazzi (IGAC) para compartir algunos aspectos de mi investigación con 
las comunidades rurales del Putumayo. La invitación se debió precisamente a que 
los agrólogos, durante sus salidas de campo de levantamiento de suelos, no acos-
tumbran a consultar a las comunidades locales con respecto a las visiones econó-
micas que tienen sobre sus territorios ni sobre sus prácticas agrícolas cotidianas. 
Pero pronto me di cuenta de que los agrólogos del IGAC estaban más interesados 
en contar historias sobre sus primeros viajes de campo en la cuenca del Amazonas. 
Sus narraciones siempre empezaban con una sorpresa: lo que describían como el 
contraste engañoso entre la exuberante cobertura boscosa tropical vista desde 
el aire y la mucho menos robusta y fértil capa superior del suelo que luego des-
cubrían debajo de aquella. El “enigma” de las planicies amazónicas colombianas, 
como los oí llamarlo algunas veces, tiene mucho en común con las tensiones de 
vieja data en los países vecinos de Brasil y Perú entre la planeación estatal para la 
agricultura industrializada y la realidad de un suelo visto como un serio obstáculo 
para el desarrollo de una frontera agrícola productiva en términos convencionales 
(Fearnside 1985; Schmink y Wood 1992). Este enigma nos remite en parte a lo que 

1 Capítulo del libro Descomposición vital: suelos, selva y propuestas de vida, publicado por la Editorial 
de la Universidad del Rosario en 2020. La RCA agradece a la casa editorial y a la autora por haber 
permitido la inclusión de este manuscrito en la presente edición especial.
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Raffles y WinklerPrins han conceptualizado como una genealogía de racialización, 
desde las teorías antropológicas del siglo XIX sobre el percibido atraso agrícola 
en la Amazonía —debido, supuestamente, al “efecto en la raza de una naturaleza 
demasiado fértil que lleva a la desidia”— hasta ciertas narrativas ecológico-cultu-
rales de finales del siglo XX, que describen los mismos efectos sociales en el marco 
de un entorno diferente pero igualmente determinista: un “contexto hostil de sue-
los pobres en nutrientes” (2003, 167-168)2.

Los científicos del suelo que contrató el Estado en la década de los setenta para 
llevar a cabo el primer inventario nacional moderno de la Amazonía colombiana, 
el Proyecto Radargramétrico del Amazonas (Proradam), habían sido formados 
para trabajar en las zonas templadas en el interior o en las costas del país, donde 
los suelos tienen alrededor de un metro de profundidad y adquieren el 90 % de sus 
nutrientes de minerales meteorizados en los horizontes más cercanos a la superfi-
cie. En un marcado contraste con esos suelos, la delgada capa cultivable de cinco 
a diez centímetros que conforma gran parte de la planicie amazónica, donde la 
provisión de nutrientes depende de la fase orgánica del suelo, a estos científicos 
les parecía más “hojarasca” que “suelo”. En la figura 1 es posible detectar visceral-
mente la íntima interacción de reciclaje entre suelos y selva, la cual, más que un 
ente estable, constituye una relación continua. Como lo describo a continuación, 
los suelos solo pueden existir si también existen la selva, las plantas y sus respec-
tivas comunidades microbianas, pues el impulso y las temporalidades de los ciclos 
de nutrientes sostienen mutuamente la selva, el suelo y todo lo que yace debajo, 
encima y en el medio. Fue la creciente sintonía de las comunidades campesinas 
con las condiciones dinámicas de la “hojarasca” lo que inspiró el nombre de la 
finca-escuela amazónica de San Miguel, Putumayo: La Hojarasca.

2 Raffles y WinklerPrins se refieren al trabajo del antropólogo estadounidense Julian Steward y la ar-
queóloga Betty Meggers, del Instituto Smithsonian, en las décadas de los cuarenta y sesenta, quienes 
consolidaron la Amazonía como el campo etnográfico principal para comprobar teorías de determi-
nación ecológica. Véase Kawa (2016) para una discusión más amplia de este debate racializado.
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Figura 1. Hojarasca
Fuente: fotografía de Kristina Lyons.

Por el contrario, los agrólogos han producido una larga lista de factores natu-
rales limitantes para caracterizar esa hojarasca que descubrieron en la Amazonía: 
mala genética, vejez, roca madre con deficiencias minerales, acidez y la tendencia 
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a erosionarse rápidamente al quedar expuesta a las fuertes lluvias al talarse la 
cobertura boscosa (Cortés e Ibarra 1981; León 1999). Además, la abundante base 
arcillosa de muchos suelos amazónicos es una caolinita extremadamente meteori-
zada con altos niveles de óxidos de aluminio y hierro, lo cual los hace tóxicamente 
inhóspitos para muchos cultivos comerciales convencionales en ausencia de medi-
das “correctivas” sustanciales (como la aplicación de cal y fertilizantes). En una de 
las publicaciones del Año de los Suelos, Suelos para niños (IGAC 2008), se incluyen 
unas caricaturas que muestran los oxisoles y ultisoles “seniles” de la Amazonía. El 
nombre del ultisol proviene de la palabra último, porque los ultisoles son vistos 
como el último resultado de la meteorización continua de los minerales en un clima 
húmedo y tropical, sin la formación de nuevos suelos por medio de la glaciación o 
la sedimentación en escalas de tiempo geológico de larga duración. Como explico 
más adelante en este capítulo, estos son tan solo dos de los doce órdenes del suelo 
que componen la taxonomía de suelos del Departamento de Agricultura de Esta-
dos Unidos (USDA, por sus siglas en inglés). El sistema del USDA fue importado e 
institucionalizado en Colombia en la década de los setenta por científicos del suelo 
que cursaron sus estudios de doctorado en Estados Unidos. Por supuesto, varias 
investigaciones arqueológicas sobre la reconocida terra preta de índio (tierra negra 
india) y las técnicas de rotación de roza y quema han problematizado la idea racista 
de que los suelos “empobrecidos” inhibieron el desarrollo cultural en la Amazonía 
precolombina3. Me interesan menos estos debates que las conclusiones y políticas 
particulares que resultaron de lo que Fernando Franco (2006) llama la colonización 
científica de la Amazonía colombiana durante el proyecto Proradam (1974-1979), 
particularmente la manera en que las narrativas científicas históricamente racia-
lizantes sobre los efectos sociales de los “suelos pobres” se entrelazaron con los 
discursos criminalizadores contemporáneos en los que se basan las estrategias 
militarizadas antinarcóticos colombo-estadounidenses.

“De entrada, decimos que un campesino siembra en suelo degradado. Este 
es un suelo diferente. Es casi como si la materia orgánica se negara a mezclarse 
con los elementos minerales. Es totalmente irregular”, me explica Abdón Cortés. 
Estamos sentados en la Subdirección de Agrología del IGAC, donde Cortés ahora 
trabaja como consultor semijubilado. A diferencia de la colonización agrícola con-
vencional —en la cual a los campesinos no solo se los incentiva a tumbar el bosque, 
sino que se los obliga legalmente a hacerlo para “mejorar” la tierra y así obtener 
derechos de propiedad sobre ella—, Cortés explica que esta misma práctica en 

3 Véanse, por ejemplo, Glaser y Woods (2004), Mann (2006) y Morcote-Ríos (2008).
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gran parte de la Amazonía solo produce dos o tres cosechas consecutivas antes de 
que los suelos se consideren “acabados”. Esto concuerda con las historias que me 
contaron en las comunidades campesinas que conocí en el Putumayo y sus alrede-
dores sobre los ciclos de bosques arrasados, suelos agotados y parcelas agrícolas 
convertidas en potreros. 

La noción de trabajo intencional que subyace a la titulación de propiedad, en la 
cual un sujeto humano —casi siempre masculino y sin discapacidades— se consti-
tuye por medio de su capacidad para “añadirle algo” a la tierra y “transformarla”, 
y encauza intencionalmente un proceso extractivo bajo un control subjetivo, por 
mucho tiempo ha servido de base a los paradigmas político-económicos coloniales 
y a los posteriores (Povinelli 1995). Tumbar bosques como un modo de establecer 
propiedad es una práctica promovida por el Estado en toda América Latina y otras 
partes del mundo, precisamente porque los Estados han concebido tanto formal 
como informalmente los paisajes boscosos y los baldíos4. Encima de Cortés cuelga 
un afiche con tierra oscura y robusta sostenida por dos manos que dice: “Cuida 
nuestros suelos. El futuro no solo está en tus manos sino también bajo tus pies”.

“¿Sabes cuál es nuestro problema en este momento?”, me pregunta en una voz 
gruesa que parece retumbar en los muros de la pequeña oficina en la que estamos 
sentados. Mi atención vuelve a una pila de documentos que estaba sobre el escri-
torio que teníamos al frente: el levantamiento de suelos del IGAC en el Putumayo, 
aún sin publicar. “Es el mismo problema que hemos tenido los últimos treinta 
años. ¿Para qué sirven estos suelos? ¿Qué le decimos al país? ¿Potreros? ¿Bosques 
para conservación?”. Se refería a un dilema que se había convertido en un pro-
blema tanto político como científico y técnico. “Si volvemos a decir lo que dijimos 
en 1979…”. La voz de Cortés se aploma y se queda en un silencio tenso. Uno de sus 
colegas interviene ahí mismo: “Pues sería simplemente vergonzoso”. Cuando volví 
al IGAC casi un año y medio después para preguntar por el estudio de suelos del 
Putumayo, me informaron que estaba en stand-by, a la espera de algunas consi-
deraciones técnicas. Mientras escuchaba a estos científicos del suelo, trataba de 
imaginarme a Heraldo Vallejo agachado cosechando tubérculos bajo un enredo 
de bejucos y explicándoles que el suelo como un ente estable y cuasi indepen-
diente sería difícil de encontrar en su finca. Es más, no existe un ente tal que pueda 

4 En el contexto de colonialismo de asentamiento en Estados Unidos, Traci Brynne Voyles (2015) 
analiza el vaciamiento discursivo de las tierras del pueblo navajo, y el violento proceso de 
construcción de cuerpos marcados por categorías de raza y género y de degradación de paisajes que 
dicho vaciamiento desató.
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abstraerse de un entrelazamiento de relaciones continuas, relaciones que no pue-
den ser de ninguna otra forma. Aunque Heraldo y estos científicos seguramente 
estarían de acuerdo en que lo que tenían al frente no era un “suelo mineral”, para 
Heraldo esto no es un problema que necesite una solución. Los procesos de agro-
vida que él y otras familias que conocí están tratando de cultivar dependen de afi-
nar los sentidos con lo que está pasando en el cuerpo de uno y alrededor de este, 
en vez de mirar hacia abajo para diagnosticar y administrar mejor un suelo “irre-
gular” o “pobre”.

En este capítulo pongo en conversación el análisis de los estudios de la ciencia 
con las prácticas campesinas para tratar las relaciones parcialmente coinciden-
tes, divergentes e inconmensurables que emergen entre el cuidado del suelo para 
propósitos de interés científico y con imperativos económicos y el cuidado con un 
mundo lleno de seres que se alimentan entre sí. En medio de la guerra, políticas 
antinarcóticas represivas e intervenciones de desarrollo militarizadas, comienzo 
a plantear una discusión sobre los límites y las posibilidades —los imaginarios éti-
co-ecológicos, el pluralismo económico y las transformaciones materiales— que 
surgen junto con estas distintas formas de relacionarse, tanto para las vidas de los 
suelos como para quienes pueden o no interactuar con los suelos como compañe-
ros de vida. El creciente interés desde la ecología política y los estudios sociales 
de la ciencia por los múltiples saberes y prácticas no científicos ofrece una pers-
pectiva crítica sobre las implicaciones políticas de aquellos procesos que preten-
den “juntar” los saberes científicos y no científicos (o no solo científicos) (véanse 
Delgado y Rodríguez-Giralt 2014; Goldman, Nadasy y Turner 2011; Heller 2007; 
Mathews 2011; Nadasy 2003; Tsing 2010). Me interesan los momentos etnográficos 
en los que los científicos del suelo vinculados al Estado cuestionan sus sistemas 
de clasificación y la lógica productivista dominante en la que se basa la taxonomía 
institucionalizada, específicamente cuando intentan responder a las particulari-
dades agroecológicas que encuentran en la Amazonía colombiana.

Considero las acciones de estos agrólogos como intentos de “hacerse meno-
res”, según la propuesta de Deleuze y Guattari (1988) en la que señalan las impor-
tantes diferencias y tensiones entre lo que llaman ciencia estatal o real y ciencia 
menor. Esta última, afirman, es más una práctica experimental que implica con-
frontar problemas en lugar de teoremas, buscar fluctuaciones en lo conocido al 
igual que en lo problematizado y resistir la reproducción siguiendo las caracte-
rísticas inmanentes de la materia. Dimitris Papadopoulos (2010) se refiere a esta 
descripción de la ciencia menor como una “rendición ante la materia” (77), en vez 
de la producción de una ciencia de la materia o una tecnología para encauzarla y 
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controlarla. Además, como lo enfatiza Matthew Wolf-Meyer (2017) en su trabajo 
con psicoanalistas lacanianos, a las ciencias menores rara vez les interesa alcan-
zar una posición dominante; lo que buscan es su propia perpetuación y mantener 
la ciencia viva, aunque siga siendo marginal. 

Los intentos de “hacerse menores” están estrechamente ligados con las luchas 
de los científicos contra la destrucción de aquello que les permite pensar, imaginar 
y trabajar en medio de sus vínculos institucionales con el Estado y el capital. Me 
llamó la atención indagar en qué medida los intentos de los agrólogos del IGAC por 
producir una “ciencia del suelo menor” potencian la construcción de alianzas con 
las visiones territoriales de las comunidades rurales de las fronteras agrícolas del 
país. Aunque estas últimas pueden percibirse como marginalizadas en un sentido 
político-económico y social, muchas de las comunidades campesinas a las que 
acompañé en el Putumayo no se conciben a sí mismas principalmente en posicio-
nes de debilidad ni de falta de empoderamiento. De hecho, fueron los científicos 
situados en la ciudad capital de Bogotá quienes más frecuentemente expresaron 
distintos grados de marginalización según su proximidad y su dependencia de la 
financiación estatal o privada, así como sus alianzas con los gremios industriales.

Para hablar de cómo Heraldo Vallejo y Abdón Cortés ponen en escena entes 
distintos (aunque en constante interacción) al decir la palabra suelo, me baso en 
lo que Eduardo Viveiros de Castro llama un proceso de equivocación controlada 
(2004). La equivocación descontrolada se refiere a una disyunción comunicativa 
en la cual las partes interlocutoras no hablan de lo mismo, pero no son conscien-
tes de ello. Sin embargo, estas aparentes incomprensiones no ocurren debido a la 
existencia de perspectivas diferentes sobre un mundo común, sino que suceden 
cuando los interlocutores no son conscientes de que cada uno está asumiendo y 
poniendo en escena mundos distintos:

una equivocación no es tan solo un “fallo de comprensión” […], sino un fallo a la 

hora de comprender que las comprensiones necesariamente no son las mismas y 

que no están relacionadas con modos imaginarios de “ver el mundo”, sino con los 

mundos reales que son vistos. (11) 

La equivocación controlada sería la conciencia o la explicitación de que puede 
ocurrir una disyunción comunicativa cuando se encuentran realidades o mundos 
diferentes. Partiendo de esto, los desacuerdos o las luchas sobre el significado 
del suelo ocurren porque las prácticas localmente situadas de los campesinos y 
los científicos, si bien interactúan, ponen en escena mundos distintos; mundos 
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de los cuales, por extensión, ese objeto llamado suelo puede formar parte o no. 
De manera similar, la apariencia de que existe un acuerdo sobre el significado del 
“suelo” puede ocultar diferencias parciales o radicales entre científicos, burócra-
tas y las diversas redes campesinas y los movimientos rurales que conocí y acom-
pañé. La conciencia de que está ocurriendo una equivocación no es una revelación 
que solo esté al alcance de la antropóloga que pretende traducir y comunicar la 
diferencia cultural. 

Como lo demostré en el capítulo anterior con relación a los agrólogos del 
IGAC, el valor cambiante de los suelos para la comunidad científica y las comuni-
dades rurales, así como las respectivas formas en que estos valores informan la 
labor de quienes formulan políticas públicas, son cuestionados o marginalizados 
por estos mismos actores. Este fue un tema de conversación contencioso entre 
ambos grupos. Mientras que Heraldo y otros campesinos logran controlar la equi-
vocación cuando hablan de “suelos”, los científicos del suelo vinculados al Estado 
rara vez lo consiguen. Esto sucede en parte porque confrontan un elemento que 
elude las categorías y las prácticas científicas que ellos mismos han producido 
para medirlo, describirlo y emplearlo.

Atrapados entre hojarasca 
y un mar de coca en expansión

Contratado por el IGAC, el Ministerio de Defensa y el Centro Interamericano de 
Fotointerpretación, y con apoyo financiero holandés, el Proradam combinó méto-
dos de teledetección con estudios de campo para recolectar muestras de suelo, 
vegetación y otros elementos. El proyecto categorizó la Amazonía colombiana en 
tres grandes agrupaciones de suelos: el 80 % se compone de planicies denudadas 
y el 20 % está conformado por estructuras rocosas o sedimentos de ríos de origen 
andino o amazónico. Se concluyó que el 0,1 % de estos suelos es apto para cultivos 
permanentes intensivos, el 18,3 % es apto para la agricultura y la ganadería con-
vencionales y el 81,6 % restante no es apto para la agricultura y tiene vocaciones 
seriamente restringidas (Proradam 1979). Además, el informe final aseguró que 
los pueblos indígenas de la región son los únicos “conservacionistas naturales”. En 
cuanto a las comunidades campesinas que habitan la frontera agrícola del país, las 
élites políticas y la comunidad académica que dictaron la formulación de políticas 
públicas a partir de 1980 las estigmatizaron como depredadoras ambientales (Del 
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Cairo, Montenegro-Perini y Vélez 2014)5. La antigua racialización de los pueblos 
indígenas amazónicos como subdesarrollados y atrasados, y la celebración de las 
poblaciones colonas como valientes conquistadores de la frontera agrícola ter-
minaron invirtiéndose, al mismo tiempo que se mantuvieron estáticos según los 
cambios en los contextos políticos y en las prioridades económicas y ambientales 
del Estado. En ningún lugar de las publicaciones del Proradam se tiene en cuenta 
la existencia de saberes o categorías indígenas o campesinos sobre el suelo.

Justo cuando concluía el Proradam, la intensificación de la presencia de los 
cultivos ilícitos de coca y de sus nexos violentos con grupos armados paralegales 
en la Amazonía no solo llamó la atención del Estado colombiano; también atrajo 
la mirada geopolítica de Estados Unidos. En contra de las expectativas de los agró-
logos, lo que pronto se convertiría en una guerra sin cuartel contra las drogas se 
basó en la intervención militar para promover tanto el Estado de derecho como 
el desarrollo capitalista lícito. “¿Qué pasó? Pues pasó la coca. Justo cuando publi-
camos nuestros hallazgos, la Amazonía occidental se convirtió en un obstáculo 
para la seguridad del Estado. No pudimos influenciar el desarrollo económico de 
la región, ni siquiera su conservación”, se lamentó Cortés. Los discursos histórica-
mente racializantes que pretendían diagnosticar los efectos sociales de los “suelos 
pobres” pronto se convirtieron en discursos criminalizadores. Al leer los informes 
del Congreso de Estados Unidos y los documentos de la Agencia de los Estados 
Unidos para el Desarrollo Internacional (Usaid, por sus siglas en inglés) que inten-
tan analizar el fracaso de los proyectos de sustitución de cultivos ilícitos, encontré 
que estos textos comenzaron a sugerir que la calidad “empobrecida” de los suelos 
locales de la Amazonía hacía que estos fueran propensos de manera inherente a 
las actividades económicas y formas de sustento ilícitas6. La estigmatización de 
los suelos de la región sirve de base para la criminalización no solo de ciertas plan-
tas ilícitas, sino de las comunidades locales y, como explico, de ecosistemas ente-
ros que aún siguen estando expuestos a las tácticas de guerra química en el marco 
de las políticas de fumigación aérea y erradicación forzosa.

Siguiendo a Craib (2004) y Scott (2009), los levantamientos de suelo pueden 
entenderse como una tecnología específica empleada para consolidar la nación, 

5 Para más detalles sobre Proradam y las experiencias contemporáneas de indigeneidad en la Amazo-
nía occidental colombiana con relación al multiculturalismo y el ambientalismo del Estado colom-
biano, véase Del Cairo (2012).

6 Véase, por ejemplo, el informe del Servicio de Investigación del Congreso, “Drug Crop Eradication 
and Alternative Development in the Andes” (2005).
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en la cual el conocimiento científico sobre los suelos generado a través de mapas, 
observaciones de campo y análisis de laboratorio produce tanto un dispositivo de 
clasificación como una infraestructura material sobre la cual se pretende cons-
truir y poner en marcha el desarrollo nacional. No resulta extraño que los estudios 
de suelos del Putumayo hayan evolucionado históricamente de manera dispareja 
y con baja resolución. Hasta el inicio de la guerra contra las drogas colombo-esta-
dounidense nunca había habido intereses nacionales asociados a ellos de manera 
consistente. El suelo como ente clasificable con una vocación de trabajo potencial 
definida es el que interesa a los imperativos de desarrollo del Estado, los cuales 
comparan las unidades territoriales con base en sus capacidades productivas. En 
el marco del derecho público, el propósito de las recomendaciones técnicas para 
el uso del suelo es servir de base para planes de ordenamiento territorial, que a su 
vez informan las estrategias municipales, departamentales y nacionales de desa-
rrollo (véanse, por ejemplo, la Ley 99 de 1993 y la Ley 388 de 1997)7. Por lo tanto, 
los mapas de suelos más costosos y detallados suelen ser contratados por asocia-
ciones profesionales e industrias privadas, o por medio de acuerdos de cofinan-
ciación entre actores privados y el Estado. Estos estudios están reservados para 
aquellas zonas a las que los científicos llaman informalmente las “más promete-
doras” del país, por contar con los suelos más fértiles y ricos en minerales, de los 
cuales dependen el desarrollo agrícola capitalista y otras formas de crecimiento 
económico.

En la década de los cuarenta, los mapas de suelos se concentraron en los cen-
tros andinos del país y poco a poco fueron avanzando hacia el resto del territorio. 
Existen fragmentos de información sobre las zonas más densamente pobladas del 
piedemonte andino-amazónico y algunos puestos de colonización militar. En la 
biblioteca del IGAC también hay estudios detallados del Valle de Sibundoy, la pla-
nicie más fértil del Putumayo. 

7 Cualquier persona involucrada con la agricultura, la ganadería, la silvicultura o cualquier proyecto 
de infraestructura o actividad que pueda afectar a los suelos tiene la obligación legal de llevar a cabo 
prácticas de conservación, recuperación y compensación determinadas de acuerdo con las caracte-
rísticas regionales. Estos criterios fueron corroborados por la Ley 99 de 1993, la cual emplazó al ac-
tual Ministerio de Ambiente y Desarrollo Sostenible para expedir un “estatuto de zonificación de uso 
adecuado del territorio para su apropiado ordenamiento y las regulaciones nacionales sobre uso del 
suelo en lo concerniente a sus aspectos ambientales”. La Ley 388 de 1997 establece que todo el or-
denamiento territorial debe basarse en los siguientes principios: la función social y ecológica de la 
propiedad, la prevalencia del interés público sobre el privado y la distribución equitativa de costos y 
beneficios (Mesa Cuadros, Sánchez Supelano y Silva Porras 2015, 106).
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Nosotros sabemos qué hacer con estos suelos porque se parecen a los de los 

Andes. El problema es la planicie amazónica y más aún la planicie impactada por 

la coca, el ganado y la agricultura en general. Además de nuestra incertidumbre 

sobre su potencial productivo, hacer un buen ordenamiento se ve limitado por la 

falta de orden público.

Esto me dijo Marco, uno de los agrólogos que trabajaron en el levantamiento 
de suelos de 2011 en el Putumayo. Según me relató, su equipo técnico solo podía 
recoger muestras de suelo de potreros y otras zonas deforestadas por el riesgo de 
pisar minas antipersonal sembradas en el monte por los grupos armados. Estos 
científicos tuvieron que pedir permiso a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP) para entrar en los territorios que estas 
controlaban y esto no garantizaba que los equipos del IGAC no fueran a ser con-
fiscados a la salida. Después de más de una década de fumigaciones aéreas y de 
erradicación manual forzosa de cultivos ilícitos, las comunidades locales ven con 
sospecha a todo el personal del Estado, pues consideran que cualquier funciona-
rio puede ser un informante sobre la ubicación de los cultivos de coca. La lista de 
dificultades era larga. En el escenario que describía Marco, los agrólogos como él 
se encontraban en una encrucijada, enfrentados por un lado a un suelo a duras 
penas reconocible y, por otro, a un bosque tropical asediado por un feroz arbusto 
llamado coca.

Los agrólogos del IGAC, cuyo objeto de estudio se consideraba escurridizo y 
difícil de acceder —delgado, senil, violento y peligroso—, terminaron trabajando 
para un Estado cuya visión de la Amazonía occidental había sido monopolizada 
por un mar itinerante de coca, monitoreado en términos de las hectáreas de tie-
rra que ocupaba, sin prestar atención a las particularidades o las capacidades 
productivas alternativas de los suelos locales. Desde la perspectiva del Estado y 
del tipo de conocimiento con el que cuenta, ese ente clasificable que se pretende 
enlistar para las políticas nacionales de desarrollo es inexistente o se encuentra 
violenta e ilegalmente ocupado. 

La presidenta de la Sociedad Colombiana de la Ciencia del Suelo, una física y 
química del suelo de la ciudad de Cali y la primera mujer que dirige este gremio 
históricamente dominado por hombres, me explicó que en los últimos cuarenta 
años el Estado ha visto los suelos del país a través de un lente restrictivo: como 
un medio para los cultivos ilícitos y como un componente territorial en disputa 
ocupado por grupos armados que fracturan y quebrantan la soberanía estatal. 
En ambos casos, como objeto de estudio o como un recurso en potencia, el suelo 
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es incapaz de emerger y hacerse visible sin la ayuda de redes de investigación que 
dependen de condiciones políticas cambiantes que van mucho más allá del con-
sentimiento del Estado. 

Aunque empecé este capítulo hablando de un ente preexistente llamado 
suelo, en lo que sigue muestro cómo este emerge —aunque a veces lo hace solo de 
manera parcial o simplemente no lo hace— mediante las relaciones afectivas, el 
trabajo encarnado y las prácticas cotidianas de las comunidades rurales y de cien-
tíficos del suelo vinculados al Estado. Primero hago un interludio para reflexionar 
sobre los objetivos extractivistas de la guerra contra las drogas y los fundamen-
tos socioecológicos de las construcciones territoriales de la paz, lo cual implica 
necesariamente repensar las relaciones regionales con los suelos y la selva.

Una guerra que se hace llamar de otra manera

A primera vista, parece posible situar la guerra química y el componente de erra-
dicación de la política antidrogas colombo-estadounidense en el marco de otras 
historias y formaciones biopolíticas marcadas por el acto de matar, como la de 
la búsqueda activa de una paz futura por medio de actos de envenenamiento en 
el presente. Se trata de un modo liberal de hacer y justificar la naturaleza con-
tinua de una guerra que envuelve distintas formas de matar dentro de un ima-
ginario de salvaguardar y de narrativas de generación de vida. El acto de matar 
se plantea en un tiempo “futuro perfecto” (Povinelli 2011, 167) como una forma 
redentora y necesaria de nacimiento que dará existencia a nuevos seres econó-
micos y nuevos espacios de vida social. En el marco de la guerra contra las dro-
gas, esto se ha expresado en la intervención geopolítica de moralidades liberales, 
como el Estado de derecho, la cultura de la legalidad, la salud pública y los medios 
de vida lícitos dentro de la economía capitalista. 

La erradicación depende de una capacidad de hacer vivir que a su vez depende 
de la necesidad de hacer morir, la cual se evidencia en el significado doble de la 
palabra arrancar (como “arrancar la coca” o como las comunidades llaman a quie-
nes participan en las labores de erradicación manual: los “arrancadores”). Arran-
car significa dar inicio a algo —por ejemplo, al encender un motor— y al mismo 
tiempo desenterrar o desarraigar, una limpieza o un desyerbe violento que abre a 
la fuerza un espacio para que algo vuelva a crecer. En 2009, la campaña Volvamos 
a la Vida de la Usaid en el Putumayo propuso, según un funcionario, “preguntas 
reflexivas sobre las desventajas sociales de sembrar cultivos ilícitos”. Unas tarjetas 
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postales que se repartieron como parte de la campaña mostraban un fuerte con-
traste entre imágenes en blanco y negro y otras a color: “¿Vivir o morir? ¿Sonreír 
o llorar? ¿Qué clase de vida estamos sembrando?”, decían, con lo cual plantea-
ban una elección moral entre cosechas de pimienta o grilletes, un saxofón o una 
tumba, unos guayos o unos pies desnudos con la etiqueta de la morgue. 

Ya me he referido a la manera en que las estigmatizantes campañas estatales 
en contra de “la mata que mata” producen la criminalización conjunta de “natura-
lezas” y “sujetos”: plantas, suelos y gentes. Una naturaleza criminalizada deja de 
ser objeto de conservación o protección y pasa a ser percibida como cómplice de un 
sujeto criminal que pierde todo derecho a recibir ayuda humanitaria, aun cuando 
lo que lleva a la gente a convertirse en población desplazada o refugiada no sea 
otra cosa que la política pública del Estado (Lyons 2016)8. Lo que resulta de esta 
estigmatización conjunta es lo que llamo una ecología criminalizada, la cual per-
petúa y a la vez es perpetuada por las afirmaciones de la Usaid de que los suelos 
“pobres” son propensos a la ilegalidad.

Lo que está en juego en el fondo de la política antidrogas no es tan solo el acto 
de segar la vida biológica de una planta, el cercenamiento de las relaciones ilícitas 
entre seres humanos y plantas o la “corrección” de los suelos criminales o ácidos. 
Además, se trata de la asociación cada vez más evidente entre los esfuerzos de 
erradicación y la expansión de un modelo nacional de desarrollo conocido como 
la locomotora minero-energética (DNP 2010). En 2011, más de la mitad del Putu-
mayo, al igual que varios departamentos vecinos, pasó de ser clasificada como 
territorio amazónico a distrito especial minero, lo que aceleró la producción de 
petróleo de 8 000 barriles diarios en 2000 a 48 000 en 2013 (Calle 2014). Entre 2004 
y 2018, el Gobierno nacional firmó 67 contratos con 19 empresas para la explora-
ción de las reservas de petróleo que la Agencia Nacional de Hidrocarburos calcula 
que existen en la cuenca Caguán-Putumayo (Solarte 2018); 37 de estos contra-
tos se superponen con 81 resguardos indígenas, la mayoría en el Putumayo y el 
Caquetá (Asociación Ambiente y Sociedad 2019). En 2016, poco antes de la firma 
del acuerdo de paz entre el Gobierno nacional y las FARC-EP, el presidente de la 
petrolera estatal Ecopetrol afirmó:

8 La Ley 30 de 1986 criminalizó los cultivos de marihuana, coca y amapola de más de veinte plantas. 
Esta política puso a los pequeños cultivadores —quienes representan cerca del 70 % de los cultivos 
de coca— en la misma categoría legal que los grandes narcotraficantes, ignorando las fuerzas es-
tructurales que llevan a la gente a instalarse en zonas de frontera agrícola y derivar su sustento de 
actividades ilícitas. Además, el Gobierno colombiano permitió la fumigación aérea de sus parques 
nacionales y de grandes áreas de sus bosques tropicales más biodiversos.
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La paz nos va a permitir sacar más petróleo de zonas vedadas por el conflicto 

[…] Con la paz esperaríamos tener la posibilidad de entrar a Caquetá mucho más 

fuerte, a Putumayo, a Catatumbo, sitios donde antes era difícil acceder. (“La paz 

nos va a permitir” 2016) 

La Ley 160 de 1997 prohíbe la titulación de tierras dentro de un radio de 5 kiló-
metros de actividades petroleras o mineras. Para las comunidades rurales, esta 
ley exacerba la continua concentración de la propiedad de la tierra y la precarie-
dad de los títulos de propiedad en un país que nunca ha tenido un periodo de 
incorporación completa de la clase trabajadora, una reforma agraria integral o 
una fase populista que separara, aunque fuera temporalmente, al Estado de las 
élites tradicionales, a pesar de la fama que tiene Colombia de ser una de las demo-
cracias más estables de América Latina (Carroll 2011)9.

El análisis predominante de las comunidades que viven en regiones producto-
ras de coca es que la política antidrogas ha creado las condiciones para una forma 
intensificada de expansión capitalista transnacional en el cual se vinculan la inver-
sión extranjera directa en medio de la guerra y la militarización del desarrollo. Un 
ejemplo concreto de esta militarización fue la creación de alrededor de dieciocho 
batallones especiales energéticos y viales, cuya única misión es proteger militar-
mente la infraestructura minera, energética y vial del país (oleoductos, taladros 
petroleros, centrales generadoras de energía y las carreteras atravesadas por 
carrotanques petroleros y tractomulas comerciales) (“18 batallones” 2012). 

Además de librar una guerra contra los pueblos (Paley 2014), la política antinar-
cóticos se ha convertido en un pretexto para librar una guerra contra la vida, una 
guerra dirigida más explícitamente a la defensa del crecimiento capitalista a costa 
de todas las formas de vida. Así, una amplia variedad de valores sociales termina 
reducida a un solo valor de cambio y una diversidad de prácticas éticas acusadas 
de producir la muerte en vida (específicamente la siembra de cultivos de coca), o 
que no pueden asimilarse a los imperativos del crecimiento o se resisten a estos, 
son activamente sometidas a fuertes restricciones o a la eliminación. Las comu-
nidades rurales del Putumayo perciben la fumigación aérea militarizada como un 

9 El ya extinto Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) identificó cuatro tipos de conflictos 
territoriales que obstaculizan la capacidad institucional del Estado para la titulación de tierras en 
el Putumayo: 1) conflictos en los que varios actores se disputan el control de un mismo territorio; 
2) dificultades para acceder a los procedimientos formales para legalizar la tenencia de la tierra;  
3) límites y linderos confusos entre territorios existentes, y 4) proyectos extractivos o de infraestructu-
ra que impiden a las comunidades locales obtener títulos de propiedad (CNMH 2015, 49).
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intento violento más de debilitar su fuerza de voluntad, como una forma de destruir 
la base material de su sustento para expulsarlas del territorio a fuerza de hambre 
y así facilitar las concesiones petroleras y mineras. La represión paramilitar, las 
políticas públicas criminalizantes y la militarización de la vida cotidiana son los 
componentes centrales de una guerra que se declaró contra el comunismo y el nar-
coterrorismo, que oculta de esta forma sus principales objetivos económicos10.

Mientras escribía el primer borrador de este libro, 6 300 integrantes de las FARC 
estaban dando lo que llamaron su “marcha final” a las zonas transicionales donde 
se desmovilizaron e iniciaron el proceso de legalización para reincorporarse a la 
vida civil (“Llegaron primeros cien guerrilleros” 2017). El antiguo comandante del 
bloque Oriental describió con agudeza este proceso: “día a día nos convertimos 
en lo que alguna vez fuimos: civiles, campesinos, obreros, pobres de la patria” 
(“Cartas desde la marcha final” 2017). De manera poco sorprendente, la transición 
civil y política de las FARC no ha sido una realidad fácil ni del todo celebrada. Con 
la elección presidencial de Iván Duque en 2018, hay cada vez más preocupación 
sobre la capacidad del Gobierno de cumplir con el acuerdo de paz. Como en el 
resto de América Latina, los asesinatos selectivos de cientos de líderes populares, 
especialmente sindicalistas, ambientalistas, defensores de derechos humanos y 
protectores de la tierra, el agua y el territorio, han seguido ocurriendo durante 
la transición del “posacuerdo”, junto con el asesinato de varios excombatientes 
desmovilizados de las FARC y sus familiares11.

Existen muchas dudas sobre la viabilidad del nuevo Programa Nacional Inte-
gral de Sustitución de Cultivos Ilícitos y las comunidades cocaleras del país han 
denunciado que las estrategias estatales represivas siguen implementándose, 
incluyendo la aplicación manual de glifosato, al mismo tiempo que la administra-
ción de Iván Duque insiste en restablecer la constitucionalidad de las fumigaciones 
aéreas. En simultánea, el Gobierno firmó veintiocho preacuerdos regionales para 
la sustitución de cultivos de uso ilícito con movimientos sociales regionales en las 

10 Refiriéndose a la pérdida progresiva de control sobre sus vidas y territorios por parte de las comuni-
dades afrodescendientes, el activista y antropólogo Carlos Rosero explica: “Si la guerra es la conti-
nuación de la economía por otros medios”, resulta claro que “en Colombia las armas, independien-
temente de las manos en que estén, sirven para impulsar lógicas de sociedad y de desarrollo que 
distan mucho de las aspiraciones de los grupos étnicos” (2002, 550).

11 Según un informe de Global Witness, de los 87 defensores de derechos humanos asesinados en Amé-
rica Latina en 2016, 60 eran defensores de derechos relacionados con el ambiente. Estas estadísticas 
probablemente subestiman la magnitud del problema, ya que muchos asesinatos de activistas y 
defensores nunca son contabilizados.
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principales regiones productoras de coca, entre ellas el Putumayo12. Las poblacio-
nes que cultivan y dependen de la coca, la marihuana y la amapola crearon una 
organización de alcance nacional, la Coordinadora Nacional de Cultivadores de 
Coca, Amapola y Marihuana, para exigir que se las trate como protagonistas polí-
ticas e interlocutoras legítimas en un proceso de construcción de cambios estruc-
turales frente a la política antidrogas. 

Muchas comunidades rurales se han visto impactadas por los vacíos de poder 
que dejaron los frentes desmovilizados de las FARC, los cuales están siendo 
copados por actores nefarios y redes criminales, disidentes y grupos paramilita-
res reemergentes. Hasta el Gobierno mismo ha reconocido el importante papel 
que desempeñaban las FARC en la protección y regulación de los bosques prima-
rios que aún quedan en el país y de los corredores de biodiversidad (véase, por 
ejemplo, Rubiano 2017). En 2015, un año antes de la firma del acuerdo de paz, se 
deforestaron 124 035 hectáreas, según el Instituto de Hidrología, Meteorología y 
Estudios Ambientales. Un año más tarde, esta estadística aumentó a 178 597 hec-
táreas —un incremento del 44 %— y en 2017 la cifra fue de 219 973 hectáreas de 
bosque destruidas (véase “La paradoja de la paz” 2018).

En Colombia hay un creciente debate público y un reconocimiento de que los 
bosques, los suelos, los ríos, los páramos, las ciénagas, los manglares, la selva, 
las semillas, la fauna y todo tipo de biodiversidad también pueden ser “víctimas” 
y escenarios de guerra que requieren un tratamiento reparativo en el proceso de 
transición tras el acuerdo de paz13. Más que tratar de reparar “unidades de pai-
saje” o “recursos naturales” deteriorados, la construcción de paz para y desde los 
territorios que han sido los epicentros de la guerra exige un enfoque relacional: 
requiere atención a las relaciones socioecológicas rotas en múltiples escalas y 
temporalidades, y a la pérdida de capacidades de las comunidades para perma-
necer en sus territorios y florecer en ellos, debido a la destrucción de las condicio-
nes materiales para el trabajo, la producción de alimentos, la autonomía colectiva 
y la reproducción cultural. Es más, este punto puede ser crucial para determinar 
si se perpetúa una guerra que se hace llamar de otra manera —que no se reco-
noce a sí misma como tal— o si se crean las condiciones de posibilidad para lo 

12 Esta cifra corresponde a julio de 2017. Véase “Campesinos del Putumayo logran acuerdos de sustitu-
ción de cultivos” (2017).

13 Véanse, por ejemplo, Sistema de las Naciones Unidas en Colombia y Ministerio de Ambiente y Desa-
rrollo Sostenible (2014) y Wilches-Chaux (2012).
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que varios sectores de la sociedad civil colombiana han llamado “paz con justicia 
social desde y para los territorios”. 

La guerra por otros medios no solo se caracteriza por la reconfiguración de 
los actores armados, por los grupos disidentes y las redes criminales, y por la 
perpetuación del asesinato de líderes sociales y defensores y guardianes de los 
territorios. Esta es una guerra que libran las cortes cuando invalidan los dere-
chos constitucionales de los municipios para prohibir las actividades extractivas 
en sus territorios y permiten las demandas contra alcaldesas y alcaldes por apoyar 
esas consultas populares y acuerdos municipales. Es una guerra librada mediante 
la sustracción de áreas de reservas forestales o la modificación del uso y la voca-
ción de los suelos para permitir las concesiones petroleras y mineras de gran 
escala, o cuando la Unidad de Restitución de Tierras y otras entidades estatales 
adjudican zonas de bosque a las víctimas, cambiando de esta forma los determi-
nantes ambientales del lugar para hacer posible la llegada posterior de industrias 
extractivas y otras actividades industriales. Resulta difícil hablar de paz con jus-
ticia social si las concepciones de lo social se basan en una ideología modernista 
que separa a la vida en categorías ontológicamente distintas: naturaleza y cultura, 
sujetos y objetos, bío y geo, vivo y muerto. ¿Cómo podrían transformarse los pro-
cesos de buscar y hacer justicia si la violencia y el despojo se tratan como expe-
riencias compartidas, aunque disparejas, entre una multitud de seres y elementos 
que componen un lugar o un territorio determinado?

En las luchas rurales contra el extractivismo, las semillas genéticamente 
modificadas, los biocombustibles y otras formas de agricultura industrializada, 
los megaproyectos de infraestructura, los tratados de libre comercio y todas las 
reformas neoliberales de privatización de bienes y servicios públicos y promo-
ción del crecimiento capitalista transnacional en todo el hemisferio, lo que se ha 
puesto de presente, además de los derechos humanos o los derechos territoriales, 
son las concepciones específicas de la vida14. Por supuesto, el desarrollo nunca 
ha sido solo una cuestión de indicadores de progreso material y crecimiento eco-
nómico: ha sido también la demarcación de un modelo históricamente específico 
de enjuiciamiento y control sobre la vida misma. Si bien los principios capitalistas 
modernos como el crecimiento, el progreso, el vivir mejor y su correlato —más 

14 Véase, por ejemplo, la respuesta etnográfica a la afirmación de que la “soja mata”, un lema utilizado 
con frecuencia por activistas de las comunidades campesinas que viven en la frontera sojera de Pa-
raguay. Véase también la edición especial de la revista Journal of Political Ecology sobre producción/
destrucción en América Latina (“Production/Destruction in Latin America”), editada por Javiera Ba-
randiarán y Casey Walsh (2017).
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desarrollo— han sido repudiados de manera exhaustiva en debates teóricos origi-
nados en el sur global desde mediados del siglo XX, estos principios siguen siendo 
política y económicamente dominantes (Escobar 1994, 2014). 

Las luchas alrededor de cómo definir y cómo relacionarse con la “natura-
leza” y los “recursos” se han convertido en uno de los aspectos más álgidos de 
las dinámicas políticas contemporáneas en América Latina (véanse Blaser 2009; 
De la Cadena 2010; Escobar 2008; Li 2015; Ulloa 2016). En los últimos cincuenta 
años, la región ha presenciado una creciente tensión y un vaivén entre un fuerte 
resurgimiento de la “izquierda” y una ola de gobiernos conservadores reforzados. 
Pero tanto las administraciones que se autodeclaran progresistas como las más 
conservadoras siguen dependiendo del llamado paradigma de desarrollo neoex-
tractivista para alimentar sus modelos económicos convergentes y sus proyectos 
ideológicos divergentes (Gudynas 2014; Veltmeyer y Petras 2014). Esto plantea 
varias preguntas: ¿cómo pueden surgir procesos de vida alternativos y transfor-
maciones estructurales y sostener su existencia si la justicia socioecológica y la 
inclusión sociopolítica siguen siendo impulsadas por el extractivismo? ¿Qué rela-
ciones con la vida, la muerte y la defensa de los territorios se potenciarán y cuáles 
seguirán siendo criminalizadas, sacrificadas o hechas obsoletas en nombre del 
crecimiento económico y del bien social(ista)?

Cultivar ojos para ella

El viaje de madrugada hacia el corregimiento de Santa Marta revela vistas pano-
rámicas de la cordillera Real de los Andes, interrumpidas por tanques militares 
y soldados que patrullan la orilla de la carretera. Al tomar una curva con vistas 
al inmenso río Cauca, nos encontramos con los mismos cuatro tanques que lle-
van meses estacionados ahí. Es el mes de agosto de 2010 y estoy acompañando 
a Heraldo Vallejo a visitar una finca. Heraldo pregunta por qué los soldados 
siguen parqueando en la misma curva y exponiéndose a ataques de mortero de 
la guerrilla. Al mirar por la ventana de la camioneta, en la ladera de la montaña 
vemos unas manchas de suelo de un rojo oxidado que parecen como si alguien 
las hubiera marcado con el dedo pulgar entre las nubes bajas y las densas copas 
de los árboles de la selva. Heraldo me explica que son cicatrices que han dejado 
las lluvias al arrancar las raíces de los árboles y lanzar pedazos de tierra por el 
barranco. Los suelos desnudos quedan expuestos a la quemadura del intenso sol 
ecuatorial. 
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Toda esta área está designada como una “zona geológica inestable”, como 
advierte una señal en la carretera. Irónicamente, un pendón de plástico a su lado 
dice: “Viaje con confianza, su Ejército está en la carretera”. Uno de los otros pasaje-
ros de la camioneta dice algo sobre la “inseguridad de la seguridad” y, al cruzar la 
frontera del departamento del Putumayo y entrar en la subregión vecina conocida 
como la Media Bota caucana, nos encontramos en todo el medio del piedemonte 
andinoamazónico. La transición se siente como un paso por cientos de microe-
cologías con cambios diminutos de temperatura en una diversidad de plantas y 
árboles que descansan sobre suelos más húmedos y pesados.

Hoy visitamos a un campesino llamado Edelmo para hablar de una propuesta 
que diseñaron él y su familia para una finca que adquirieron hace poco. Al no poder 
pagar el préstamo de una finca que tenían en el departamento vecino de Nariño, 
en 1999 migraron a Santa Marta, Cauca, en 1999, detrás de las bonanzas de coca y 
de tala ilegal. Después de extraer maderas de cedro, guamo y sangretoro —un tra-
bajo agotador que deja casi muertos tanto al leñador como a la mula, según dice 
la gente local—, Edelmo ahorró suficiente dinero para sembrar un cultivo de coca 
de doce hectáreas que luego vendió por cinco millones de pesos, suficiente para 
invertir en una finca con tres de sus hermanos. Sin embargo, la intensificación de 
la fumigación aérea y las detenciones constantes de cualquiera que transportara 
gasolina, cemento o víveres en grandes cantidades —lo cual se asumía que era 
para la guerrilla— llevaron a Edelmo y a algunos de sus vecinos a erradicar volun-
tariamente sus cultivos de coca. Ahora estaba otra vez sembrando café, plátano y 
otros cultivos de pancoger, como lo hacía antes con su familia en Nariño.

“Buscábamos y buscábamos el suelo, esos suelos de calidad que estábamos 
acostumbrados a ver en Nariño. Después de ocho años de experimentar en la 
finca, todavía estamos aprendiendo a practicar la agricultura permanente”, nos 
dice mientras caminamos por entre arbustos de café intercalados con árboles fru-
tales, algunas hortalizas, una fila de gallineros y corrales de cuyes. Edelmo es el 
líder de un grupo de treinta familias rurales interesadas en sembrar lo que llaman 
café amazónico ecológico. Luego de que el secretario de Agricultura municipal se 
negó a apoyar la iniciativa cuando supo que no incluía un componente de ganade-
ría, Edelmo pasó un mes subiendo y bajando una montaña cercana con su celular 
tratando de encontrar señal para llamar a la Federación Nacional de Cafeteros en 
Bogotá. Pero en la Federación le decían que no estaba ubicado en una zona cafe-
tera. “Dicen que es el piso térmico equivocado con el tipo de suelos equivocado y 
se niegan a venir a ver todo lo que hemos avanzado o al menos probar la calidad 
del café”, nos contó, visiblemente frustrado. Además, la oficina regional de lo que 
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en ese entonces era el Incoder se negaba a titularle la tierra para la nueva finca 
que su familia está planeando al otro lado de la carretera. 

Edelmo pidió un título de 28 hectáreas en una zona cubierta en gran parte por 
bosque primario. La intención era conservar alrededor de 17 hectáreas de bosque 
y aprovechar el resto para cultivos agrícolas. Cuando le preguntaron por qué no 
planeaba hacer “mejoras” (léase deforestar) en dos tercios del terreno, les explicó 
a los funcionarios del Incoder que su objetivo era incorporar la protección del bos-
que natural en su sistema agrícola. La agencia le negó su solicitud y le otorgó un 
título para lo que consideraban que sería una “finca de trabajo” económicamente 
viable. Edelmo cuestionaba las aparentes contradicciones entre las políticas esta-
tales ambientales y de desarrollo. Por una parte, el Gobierno decía defender la 
conservación de los bosques y pretendía poner en cintura la expansión “desorga-
nizada” y casi totalmente espontánea de la frontera agrícola. Por otra parte, los 
planes nacionales de desarrollo repartieron el territorio en concesiones para la 
explotación petrolera y la minería de gran escala, los aviones aspersores sobre-
volaban la selva ahogándola en glifosato y las fuerzas militares bombardeaban 
presuntos campamentos guerrilleros, acabando con todo lo que los rodeaba15. 
Mientras bajamos por una ladera resbaladiza, Edelmo reconoce con cierta ver-
güenza la existencia de unos brotes de coca que vuelven a aparecer cuando no los 
está vigilando.

A pesar de los problemas con el Incoder, la familia dice que su plan es seguir 
adelante con su proyecto de vida. En la cocina, Edelmo despliega un mapa de la 
nueva finca, dibujado a mano, que se llamará Melina como su hija menor, y le dice 
a Heraldo que lo invitó el día de hoy debido a su fama de ser el hombre amazónico. 
Antes de que Edelmo siga compartiendo los detalles del proyecto agroforestal, 
Heraldo sugiere hacer un inventario de la finca actual. ¿Qué compra la familia?, 
les pregunta. ¿Qué producen? ¿Cuál es su relación con la selva? Al hacer la lista, 
la balanza se inclina claramente hacia un lado. Compran tanto como producen y 
solo se alimentan de cinco “plantas silvestres”: cilantro cimarrón, maracuyá, gua-
nábana, la palma de milpesos y un fruto que se parece a la cereza pero que no 

15 Como varias zonas rurales de Colombia, la Media Bota caucana también está marcada por controver-
sias complejas e irresueltas de titulación de tierras que involucran al Sistema de Parques Nacionales, 
la Agencia Nacional de Tierras, la Agencia de Desarrollo Rural (lo que antes era el Incoder), empresas 
y concesiones mineras y petroleras, comunidades indígenas y campesinas. Véase el abordaje etno-
gráfico de Jeremy Campbell (2015) sobre cómo los movimientos de colonización se han visto atraí-
dos hacia el Amazonas brasileño y cómo la población lleva a cabo distintas prácticas especulativas 
para “conjurar” la propiedad y adelantar reivindicaciones sobre tierras.
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saben cómo se llama. Aceptan abiertamente su desconocimiento de gran parte 
de la vida vegetal que crece a su alrededor y nos cuentan que nunca pescan en el 
río ni mantienen una huerta (ni convencional ni de otra clase). Heraldo responde:

Tenemos esa idea de que tenemos que comer lo que sembramos y si no tene-

mos un lugar para cultivar, entonces compramos comida o aguantamos hambre. 

Los agrónomos nos dicen que para cultivar la tierra debemos “corregir” el suelo 

y sembrar variedades de alto rendimiento para el mercado. Dicen que las otras 

maneras son atrasadas y ahora nosotros somos los que terminamos siendo con-

sumidores pobres y dependientes. ¿Qué tal si cultivar aquí significa cultivar ojos 

para ella, para la selva? 

Con el paso de los meses, fui aprendiendo que “cultivar ojos para ella” tiene 
que ver con recuperar e innovar toda una serie de prácticas que se extienden 
mucho más allá de la producción y el consumo dirigidos hacia los seres humanos. 
Además, “no tener un lugar para cultivar” no solo se refería a una carencia material 
o física, sino a relaciones rotas, que también están aún por cultivarse y transfor-
marse. Edelmo y su familia expresaban una alienación incómoda de las múltiples 
y dinámicas asociaciones que componen y descomponen el lugar que estábamos 
pisando físicamente y, por consiguiente, del mundo del cual forman parte sus 
vidas. En el camino de vuelta al Putumayo, Heraldo me dijo que ni Edelmo ni el 
Incoder estaban enredados con la selva. Edelmo tiene dudas porque cuando ve 
más allá de los límites de sus cultivos ve un mundo extraño de rastrojo, mientras 
que el Incoder es incapaz de ver cualquier cosa diferente a un espacio físico que 
debe ser “protegido”, “vigilado” o “trabajado” (nada más que hectáreas de tierra). 

Cultivar ojos para ella, la selva, no es lo mismo que tener ojos para ella. No es 
una mirada posesiva de captura, aunque la sintonía de los sentidos con diferentes 
texturas, sabores y usos que forman parte de aprender a ver y a habitar el mundo 
de forma distinta puede tener un elemento de seducción. De hecho, quizás la selva 
no sea ni siquiera una mujer. Pienso en ella más bien como el espíritu de aquello 
que está por venir, de aquello que fue, del pensamiento y la memoria de la selva, 
una memoria que no está atrapada en dualismos modernos, como masculino y 
femenino, bíos y geos, o sintiente e inerte.

En nuestra siguiente visita a Edelmo, cruzamos la carretera hacia el otro lado de 
la finca actual de la familia. Al subir por un sendero resbaladizo, las copas ya conoci-
das de las palmas y las ceibas se destacan entre las variedades menos imponentes. 
Los matorrales están llenos de semillas, frutas caídas, cáscaras podridas, capas y 
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capas de ramas y enredaderas que se retuercen de arriba abajo y en todo nuestro 
alrededor. “¿Qué ven?”, nos pregunta Heraldo. Y, antes de que podamos contestar, 
dice: “Yo veo una ensalada”. Se relame los labios y me lo imagino comiéndose toda 
la variedad de platos que empiezan a surgir ante nuestros ojos. 

Edelmo y yo nos damos cuenta de que habitamos un lugar que es a la vez el 
mismo pero muy diferente. La maleza se vuelve ensalada, la corteza de los árboles 
nos brinda especias intensas, y una docena de tubérculos, nueces, frutas y verdu-
ras emergen de todos los rincones del bosque. Una fila de hormigas podadoras 
arrastra su comida bajo la tierra. Al pasar por unas diminutas cascadas evitamos 
las arañas venenosas del tamaño de un puño, pero al pasar al otro lado unas hor-
migas rojas nos mordisquean el cuello. Heraldo se detiene a recoger buchón, una 
planta acuática que absorbe metales pesados, y le sugiere a Edelmo sembrar 
varias hileras cerca de la fuente del agua que toma la familia. Luego empieza a 
señalar un patrón de árboles leguminosos como el guamo, que fija el nitrógeno, 
o palmas y helechos que concentran fósforo, y árboles de hojas cerosas como 
el plátano que le riegan potasio a un mundo invisible subterráneo. “Toca fertili-
zar químicamente con un 10-30-10 sintético para crear un N-P-K accesible”, dice 
Heraldo, caricaturizando a los agrónomos que acompañaron las distintas fases de 
los proyectos de sustitución de cultivos y de desarrollo alternativo financiados por 
el Plan Colombia16. “Nosotros decimos que no. El N-P-K está a todo nuestro alre-
dedor, creado por las comunidades de plantas y microrganismos. Se alimentan 
entre sí mientras que nutren la hojarasca. Si no confían en mí, al menos lleguen a 
un acuerdo con la selva. Ella no permite imposiciones”, nos dice.

En esas visitas a fincas y en los talleres agrícolas alternativos de educación 
popular a los que invitaban a Heraldo para que asistiera y liderara, y en todo el 
tiempo que pasé con él en su propia finca, observé procesos de desaprender y rea-
prender, o lo que empecé a concebir como trayectorias diversas de hacerse apren-
diz de selva. Entiendo este aprendizaje no como un sometimiento ambientalmente 
determinista a la selva, sino como un proceso experimental de aprender a seguir a 
la selva, a cultivarla y ser cultivada por ella17. Stengers y Pignarre (2011) hablan de 

16 El nitrógeno, el fósforo y el potasio se consideran los macronutrientes más importantes para el 
crecimiento de las plantas, y la concentración de 10-30-10 de N-P-K es una de las más vendidas 
comercialmente. 

17 Concuerdo con mi colega de estudios feministas de la ciencia Tania Pérez-Bustos (2017, 78), quien 
describe el calado —el bordado artesanal de Cartago— como “un estado activo y concentrado en el 
cual las relacionalidades entre actores humanos y no humanos se encuentran entretejidas”, no como 
una sumisión de quien teje a las telas y los hilos.
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las trayectorias de aprendizaje para referirse a los procesos heterogéneos y diver-
gentes que siempre están situados por el lugar en el cual han logrado arraigarse. 
Según estos autores, estas trayectorias no crean una imagen de un movimiento 
masificador, sino

nuevas formas de aprender una situación, las cuales abren paso a la producción 

de nuevas formas de actuar, de conectarse, de tener un margen de maniobra 

allí donde los protagonistas clásicos habían aceptado el problema como una 

formula ción planteada desde una experticia supuestamente científica y por ende 

“neutral” [y generalizable]. (55) 

El tipo de unidad que emerge entre distintas trayectorias de aprendizaje no 
produce un sentimiento de tener algo “en común”, sino una capacidad, en sus 
palabras, de “vibrar en conjunto” (54), y de tomar nuevas capacidades de esta 
energía vibracional para imaginarse y situarse en un medio determinado.

Heraldo y yo bromeábamos sobre lo que yo llamaba sus gafas de selva. Pero, 
más que un lente que las familias rurales se ponen para afinar su mirada hacia la 
ecología del bosque tropical, el proceso de cultivar ojos para la selva es un apren-
dizaje, desaprendizaje y reaprendizaje que tiene lugar en todos los sentidos: desde 
los dedos hasta los pies, del corazón a los intestinos, de los ojos a la lengua. Esto lo 
conceptualizo no tanto como una subjetividad ambiental emergente, sino más 
como una relacionalidad continua y en transición. Cultivar ojos para ella le per-
mite al ser humano amazónico caminar distinto, experimentar nuevos sabores, 
identificar semillas olvidadas, cultivar “maleza”, reciclar “basura”, oír a las plantas, 
sentir las vibraciones y participar en intercambios diferentes. 

El ser humano amazónico es un humano en el que lo humano —lo que significa 
ser humano— está necesariamente compuesto por la selva y se descompone en 
ella al seguirla sin mediar ninguna garantía preestablecida de dominio humano 
o de un campo sensorial solamente humano. Dicho de otra forma, “cultivar ojos 
para ella” produce un tipo diferente de ser humano, un humano que se hace uno 
solo con las condiciones agroecológicas y territoriales de la selva, en vez de esta-
blecer su humanidad y, por ende, su singularidad ontológica, por medio del domi-
nio o la colonización. 

Conocí a varias familias y redes rurales campesinas que habían empezado 
a recuperar semillas no comerciales y a experimentar con nuevas recetas, rem-
plazando las papas andinas con tubérculos amazónicos autóctonos y cultivando 
comunidades de arbustos y árboles que generan su propio N-P-K. Algunas de estas 
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familias recolectan orina y heces humanas y animales para nutrir a los microorga-
nismos y las plantas que, a su vez, ayudan a preparar alimentos para los humanos 
y otros animales. Otras disponen sus cultivos según la orientación y la intensidad 
del sol, con lo cual generan múltiples capas de follaje que al mismo tiempo produ-
cen suelos que constantemente se desaparecen al convertirse en nutrientes para 
otros organismos. Recomiendan remplazar las huertas cercadas y sembradas a ras 
del suelo de las verduras andinas de clima templado (como la lechuga, el tomate y 
la cebolla convencionales), que requieren constante atención, insumos químicos, 
semillas comerciales y nuevas siembras después de cada cosecha. Prefieren cul-
tivar huertas amazónicas donde las enredaderas y los tubérculos pueden, según 
dicen, “crecer libremente” y producir alimentos para los seres humanos y otras 
criaturas cada quince días. 

Como lo dice Heraldo con sencillez —aunque no sea para nada sencillo en la 
práctica—, quien quiera evitar la dependencia de dinámicas de mercado y mode-
los agronómicos convencionales dictados por entes externos también debe evi-
tar atrapar a las plantas, las semillas, los suelos y los árboles. Sin embargo, no 
existe un modelo agrícola nuevo que pretenda estandarizarlo todo: solo plántu-
las, experimentos y lecciones para compartir y reinventar (o no) de una finca a la 
otra. Lo que une a estas familias y redes campesinas es su deseo de crear paisajes 
ético-materiales alternativos con sus respectivas posibilidades económicas, polí-
ticas y ecológicas. Cuestionar qué significa definir un suelo como “bueno” o “pro-
ductivo” genera preguntas sobre los valores y las prácticas en las que se basa esa 
idea de la productividad centrada en el mercado y, en últimas, en el ser humano.

Propongo entablar un diálogo entre la propuesta de Heraldo de cultivar ojos 
para ella con lo que Stengers (2005) llama una ecología de prácticas. En el contexto 
de la Amazonía, lo que está en juego son prácticas de trabajar, cultivar, comer, 
cagar y descomponerse, que están parcialmente conectadas porque ninguna de 
ellas ofrece una respuesta completa sobre cómo seguir y responder a la selva. 
Cada vez que una práctica se transmite de una persona a otra, cada vez que pasa 
un flujo de microorganismos-aire-agua-semillas-luz solar-gallinas-raíces a otro, 
esta práctica se reconstituye y rejustifica. Stengers nos recuerda que las prácticas 
no pueden separarse de sus entornos y, al aproximarse a ellas prestando atención 
a cómo divergen como respuesta a cada situación y a las preguntas y preocupa-
ciones relevantes en estas situaciones, puede abrirse la posibilidad para crear lo 
que ella llama un “paisaje práctico diferente” (2005, 187). Cultivar ojos para ella 
implica aprender cómo entrar a participar en procesos que Heraldo conceptualiza 
como lecturaleza: lectura-naturaleza. Otros amigos campesinos, Nelso y Elva, lo 
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llaman un proceso de ojimetría, que depende de cultivar con destreza el campo 
visual y el arte del tacto.

No concibo la lecturaleza como algo parecido a las reproducciones biomimé-
ticas de la “naturaleza”. El campo de la biomímica está profundamente ligado al 
militarismo estadounidense y a los desarrollos tecnológicos del complejo mili-
tar-industrial. Es más, la lecturaleza no depende de un ideal de un objeto “allá 
afuera en la naturaleza” que se abduce a las intenciones creativas de una mente 
humana que se concibe como externa a lo que se está reproduciendo. La lectura-
leza tampoco depende necesariamente de variables que pueden fijarse y mante-
nerse constantes en condiciones distintas. Por ejemplo, Heraldo me aconsejaba 
que la mejor manera para evitar consumir plantas venenosas es seguir a las vacas 
cuando están pastando o que, si me llegaba a perder en la selva, debería seguir los 
movimientos de los micos de árbol a árbol. 

Heraldo me enseñó que la lecturaleza implica un seguimiento como de apren-
diz, un proceso de unirse y responder al flujo de las fuerzas, los seres y los ele-
mentos que componen y descomponen un lugar particular. “Seguir”, como señalan 
Deleuze y Guattari, “no es lo mismo que reproducir” (1988, 377). Mientras que la 
reproducción implica un procedimiento de reiteración, seguir implica una itine-
rancia o ambulación: no se trata de describir el relevo de relaciones entre una cosa 
y otra, sino el acto de seguir las líneas de crecimiento y movimiento por las que 
surgen y se desenvuelven las cosas. Deleuze y Guattari insisten en que, cada vez 
que nos encontramos con la materia, siempre es materia en movimiento, en varia-
ción, en transición, por lo cual la “materia-flujo” (410) solo puede ser seguida. Así 
mismo, la lecturaleza no es cuestión de que la gente copie lo que hacen las vacas 
o los micos, sino del trabajo itinerante y de improvisación de seguir a las vacas, a 
los micos, a los insectos, a las raíces, y a los ciclos solares y lunares en condiciones 
materiales cambiantes y situaciones emergentes: ciclos de nutrientes, reproduc-
ción bacteriana, hojas caídas en descomposición, patrones de lluvia, y factores 
climáticos y de humedad en constante movimiento.

El aprendizaje itinerante de las relaciones en transición —como el crecimiento 
de una planta desde la semilla; un animal que come y luego caga abono que se 
descompone en los ciclos metabólicos de los microorganismos que alimentan a 
las raíces de las plantas, las cuales también fijan el nitrógeno del aire; las distintas 
duraciones de la luz solar directa en un lugar determinado; las fases lunares en 
rotación— produce lo que Heraldo llama conocimiento vivo. Este emerge de las 
trayectorias de aprendizaje que constituyen la vida y el trabajo de una persona 
y las muchas vidas con las que esa persona trabaja, de las que come y en las que 
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luego defeca. Heraldo contrasta este proceso atento y experimental de seguir y 
responder a la lecturaleza con el objetivo científico de cosechar conocimiento. La 
lecturaleza no es simplemente un proceso de ensayo y error, sino un proceso que 
emerge de la necesidad de resolver problemas concretos y hacer preguntas rele-
vantes para la vida cotidiana en la finca y en el territorio.

Muchas familias rurales que migraron o fueron desplazadas al piedemonte 
amazónico, como la familia de Edelmo, expresan problemas parecidos a los que 
enfrentan los agrólogos del IGAC. Intentan ubicar y trabajar en un suelo “produc-
tivo” y “de calidad”, y cuando no encuentran este suelo recurren a un repertorio 
específico de soluciones como el fuego, los fertilizantes sintéticos, el ganado y el 
abandono. Precisamente, se le acusa a la constitución efímera y frágil de estos 
suelos locales de frustrar los proyectos humanos. 

Para Heraldo y las otras familias que participan en las diversas redes agríco-
las alternativas que conocí, en cambio, el problema que debe resolverse no es el 
mismo, por lo cual las clasificaciones taxonómicas de los suelos que pretenden 
establecer sus “capacidades productivas” no ofrecen soluciones al “enigma” de la 
planicie amazónica. Estas familias no se enfrentan a suelos “pobres”, ni siquiera a 
suelos “diferentes”. Los suelos son una relación dentro de la cual ellos mismos se 
desaparecen y se convierten en algo más que ellos mismos componen18. Incluso 
cuando estas comunidades campesinas interactúan con funcionarios del Estado 
no articulan al “suelo” como un objeto estable, sino como un manojo de relacio-
nes que no dejan nada atrás: ni las plagas, ni la orina, ni la maleza, ni siquiera sus 
propias heces.

Lecturaleza

En una ocasión, acompañé a Heraldo a una reunión con una asociación de cafe-
teros en proceso de formación en la vereda Verdeyaco en la Media Bota caucana. 
Uno de los campesinos se puso de pie para hablar en nombre del grupo y nos dijo 
que el entorno era muy distinto al de los lugares que muchos de ellos veían como 
su hogar y que fueron forzados a abandonar en la región andina. Él y sus veci-
nos, nos dijo, “temían chocar con el territorio”. Querían evitar convertirlo en un 

18 Heraldo Vallejo obtuvo un título de Maestría en Planificación Territorial y Gestión Ambiental en no-
viembre de 2016. Su tesis se enfocó específicamente en la “influencia de la aplicación de materia 
orgánica en la recuperación de suelos degradados en la región amazónica”. Véase Vallejo (2016).
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desierto de monocultivos de café. “No queremos ser tan solo económicamente 
sostenibles, sino también ecológicamente”, explicó. Debido a la falta de asistencia 
técnica adecuada para el entorno andino-amazónico por parte del Estado, nadie 
en la comunidad tenía claro cómo proceder para diseñar sus fincas de policultivos.

“¿A quién le preguntamos?”, Heraldo increpó al grupo. Alguien sugirió que lo 
mejor sería consultar a la población más antigua de la región, que seguramente 
ya debía haber descifrado cómo adaptarse a “esas condiciones tan tenaces de la 
selva”. Aunque esto no se consideró una mala idea, Heraldo tenía otra cosa en 
mente. “¿Y qué tal si le preguntamos a la planta misma? ¿Por qué tenemos la cos-
tumbre de pensar que solo los expertos foráneos nos pueden dar asistencia téc-
nica?”, preguntó. “¿Por qué pensamos que las únicas que saben son las mentes 
humanas?”. Luego continuó: “Las fincas hablan, las plantas saben y la familia 
humana responde”. En el capítulo 5 regreso a la idea de las “fincas que hablan”. 
Para ilustrar este punto, Heraldo compartió una anécdota con el grupo: un día, 
un campesino estaba trabajando cuando llegaron unos agrónomos del Estado 
hablando maravillas de una semilla de heno nueva y mejorada que estaban repar-
tiendo por toda la región. Le dijeron que esta semilla tenía tecnología de punta y 
que, sin duda, iba a duplicar las cosechas y, por supuesto, las ganancias. Debería 
empezar a sembrarla ya mismo. Antes de salir para la siguiente finca, generosa-
mente le dieron una bolsa de semillas de cortesía. El campesino se rascó la cabeza 
y se tomó un momento para pensar la situación. Se dijo a sí mismo: 

¿A quién le pregunto por esta semilla? Si voy y hablo con otro agrónomo, me va a 

decir que esta nueva variedad es una invención infalible. Si voy y pregunto en la 

Secretaría de Agricultura municipal, me van a tratar de convencer de que siembre 

quién sabe cuántas hectáreas. Si le pregunto al vecino, seguro me dice que tam-

poco sabe. ¿A quién le pregunto?  

El hombre siguió confundido otro rato, con la mirada paseándose por su 
finca, pero enseguida pareció tranquilizarse. “Ya sé. Le voy a preguntar a la mula”. 
Entonces sembró dos semillas, una de la nueva variedad y otra de la tradicional, y 
cuando llegó la hora de cosechar el heno puso las dos variedades en el piso frente 
a la mula. “Escoja usted”, le dijo. La mula se acercó al heno producido por la nueva 
semilla, bajó la cabeza, la olfateó y se volteó para otro lado. Luego se fue hacia 
la variedad tradicional del campesino y se sentó a comer. “Bueno, ahí tengo mi 
respuesta”, dijo el campesino, y podía jurar que la mula se volteó hacia él con una 
mirada astuta.
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La ciencia del suelo del Estado:  
clasificada en medio de la clasificación

Mientras caminamos por un campo embarrado en el municipio de Fusagasugá, 
Cundinamarca, a dos horas de Bogotá, una mujer de edad se estira por encima de 
la reja de su patio para ofrecernos una taza de café, mientras Oscar, el agrólogo al 
que estoy acompañando, le explica que su predio es parte de un área piloto que 
el IGAC considera representativa del relieve y el clima dominantes del municipio. 
Le pregunta si le molestaría si entramos a levantar unas muestras de suelo de su 
finca. De inmediato, la mujer se muestra nerviosa y asume que nuestra visita tiene 
que ver con un avalúo catastral. Apenas Oscar le asegura que las muestras solo se 
van a usar para establecer la vocación del suelo para el plan de desarrollo muni-
cipal y no van a afectar los impuestos prediales de la familia, nos da permiso para 
seguir. Oscar y dos hombres de Fusagasugá contratados solo por ese día empiezan 
a cavar un hueco de sesenta centímetros de profundidad. La excavación revela 
lo que los científicos llaman un perfil de suelo, el cual produce tanto un objeto de 
estudio como una sensación placentera al admirar los diversos colores y texturas 
del mundo que antes se ocultaba bajo nuestros pies. Este corte vertical expone 
lo que la ciencia del suelo convencional llama los horizontes O, A, B y C con sus 
respectivas profundidades, tonalidades y esculturas. En esos detalles es que se 
dice que el suelo expresa su “personalidad” y a través de los que los científicos del 
suelo comienzan a interpretar la “voz del suelo”. 

Desde potreros de ganado, laderas empedradas y pisos musgosos de bosque, 
veo cómo los suelos se convierten en muestras —lo que para mí tiene la apariencia 
de barro— y dejan atrás una densa existencia (de localidad, historicidad, relacio-
nalidad ecológica) para quedar selladas en bolsas plásticas y emprender el viaje 
de dos horas hasta el Laboratorio Nacional de Suelos en Bogotá. Mientras está 
todavía en el campo, Oscar empieza a hacer un proceso de clasificación usando 
una cartilla Munsell de colores que traduce los niveles de humedad. Por ejemplo, 
me explica que las tonalidades grisáceas indican que el agua tal vez no está flu-
yendo libremente a través de los horizontes del suelo. Con un lente sencillo analiza 
el tamaño de los poros y cuenta las raíces, y utiliza un pequeño kit para examinar si 
hay unas cenizas volcánicas esponjosas que pueden indicar la presencia de reser-
vas de agua subterránea. La textura se categoriza en términos del porcentaje de 
arena, limo y arcilla. Luego les aplica unas gotas de agua a algunos pedazos y las 
amasa en bolitas en la palma de la mano. En su tabla de anotaciones categoriza 
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su consistencia como pegajosa, grasosa o grumosa. Antes de seguir a la siguiente 
excavación, Oscar toma nota de la vegetación, los patrones de uso del suelo, el 
relieve y otras características visibles del terreno cercano.

En el reconocido recuento de Latour (1999) del trabajo de los científicos del 
suelo en la Amazonía brasileña, el autor concibe la cartilla Munsell como un inter-
mediario que forma parte de una cadena sucesiva de transformaciones e inscripcio-
nes que permiten abstraer un ente delimitado. Ninguno de estos intermediarios se 
parece a nada: hacen mucho más que mostrar parecidos. Según Latour, toman el 
lugar de la situación original sin llegar del todo a sustituir lo que han recolectado19. 
Aquello que los científicos se esfuerzan por producir es un retrato del suelo como 
un individuo único con un funcionamiento interno que refleja su “naturaleza” y su 
“personalidad”: siempre es un tipo de suelo; no existe una categoría genérica para 
este ente. El suelo como un nexo vital reducido a partes cada vez más simples, 
que luego pueden expresarse en el lenguaje de ecuaciones estadísticas, también 
desafía esta suma de partes y se resiste a ser desmembrado por completo en un 
conjunto de esencias aisladas. Al destaparse la tierra que yace bajo nuestros pies 
en el acto de hacer un perfil de suelos, presencio el primer movimiento de obser-
vación, sustitución y “prácticas de delimitación” (Latour 1999, 140). Los grumos 
de tierra empiezan a enmarañarse en palabras, números, símbolos y gráficos que 
hacen posible el paso de tierra y cúmulos de barro a texto. Del mismo modo va 
tomando forma la carrera del científico del suelo y el suelo cambia de estado para 
poder cambiar de ubicación.

Cuando regresamos al IGAC, las bolsas de tierra se envían al laboratorio y se 
reparten entre las distintas disciplinas científicas. Veo a los microbiólogos sepa-
rar las raíces muertas de los organismos vivos antes de poner las bolsas en un 
refrigerador para retener su humedad. Se esfuerzan por lograr que esas muestras 
que antes habían estado repletas de vida aún conserven alguna cantidad medible 
de ella. Los físicos de suelos pesaban las muestras y las dejaban secando en el 
techo para luego cernirlas y pesarlas de nuevo cuando se evaporara toda el agua. 
Esto podía tardar semanas según el impredecible clima bogotano, y sus horarios 
laborales dependían de la humedad relativa, las horas de luz solar y los niveles de 
lluvia de un día cualquiera. Los químicos luego recibirían una sustancia polvorosa 

19 A Latour le interesa saber cómo las ciencias pueden ser al mismo tiempo realistas y constructivistas, 
inmediatas e intermediarias. En ese capítulo específico de La esperanza de Pandora, pregunta a qué 
se refiere el lenguaje hablado cuando los científicos hablan del suelo y muestra cómo lo que él llama 
una referencia circulante se produce por medio de sustituciones constantes del mundo que los cien-
tíficos crean y con el cual se encuentran.
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para diluirla aún más, hasta convertirla en una solución de tubo de ensayo que 
serviría para llevar a cabo experimentos para establecer su nivel de fertilidad. 

Oscar me explica que, cada vez que un coloide de humus se disgrega en sus 
componentes químicos más básicos, los científicos llegan a un ácido con una con-
centración levemente distinta. El humus requiere que se ejecute el mismo expe-
rimento seis veces para coordinar los diferentes resultados. Lo que luego Oscar 
interpreta como humedad, nivel de pH, fertilidad y contenido orgánico y de arcilla 
es una representación parcial de relaciones que se vieron necesariamente inte-
rrumpidas en el viaje del campo a la cartilla de colores, al laboratorio, al refrigera-
dor y a la solución de tubo de ensayo. Esto es lo que le permite definir la muestra 
que levantamos en Fusagasugá con precisión como un inceptisol: joven, ácido, 
de baja fertilidad, con una probabilidad del 50 % de susceptibilidad a la erosión 
y de uso agrícola limitado.

Además, esta clasificación de suelos implica un tipo específico de compara-
ción en la cual la definición de lo que es “adecuado/inadecuado”, “estable/inesta-
ble”, “funcional/disfuncional” organiza jerárquicamente aquello que se compara. 
Desde una perspectiva científica, los suelos se definen en el marco de un sistema 
taxonómico con base en sus propiedades “naturales”. Sin embargo, como ya lo he 
señalado, los órdenes taxonómicos en sí mismos no le interesan al Estado. Lo que 
sí le interesa es la clasificación adicional de estos grupos en categorías técnicas 
para el uso potencial del suelo. Los dos sistemas de clasificación que se usan en 
Colombia se adoptaron oficialmente en la década del setenta, provenientes del 
USDA: taxonomía del suelo (doce órdenes) y clasificación de tierras por capacidad 
de uso (ocho clases)20. La segunda organiza los suelos jerárquicamente según las 
limitaciones que afectan su uso para la producción de cultivos convencionales y 
de plantas para la ganadería sin deteriorarse con el tiempo. Las limitaciones de 
los suelos de clases I, II y III se categorizan como leves para la agricultura; mientras 
que las clases VI, VII y VIII se consideran altamente limitadas, insostenibles para el 
cultivo y aptas únicamente para el pastoreo, los bosques, la vida silvestre o para 
fines estéticos. 

Si bien las perspectivas científicas dominantes sobre la calidad y la salud del 
suelo han empezado a ver los suelos por medio de una conceptualización más 
centrada en los ecosistemas (véase, por ejemplo, USDA-NRCS 2010), la expectativa 
sigue siendo que los agrólogos no se queden en retratos de un suelo particular, 

20 Para un estudio de caso histórico sobre las tensiones que marcaron la implementación de la taxono-
mía de suelos estadounidense en el sector cafetero colombiano, véase Tally (2006).
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sino que amplíen su perspectiva al nivel de unidades de tierra utilizando un sis-
tema de clasificación basado en imperativos capitalistas, el cual otorga más valor 
a los suelos con mayor productividad agrícola que a todos los demás. De esta 
forma, los suelos primero se convierten en un objeto mediante su separación de 
la tierra y del ecosistema terrestre. Pero, a la vez, su definición determina la admi-
nistración de los usos del suelo concebido como propiedad y como tierra cultiva-
ble con capacidad potencialmente productiva. De acuerdo con la comprensión 
relacional de la infraestructura de Bowker y Star (2000), los suelos son también 
aquello que emerge en el medio: en medio de lo que los científicos definen como 
las “propiedades naturales” y las “relaciones sociales” mediadas por la tecnología 
y que emergen con valores diferenciados de los códigos tributarios, las condicio-
nes para la aprobación de un préstamo, los planes de desarrollo y, como nos lo 
muestra Edelmo, la (im)posibilidad de embarcarse en proyectos de vida agrícolas 
específicos con la aprobación del Estado, así como en ciertos sueños posibles de 
transformaciones territoriales y economías rurales alternativas. Este doble pro-
ceso de producción de suelos, cuyo valor depende de su capacidad de asumir el 
rol de unidades de tierra propicias para la productividad agrícola, es el que deja 
perplejos a los agrólogos del IGAC que trabajan en la Amazonía, quienes deben 
lidiar con los nuevos problemas que resultan de las soluciones que les ofrecen sus 
propios sistemas de clasificación.

Como aprendí de Heraldo y de otras personas, la impermanencia de los suelos 
amazónicos —su existencia en constante metamorfosis— los hace incapaces de 
ser disociados de una red entrelazada en la cual cada elemento se halla implicado 
en la existencia del otro. Su existencia se asemeja a lo que Karen Barad ha llamado 
la intraacción o la “constitución mutua de agencias entrelazadas” (2007, 33)21. 
¿Cómo se clasifica taxonómicamente una intraacción? Los científicos del suelo afi-
liados al Estado se enfrentan al dilema de cómo hacer productiva la tierra siendo 
que ninguna tierra puede existir sin un suelo que está unido íntimamente con la 
selva, sin un suelo que se alimenta de y alimenta a la selva. Engendrar al “suelo” 
como un ente estable, en contraste con vivir con “los suelos” en una relación per-
petua, es una contradicción inherente a la noción clasificatoria de aquello que es o 
no es tierra productiva. Pude presenciar cómo esta compleja relacionalidad sigue 

21 Barad explica que “estar entrelazado no es simplemente estar enlazado, como una unión de entes 
separados y preexistentes, sino el hecho de no tener una existencia independiente y autocontenida 
fuera de la relación misma” (2007, IX).
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siendo un escenario de luchas para los agrólogos cada vez que salta a la vista la 
fuerza material y ética de la clasificación científica.

En la década de los ochenta, Cortés y un pequeño grupo de agrólogos colom-
bianos intentaron mediar esta tensión describiendo los suelos amazónicos como 
“diferentes” en lugar de “pobres” o “deficientes”. Sin embargo, esta “diferencia” 
está insertada en un marco ontológico de comparación en el cual las definiciones 
de los suelos tienen como punto de referencia las condiciones naturales de zonas 
templadas, como la profundidad, la fertilidad química, los niveles neutros de pH, 
la longevidad y la juventud, así como una serie de códigos morales que delimitan 
su uso legal y apropiado. La terminología científica occidental del pH neutro está 
cargada de juicios de valor éticos y semióticos, puesto que las condiciones que 
se consideran óptimas son las ligeramente alcalinas. La “diferencia” implica de 
manera inherente una desviación de un estándar productivo, el cual atrapa a los 
científicos en una jerarquía en la que los “suelos diferentes” casi inevitablemente 
se convierten en suelos problemáticos. Los agrólogos se enfrentan a un terreno 
“enigmático” que problematiza el alcance limitado de sus dispositivos de ins-
cripción, así como la lógica económica productivista, y los supuestos climáticos 
y agroecológicos en los cuales se basan esos dispositivos. Conversando con una 
agrónoma y entomóloga que trabaja para la Organización de las Naciones Unidas 
para la Alimentación y la Agricultura (FAO, por sus siglas en inglés) y el IGAC, quien 
representó a Colombia en los encuentros de la Alianza Suramericana por el Suelo, 
hablamos de las otras opciones que los científicos del suelo colombianos habrían 
podido seguir en vez de adoptar las clases de suelos del USDA. En Brasil, según me 
explicó, se creó un sistema taxonómico propio, ya que gran parte del país (en par-
ticular la Amazonía) se consideraba improductiva de acuerdo con el sistema del 
USDA. En su opinión, hubiera sido preferible que el IGAC implementara el enfoque 
de zonificación agroecológica integral de la FAO, perspectiva que coincide con la 
de Pedro Botero en los años setenta, cuando se institucionalizó la taxonomía del 
USDA. Pero ella misma reconoció que ya sería muy difícil cambiar de sistema de 
clasificación, porque todo el país había sido estudiado recientemente a escala 
1:1 000 000 usando el sistema del USDA.

Bowker y Star (2000) nos invitan a concebir la clasificación como una prác-
tica de trabajo dentro de la cual se toman decisiones que llevan a las personas a 
usar categorías en las que no necesariamente creen y hasta pueden parecerles 
éticamente problemáticas. Resulta interesante que el mismo Cortés, reconocido 
por institucionalizar los sistemas de clasificación de suelos del USDA en Colombia 
desde el IGAC, luego sería uno de los primeros en publicar artículos en los que 
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cuestiona su aplicabilidad universal, especialmente sus imperativos centrados 
a toda costa en el desarrollo para los bosques tropicales del país (Cortés e Iba-
rra 1981)22. En sus artículos, Cortés conminó a sus colegas a adoptar una postura 
“conciliadora” hacia la Amazonía —en contraste con la “mentalidad andina” domi-
nante—, imaginando sistemas agrícolas que permitieran cuidar a los suelos y al 
mismo tiempo garantizar su “uso racional y productivo”. Más que una mentalidad, 
este es un léxico de construcción de nación fundamentado históricamente en una 
separación de la naturaleza, una naturaleza que es vista a la vez como objeto y 
como paciente, y que solo adquiere valor cuando sus “limitaciones inherentes” 
se corrigen mediante el uso de insumos químicos y otras enmiendas comerciales 
e invenciones humanas. Refiriéndose al levantamiento de suelos del Putumayo, 
Cortés me dijo: “Deberíamos hacer recomendaciones que cambien totalmente el 
uso y el manejo del suelo en lugar de forzar a la región a encajar en las taxonomías 
del USDA. Sería excelente si pudiéramos recomendar agroecología o agroforesta-
les”. Sin embargo, los intentos de los agrólogos del IGAC por producir lo que llamo 
una “ciencia menor” se han visto limitados por sus sistemas de clasificación, sus 
posiciones institucionales, sus fuentes de financiación y su estatus como consul-
tores técnicos, en vez de hacedores de políticas.

Encontré una situación similar en el Laboratorio de Microbiología Agrícola 
Aplicada del Instituto de Biotecnología de la Universidad Nacional de Colombia 
(IBUN). Cuando estaba empezando mi trabajo de campo, me invitaron a hacer una 
presentación sobre mi investigación etnográfica en una de las reuniones semana-
les del laboratorio. En esa reunión, el director del laboratorio, Daniel Uribe, corri-
gió mi caracterización del laboratorio:

Su presentación me deja la impresión de que usted nos ve como la realidad 

opuesta a las asociaciones industriales. Desafortunadamente nosotros no ofre-

cemos una tecnología alternativa a las técnicas de manejo agrícola de los gremios 

industriales. Nuestro trabajo con la Federación Nacional de Arroceros [Fedearroz], 

por ejemplo, es temporal y coyuntural. En unos dos años probablemente ya no 

estaremos trabajando con arroz.  

Uribe no estaba de acuerdo con el nivel de poder e influencia que yo le había 
atribuido al personal de microbiología de suelos del IBUN, por su colaboración con 

22 Véase también el ejemplo de Forsyth (2011) sobre la aplicación contenciosa de la ecuación universal 
de pérdida de suelo (USLE, por sus siglas en inglés) en las montañas del norte de Tailandia.  
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los gremios agrícolas industriales y la financiación que recibían del Ministerio de 
Agricultura y el Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología e Innovación 
(Colciencias)23. Uribe y el resto del equipo de microbiología del laboratorio insis-
tían en que su colaboración con Fedearroz solo se dio después de que la industria 
arrocera sufrió grandes pérdidas económicas y entendió que tendría que competir 
directamente con las importaciones de arroz de Estados Unidos, al vencerse las 
medidas de protección temporales que hacían parte del acuerdo de libre comercio 
firmado con ese país. “Apenas se dieron cuenta de que les iba a afectar la bille-
tera, vinieron a buscarnos”, me explicó Javier. “Dijeron: ‘¿No nos habían hablado 
de unos microorganismos?’”. La atención del gremio industrial a la microbiología 
de suelos aplicada estaba atada a los tratados internacionales de libre comercio 
y a los flujos capitalistas y no, como argumentaban los científicos del IBUN, a una 
transformación repentina del sector arrocero y de su enfoque miope en las semi-
llas mejoradas y la manipulación genética hacia una consideración del rol poten-
cialmente benéfico de la biota del suelo.

Como lo mencioné al comienzo de este capítulo, los agrólogos del IGAC reco-
nocen que, si bien los levantamientos de suelos del Estado implican un trabajo de 
campo, en esos viajes no se llevan a cabo consultas con las comunidades rurales 
que tienen sus propias prácticas materiales situadas e informadas conceptual-
mente en (y con) los ecosistemas amazónicos. Por ejemplo, en vez de clasificar los 
suelos en dos categorías taxonómicas generalizadas de improductividad agrícola, 
en 2002 Heraldo y otros dos colegas hicieron un esquema con nueve tipos de sis-
temas de tierras con sus respectivos potenciales y limitaciones agrícolas: escar-
pes, terrazas altas, colinas, mesones, lomeríos, vegas, zonas de várzea, cochas y 
humedales (Vallejo, Campaña y Muchavisoy 2002). Las vocaciones agrícolas no se 
conceptualizan como si fueran un atributo distinto de los humedales, las cuencas 
y los bosques. Tampoco hay suelos “malos” o “pobres”. En un artículo publicado 
en una revista local del Putumayo que ya no existe, Heraldo escribió:

en realidad las tierras no pueden verse siempre como suelos con capa arable, 

tampoco como sustratos para la corrección química de la acidez, ni como un 

depósito de nutrientes para su balanceamiento en el establecimiento de cultivos 

[…] El estudio de la dinámica de los suelos amazónicos a partir de los componen-

tes orgánicos vivos o en proceso de descomposición, encierra una historia parti-

cular. (Vallejo 1993, 18) 

23 Ahora Ministerio de Ciencia, Tecnología e Innovación (Minciencias).
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Por esta razón, el servicio de Servientrega para suelos que implementó el 
Gobierno, el cual invita a los campesinos a enviar muestras de suelo a un labo-
ratorio urbano por una empresa de mensajería para recibir diez días después un 
estudio de suelos y recomendaciones técnicas para la fertilización química de 
un cultivo comercial determinado, no ha sido de mucho interés o utilidad para la 
mayoría de las comunidades rurales del Putumayo24. Los análisis de laboratorio de 
este tipo solo dicen que los suelos locales son demasiado ácidos y de mala calidad, 
porque no entienden que los suelos de la región son organismos vivos, procesos 
de descomposición, hojarasca y luz solar, más que una entidad estable.

Para evitar apresurarse y contribuir a una historia ineficiente del uso de la tie-
rra y al empeoramiento de la pobreza rural, los agrólogos del IGAC prefirieron pos-
poner la publicación del levantamiento de suelos del Putumayo. Interpreto esta 
“parálisis” como una vacilación activa, como una manera en que los científicos del 
suelo manifiestan un dilema moral o un sentido de inconformismo con el trato que 
se les da a los suelos amazónicos en los paradigmas agrícolas dominantes, a pesar 
de ser ellos mismos los autores de los estudios que informan esas políticas públi-
cas. Los agrólogos del IGAC tienen muy clara la provisionalidad y las limitaciones 
de su trabajo de clasificación de los usos de la tierra y de formulación de recomen-
daciones al respecto, como también sucede con los experimentos de muestreo de 
suelos que llevan a cabo los ingenieros estudiados por Harvey y Knox (2015) en su 
etnografía de la construcción de carreteras en Suramérica.

Heraldo me presentó los artículos de Cortés porque lo ve como una especie 
de aliado científico para las comunidades rurales de la Amazonía que se resis-
ten a participar en los sistemas agrícolas extractivistas. La propuesta de Cortés 
de adoptar una “perspectiva conciliadora” frente a la región crea la posibilidad de 
plantear un diálogo que cuestione la transformación de la selva en fincas insoste-
nibles, tal vez no entre las comunidades campesinas y el aparato estatal, pero por 
lo menos entre el campesinado y redes agrícolas alternativas. Al mismo tiempo, la 
propuesta de Cortés también se queda corta porque no deja de hacer hincapié en 
actores humanos que administran la tierra, con lo cual la agricultura alternativa 
sigue siendo apenas un sustituto técnico, en vez de una postura ético-política o 
una propuesta de vida. 

Un enfoque sostenible para el manejo del suelo no es una propuesta lo sufi-
cientemente radical para las familias rurales que no buscan aislar, corregir o 

24 Véase el artículo “Análisis de suelo, la mano derecha de los agricultores colombianos” (2017). Agra-
dezco a mi colega Julio Arias Vanegas por llamar mi atención sobre este.
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utilizar el suelo como un ente cuyo único propósito es la producción de alimen-
tos y ganancias humanas. Al representar a los suelos amazónicos en el marco del 
orden taxonómico del USDA (como oxisoles y ultisoles meteorizados), los agrólo-
gos del IGAC han seguido produciendo un suelo decepcionante que se ubica en el 
fondo de una jerarquía que prácticamente niega su existencia, porque para existir 
con dignidad los suelos deben producir “resultados” económicos y no entrelaza-
mientos intraactivos. 

Las relacionalidades en constante reciclaje del suelo de la selva amazónica 
revelan los límites de los imperativos desarrollistas en los cuales la producción 
está fundamentada en una separación sumamente arraigada entre “naturaleza” 
y “cultura”, cuyo propósito contemporáneo es que la primera produzca para ali-
mentar la vida de la segunda o, más exactamente, para ser devorada y consumida 
por la segunda. Heraldo y otras familias campesinas comprometidas con lo que yo 
llamo procesos de agrovida de selva trabajan por la sostenibilidad, pero lo hacen 
bajo un entendimiento de que sembrar alimentos para los seres humanos necesa-
riamente implica cuidar y alimentar a una serie de organismos, seres y elementos 
que muchas veces, por su mismo carácter recalcitrante, obligan a las familias rura-
les a recuperar cierta autonomía relativa de las empresas químicas, los paquetes 
de ayuda y otros imperativos del capitalismo de mercado.

Advertencia: experimentos altamente tóxicos

Nuevos informes desde el Putumayo
De aquí a cien años, podrás preguntarte
cómo hicieron que las mariposas se pusieran en contra nuestra,
cómo el ágil vuelo de esas criaturas
terminó dando vueltas sobre nosotros 
como una bandada de pájaros furiosos.
Alas en fricción,
aparatos metálicos rechinando,
esos aparatos metálicos que se mueven
y consumen toda la vida a su alrededor.
Las hojas del platanal, 
las plumas de las gallinas,
flecos de pelo humano,
hasta los hongos trepados en los techos
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(este tal segundo experimento).
No te sé decir
cómo nos escabullimos,
cómo nos ocultamos de los mapas satelitales
absortas por los enjambres de nubes oscuras 
y los rastros de las hojas medio mordidas.
Nos arrastramos bajo el sonido no muy lejano de las hélices, 
bajo los motores de las avionetas rastreras.
Ahí fue que nos quedó claro:
La única solución es armarse,
irse, morirse o mirar qué se hace.
Gritaba el general en el mercado,
repetían los expertos con un megáfono, 
les susurraba la bióloga a sus mariposas
justo antes de que se echaran a volar.

Escribí este poema cuando oí a las comunidades rurales del Putumayo comen-
tar que la política antinarcóticos colombo-estadounidense introdujo no solo la 
aspersión con herbicidas, sino además la aplicación de armas biológicas en expe-
rimentos encubiertos contra los cultivos ilícitos. Hablaban de nubes de mariposas 
negras que descendían sobre los campos y de un hongo patógeno, el Fusarium 
oxysporum, que llegaba a infectar los suelos del bosque. Las larvas de esas mari-
posas parecían comerse cualquier cosa menos las hojas de coca: algo sospecho-
samente parecido a la manera en que las fumigaciones aéreas casi siempre matan 
los cultivos de pancoger, los pastos para el ganado, las copas de los árboles de la 
selva y hasta los proyectos de sustitución de cultivos ilícitos que financia la Usaid, 
en vez de las matas de coca, amapola o marihuana. No existen registros oficiales 
de la implementación de las armas biológicas. Solo las aterradoras historias de la 
gente sobre el batir de alas de las mariposas negras.
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El libro Mekong dreaming, de Andrew Alan Johnson, describe el trabajo etnográfico 
realizado por él desde el año 2014 sobre el río Mekong, sus habitantes ribereños, los 
impactos que las infraestructuras han tenido en el río, sus fronteras, las formas de 
vida humanas, no humanas y más que humanas que se articulan con el Mekong, las 
formas de poder construidas alrededor (o a propósito de este paisaje) y, en particu-
lar, las fuerzas ocultas, invisibles, y los sueños que giran en torno al río.

El autor argumenta que las represas allí ubicadas superan su dimensión mate-
rial y se relacionan de maneras diversas con diferentes actores, de modo que se 
trata de infraestructuras conectadas con fuentes de potencia que se comunican, 
entre otras formas, a través de los sueños. Esas fuentes de potencia son objetos 
cuyas propiedades no se revelan nunca del todo al observador; son parte de una 
realidad que elude la captura y que se manifiesta como una serie de rarezas que 
hacen parte de la cotidianidad. Para el autor, el objetivo no puede ser pretender 
revelar un mundo cuya naturaleza precisamente es ser incognoscible, sino, más 
bien, aceptar lo desconocido como tal. En ese sentido, el libro espera responder a 
la pregunta ¿cuál es la relación entre infraestructuras y formas de vida que inclu-
yen los sueños?

El texto de Johnson resulta potente de muchas maneras, pero vale la pena 
resaltar algunos aspectos en particular. En primer lugar, su abordaje etnográfico, 
el uso de los sueños del autor en relación con el río y su aproximación a la mate-
rialidad le permiten construir una mirada crítica con respecto a los estudios sobre 
antropología de las infraestructuras. La relevancia de esta visión tal vez radica en 
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sugerir un puente directo con los estudios más recientes sobre el Antropoceno. Es 
decir, al preguntarse por la relación entre infraestructuras y formas de vida que se 
manifiestan en sueños, crea un escenario en el que se hacen presentes tanto los 
estudios sobre la materialidad como la latencia de la existencia de formas de vida 
humanas, no humanas y más que humanas, en el sentido en el que se presentan 
en los estudios más recientes sobre el Antropoceno (Haraway 2019).

En segundo lugar, esa relación entre infraestructuras y Antropoceno permite 
configurar una propuesta epistemológica que se aleja de las respuestas unívocas 
y más bien pensar en lo fantástico e inestable, en mundos que se presentan nece-
sariamente como incognoscibles y en una realidad que resultará siempre extraña 
mientras se la mire con ojos humanos, en palabras del autor.

Y, en tercer lugar, la descripción que hace Johnson de los paisajes, de los con-
flictos en torno al poder y de los límites o fronteras le permite reflexionar sobre 
las formas inestables o cambiantes del poder, propias de los escenarios deltaicos, 
como lo han estudiado otros autores (Krause y Harris 2021). 

En el libro, las reflexiones para una antropología de las infraestructuras sur-
gen a propósito de los efectos de la construcción de una represa que atraviesa la 
corriente principal del Mekong, justo al norte de la frontera entre Laos y China. 
Los cambios en el río comenzaron a hacerse evidentes en el año 2006, cuando 
el río creció de manera inusual. Luego, en el 2015, el constante torrente terminó 
privando de sedimentos a las riberas del río y ahogó las plantas. Como resultado, 
en 2016 el nivel del río bajó a mínimos históricos. En julio de 2018 se rompió una 
presa en construcción en Laos, lo que dio paso a una inundación que arrasó con 
buena parte del distrito de Attapeu. Esas represas hacen parte de intervenciones 
ambientales y económicas pensadas por ciertas élites expertas1 que han llevado 
esa visión de desarrollo a lo que ellos mismos denominan la subregión del gran 
Mekong. En ese sentido, para el autor, la represa emerge como una nueva figura 
en la ecología, la economía y la cosmogonía de centros poblados como Ban Beuk, 
una de las poblaciones en las que se centra la etnografía. Los habitantes de Ban 
Beuk adjudican los cambios que ejerce la represa sobre el río —y por tanto sobre 
los peces, pescadores y agricultores— a una figura distante de la que dicen saber 

1 El texto dialoga permanentemente con literatura que está pensada desde la intersección entre del-
tas, infraestructuras del agua, Antropoceno y conocimientos expertos, de manera que para acom-
pañar este libro resulta útil la revisión de textos como Delta life (Krause y Harris 2021), “Rivers on the 
Anthropocene” (Deane-Drummond 2017), “Infraestructuring amphibius space” (Morita 2016), “An-
thropocene world/Anthropocene waters” (Scarpino 2018), además de los mencionados en Mekong 
dreaming.
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poco, pero cuya existencia es innegable por la evidencia de sus efectos en el curso 
de sus vidas. Sobre esa represa y sobre las entidades del río sueñan los ribereños. 
Incluso el mismo Johnson aprovecha un sueño propio para ponerse en relación 
con un poder invisible cuyos mensajes no son claros y para sugerir una conciencia 
fragmentaria de la experiencia que da cuenta de la existencia de un mundo que 
contiene personas, animales, agua y espíritus conectados en red.

En este sentido, propone el autor que los mensajes y la opacidad alrededor 
de lo que sucede en el río tienen lugar debido a que hay varios planos de la exis-
tencia, en los que diferentes seres habitan; un vistazo a un nivel superior revela, 
por lo tanto y necesariamente, un mensaje confuso e incomprensible. Allí intro-
duce su propuesta fenomenológica, según la cual si la irrupción de lo inusual en 
lo cotidiano suele explicarse a través de las reglas mismas de lo que es usual, el río 
invita más bien a aprender sobre las reglas de un nuevo mundo. En ese sentido, en 
el Mekong hay una concurrencia permanente del mundo fantástico y del mundo 
cotidiano gracias a la existencia de fuerzas mucho más profundas, cuyos contor-
nos permanecen opacos. Esas fuerzas se caracterizan justamente por no poder 
revelarse del todo, razón por la cual una buena parte del mundo se presentará 
siempre como incognoscible. En términos del autor, la realidad es necesariamente 
más que aquello que puede comprender el observador y, por tanto, no es una aspi-
ración del texto reconciliar su rareza sino, más bien, abrazar al río por su alteridad. 

De esta forma, la experiencia etnográfica del autor en el Mekong refleja muy 
bien el aparato teórico del Antropoceno de acuerdo con el cual la era actual se 
caracteriza por la existencia simultánea de la humanidad con agencias y fuerzas 
no humanas y más que humanas, sin cuya existencia los humanos ya no seremos 
capaces de mantenernos vivos. El Antropoceno es parte de la materialidad del río, 
de la experiencia en el Mekong, y la comprensión completa de esas otras formas 
y fuerzas es imposible; lo posible, de acuerdo con el autor, es la mediana com-
prensión de verdades siempre parciales construidas únicamente a través de los 
caminos propios de la exploración empírica. Aquello que se revela como lo desco-
nocido a lo largo de la experiencia etnográfica en el Mekong no es para Johnson 
un problema ontológico por resolver, sino un medio para fracturar el mundo cono-
cido y permitir la emergencia de nuevas posibilidades, para convivir con formas de 
vida cuya existencia está más allá de nuestro alcance2. 

2 Uno de los textos clásicos que ejemplifica muy bien la intersección de literatura a la que se hizo 
mención antes, y que por tanto es un antecedente relevante de la propuesta epistemológica aquí 
mencionada, es el libro Dancing with the river (Lahiri-Dutt y Gopa 2013). Allí, las autoras exploran la 
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Otro eje central del texto podría leerse en clave del vínculo entre las infraes-
tructuras y el poder político, o las tensiones propias de los Estados nación con-
temporáneos. Algunos estudios sobre antropología e infraestructuras del agua ya 
han abordado los conflictos en los deltas en relación con las tensiones políticas 
que pueden emerger por las condiciones particulares que atraviesa un Estado en 
medio de la toma de decisiones sobre los paisajes del agua3 y también con los 
conflictos sobre la tenencia de la tierra que surgen justamente en los deltas4. En 
Mekong dreaming una de las principales tensiones asociadas con el Estado nación 
hace referencia a la soberanía, categoría cuya existencia está determinantemente 
definida por el territorio que existe gracias a unos límites o contornos que, jus-
tamente, tienen como función delimitar aquellos lugares donde el poder se va a 
ejercer. 

Allí, la etnografía sobre el río resulta crucial, pues, en el caso del poblado de Ban 
Beuk, el río da forma a la frontera entre Tailandia y la República Democrática Popu-
lar Lao. En ese punto el río se convierte en un “gran río”, o un paisaje de agua conti-
nuo que hace las veces de corazón ambiental, ecológico y agrícola del país. En ese 
contexto, los límites o las fronteras no pueden ser comprendidos como una línea 
en el mapa (menos aún cuando el río y sus bifurcaciones se mueven físicamente de 
una nación a otra obedeciendo a los cambios ecológicos y ambientales); más bien, 
resultaría útil verlos como divisiones ficticias o dispositivos a través de los cuales se 
puede elegir deliberadamente ver o no ver ciertos aspectos de la realidad.

El tema de las fronteras o los contornos se desarrolla a lo largo del texto, pero 
hay al menos dos sentidos que vale la pena resaltar. De una parte, la materialidad 
misma de los ríos y el papel que se les adjudica en términos de las fronteras polí-
ticas dan lugar a unas formas particulares de poder. De otra, los límites en todo 
caso trascienden lo geopolítico para extenderse a escenarios más ontológicos, a 
los cuales el autor se aproxima a partir de su experiencia con el Mekong.

existencia de los ríos como un nuevo terreno metafórico que representa la conjunción de la naturale-
za como actor social y como un objeto socialmente construido. Además, abordan la comprensión de 
las fronteras en este tipo de paisajes, como el ejemplo por excelencia de la ambivalencia entre tierra 
y agua, tema que también trata Johnson en su libro. 

3 Véase, por ejemplo, “Infraestucturing amphibious space: the interplay of aquatic and terrestrial in-
frastructures in the Chao Phraya delta in Thailand” (Morita 2016).

4 Este tema es ilustrado por textos como “Ambivalent desires: State formation and dispossession in 
the face of climate crisis” (Camargo y Ojeda 2017) y “Land born water: property, stasis,  and motion 
in the floodplains of northern Colombia” (Camargo 2017).
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Lo primero significa que el cauce del río atraviesa seis países y que, si compren-
demos las fronteras desde la perspectiva del autor, los límites resultan ser divi-
siones pretendidas que no existen per se, sino que, más bien, son aprendidas. De 
hecho, la relación entre el carácter móvil de los ríos y su función fronteriza resulta 
útil para justificar la inacción de las autoridades frente a conflictos cotidianos. Es 
decir, el escenario del río permite múltiples formas de entender la autoridad y la 
soberanía, y propone una manera de territorialidad ajena a las formalidades car-
tográficas de los países. En ese sentido, por ejemplo, más allá de las divisiones 
jurisdiccionales, cobran especial relevancia los efectos de las represas río abajo 
y las afectaciones río arriba, de manera tal que las espacialidades propias de la 
materialidad generadas por las infraestructuras ponen en tensión las escalas y los 
contornos de los espacios que son considerados como relevantes para el Estado 
nación. Y, en el interior de esas escalas relevantes, lo cierto es que las decisiones 
no son homogéneas; es decir que, al igual que el agua, el poder permite ciertos flu-
jos y distribuciones que ocurren de maneras diferentes en los lugares que, como 
Ban Beuk, son leídos como las márgenes del Estado nación.

Lo segundo implica que, en todo caso, hay otras fronteras que no solo sepa-
ran naciones, sino que separan por ejemplo a unas personas de otras5, a entida-
des humanas de entidades no humanas, e, incluso, que nos separan a nosotros 
como humanos de relaciones o aspectos de nosotros mismos: nuestras relaciones 
con fuerzas no humanas, nuestras relaciones con fuerzas microscópicas, nues-
tras relaciones con fuerzas biológicas y, por supuesto, nuestras relaciones con las 
infraestructuras. 

La materialidad del río y del agua pensada a propósito del Mekong nos permite 
concebir como “unido” aquello que hemos entendido como “separado”. Eso otro, 
eso diferente y concebido como lejano de nosotros, se presenta como lo oculto, lo 
inexplicable o lo desconocido a lo largo del río. Para Johnson, eso desconocido es 
una fuente de potencia que nos entrelaza con el mundo que nos rodea, un mundo 
con el cual en buena medida nos relacionamos a partir de comprensiones incons-
cientes, como uno de los canales a través de los cuales nos conectamos. Pero que 

5 El ejemplo a través del cual Johnson expone la división entre personas es la migración. En el capítulo 
3 muestra cómo la migración laboral, por ejemplo en Bankong, es un fenómeno social que, al igual 
que el Mekong, tiene sus reflujos y desbordamientos. Para el autor la migración es otro ejemplo de 
los movimientos de los seres humanos hacia fronteras que les son desconocidas y que, por tanto, 
son peligrosas. Allí la frontera adquiere un nuevo tono que pertenece a la misma opacidad, en cuan-
to hace parte de la fantasía de lo que se espera que haya al otro lado. Se trata de una distancia física 
y metafísica que moldea la vida de los seres que se encuentran allí. 
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se trate de una potencia que existe más allá de la comprensión humana no sig-
nifica que no esté vinculada directamente con nosotros; o, incluso, no significa 
que no seamos parte de lo mismo. Así pensado, a medida que el mundo cambia, 
cambia nuestra comprensión inconsciente de él y, al hacerlo, cambiamos también 
nosotros.

Las infraestructuras no son la excepción a esa aproximación. Por ello, a pesar 
de tratar de ver en ellas solamente sus aspectos físicos, económicos o políticos, 
lo cierto es que su materialidad da cuenta de que también hablan, también se 
encuentran embrujadas, o son el hogar de espíritus o fantasmas. Las infraestruc-
turas buscan comunicarse y, cuando lo hacen, sus mensajes o sus medios nos 
parecen incomprensibles. Pero puede ser, siguiendo a Johnson, que seamos parte 
de lo mismo y que las infraestructuras sean todos los seres que toman decisiones 
sobre ellas o se relacionan con ellas. Puede ser que lo ininteligible de sus mensajes 
sea otro tipo de potencia que intenta decirnos que otras formas son posibles.

Referencias

Camargo, Alejandro. 2017. “Land born of water: property, stasis, and motion in the flood-
plains of northern Colombia”. Geoforum (noviembre): 1-9. https://doi.org/10.1016/j.
geoforum.2017.11.006

Camargo, Alejandro y Diana Ojeda. 2017. “Ambivalent desires: State formation and dis-
possession in the face of climate crisis”. Political Geography 60: 57-65. https://doi.
org/10.1016/j.polgeo.2017.04.003 

Deane-Drummond, Celia. 2017. “Rivers at the end of the end of nature: ethical trajecto-
ries of the Anthropocene grand narrative”. En Rivers of the Anthropocene, editado por 
Jason M. Kelly, Philip Scarpino, Helen Berry, James Syvitski y Michel Meybeck, 55-62. 
Oakland: University of California Press.

Haraway, Donna. 2019. Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Bil-
bao: Consonni.

Krause, Franz y Mark Harris. 2021. Delta life: exploring dynamic environments where rivers 
meet the sea. Nueva York: Berghahn Books.

Lahiri-Dutt, Kuntala y Samanta Gopa. 2013. Dancing with the river. New Haven: Yale Uni-
versity Press.

Morita, Atsuro. 2016. “Infrastructuring amphibious space: the interplay of aquatic and 
terrestrial infrastructures in the Chao Phraya delta in Thailand”. Science as Culture 25 
(1): 117-140. https://doi.org/10.1080/09505431.2015.1081502



revista colombiana de antropología (rca) • vol. 58, n.° 2. mayo-agosto de 2022

catalina rivera cediel

271

Scarpino, Philip. 2018. “Anthropocene world/Anthropocene waters: a historical examina-
tion of ideas and agency”. En Rivers of the Anthropocene, editado por Jason M. Kelly, 
Philip Scarpino, Helen Berry, James Syvitski y Michel Meybeck, 101-115. Oakland: Uni-
versity of California Press.

 



Revista Colombiana de Antropología es un publicación  
del Instituto Colombiano de Antropología e Historia,  

Bogotá, Colombia.



Infraestructuras: poder, espacIo, etnografía

Volumen

58-2 MaY.-ago.
2022

Infraestructuras: poder, espacio, etnografía  
- alejandro caMargo, sIMón urIbe

Artículos
Dosier

El poder secreto de los archivos audiovisuales: etnografías del tiempo y la 
infraestructura en el Alto Magdalena- jesús alejandro garcía aguIlera  
• Un río infraestructurado: la gestión comunitaria entre el cemento y los 
movimientos del agua - dIana bocarejo • Concurrencia de acuerdos y 

visiones en la provisión de infraestructuras como forma de reparación a víctimas 
y de construcción de paz en el Oriente antioqueño - luIs antonIo raMírez 

zuluaga • Construir y reparar frente al desabastecimiento: Estado, provisión de 
agua e infraestructura en Buenaventura, Colombia - felIpe fernández •  

Peces ciegos - andrea MurIllo

Misceláneos
El dilema de la racialización: entre negridad e indianidad en la frontera México-

Estados Unidos - rocío gIl Martínez de escobar • ¿Campesinos? “Hoy 
somos quien somos por la resistencia que nos hemos dado”. Formación de 

identificaciones al calor de una lucha opositora en María la Baja, Colombia, 2014-
2020 - natalIa estefanía ávIla gonzález, sergIo zendejas roMero

Arqueología
Variación funeraria y condiciones de vida de La Jagua, Alto Magdalena,  
Colombia, y sus implicaciones para el periodo Reciente - josé vIcente 

rodríguez-cuenca

Cuestiones de método
Alianzas parciales entre prácticas menores: la naturaleza “enigmática” de la 

planicie amazónica colombiana - KrIstIna lYons

Reseña
Andrew Alan Johnson, Mekong dreaming: life and death 

 along a changing river - catalIna rIvera cedIel


