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Resumen
Las guerras siempre se han presentado como escenarios eminentemente hetero-
sexuales. Hasta ahora, lo documentado en torno a las poblaciones LGBT se ha cen-
trado, principalmente, en sus procesos de victimización y sobrevivencia, lo que ha 
producido un vacío en la comprensión del homoerotismo en la población com-
batiente. El objetivo del artículo es reflexionar sobre otros escenarios que ponen 
en tensión la supuesta heterosexualidad de la guerra, en especial las prácticas de 
emparejamiento, corresidencia y luto entre hombres guerreros. Para ello, presenta-
mos la historia de Mauricio, un miembro de las filas paramilitares del oriente de Cal-
das, Colombia. Sus vivencias nos aproximan a una lectura cuir/queer a la que hemos 

1 El presente artículo es producto del proyecto de investigación “Sexualidades e identidades de géne-
ro disidentes en el marco del conflicto armado colombiano: 1985-2015, un aporte a la memoria y la 
construcción de paz”, financiado por la Universidad de Caldas y la Universidad Nacional de Colombia 
sede Manizales.
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denominado falotopías maricas, que tensiona los dispositivos de género y sexualidad 
en los territorios de confrontación armada.

Palabras clave: homoerotismo, masculinidad, excombatientes, conflicto armado, 
Colombia.

Abstract
Wars have always been presented as eminently heterosexual. So far, the documenta-
tion on LGBT populations has focused mainly on the processes of victimization and 
survival. Nevertheless, there is a void in the understanding of homoeroticism among 
the combatant population. This article aims to reflect on other scenarios that put in 
tension the supposed heterosexuality of war, especially of its warriors, by describing 
and analyzing situations of pairing, co-residence, and mourning among male com-
batants of illegal armed groups. To discuss these issues, we will present the story of 
Mauricio, a member of the paramilitary ranks in eastern Caldas, Colombia. From this 
history, we will approach a cuir/queer reading that we have called queer phalotopies 
that tension the order of gender and sexuality in the territories of armed confrontation.

Keywords: homoerotism, masculinity, ex-combatant, armed conflict, Colombia.

Introducción 

Colombia vive una confrontación armada sui géneris respecto a las guerras con-
temporáneas, con una especificidad marcada por la permanencia y actualiza-
ción del conflicto. La guerra de guerrillas, la violencia estatal y posteriormente 
la emergencia de grupos paramilitares, y su articulación con formas complejas 
de narcotráfico y de economías ilegales con fuerte presencia de carteles inter-
nacionales, constituyen un panorama general de la contienda. En medio de este 
escenario, el país también vive un proceso transicional enmarcado en la imple-
mentación del acuerdo de paz firmado en 2016 entre el Gobierno y la guerrilla de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo (FARC-EP). 
Por la permanencia de la confrontación armada en el tiempo y los procesos polí-
ticos y de intervención humanitaria que ha generado, el país se ha constituido en 
un referente en el mundo sobre la implementación de la perspectiva de género 
para explicar y atender el conflicto armado y los procesos de construcción de 
paz. A pesar de reconocer el efecto diferencial de la guerra en clave de género, los 
estudios sobre conflictos armados, construcción de paz, procesos transicionales 
(Currier 2010; Serrano 2013a, 2013b, 2018) e incluso sobre seguridad (Hagen 2016, 
2017; Shepherd y Sjoberg 2012) han recalcado la poca —y a veces nula— incorpo-
ración de la perspectiva queer en los procesos de investigación e intervención por 
parte de los Estados y los organismos internacionales. 
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Es necesario argumentar qué entendemos por perspectiva queer/cuir y sus 
implicaciones en contextos de guerra. Los estudios feministas, de género y, pos-
teriormente, los estudios queer han problematizado las construcciones sociales 
sobre el género y la sexualidad, y han insistido en las disparidades de poder que se 
constituyen a partir de estas categorías y sus consecuencias en las vidas de los suje-
tos. Al aludir a la perspectiva queer estamos refiriéndonos principalmente a cuatro 
aspectos (véanse Butler 2007; De Lauretis 1987; Preciado 2002). Primero, a una pos-
tura que problematiza la noción de sexo como una cuestión simplemente bioló-
gica y más bien la entiende como una construcción lingüística y, por tanto, social. 
Segundo, a una apuesta que cuestiona el binarismo sexual, es decir, que trasciende 
la idea de la existencia solamente de hombres y mujeres. Tercero, a una propuesta 
que entiende el género como una categoría performativa, que se constituye y se 
transforma permanentemente, que no está dada ni terminada. Y, cuarto, a un plan-
teamiento que evidencia la configuración de la heteronormatividad, en otras pala-
bras, de un dispositivo social en el que solo se valida la heterosexualidad para las 
relaciones sexuales, afectivas y familiares. Estas cuatro premisas se implican de 
maneras particulares en los contextos de guerra, pues intervienen en los procesos 
institucionales de los grupos armados —legales e ilegales— y en la vida cotidiana de 
los territorios en conflicto, con lo cual repercuten en los procesos de victimización 
y sobrevivencia de las víctimas, los combatientes y la población civil en general. 

A pesar de que la guerra se ha figurado como un escenario estrictamente hete-
rosexual en su teleología, propósitos y derroteros de heroísmo y victimización, 
diferentes apuestas en Colombia han resquebrajado dicho argumento —tanto 
iniciativas investigativas como comunitarias y de organizaciones sociales, junto 
con testimonios individuales de cientos de víctimas en contextos judiciales—. 
Hasta ahora, los acercamientos se han enfocado en la victimización de poblacio-
nes denominadas LGBT. Los informes del Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH 2015, 2017, 2018, 2019), los entregados a la Comisión de la Verdad (Caribe 
Afirmativo 2019, 2020, 2021a, 2021b, 2021c), el propio informe Mi cuerpo es la ver-
dad. Experiencias de mujeres y de personas LGBTIQ+ en el conflicto armado (Comi-
sión de la Verdad 2022) y otras iniciativas investigativas (Albarracín y Rincón 2013; 
Bouvier 2016; Prada et al. 2012; Serrano 2013b) han descrito y denunciado amplia-
mente las violencias y los procesos de sobrevivencia de aquellas poblaciones. 

En medio de este panorama se ha advertido un vacío respecto a la población 
combatiente (CNMH 2015; Thylin 2018, 2019). Los pocos antecedentes investigativos 
y judiciales al respecto se concentran en tres puntos. Primero, en la situación de ins-
trumentalización de los sujetos (para ciertos oficios como la peluquería, la cocina y 
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como informantes), de desplazamiento (deserción, cambio de municipio o región, 
cambio de funciones —en el caso de las guerrillas, eran expulsados de los campa-
mentos para que se sumaran a trabajos políticos clandestinos—) y de aniquilación 
de personas LGBTIQ+ por parte de grupos guerrilleros y paramilitares (CNMH 2015; 
Comisión de la Verdad 2022). Otros referentes se limitan a prácticas sexuales y alu-
den a ciertos sucesos homoeróticos como fugas puntuales, esporádicas o momen-
táneas que, en últimas, no quebrantan la heterosexualidad, sino que conviven o 
hacen parte de ella como parte de la cofradía y la camaradería militar (Caribe Afir-
mativo 2019; CNMH 2015; Giraldo-Aguirre y Gallego 2020). Por último, otros referen-
tes exponen los procesos de reincorporación y las transformaciones de orden sexual 
y de género de las y los excombatientes al dejar las filas armadas (Thylin 2018, 2019). 
En este artículo discutiremos otros escenarios que transgreden o ponen en tensión 
de maneras más directas la supuesta heterosexualidad de la guerra —en especial de 
sus guerreros—, al describir y analizar situaciones de emparejamiento, corresiden-
cia y luto entre hombres combatientes de grupos armados ilegales. 

Para discutir sobre estos temas, presentaremos la historia de Mauricio, un 
miembro de las filas paramilitares del oriente de Caldas, construida con los relatos 
de varios pobladores, en los cuales van apareciendo otros personajes y diversos 
acontecimientos que van entretejiendo la cotidianidad del pueblo, la sexualidad, 
el amor y la guerra. Las habladurías, los chismes, los secretos, las confesiones y 
las anécdotas sobre Mauricio conforman una semblanza de un hombre poderoso 
del pueblo que, por medio de su pertenencia al grupo armado, pudo hacer “de 
las suyas”, como bien lo relataron algunos vecinos. Entre tantas cosas, llevó una 
vida sexual, sentimental y habitacional con otros hombres, una situación que 
los mismos códigos morales de la guerra desterraron en los municipios a través 
de acciones de limpieza social, señalamiento y desplazamiento (Giraldo-Aguirre 
2020; Giraldo-Aguirre y Gallego 2020). 

La vida de Mauricio era un tanto queer, llena de fugas: por un lado, era un hom-
bre de guerra, líder de los paramilitares en el pueblo, que enarbolaba una mascu-
linidad hegemónica, desplegada por acciones militares; por otro, un hombre que 
se relacionaba erótica y afectivamente con otros hombres del pueblo. Su vida ten-
sionaba el campo mismo de la sexualidad y el género. Esa tensión, que a primera 
vista aparece como un asunto contradictorio, es más compleja, pues en los contex-
tos militares y de confrontación armada el homoerotismo, a veces, es consentido 
mientras mantenga unos marcadores de poder claros: virilidad, posiciones sexua-
les (activo) y jerarquías militares, sin olvidar el supuesto “apetito sexual” del hom-
bre armado (CNMH 2017). Lo importante es que se cumpla con la causa armada; esa 
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premisa crea marcos de tolerancia (Dietrich 2015). El homoerotismo, por tanto, no 
es un elemento antagónico de las instituciones militares, tanto legales como ilega-
les, sino un elemento encubierto por las políticas sexuales propias de ellas, como 
en los casos, principalmente, de los grupos paramilitares en Colombia. 

Nuestras visitas al municipio de Samaná transcurrieron entre los años 2016 
y 2018. Samaná es un municipio andino asentado en las laderas orientales de 
la cordillera Central, en el departamento de Caldas, Colombia. Su fundación data 
de finales del siglo XIX, en el marco de la colonización antioqueña. Actualmente 
su cabecera municipal no supera los 10 000 habitantes, con una población total 
cercana a las 26 000 personas, por lo cual su vida cotidiana está muy articulada 
al mundo rural. La economía local se basa en la explotación agropecuaria, con 
una fuerte dependencia del cultivo y la comercialización del café. La bonanza 
cafetera de los años setenta y ochenta del siglo pasado consolidó una economía 
agrícola local basada en la producción y comercialización del grano e impulsó un 
encadenamiento de otros sectores económicos como el comercio y los servicios. 
No obstante, la caída del Pacto Internacional del Café en 1989 y sus consecuen-
cias, que se vivieron durante la década de los noventa y se prolongaron hasta el 
siglo XXI, coinciden con los primeros brotes de insurgencia guerrillera y posterior-
mente paramilitar (Cifuentes Patiño y Palacio Valencia 2005).

Samaná fue uno de los territorios de operación de los frentes 47 y 9 de las 
FARC. Su arribo implicó la aparición de los cultivos de coca y marcó el comienzo de 
una oleada de violencia que se acrecentó con la llegada de los paramilitares, las 
Autodefensas del Magdalena Medio, a partir de los años noventa, bajo el mando de 
Ramón Isaza. Los paramilitares se asentaron en la planicie del Magdalena Medio, y 
el municipio quedó en medio del control insurgente y de los grupos paramilitares. 
A la fecha, el 90 % de los habitantes de Samaná son víctimas reconocidas del con-
flicto armado por diferentes hechos victimizantes, dentro de los cuales el despla-
zamiento y la desaparición forzada son los principales (CNMH 2022). El conflicto se 
“ensañó tanto con Samaná que allí se concentra gran parte de los hechos victimi-
zantes en el departamento de Caldas” (“En Samaná arman el rompecabezas del 
conflicto armado” 2017).

El trabajo de campo en el municipio nos permitió conocer varios testimonios, 
algunos de ellos en el marco de entrevistas, otros en conversaciones informales 
durante las caminatas por el pueblo o en medio de un café —o un tinto, como 
coloquialmente se le dice a esta bebida en esas zonas andinas productoras del 
grano—. También emergieron los rumores, los fragmentos de una memoria colec-
tiva que se asomaban en las oficinas estatales, en los bares, en los prostíbulos y 
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en las calles sobre Mauricio, un personaje que dejó huella en los pobladores en 
cuanto fue protagonista en ese periodo cruento del conflicto armado en el munici-
pio, que transcurrió desde la segunda mitad de la década de los noventa del siglo 
XX hasta el primer quinquenio del siglo XXI. 

Con el material empírico recolectado, escrito en libretas de campo con base en 
lo escuchado y observado, o transcrito en un texto a partir de una entrevista 
en profundidad, se armó un tejido de múltiples voces, entre las cuales es central 
la narración de Rogelio, un hombre carismático, líder del pueblo, quien conoció y 
compartió momentos de la vida de Mauricio, distinguió a sus amantes y sus fecho-
rías en el pueblo. Los testimonios de Rogelio, diríamos, constituyen la base central 
para armar la trama biográfica de Mauricio, la cual se nutre y es interpelada por 
otras narraciones, comentarios y chismes propios de los pequeños poblados. Lo 
contado por unos y otros, así mismo, tuvo un efecto de triangulación de fuentes 
que le imprime a lo reconstruido cierta fiabilidad.

El artículo está compuesto por cuatro apartados y unas consideraciones 
finales. En el primero se reflexionará sobre el dispositivo sexual del pueblo y su 
manera especial de denominar a los hombres que se vinculan sexual y emocional-
mente con otros hombres. Después, se introducirán algunos fragmentos de la vida 
de Mauricio, su protagonismo en el desenvolvimiento del conflicto armado en el 
municipio, su poder, su benevolencia y, a la vez, sus andanzas con otros hombres 
del pueblo. Luego, a partir de la historia de la relación de Mauricio con el Sardino2, 
se discutirá sobre el emparejamiento y la corresidencia entre hombres combatien-
tes. Para terminar, se considerarán los afectos y los lutos entre estos hombres en 
medio del desarrollo de la guerra. Finalmente, se presentan a manera de conclu-
sión unas reflexiones en torno a las perspectivas y los derroteros que iluminan 
estos rincones de la guerra, sobre cómo las masculinidades, la sexualidad y el 
homoerotismo se ensamblan en las contradicciones de la guerra misma. 

Hombres guerreros “con un toque de gay”

La mañana que iniciamos nuestro trabajo de campo en Samaná, uno de los auto-
res de este artículo se encontró por casualidad con una amiga de juventud que 
residía en el municipio. Durante el encuentro en la calle y mientras caminába-
mos hacia su lugar de trabajo, le comentamos el propósito de la visita y el tipo de 

2 Expresión de la zona para referirse a un hombre joven.
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investigación que adelantábamos con poblaciones LGBT y trabajadoras sexuales 
víctimas del conflicto armado. A lo largo de la charla, no nos auguró muchos éxi-
tos, pues, según ella, en el municipio poco se hablaba del asunto, todo era muy 
tapado; además, pensaba que en el pueblo no había gais sino hombres “con un 
toque de gay”. Esta expresión nos llamó profundamente la atención. En medio 
de la charla la interpelamos preguntándole qué significaba para ella “un toque”, 
a lo cual respondió que había ciertos comportamientos y gustos que hacían que 
“lo gay” se notara, que se hiciera evidente ante los ojos de los otros. Según ella, 
existen ciertas acciones, actos o palabras que acercan a una persona a lo gay sin 
que sea una persona gay del todo, sin asumir dicha nominación como una identi-
dad instalada en el sujeto, sin habitarlo o sin que le pertenezca. 

Un toque también es una caricia, una fricción, algo que se acerca a otra cosa, que 
la roza, pero no la penetra, no la lastima; es algo que genera contacto, pero siempre 
queda, aparentemente, en la periferia. En otras palabras, es en las fisuras, en las 
rendijas de las masculinidades, donde lo gay toca y logra fijaciones momentáneas 
mediadas por el deseo; allí es el deseo homoerótico el que funge como termómetro 
que mide la intensidad del toque y su adherencia. El toque pone en tensión la mas-
culinidad, la crispa, pero no la fractura como régimen discursivo y práctica social 
en el marco de un régimen sexo-genérico. El toque también tiene un componente 
de discreción, de no ser visible para los otros, de mímesis y performance, un régi-
men de privacidad de lo que se hace, de vigilancia sobre el comportamiento propio 
y de los otros, y tiene a la noche como escenario privilegiado. Un toque de queda del 
deseo, que pasa por el cuerpo y define cómo habitar el tiempo y el espacio. 

En buena parte del trabajo de campo, las personas con las cuales tuvimos la 
oportunidad de conversar nos relataron historias de hombres que sostenían —y tal 
vez aún sostienen— relaciones eróticas y afectivas con otros varones, pero en las 
cuales la masculinidad misma no era cuestionada en público. Se trataba de hom-
bres con un toque de gay, como decía la vecina, algunos de ellos hombres de guerra 
y otros “hombres de familia”, como son llamados por otros pobladores, que han 
hecho trayectorias de vida siguiendo el patrón establecido: casarse, convivir, tener 
esposa y descendencia. En estas trayectorias el homoerotismo se filtra en escenas 
complejas de deseo que tensionan el orden familiar y social, pero sin quebrantarlo3. 

3 Durante el trabajo de campo que soporta la presente investigación, la comunidad, los funciona-
rios públicos y las personas interlocutoras no hicieron alusión a relacionamientos sexuales o sen-
timentales entre mujeres combatientes. Actualmente, en el contexto de la investigación doctoral de  
Sebastián Giraldo —uno de los autores del presente artículo— sobre homoerotismo y homosexuali-
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El rumor, entonces, se convierte en un dispositivo que crea y regula una reali-
dad, en este caso, sobre el orden de género y sexual de los pobladores del munici-
pio. Veena Das (2006), justamente, argumenta que se trata de un mecanismo social 
y lingüístico intrínseco a los contextos de violencia. El rumor, siguiendo a la autora, 
presenta un aspecto enunciativo que crea una adhesión intersubjetiva y comuni-
taria, y otro performativo que, por medio de la difusión y la circulación, constituye 
un discurso que configura un orden social. Por ello, no es independiente de las 
formas de vida —o formas de muerte, recalca Das— en las cuales está inmerso. 

Algunas autoras y autores también han reflexionado sobre el rumor en el con-
texto del conflicto armado en Colombia. Esta categoría, como lo recalca Estrada 
(2007), puede ofrecernos aspectos centrales para comprender los cálculos de 
poder político de los grupos armados y la dinámica del conflicto armado a nivel 
local; no solo respecto de la violencia, sino también de los procesos de sobrevi-
vencia, de la configuración de procesos organizativos de construcción de paz 
y de atención humanitaria (Aparicio 2012). El rumor se inmiscuye en los circuitos 
de silencio y miedo de la vida cotidiana de los pueblos (Castaño y Ruiz 2019). Por 
otra parte, se puede proponer una perspectiva de género para comprenderlo, al 
establecer sus implicaciones en la victimización de las mujeres (Estrada, Ibarra y 
Sarmiento 2003; Ruta Pacífica de las Mujeres 2013) y de la población LGBT (CNMH 
2015; Giraldo-Aguirre y Gallego 2020), así como su repercusión en el fenómeno de 
la violencia sexual (CNMH 2017).

Era muy difícil escaparse de este acecho; al fin y al cabo, como se dice: “pue-
blo chiquito, infierno grande”. En cada conversación, en cada café, siempre había 
momentos de inflexión para bajar el tono de voz, acercarse un poco más, crear 
una atmósfera de intimidad y emitir un relato o una sentencia que no resistiría ser 
puesta en público. La vida del uno y de la otra era un guion del que se desprendía 
un sinnúmero de historias en el pueblo. Si bien el escenario de la violencia armada 
suscita un contexto de rumores, secretos y silencios, la sexualidad es un compo-
nente que también está inmerso en estos circuitos de sigilo y enigma, más aún 

dad entre hombres dentro de grupos armados ilegales, sí se han relatado algunos casos, principal-
mente en los procesos de reincorporación de población excombatiente acompañados por el perso-
nal de la Agencia para la Reincorporación y la Normalización (ARN), pero siguen siendo muy escasos. 
Estos antecedentes dan cuenta de que existe un vacío sobre este tema, no solo investigativo, sino 
también político y de intervención por parte del Estado, la academia, los organismos humanitarios 
y hasta de las propias organizaciones sociales. En estos casos, se evidencia el carácter machista, 
patriarcal y androcéntrico de los estudios queer/cuir sobre el conflicto armado y la paz en el país, en 
los cuales participamos los propios autores de este artículo. 
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cuando están relacionados con maneras abyectas de vivirla. Los maricas y las les-
bianas del pueblo son personajes centrales en este tipo de intrigas; por más que 
se reniegue de ellos y de ellas, son figuras que, en últimas, permiten mantener un 
orden moral e imaginario sobre la sexualidad de los pueblos. Sus biografías no son 
ajenas a la historia del municipio; todo lo contrario, su presencia se instala en la 
memoria colectiva del pueblo. 

Los estudios sobre diversidad sexual y de género en el marco del conflicto 
armado en Colombia, además de denunciar y caracterizar la victimización y la 
sobrevivencia de las poblaciones denominadas LGBT, también han permitido 
un acercamiento a contextos rurales en el país y una reflexión al respecto. Se ha 
manifestado ampliamente que este campo de estudios tiene una profunda pers-
pectiva urbana y del norte global, y que se requiere de apuestas investigativas, 
teóricas y metodológicas que amplíen las nociones sobre la sexualidad y el género 
en territorios rurales. Apuestas en Colombia (Pazos, en prensa; Tabares 2019; Var-
gas 2021) y en Brasil (Passamani 2015) han advertido algunas premisas, principal-
mente dirigidas a confrontar el supuesto homofóbico de los contextos rurales y 
su menor apertura a sexualidades por fuera del marco heterosexual. Al respecto, 
dichos autores y autoras han resaltado que los sujetos denominados LGBT no 
están estrictamente ocultos o invisibilizados; enfatizan que no son personas nece-
sariamente violentadas o desplazadas de la vida comunitaria (Pazos, en prensa), y 
que las comunidades organizan sus propias maneras de nombrarlas e integrarlas 
a la vida cotidiana de los territorios (Tabares 2019; Vargas 2021). 

El hijo del pueblo y falotopías de la guerra

De todo lo escuchado, quisimos reconstruir una vida en particular: la de Mauri-
cio, un hombre joven, paramilitar, que se relacionaba erótica y afectivamente con 
otros hombres. Se decía que había tenido “rollos”4 con el uno y con el otro, pero 
había tres historias que sobresalían: con el Mono Papitas, con Rubiel —a quien 
apodan el Guerrillero— y con un joven campesino de una vereda en la parte alta 
del pueblo. Según las habladurías, estos hombres eran “todos muy varoniles y 
masculinos”, “no daban de qué hablar” respecto a su sexualidad; eran hombres 
con un toque de gay.

4 Expresión que da a entender un relación sentimental, afectiva o sexual con otra persona.
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Era un secreto a voces que a Mauricio le gustaba la “maricada”. Ese rumor, 
junto a sus andanzas con los grupos paramilitares de la región, hacían de él un 
personaje de quien hablar en el pueblo. Samaná, un municipio incrustado en la 
cordillera Central colombiana, era por esos años un territorio de disputa entre 
los diferentes ejércitos armados. La guerrilla de las FARC-EP había mantenido su 
poder en la zona por más de veinte años, pero desde finales de la década de los 
noventa habían llegado los grupos paramilitares. Se decía, entre tanto murmullo, 
que el propio Mauricio era uno de los que había llevado el paramilitarismo al pue-
blo. Por esos años, las cifras de homicidios, masacres, desapariciones y desplaza-
miento forzado del municipio engrosaban los balances sobre el conflicto armado 
en esa región. 

Mauricio era un hijo del pueblo, así lo consideraban muchos, pero era un hijo 
que se había comenzado a descarriar. Desde muy joven se empezó a rumorar sobre 
su gusto por los hombres. Le gustaban los mayores y los sardinos —una ambiva-
lencia que pocos comprendían—, pero que, en cualquier caso, fueran muy varoni-
les, acuerpados y gruesos —un prototipo muy común en contextos de economía 
rural como Samaná—. Era amigo del uno y de la otra, invitaba a unas cervezas y 
a botellas de aguardiente. Se sabía ganar a sus paisanos. Los sentimientos de los 
pobladores hacia él eran confusos, una mezcla entre cariño y miedo, pues, al fin y 
al cabo, era uno de los “duros” de los “paras”.

La apropiación del territorio de la región por parte de Mauricio y del grupo 
paramilitar, junto a las relaciones empáticas y tensas con los habitantes del pue-
blo, permiten, justamente, apelar a la noción de falotopía propuesta por Rodrigo 
Parrini (2016) para analizar las situaciones de violencia extrema en México. Según 
el autor, se trata de un modo en el que las hipermasculinidades se adueñan de los 
espacios públicos y figurales. En ese sentido, la falotopía no es un espacio, sino 
una forma de apropiación y uso de este. El autor complementa diciendo que la 
noción se refiere a otras maneras de vislumbrar las genealogías de las políticas 
masculinas en contextos de violencia, que se constituyen en un espacio pedagó-
gico de las éticas guerreras y viriles. 

A partir de la historia que venimos narrando, podemos entrever, entonces, las 
tramas de esas falotopías; podemos reconocer las maneras como el poder gue-
rrero y masculino se asienta en el territorio, en las relaciones sociales, en la coti-
dianidad del pueblo; cómo se inmiscuye en el compañerismo, en la solidaridad 
y los apoyos, pero también en el miedo y el pánico de la población. Una habita-
bilidad híbrida en zonas de confrontación. Con el caso de Mauricio, se evidencia 
que la apropiación de los territorios a veces también se realiza por medio de la 
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empatía con la población, no solo son formas violentas; la amabilidad, las invita-
ciones a tomar licor, ser buena gente y llegar a ser considerado como “un hijo del 
pueblo” son otras maneras de implementar un poder en la región. Por medio de 
esta performance empática se proyecta otra faceta, contraria a la de violencia —y 
a la de monstruo, que entre dientes o entre rumores se conoce en el pueblo—, a 
través de la cual se quiere representar, si es que se puede, la “cara buena” de la 
guerra, unos semblantes carismáticos y benevolentes de la violencia. No podemos 
olvidar, por supuesto, el horror de esa misma guerra que, mientras invitaba a una 
botella de aguardiente, imponía un orden armado que implicaba, entre muchas 
cosas, el desplazamiento, el asesinato y la desaparición de cientos de cuerpos, 
especialmente aquellos indeseables, abyectos. 

Otro componente que resulta interesante es el hecho de la implementación 
de un poder armado a manos de un hombre considerado marica o con un toque de 
gay. La falotopía no es estrictamente heterosexual, como tal vez podría pensarse; 
también puede implicar hipermasculinidades con deseos, prácticas, relaciones y 
arreglos familiares homosexuales. Jugando un poco con el concepto, se podría 
hablar de falotopías maricas. Sobre este tema, Núñez y Espinoza, también en el 
contexto de violencia en México, plantean que las disciplinas criminológicas y jurí-
dicas —a las que sumaríamos los estudios sobre violencia armada en Colombia o 
sobre la guerra en general— no se imaginan que hombres con deseos homosexua-
les sean capaces de participar o de dirigir organizaciones criminales, ya que asu-
men que estas tareas exigen un despliegue “natural” y “excesivo” de “hombría”, 
supuestamente solo presente en varones con deseos heterosexuales (2016, 104). 
Esta suposición tiene profundas repercusiones teóricas, epistemológicas y meto-
dológicas, como también políticas, a la hora de reflexionar sobre las implicaciones 
del género y la sexualidad en los contextos armados. El caso de Mauricio evidencia, 
entonces, que la guerra también se puede gestionar desde sexualidades abyectas, 
disidentes, y no solo en escenarios de anonimato o secreto sobre la sexualidad 
de los combatientes, sino en casos en los cuales la población sabe y etiqueta la 
sexualidad de ese sujeto. 

Emparejamiento y corresidencia  
entre hombres de guerra

El chisme sobre las andanzas sexuales de los habitantes en los municipios se vuelve 
cómplice del acecho y la vigilancia de los cuerpos en la guerra. Mauricio no pasaba 
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mucho tiempo en el pueblo, pues sus responsabilidades guerreras lo tenían solo 
dos o tres días allí. Al comienzo se quedaba en hoteles, pero después le solicitó 
a un amigo, el Mono Papitas —para muchos, uno de sus amantes—, que le ren-
tara una habitación. El acuerdo se mantuvo por varios meses. Cuando Mauricio 
pasaba unos días en Samaná, entre andanzas armadas, rumbas y derroche de licor 
y dinero, siempre terminaba su fiesta en la habitación rentada por el Mono. 

Por más que se hablara de la maricada de los dos, lo que le reprocharon los 
habitantes del pueblo al Mono Papitas, y especialmente Rogelio, fue la vinculación 
de Mauricio con los paras. Le empezaron a aconsejar que se dejara de juntar con 
él, que le dejara de alquilar el cuarto. Al principio, el Mono hacía caso omiso a esas 
opiniones, “le entraban por un oído y le salían por otro”. No importaba, pues “ahí 
tenía a su hombre”. La situación de violencia se agravó y con ella el peligro de andar 
con Mauricio. Por ello, tal vez, el Mono por fin se decidió a dejar a su inquilino. 

A las pocas semanas, Mauricio comenzó a pasearse por las calles con otra de 
sus conquistas. Ahora no era un hombre maduro, era un sardino, un hombre joven 
y atlético que venía de una de las veredas de la alta montaña con fuerte presencia 
de las FARC-EP. Iba para arriba y para abajo con él. Todos empezaron a inventarse 
historias sobre la pareja. Se decía que vivían juntos por los lados del comando de 
policía. No importaba qué tan cerca del comando estuviera Mauricio, pues en esos 
territorios, generalmente, la policía y el ejército se hacían los de la vista gorda o, 
directamente, resultaban ser aliados del accionar paramilitar. 

Como construcción sociocultural, la cohabitación entre personas del mismo 
sexo en las sociedades latinoamericanas no puede ser hallada como un hecho 
público, colectivo y político antes de los años sesenta del siglo XX. La anterior afir-
mación no niega la existencia de lazos de afecto e intimidad antes de esta época, 
como ha sido documentado por algunas fuentes históricas (Bedoya Molina 2020); 
recalca, eso sí, dos características que hacen del fenómeno un hecho sociológico: 
por un lado, su visibilización pública y su colectivización y, por otro, el estableci-
miento de unidades domésticas diferenciadas, con su correspondiente regulación 
civil (Gallego y Vasco 2017). Es un fenómeno de época, que ha sido documentado 
como un hecho urbano y prototípico de las clases medias, muy aparejado al desa-
rrollo de una identidad gay consciente, militante y política (Ruiz-Vallejo 2021). Sin 
embargo, una crítica adelantada a tales miradas desde una perspectiva queer y 
del construccionismo social hace posible afirmar el carácter construido y contex-
tual de dichas prácticas e identidades (Estrada et al. 2007). 

Tal reconocimiento permite hacer visibles otras prácticas que han estado al 
margen, en los rincones del análisis y la teoría misma, y que permiten pensar en 
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la ruralidad. Los estudios sobre la guerra en Colombia también se enmarcan en 
discursos propios y extraños; hay literatura suficiente que explica los hechos vic-
timizantes hacia ciertas poblaciones, pero escasea, por ejemplo, un análisis de la 
guerra sobre la familia como sistema y no como suma de individuos, asumiendo 
que una agregación de los hechos victimizantes de los sujetos nos conducirá a 
entender la familia como un todo. Esto involucra, por supuesto, los derroteros de 
victimización y resistencia recorridos por parejas del mismo sexo y otras formas 
de habitabilidad, como los hogares unipersonales, que son estadísticamente más 
significativos en contextos rurales (DANE 2020). Como lo mencionan Passamani 
(2015), Pazos (en prensa), Tabares (2019) y Vargas (2020), no podemos advertir un 
vacío en formas de convivencia o nominación de experiencias sexuales o habita-
cionales, en contextos rurales de nuestra América, partiendo de una supuesta 
heterosexualidad consustancial al mundo rural que todo lo atrapa y todo lo 
explica. Al respecto, dichos autores recalcan que las zonas rurales (que involucran 
pequeños poblados) desarrollan complejos sistemas de visibilidad, discursividad 
y reconocimiento frente a sujetos considerados, en principio, abyectos. 

En tal sentido, los sistemas de regulación de la identidad (Estrada et al. 2007) 
limitan culturalmente las opciones; actúan como rejillas que filtran, bloquean, 
dejan pasar y permiten la emergencia de ciertos comportamientos, discursos de 
identidad y prácticas que en principio nos pueden sonar extraños en relación con 
ciertos contextos. La vida de Mauricio y su convivencia con el Sardino a pocos 
pasos del comando de la policía tensionaban los mismos dispositivos de género y 
sexualidad del poblado. Al Mono Papitas no se le censuró la convivencia con Mau-
ricio, sino el hecho de mantener una relación afectiva o de ayuda a un paramilitar, 
de rentarle un cuarto y exponerse al peligro. Nunca, durante el trabajo de campo, 
alguien se refirió a Mauricio, al Mono o al Sardino como hombres gais, sino con un 
toque; tal vez alguien llegó a señalar que eran personas “raras”, que se comporta-
ban de manera extraña. 

Uno de los pobladores dijo, al referirse a la convivencia de Mauricio con otros 
hombres, que eran “buenos amigos” y que por eso vivían juntos. El recurso lin-
güístico utilizado se basa en una ficción de identidad que se ha empleado his-
tóricamente y que escapa, aparentemente, a cualquier ejercicio de regulación: 
la amistad. Bajo el marco de la amistad se han explicado diversos vínculos de 
variada intensidad y reciprocidad a lo largo de la historia. En las amistades entre 
hombres, como Luhmann (1985) y Foucault (1999) lo advierten, existió el pro-
blema de las prácticas homoeróticas “como una oscura hipoteca del concepto 
de amistad” (Núñez 2007). Tal vez por ello, usar la amistad para nombrar mejores 
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amigos o amantes visibiliza, pero pone en tensión, el campo de la sexualidad, lo 
hipoteca. 

Es muy difícil demarcar el límite en donde el amor-amistad entre hombres y 
el amor fraternal se vuelven amor homoerótico, y más cuando hay convivencia 
de esos buenos amigos. Quizás en Samaná saber si el Mono o el Sardino eran las 
parejas convivientes de Mauricio no representaba un problema en sí mismo, por-
que sus pobladores ya habían desarrollado recursos lingüísticos, producto de su 
intercambio cultural, que les permitían nombrar aquello: hombres con un toque 
de gay, buenos amigos, gente rara. Si tenían o no relaciones sexuales, tal vez 
eso carecía de importancia; sus prácticas no tenían ninguna implicación social, 
eran toques, no fijaciones entre hombres, los unos guerreros, otros “de familia” y 
otros bien masculinos. La preocupación eran la guerra misma y sus derroteros, la 
seguridad que había que desplegar, las formas de socializar y de abordar la vida 
cotidiana que los actores armados habían impuesto sobre el territorio, así esos 
actores fueran gente rara desde el punto de vista del género y las sexualidades (y 
sus construcciones derivadas: pareja y familia). Era una mezcla entre militarismo, 
homoerotismo y guerra que complejizaba cualquier tipo de interpretación del 
hecho y sus actores.

Enemigos y amantes guerreros:  
afectos y lutos en la guerra

La vida de Mauricio se veía cada vez más cercada. Se sabía, por muchas referen-
cias, que la vida de los “paracos” duraba poco. Sus andanzas criminales, junto a 
su derroche de alcohol y fiesta, comenzaron a despertar sospechas. Un día, como 
a las nueve de la noche, iba con su sardino por la “zona de tolerancia”5 cuando de 
repente salieron dos hombres de una cantina y les pegaron varios tiros. Ambos, 
Mauricio y el joven, salieron corriendo. Alcanzaron a correr unas cuadras, pero 
Mauricio no aguantó y cayó; su cuerpo se desplomó, quién sabe si por coincidencia, 
por los lados del Divino Niño; quizá allí encontró cierta protección espiritual para 
su lecho de muerte. El joven siguió corriendo y pudo resguardarse en el comando. 
Se dice que esa misma noche los policías lo ayudaron a volarse del pueblo.

5 Espacios de la ciudad donde se concentran la prostitución y otros negocios vinculados con la indus-
tria del sexo. En otros países se habla de zona roja, barrio rojo, etc. [N. del E.]
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Al velorio de Mauricio fueron muy pocas personas. A pesar de haber sido un 
personaje querido y odiado por los habitantes, la ida a su funeral era un riesgo que 
pocos se atrevieron a tomar. Las muertes de la guerra, muchas veces, se confina-
ban a una asombrosa soledad. Los actos fúnebres de combatientes y de las pro-
pias víctimas también eran territorios de batalla. Si el uno iba al velorio del otro, 
se convertía inmediatamente en enemigo de los ejércitos en contienda. A veces, ni 
siquiera los propios familiares podían acompañar a sus muertos. El informe ¡Basta 
ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (CNMH 2013) ha documentado que 
en muchas situaciones los actores armados impusieron una represión sobre las 
manifestaciones colectivas de solidaridad, así como la prohibición de actividades 
importantes para tramitar el dolor y el duelo. Es decir, el dilema que afrontaban 
los habitantes de Samaná no era propio de este territorio, sino que obedecía a los 
complejos procesos de regulación social sobre la vida y la muerte impuestos en 
las confrontaciones armadas. Entre los pocos asistentes al velorio hubo un hom-
bre mayor que se llevó toda la atención: lo apodaban el Guerrillero y se decía que 
había tenido un rollo con Mauricio. Contra todo pronóstico, no le importó hacer 
una algarabía y llorar a grito herido por él. En medio de su dolor gritaba: “Malpari-
dos hijueputas, me mataron a mi muchacho”. 

El luto, siguiendo a Judith Butler (2010), es justamente un escenario emblemá-
tico de las sociedades contemporáneas. Según la autora, a quién se guarda luto 
o a quién se “duela” hacen parte de una política de reconocimiento más amplia 
que, en últimas, se dirige a quién reconocemos como humano y a quién no. Los 
análisis sobre el duelo y el luto en el marco del conflicto armado en Colombia se 
han concentrado en dos perspectivas: la psicológica y la artística6; sin embargo, 
también se encuentran algunas reflexiones desde la antropología. Autores como 
Vergara-Figueroa (2018) y Cagüeñas (2021), en sus estudios sobre la comunidad de 
Bellavista-Bojayá en Chocó, han planteado la centralidad del duelo para el trámite 
de la violencia y la muerte, no solo de los sobrevivientes, sino igualmente para el 
alma de los muertos (Cagüeñas 2021); en contextos donde el duelo, por circuns-
tancias de la violencia misma, pareciera imposible, emergen prácticas individua-
les y comunitarias, como el caso de las músicas y los alabaos (Vergara-Figueroa 
2018). Por otra parte, autoras como Arenas (2015) en su estudio sobre altares con-
sideran el luto como una práctica cultural con profundas aristas políticas que inte-
gra mecanismos para destacar lo acontecido, expresar la indignación y evitar su 

6 Para conocer un balance sobre las publicaciones, véanse Restrepo y Bedoya (2020), sobre la perspec-
tiva psicológica, y Rubiano (2017), sobre la artística. 
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repetición, y lo ven como un proceso de resistencia íntima, familiar y comunitaria 
que demanda un reconocimiento de la pérdida. 

Bajo varios sentidos, los combatientes son calificados como monstruos y como 
animales; por otra parte, aquellos considerados como maricas también reciben eti-
quetas que denigran su humanidad, como rótulos de enfermedad, locura y mons-
truosidad. Ambos, tanto combatientes como maricas, son desplazados por fuera 
de la humanidad y por tanto no merecen un luto, no merecen ser dolidos; todo 
lo contrario, muchas veces se escucha la frase “gracias a Dios lo mataron”. Cierta-
mente, ir al funeral de Mauricio era engorroso, se conjugaban varios elementos: ser 
combatiente, tener un toque de gay y ser sujeto de resentimientos y odios debido a 
su accionar armado; por ello, tal vez, hubo poca asistencia. El régimen de luto pro-
pio de la guerra y del dispositivo sexual lo desplazaba a los contornos del ultraje y 
el escarnio público; una razón de peso para no acompañarlo en su última morada. 

Podríamos preguntarnos: ¿quiénes lloran a los maricas en la guerra? A veces 
pareciera que solo los mismos maricas, nadie más, como el caso del Guerrillero que 
lloró a Mauricio. Podríamos hacer las mismas preguntas y las mismas conjeturas 
frente a los excombatientes. Los informes del CNMH (2015, 2017, 2018, 2019) y de 
las organizaciones sociales (Caribe Afirmativo 2019, 2020, 2021a, 2021b, 2021c) han 
relatado que la misma población LGBT y —muy pocas veces— los familiares son 
quienes lloran a estas víctimas, quienes les guardan luto y emprenden procesos 
de justicia y dignificación de sus vidas. La homofobia por parte de familiares, de la 
comunidad, de los grupos armados —tanto legales como ilegales— y del Estado se 
articulan, justamente, con el luto, la sobrevivencia y la memoria de aquellas pobla-
ciones. Nadie los lloraba, pocos han luchado por la dignificación de sus vidas, poco 
se sabe de sus historias. A los maricas, a los excombatientes, así como a otras pobla-
ciones denostadas por su género y su sexualidad, como las trabajadoras sexuales 
(Gallego 2020), los y las lloraban muy pocos; quizá solamente quienes estaban 
sumidos en las mismas etiquetas y violencias contra sus cuerpos y sexualidades. 

La historia de Mauricio y el Guerrillero, a simple vista, resulta paradójica, pues 
los dos eran contrincantes en la guerra. Sin embargo, los unía un afecto que supe-
raba esas rivalidades y el hecho de que habían entretejido una serie de solidarida-
des. Eran contrarios en ejércitos, en ideales, pero los unía otra cosa: su sexualidad, 
el ser maricas en medio de la guerra. Sara Ahmed (2018), justamente, alude a las 
vincu laciones entre los abyectos —o los sujetos en condiciones de fragilidad— 
como estrategia para soportar los ataques contra sus vidas y contra sus cuerpos. 
Los víncu los entre aquellos y aquellas denigrados por condiciones de género, 
sexualidad, clase, nacionalidad, corporalidad, entre otros marcadores sociales, son 
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alianzas que pretenden preservar la vida, son cuerpos en alianza (Butler 2017) que 
intentan sobrevivir en medio de contextos hostiles contra sus vidas. Como el caso 
del Guerrillero y Mauricio que, al parecer, en medio de la hostilidad de la guerra, 
tuvieron la oportunidad de encontrarse y, por lo menos, llorar y guardarle luto al 
otro. 

Reflexiones finales 

¿Cómo se contextualiza lo queer/cuir en un contexto de guerra? ¿Qué potenciali-
dades, qué limitaciones o qué repercusiones tiene adoptar una perspectiva queer/
cuir frente a los conflictos armados? ¿Qué aportes, no solo políticos sino también 
epistemológicos y teóricos, puede brindar esa perspectiva a los análisis sobre las 
guerras o la construcción de paz? 

La performatividad es, sin duda, una de las nociones fundamentales de la pers-
pectiva queer/cuir y, justamente, puede ser una arista para articular las reflexiones 
sobre género, sexualidad, violencia, guerra y transicionalidad. Así como el género 
performa, la violencia y la transicionalidad también. Ambas son producto y pro-
ductoras de realidades sociales; de sujetos, relaciones sociales, instituciones y coti-
dianidades. A partir de los planteamientos de Das (2006), hemos comprendido el 
carácter productivo y cotidiano de la violencia; de la mano de autores como Núñez 
y Espinoza (2016), hemos esclarecido cómo esos contextos violentos son pro-
ducto y producen género y sexualidad; y con autores como Serrano (2018), hemos 
advertido ese mismo razonamiento en relación con los escenarios transicionales. 

Frente a las transiciones políticas, en específico, podemos aventurar una 
reflexión: los elementos centrales de la teoría de la performatividad, siguiendo 
a Butler (2007), son el poder, la iteración, lo ilusorio y su carácter productivo, 
nociones bajo las cuales también podríamos analizar los contextos transicionales. 
El poder de los mecanismos transicionales, bien sean estatales, de organismos 
internacionales o de las propias comunidades, se condensa y se vuelve repetitivo 
por medio de discursos jurídicos, humanitarios y comunitarios, y produce realida-
des (organismos, comisiones, instituciones, proyectos de intervención), así como 
también crea actos ilusorios, en este caso, actos ilusorios de paz, desplegados en 
espectros de la esperanza y del porvenir (Castillejo 2015, 2017). 

En este artículo profundizamos, entonces, en la performatividad de un coman-
dante paramilitar; en cómo sus actuaciones, a la vez que imponían un orden, lo tor-
cían. La historia de homoerotismo, emparejamientos, corresidencia y luto así lo 
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demuestra. La socialización tradicional en la cultura militar conlleva la creación de 
una “camaradería” masculina que permite la construcción de vínculos estrechos 
en el grupo para mantener la cohesión y la lealtad, y que sirve como escudo de 
sexo/género que deviene falotópico (Parrini 2016). Tal escudo es altamente poroso 
y frágil; de ahí su obsesiva y brutal limpieza de todo aquello que aparezca como 
impuro o abyecto, que no tenga lugar y deba expiarse, desterrarse, en cuanto su 
presencia vulnera o hace frágil la masculinidad como proyecto. No obstante, el 
lado opuesto de una correcta masculinidad habita en sus fisuras, entre sus ranu-
ras, la toca, como el homoerotismo. Sexualidades desviadas, periféricas, también 
son murmullo, rumor, poner en entredicho, cuestionar, hacer mención de hom-
bres que no son tan hombres, que tienen un toque de gay, hombres en un “entre” 
permanente, en una liminalidad, como diría Parrini (2010).

Tal vez por eso, la expulsión o la muerte de aquello que también es masculini-
dad se desplaza en una paradoja que se cierne sobre la masculinidad militarizada; 
una paradoja de efecto espejo por la cual los hombres guerreros no se atreven a 
proyectar su imagen, en la medida en que lo proyectado, en parte, es aquello que 
consideran lo no apropiado, el vicio, la desviación, lo sucio, pero que persiste allí 
como una imagen. En la extirpación del indeseable, del otro del deseo que habita 
en mí, se manifiesta así mismo una paradoja adicional, pues se trata de querer eli-
minar la propia sombra, la que nos habita y nos es consustancial. Las historias de 
Mauricio, el Mono Papitas, el Sardino y el Guerrillero, escenificadas en un poblado 
andino de montaña permeado por la confrontación armada, pueden parecer 
extrañas o insólitas. Desde nuestra perspectiva, sus vidas constituyen la sombra y 
el espejo de las masculinidades militarizadas; sus tramas muestran que la guerra 
no siempre es de antemano heterosexual, parafraseando a Judith Butler (2004). 

Los relatos sobre las prácticas homoeróticas de Mauricio, tratándose de un 
hombre de tropa de los paramilitares, grupo al cual se le reconoce la autoría de 
buena parte de la violencia sexual contra la población civil del país (CNMH 2017), 
y otros relatos en los que se comienza a hacer evidente la presencia de prácti-
cas homosexuales dentro de las tropas armadas (Giraldo-Aguirre, en prensa) nos 
advierten que asumir una noción de masculinidad militarizada asociada a la hete-
rosexualidad, apoyada en la perspectiva de virilidad militar (Ahlbäck y Kivimäki 
2008), puede llevarnos por el camino errado de creer que lo abyecto existe en 
lo otro y cerrar toda posibilidad analítica. En tal sentido, podría pensarse que 
el homoerotismo entre hombres guerreros se configura como una sombra, al 
amparo de la homosociabilidad propia de la tropa (Flood 2008). Tal vez por ello, 
parte de sus maniobras bélicas demandan acciones tendientes a zafarse de ella, y 
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a expiarla mediante operaciones de limpieza social, desplazamiento y muerte de 
aquellos considerados poco hombres, afeminados, maricas, locas. Pero la expia-
ción no es total; quedan rastros que se traducen en deseo, ansiedad, complicidad. 
En efecto, como algunos autores sugieren, las prácticas homosociales parecen 
estar llenas de homoerotismo (Flood 2008). La noción de sombra nos permite, 
así mismo, reconocer que masculinidad y sexualidad se integran de formas muy 
variadas en el sistema de la guerra (Duncanson 2009), y que el sistema clasificato-
rio que opone heterosexualidad a homosexualidad es solo una expresión nominal 
que no tiene el mismo sentido bajo las lógicas armadas (Giraldo-Aguirre y Gallego 
2020), en las que tales categorías pueden carecer de sentido, estar fisuradas per-
manentemente o una ser la sombra de la otra.

Lo narrado acá constituye una falotopía marica que permite un desacople 
entre masculinidad militarizada y deseo homoerótico; que traslada este deseo, 
lo desplaza, tensa la masculinidad, la bordea. Reconocer que es falotópico es 
reconocer la forma en que el falo se acopla y desacopla de los cuerpos, incluso 
de las conciencias y de las memorias, sin dejar huella. Es marica, pues es liminal, 
se desplaza en un “entre” permanente: entre el control y la laxitud, entre el día 
y la noche, entre la excitación y la tortura. Entre el anticipar la heterosexualidad 
de la guerra y sus prácticas y reconocer el homoerotismo como su sombra, que le 
coexiste. Falotopías maricas, de hombres guerreros con un toque de gay.
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Resumen
Este artículo muestra la experiencia migratoria y de emprendimiento de negocios de 
mexicanos dueños de restaurantes que se han establecido en la ciudad de Montreal 
(Quebec, Canadá), con el fin de explorarlos como espacios estratégicos donde se gene-
ran narrativas de enseñanza y difusión de la cocina mexicana. Se revisan estas narra-
tivas como construcciones que surgen debido a la circulación de estereotipos que 
designan a los inmigrantes mexicanos como un grupo étnicamente subordinado en 
el imaginario de la sociedad estadounidense. Se abordan nuevas vetas de estudio 
en nichos laborales distintos a los comúnmente analizados en relación con la migra-
ción de mexicanos. La evidencia empírica presentada surge de una investigación 
posdoctoral que pretende contribuir a los estudios sobre migración de mexicanos a 
nuevas ciudades de destino. 

Palabras clave: mexicanos en Montreal, restaurantes étnicos, cocina mexicana, 
emprendimiento inmigrante, migración México-Canadá.

Abstract
This article examines both the migratory experience and entrepreneurial initiati-
ves of Mexican restaurant owners who have settled in the city of Montreal (Quebec, 
Canada). By describing narratives of diffusion and authenticity of Mexican cuisine, the 
author analyzes the stereotypes around Mexican immigrants as an ethnically subordi-
nate group in the American society imagination and how restaurant owners confront 
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it. New study veins are addressed in different labor niches than those commonly 
ex plored for the migration of Mexicans. The empirical evidence presented arises from 
postdoctoral research that aims to contribute to the studies on migration of Mexicans 
to new destination cities.

Keywords: Mexican immigrants in Montreal, ethnic restaurants, Mexican cuisine, 
Immigrant entrepreneurship, Mexico-Canada migration circuit. 

Introducción 

En una tarde calurosa de verano, durante mi trabajo de campo en Montreal (Que-
bec, Canadá, en julio de 2019), visité a doña Amparo en La Morena1, uno de los 
restaurantes mexicanos de mayor antigüedad en la ciudad. Al entrar, es inevitable 
observar el altar dedicado a la Virgen de Guadalupe en el extremo izquierdo, con 
un mural de trasfondo en el que resalta un paisaje campirano, una casona ama-
rilla con grandes portales, y un puente rústico que pasa por encima de un arroyo 
y llega a una cascada. Del otro lado una trajinera de nombre Lupita que evoca el 
lago de Xochimilco, en el centro de México, una pareja ataviada con la vestimenta 
del baile tradicional mexicano del jarabe tapatío: el charro y la china poblana, y 
los mariachis en el fondo. Destacan también algunos molcajetes de piedra, pla-
tos de talavera y cuadros del calendario azteca como elementos decorativos. El 
ambiente es amenizado por música salsa, muy común en los restaurantes mexica-
nos y latinos de Montreal. 

Doña Amparo salía de la cocina, donde daba indicaciones al cocinero, y se 
dirigía a mí para charlar sobre su restaurante. Ella tenía 79 años en el momento 
de la entrevista; había llegado a Montreal en 1987 con su familia. Los primeros 
años habían sido difíciles. Doña Amparo trabajaba en una fábrica de soldadura y 
su esposo no tenía trabajo fijo. Era contratado para trabajos pesados, a veces en 
el campo, otras veces en fábricas. Para aquellos años eran pocos los mexicanos 
que vivían en la ciudad, quizá debido a la mayor tendencia de los connacionales de 
llegar a Estados Unidos. Doña Amparo notó los pocos espacios de venta de comida 
mexicana y, con la idea de invertir en su propio negocio, inició con su esposo en 
1989 su restaurante familiar, apenas dos años después de haber llegado. 

“Nosotros fuimos de los primeritos en vender comida mexicana, empezamos 
con muy poquito, queríamos educar a la gente […] desde cómo comer un taco 

1 Tanto los nombres de las y los entrevistados como los de los restaurantes han sido cambiados con el 
fin de proteger la identidad de las personas involucradas en esta investigación. 
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hasta cómo comer un mole […] ahora ya se tiene más conocimiento de la verda-
dera cocina mexicana; antes la gente no sabía”, me contaba doña Amparo. Al decir 
ahora, enfatizaba en una comparación con el pasado, en el que lo que se cono-
cía sobre México era muy escaso. Ella me explicó que, a través de su restaurante, 
se enseñaba cómo se comía la comida mexicana, porque la sociedad quebequense 
tenía ideas vagas sobre su país natal y su comida. “Nosotros nos especializamos en 
la cocina regional”, afirmaba, para dar a entender que su negocio familiar buscaba 
diversificar los menús e integrar platillos de todas las regiones de México con la 
idea de mostrar al público que la cocina mexicana era amplia, compleja y diversa. 

Al considerar que doña Amparo y su familia habían llegado a Montreal a fines 
de 1987, y al reconstruir su trayectoria migratoria, constataba yo que habían 
atestiguado cambios importantes tanto en el volumen de migrantes mexicanos 
que habían arribado a Montreal como en la aparición de restaurantes mexica-
nos que ofrecían platillos más especializados. Desde su visión, la sociedad de aco-
gida conoce poco de los países de origen de los inmigrantes con los que, de hecho, 
convive cotidianamente. Bajo este entendido, los restaurantes son un medio en 
que se puede enseñar la cultura e historia que los inmigrantes llevan consigo al 
instalarse en los lugares de destino, y son ellos mismos portadores de saberes y 
destrezas que traspasan las barreras de los espacios privados y generan proce-
sos de construcción de nuevas cocinas y prácticas alimentarias transnacionales 
(Parasecoli 2014). 

En Montreal, los restaurantes son uno de los espacios de producción, distri-
bución y consumo de alimentos en que se constata la superdiversidad de relacio-
nes sociales que tiene lugar en las ciudades modernas (Vertovec 2007). En una 
suerte de toma y daca, los inmigrantes interactúan con los nativos mediante el 
aporte de sus conocimientos culinarios y la difusión de sus cocinas nacionales 
en contextos de encuentros multiétnicos en las sociedades receptoras. De esta 
forma, contribuyen creativamente al “mosaico étnico” de la ciudad y a su vez pro-
ducen estrategias de empleo para sí mismos. Según las exploraciones de campo, 
el aumento de restaurantes mexicanos destaca en el paisaje urbano y nos permite 
construir conexiones y preguntas sobre la presencia de los inmigrantes mexicanos 
y su estar en la ciudad. ¿En qué condiciones se apropian esos restaurantes de una 
narrativa de difusión de la cocina mexicana en una ciudad como Montreal? ¿Es el 
aumento de esos negocios reflejo del crecimiento del grupo inmigrante de me xi-
canos en Canadá? ¿Cómo aportan estos inmigrantes a la construcción de identida-
des étnicas tomando en cuenta la relación con sus lugares de origen y con otros 
grupos de inmigrantes en la ciudad?
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Este artículo muestra las narrativas de difusión de la cocina mexicana de los 
inmigrantes propietarios de restaurantes que se han establecido en la ciudad cana-
diense con el fin de explorarlos como espacios estratégicos para el análisis de la 
experiencia migratoria en las sociedades de destino. Doy cuenta de un caso particu-
lar, a saber, el de los mexicanos como grupo inmigrante en Montreal y la preparación 
de platillos de la cocina mexicana como un área de oportunidad en el negocio res-
taurantero. Esta elección se dio debido a la investigación de nuevas vetas de estudio 
de la migración de personas mexicanas a Canadá y a un notorio crecimiento de los 
restaurantes mexicanos en aquella ciudad. Dicho aumento no necesariamente se 
corresponde con el crecimiento del flujo migratorio de mexicanos; no obstante, con-
sidero que las conexiones entre experiencia migratoria, comida y emprendimiento 
de restaurantes están presentes en los testimonios de los inmigrantes entrevistados 
y en las observaciones realizadas en el nicho económico de los restaurantes étnicos. 
De este modo, se explora la elaboración de comida fuera de los contextos naciona-
les, en las cocinas de los restaurantes étnicos de ciudades de destino, como un ele-
mento de evocación de nostalgia y apego, así como de construcción de significados 
que permean nuevas identidades (Vázquez Medina 2015). 

Estas reflexiones surgen también del interés de la autora en dialogar con los 
vastos estudios sobre migración y comida cuyo escenario etnográfico es Estados 
Unidos. Como es conocido, la migración mexicana a ese país ha sido ampliamente 
documentada y, pese a que este no es el espacio para abordar el tema en pro-
fundidad, sostengo que es un punto de partida fundamental para apuntalar nue-
vas indagaciones acerca del caso canadiense. Por tanto, se realizan referencias a 
algunas investigaciones sobre restaurantes, trabajadores migrantes mexicanos y 
cocina mexicana en Estados Unidos como un ejercicio de contrapunteo, para una 
mayor comprensión de lo planteado y para orientar las posibles contribuciones de 
esta investigación.

La información empírica que presento en este artículo se ha obtenido de una 
investigación sobre los inmigrantes mexicanos que trabajan en la industria de los 
restaurantes de Montreal2, específicamente con los propietarios. Este proyecto se 

2 Llamaré industria de los restaurantes a lo que en la provincia de Quebec se conoce como l’industrie de 
la restauration commerciale. Esto implica la inclusión de diversos tipos de establecimientos que ofre-
cen servicios de alimentos y bebidas. Administrativamente, los restaurantes pertenecen a la red de 
hotelería, servicios de restaurantes y de mercados institucionales, privados y públicos, que coordina 
el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación de Quebec. El nicho de los restaurantes se compone 
de diferentes formatos: restaurantes, servicio de catering o banquetes, cafeterías, cantinas y distribui-
dores (véase la página oficial del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación de Quebec). 

https://www.mapaq.gouv.qc.ca/fr/Pages/Accueil.aspx


revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

“desde cómo comer un taco hasta cómo comer un mole”: experiencia migratoria  
y difusión de la cocina mexicana en los restaurantes étnicos de montreal

36

llevó a cabo en el marco de una estancia posdoctoral en la Universidad de Montreal 
que se realizó entre 2018 y 20203. Recopilé una amplia gama de información etno-
gráfica que se ha organizado en una lista de 55 restaurantes mexicanos y 18 entre-
vistas en profundidad, de las cuales 10 son a propietarios de restaurantes cuya 
nacionalidad es mexicana. De los 10 propietarios mencionados, 6 son hombres y 4 
son mujeres. Todos ellos ya cuentan con residencia o ciudadanía canadiense. Las 
entrevistas fueron hechas con la técnica de bola de nieve, según la disponibilidad 
de los propietarios y en español. Los restaurantes son sobre todo de tipo fami-
liar, de pequeña escala, operados por personas que están emparentadas entre sí 
(hermanos que se asocian, matrimonios, padres con sus hijos, etc.). Los tipos de 
negocios son muy variados. Algunos siguen un perfil de cocina casera, otros pro-
yectan una imagen gourmet o de alta cocina, algunos otros ofrecen menús que 
combinan diferentes estilos de cocina latinoamericana, otros más se apegan a la 
idea de taquería tradicional, etc.4.

Este artículo está dividido en cuatro secciones y una reflexión final. El primer 
apartado explica brevemente la migración de mexicanos hacia Montreal y señala 
la escasa atención de este flujo migratorio con respecto al circuito México-Estados 
Unidos. El segundo examina el restaurante como un espacio social en el estudio 
de los procesos migratorios. Repaso cómo se han abordado estos espacios en la 
literatura antropológica e identifico aristas importantes en el caso presentado. 
En el tercer apartado muestro el nicho de los restaurantes étnicos de Montreal y 
señalo algunos hallazgos hechos en la investigación de campo que constatan el 
crecimiento de los negocios mexicanos dentro de ese nicho. En el cuarto expongo 
en mayor detalle las narrativas de los inmigrantes mexicanos sobre la operatividad 
de sus negocios. Señalo la preocupación por enseñar las prácticas alimentarias de 
su país natal a la sociedad de acogida. Este proceso de difusión ha contribuido a 
formar un mayor conocimiento de la cocina mexicana elaborada fuera de los espa-
cios nacionales, en las cocinas de los restaurantes de Montreal. 

3 La autora obtuvo una beca posdoctoral al extranjero del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
de México (Conacyt), con la cual financió la estancia y el proceso investigativo. Agradece la experien-
cia y la oportunidad. 

4 De manera complementaria, se realizaron mapas sencillos para identificar el predominio de los res-
taurantes mexicanos respecto a otros restaurantes latinos. Se escribieron viñetas etnográficas y rela-
tos que fueron el resultado de varios ejercicios de observación.
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Los inmigrantes mexicanos y su llegada a Montreal

Al revisar las investigaciones sobre los mexicanos en el exterior, la migración 
a Canadá ha sido escasamente examinada en comparación con aquella dirigida a 
Estados Unidos. Por un lado, la mayor representatividad demográfica de los mexi-
canos en este último país y, por otro, la proximidad geográfica han influido en la 
proliferación de estudios sobre el circuito México-Estados Unidos. No obstante, 
la migración de los mexicanos a Canadá no es menor y es, justamente, la escasez 
de investigaciones, más allá del puntual y crítico abordaje del tema de la migra-
ción de tipo temporal en el marco del Programa de Trabajadores Agrícolas Tempo-
rales (PTAT), una de las motivaciones de este trabajo. 

El censo canadiense de 2016 registra que unos 80 585 inmigrantes5 de origen 
mexicano viven en Canadá, cifra significativa a la luz de las 447 320 personas que 
se identifican a sí mismas como latinoamericanas en todo el país (Máiquez 2017). 
En la provincia de Quebec, la población de origen mexicano es la segunda más 
numerosa dentro de la diáspora latinoamericana (la primera es la colombiana), 
ya que alcanza unos 15 815 inmigrantes. La zona metropolitana de Montreal con-
centra el mayor número de mexicanos, con unos 13 080, incluso más que Toronto 
(11 390) y Vancouver (7 850). Por lo tanto, Montreal es la ciudad de llegada predi-
lecta para los inmigrantes mexicanos en el corredor migratorio México-Canadá. 

En un escenario que contrasta con el de Estados Unidos, en Montreal la distri-
bución demográfica de los inmigrantes latinoamericanos por nacionalidad está 
conformada por porcentajes no tan drásticamente diferentes, lo que genera en 
ocasiones un sentido de homogeneidad cuando se integran a la sociedad recep-
tora y una experiencia migratoria compartida entre los inmigrantes de diversas 
nacionalidades de América Latina. Desde esta óptica, han sido sobre todo los 
estudios de Victor Armony (2014, 2018, 2019) y José del Pozo (2014) los que han 
examinado la presencia latinoamericana en Quebec y han contribuido a cono-
cer el perfil de la migración latinoamericana en Montreal, sin ahondar concreta-
mente en particularidades por el origen nacional. Los mexicanos son una porción 

5 Me baso en los datos sobre migración del censo canadiense, para el cual un inmigrante es una per-
sona que obtuvo la residencia permanente. Es decir, aquella a la que las autoridades de inmigra-
ción le han otorgado el derecho a vivir en Canadá de manera permanente. Los inmigrantes que han 
obtenido la ciudadanía canadiense por naturalización están incluidos en este grupo. Por supuesto, 
esto deja fuera a los inmigrantes que residen en Canadá bajo programas de empleo temporal, con 
visas de estudiante u otros programas de trabajo provisional, además de los inmigrantes sin estatus 
autorizado o indocumentados. 
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que está en crecimiento dentro de la diáspora latinoamericana, pese a que sigue 
siendo menor que la estadounidense. Según la investigación de Klein y Aranzazu 
(2017), los mexicanos constituyen un flujo migratorio joven que muestra poco inte-
rés en formar organizaciones comunitarias, por lo que los sentidos de “comunidad 
transnacional” son incipientes. La gran mayoría de ellos se encuentran dispersos 
por la ciudad, con escasa evidencia de segregación residencial. Esto contrasta con 
la formación de enclaves étnicos característicos de las ciudades estadounidenses, 
donde los inmigrantes suelen agruparse por origen nacional. En concordancia con 
Radice (2013), Montreal presenta poca segregación, debido a la “mezcla social” de 
los habitantes.

En el caso de la provincia de Quebec, la migración de mexicanos en el marco 
del PTAT es, probablemente, el tema que ha motivado una mayor cantidad de 
estudios (Becerril Quintana 2011; Lara, Pantaleón y Sánchez 2015; Sánchez Gómez 
y Lara Flores 2015). Este programa sirve como antecedente de las relaciones Méxi-
co-Canadá y genera un marco operativo que ha regulado la migración laboral tem-
poral de mexicanos en el sector de la agricultura por décadas. Los estudiosos del 
PTAT señalan constantes críticas basadas en las precarias condiciones experimen-
tadas por los trabajadores temporales. Estas se refieren a las restricciones para 
elegir o cambiar de empleadores, la imposibilidad de ser acompañados por sus 
familias, la desconfianza de acudir a los servicios médicos ante el temor de no ser 
contratados para años posteriores, el aislamiento, etc. (Basok et al. 2015; Haren y 
Masferrer 2019). Este y otros programas de visa temporal conllevan la posibilidad 
de vivir en Canadá por algunas temporadas, aunque no garantizan la obtención de 
la residencia permanente. En este sentido, los estudiosos han observado cómo la 
puesta en marcha de programas de migración temporal está en aumento y en fun-
ción de las necesidades del mercado laboral canadiense. En el caso de México, el 
país proporciona un alto número de trabajadores agrícolas temporales, no así de 
residentes permanentes (Haren y Masferrer 2019). Si bien nos faltaría espacio para 
profundizar en el tema, es menester señalar la complejidad del sistema migratorio 
canadiense6 que dificulta la obtención de la residencia permanente por las vías 

6 Además de la migración temporal a Canadá (que incluye la migración de estudiantes y profesionis-
tas), se han explorado temas sobre la relación histórica entre México y Canadá, desde la perspectiva 
de la diplomacia y la política exterior (Durazo Herrmann 2018; Verea 2010), y se ha analizado el de-
sarrollo de los flujos migratorios en cuanto a los cambios en la política migratoria canadiense; por 
ejemplo, la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994 y la imposi-
ción de visa para los mexicanos en el 2009 (Chekaraou Ibrahim y Jian 2019; Haren y Masferrer 2019; 
Martin 2019). Por otro lado, algunos investigadores han examinado la migración de los mexicanos 
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formales por parte de una gran cantidad de mexicanos cuyo perfil promedio es de 
baja escolaridad. 

Como ya vimos, la implementación del PTAT que se ha llevado a cabo desde 
1974 (Lara et al. 2015) marca una primera etapa en la movilidad entre México y 
Canadá. Un segundo parteaguas importante es la integración comercial que sus-
citó el TLCAN entre Estados Unidos, Canadá y México en 1994, el cual generó una 
narrativa de amistad y cooperación que sirvió para incentivar la movilidad de pro-
fesionales y estudiantes entre ambos países (Haren y Masferrer 2019).

En el 2009, el Gobierno de Stephen Harper impuso el requisito de visa para la 
entrada de los mexicanos a Canadá, suceso significativo en las relaciones binacio-
nales. Según lo interpretan algunos autores, la imposición se dio bajo una política 
conservadora, y como resultado de una narrativa de contención de la llegada de 
migrantes y de “castigo” por el “abuso” del sistema de asilo por parte de los mexi-
canos (Martin 2019)7. Estos marcos legales en las políticas migratorias coinciden 
con los testimonios de varios de los colaboradores de esta investigación, ya que 
muchos de ellos llegaron como solicitantes de asilo durante este periodo. Para 
ilustrar esto, reconstruyo algunos relatos con base en las entrevistas elaboradas 
durante el verano del 2019, periodo en que realicé el trabajo de campo con los 
migrantes mexicanos propietarios de restaurantes: 

Felipe llega a Montreal con su madre y su hermano en el 2008 como solicitante de 

asilo. A su llegada tenía diecisiete años, por lo que se dedicó a estudiar inglés y, 

solo al ver que el ingreso familiar era muy austero, empezó a trabajar unos meses 

después. En una fase en la que aún no recibían su resolución como refugiados, 

Felipe transitó por varios trabajos: como montacargas, como empleado en varias 

tiendas, en las cocinas de restaurantes italianos, etc. Al pasar por varios restau-

rantes y después de varios años de espera, recibió el estatus de refugiado y soli-

citó su residencia permanente.8

como solicitantes de asilo (Martin, Lapalme y Roffe Gutman 2015) y sabemos poco sobre la migración 
indocumentada de los mexicanos más allá de la frontera estadounidense (Magalhaes, Carrasco y 
Gastaldo 2010; Villegas 2020). 

7 Hacia el 2005, México se convertiría en el país de origen más importante en cuanto a solicitudes de 
asilo en Canadá, pues el mayor número de solicitantes eran mexicanos (Martin 2019, 167; Martin, 
Lapalme y Roffe Gutman 2015, 238). Martin también señala las bajas tasas de aceptación de la condi-
ción de refugiados para los mexicanos. 

8 Nota elaborada con información del diario de campo y la entrevista realizada a Felipe el 16 de julio 
de 2019, en Montreal.



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

“desde cómo comer un taco hasta cómo comer un mole”: experiencia migratoria  
y difusión de la cocina mexicana en los restaurantes étnicos de montreal

40

La imposición de visa afectó considerablemente los viajes de mexicanos a 
Canadá, que solo volvieron a crecer después del 2017. Este fue el primer año en que 
el número de llegadas de mexicanos a ese país superó el total registrado en el 
2008 (Haren y Masferrer 2019, 2). En cuanto a las solicitudes de asilo, disminuye-
ron significativamente durante el periodo de imposición de visa, y regresaron a 
niveles similares a los observados a fines de la década de los noventa y principios 
de los 2000 en el 2017. De los diez inmigrantes dueños de restaurantes entrevis-
tados, tres entraron al país como solicitantes de asilo con sus familias; dos, como 
turistas, y solicitaron permisos de trabajo posteriores; dos fueron apadrinadas 
por sus parejas con ciudadanía canadiense, uno entró como estudiante extran-
jero y, finalmente, dos solicitaron la residencia desde México. La experiencia de 
Érika nos provee de un ejemplo sobre un tipo de migración calificada, cuyo arribo 
a Montreal se dio después de una visita turística y con el apadrinamiento de su 
pareja: 

Érika llega a Montreal en mayo de 2005, cuando había cumplido veinticinco años. 

Había estudiado gastronomía en una escuela de Puebla, México. Había llegado 

como turista con una amiga, pero meses después, su pareja de ese momento pudo 

obtener un empleo en Montreal, por lo que migraron con una visa de trabajo. Érika 

inició trabajando en restaurantes de diferente tipo, en el área de cocina. Siempre 

mantuvo su idea de permanecer en la gastronomía. Trabajó en una panadería 

judía y luego en un restaurante mexicano donde conoció a su actual cocinera.9

Los testimonios de Felipe y Érika ilustran la llegada de migrantes mexicanos a 
Montreal y la inserción en nichos laborales relacionados con la industria alimen-
ticia. A partir de ello, reflexionamos sobre la multiplicidad de casos en la migra-
ción México-Canadá, lo que nos permite hacernos preguntas sobre los procesos 
de llegada, los trámites y tiempos para la adquisición de la residencia, y el nicho de 
los restaurantes como espacios de adiestramiento y adquisición de aprendizajes 
para la apertura de sus propios negocios. En el caso de los propietarios entrevis-
tados, emprenden sus negocios por el convencimiento de que operar un restau-
rante propio puede garantizar cierta autonomía financiera en un mercado laboral 
competitivo y étnicamente diferenciado como Montreal. 

9 Nota elaborada con información del diario de campo y la entrevista realizada a Érika el 19 de julio de 
2019, en Montreal.
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El restaurante como espacio de estudio:  
vínculos entre la migración y la comida

La imagen de un inmigrante mexicano que trabaja en la cocina de un restaurante 
estadounidense no resulta extraña. Por décadas, uno de los nichos laborales de los 
migrantes en las ciudades de destino ha sido el de los restaurantes. Estos se carac-
terizan por hacer uso de fuerza de trabajo con poca especialización y una alta tasa 
de rotación (Cordero 2018), condiciones que los trabajadores mexicanos pueden 
y están dispuestos a cumplir. No obstante, no solo como empleados, sino como 
propietarios, los mexicanos se destacan por transmitir una ética de trabajo duro y 
una narrativa de amor por la comida que sobresale en los restaurantes étnicos. En 
este sentido, pensar el restaurante más allá de su carácter de escenario de trabajo 
resulta por demás interesante y necesario. Elaboro aquí una revisión breve sobre 
cómo ha sido abordado como espacio de estudio para anotar algunos elementos 
centrales que permiten entender la conexión entre la experiencia migratoria y la 
comida en el caso presentado. 

Los restaurantes aparecen tangencialmente en los estudios antropológicos y 
solo en décadas recientes empezaron a ser tratados como espacios sociales que 
reúnen una serie de actividades de producción de significados, relaciones de inter-
cambio y prácticas de comensalidad (Crowther 2018). Una excepción que no puede 
perderse de vista es la de William F. Whyte (1949a; 1949b), sociólogo urbano pio-
nero en el estudio de los restaurantes. Whyte realizó observaciones importantes 
relacionadas con la jerarquía laboral y la “estructura social” dentro de los restau-
rantes. Sus investigaciones contribuyeron incluso a la construcción de herramien-
tas metodológicas en el análisis de espacios “cerrados” desde una óptica de la 
sociología organizacional y urbana. 

Pese a que, después de esos estudios, se realizaron varias investigaciones en 
Estados Unidos, en las últimas décadas volvieron a aparecer en escena los restau-
rantes en varios análisis desde la perspectiva de la antropología de la alimentación. 
Por ejemplo, Beriss y Sutton (2007) delinearon una etnografía de los lugares donde 
comemos en una obra que reúne varios casos de estudio alrededor del mundo. 
Estos autores consideran el restaurante como un espacio social total donde se pue-
den observar varios aspectos de la vida social del mundo contemporáneo.

Desde un punto de vista que orienta el análisis de los restaurantes con relación 
a la experiencia migratoria, Vázquez Medina (2015, 69) señala que estos lugares son 
nodos en las cadenas migratorias laborales que fortalecen la migración y funcionan 
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a la vez como plataformas de capacitación laboral en los procesos de llegada y adap-
tación. Los restaurantes son también espacios de contacto y de encuentro cultural 
(Turgeon y Pastinelli 2002) entre los inmigrantes y los habitantes de los lugares de 
destino, donde se producen diálogos e interacciones multiétnicas. Asimismo, son 
escenarios donde se observan de manera explícita los flujos de información culina-
ria y los saberes de los inmigrantes que viajan a través de las fronteras y sobrepasan 
los espacios de confección en el ámbito privado (Vázquez Medina 2017). 

Por otro lado, autores como Cordero (2018) enfatizan las altas tasas de explota-
ción a las que están expuestos los migrantes mexicanos, la mayoría de ellos indo-
cumentados, en los restaurantes de Nueva York, donde las arduas condiciones de 
trabajo y las experiencias de discriminación vividas son alarmantes. A principios 
del 2000, un reporte del Centro Brennan para la Justicia de Nueva York (Bernhardt, 
McGrath y DeFilippis 2007) estimaba que los mexicanos eran la fuerza de trabajo 
principal en las cocinas de los restaurantes de ese estado10. En este reporte se 
subraya la común segregación basada en la raza y en el estatus migratorio que rige 
la jerarquización de la industria. Nuevamente observamos cómo los restaurantes 
estadounidenses, y particularmente el espacio de la cocina, dominan el espec-
tro de los estudios, a pesar de que existen otros enfoques y preocupaciones. En 
una etnografía sobre las relaciones laborales en un restaurante, Gomberg-Muñoz 
(2019) sugiere que los trabajadores migrantes mexicanos movilizan narrativas de 
trabajo duro, constancia y fidelidad al patrón que los proveen de cierta autonomía 
y margen de maniobra para situarse como mejores trabajadores. 

En el caso de los migrantes propietarios, quienes pasaron por experiencias de 
explotación cuando se iniciaron como trabajadores tanto en las cocinas como en 
otras tareas de los restaurantes, han logrado capitalizar varios años de esfuerzo y 
disciplinamiento. Pese a que reconocemos que el restaurante en sí es un mundo 
que articula diversos temas, este análisis está centrado en los dueños, por lo que 
ello supone que pasan por fases temporales de establecimiento y adaptación a la 
ciudad, que coinciden con los procesos de regularización de su situación migra-
toria. Estos lapsos de espera se viven con mucha incertidumbre, ya que los inmi-
grantes transitan por varios empleos inestables y de baja remuneración, pero al 
mismo tiempo les permiten acumular experiencias y destrezas relacionadas con 
el funcionamiento de la industria de los restaurantes en la ciudad. 

10 En ese mismo reporte se estipula que, debido a la volatilidad de la industria, la tendencia de los si-
guientes años sería un desplazamiento hacia los inmigrantes centroamericanos y de América del Sur.
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Teniendo en cuenta lo anterior, planteo que los restaurantes son un espa-
cio estratégico de socialización y encuentro étnico, pero, sobre todo, un espacio 
que permite observar formas novedosas en que los inmigrantes mexicanos pro-
pietarios proponen elementos culturales a las sociedades de destino y, al mismo 
tiempo, crean sus propios medios de subsistencia en un mercado de trabajo 
competitivo. En este sentido, pese a que se trata de lugares de trabajo duro y 
jerárquico, los inmigrantes mexicanos que logran abrir restaurantes están inte-
resados en difundir la cocina mexicana y enseñar a la sociedad receptora los usos 
y costumbres relacionados con la comida. De esta forma, este caso de estudio 
muestra elementos que contrastan con la experiencia de migración mexicana en 
Estados Unidos narrada por los estudiosos de las migraciones, en la cual se ha 
destacado el papel de los mexicanos como trabajadores sobreexplotados en la 
industria de los restaurantes (Cordero 2018; Gomberg-Muñoz 2019). El nicho de los 
restaurantes en Montreal, anclado a las cadenas globales de consumo y los corre-
dores turísticos de restaurantes étnicos, es un escenario en que los inmigrantes 
mexicanos cuentan con mayor margen de maniobra, en el que utilizan la popular 
gastronomía de su país como instrumento para proponer nuevas formas de hacer 
presencia en la ciudad. Los inmigrantes propietarios operan sus negocios y en ese 
proceso adquieren elementos de la nueva cultura, al mismo tiempo que aportan 
otros que enriquecen las identidades de las sociedades migrantes. Así, los inmi-
grantes mexicanos reconocen su cocina como un área de oportunidad en la que 
pueden destacarse y enseñar a los nativos e inmigrantes de otras nacionalidades 
sobre su propia historia. De esa manera, negocian sus identidades y reformulan 
constantemente sus posicionamientos en el “mosaico étnico” de Montreal. 

La cocina mexicana y los  
restaurantes étnicos en Montreal

Montreal es la principal ciudad de la provincia de Quebec y, después de Toronto, 
la segunda más importante de Canadá. Ha forjado una reputación de urbe pro-
gresista y moderna; un centro de vanguardia cuyos marcos de interacción con “la 
otredad”, en su calidad de ciudad en donde poco más de un tercio de la población 
es inmigrante (Statistics Canada 2016), son generados en contextos empáticos que 
facilitan la exploración de nuevas experiencias y aprendizajes culturales sobre 
el telón de fondo de las prácticas de comensalidad en los restaurantes étnicos. 
Según Martha Radice (2009), Montreal es un laboratorio propicio para explorar las 
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prácticas cotidianas cosmopolitas producto de los encuentros etnoculturales y de 
la apropiación de lugares públicos que construyen el paisaje de las calles. A par-
tir de su análisis, uno de los indicadores de este cosmopolitismo “de calle” es el 
interés en la comida del “Otro”, que se refleja en los supermercados de productos 
étnicos y los restaurantes. 

Al pensar esta urbe como un laboratorio de prácticas y encuentros cultura-
les, los restaurantes étnicos aparecen como aquellos que ofrecen un menú de un 
país distinto al anfitrión, lo que integra un concepto de experiencia alimenticia 
cargada de valoraciones culturales respecto al origen de la comida (Nash 2009, 9; 
Turgeon y Pastinelli 2002, 252). Nociones como consumo local, comida artesanal, 
autenticidad y consumo responsable suelen ser valoraciones que se atribuyen a 
los restaurantes étnicos como prácticas promovidas por públicos que buscan nue-
vas experiencias culinarias. 

Aunque es difícil estimar el número total de restaurantes, debido no solo a su 
amplia variedad, sino al funcionamiento de la industria en la que existe un perma-
nente ir y venir entre la apertura y el cierre de dichos establecimientos, en el 2016, 
según información del gobierno municipal, en la ciudad de Montreal había 7 125 
(Ville de Montreal, s. f.) que abarcaban todo tipo de servicios de alimentos y bebi-
das. Además, en el año 2018 la Asociación de Restaurantes de Quebec contabilizó 
20 737 restaurantes de tipo comercial en toda la provincia (Association Restaura-
tion Quebec 2018). 

Como se ha señalado, debido a la composición étnica de la ciudad, los res-
taurantes se han visto influenciados por múltiples tradiciones culinarias que han 
permeado un nicho de mercado fortalecido por más de ochenta países (Lemasson 
2006). Según el estudio historiográfico de Nash (2009), el aumento de restauran-
tes étnicos se debe a la combinación del crecimiento demográfico de Montreal 
(nutrido por la llegada de inmigrantes de todas partes del mundo) y al auge de la 
comida étnica; una moda que se fue consolidando como respuesta al consumo 
estandarizado de la comida rápida y el estilo de vida estadounidense. En la misma 
línea, Turgeon y Pastinelli (2002, 254) identifican la proliferación de los restauran-
tes étnicos en la ciudad de Quebec como un fenómeno reciente que no corres-
ponde directamente a los patrones de migración, en términos de las oleadas de 
inmigrantes que han llegado a la región. 

Estas prácticas de consumo en los restaurantes étnicos se viven como ten-
siones y contradicciones en las que coexisten diversos significantes flotantes11 

11 Concepto de Laclau y Mouffe citado en Parasecoli (2014, 424).
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atribuidos a la etnicidad y la autenticidad de la comida. Los significados se vuel-
ven elementos temporales y situados dentro de contextos culturales que son 
constantemente modificados por la emergencia de nuevas situaciones y diferen-
tes centros de interés, así como de negociaciones dentro de estos contextos de 
cambio (Parasecoli 2014, 424). Podemos ubicar los restaurantes mexicanos dentro 
de estos significantes flotantes que transitan entre la ethnic cuisine y los valores de 
exotismo y originalidad atribuidos a los inmigrantes. 

Sumado a ello, la cocina mexicana parece tener una ventaja competitiva en la 
industria que ha sido aprovechada de manera estratégica por los dueños de los res-
taurantes a quienes entrevisté. Como parte de las políticas culturales y de fomento 
al turismo, la Unesco ha impulsado una serie de distinciones entre las que resalta 
el nombramiento de la cocina mexicana como patrimonio inmaterial de la humani-
dad en el 2010 (Fernández 2016). En torno a ello, y al reconocimiento por parte de 
los circuitos de la alta cocina a través de los estándares de calidad como las estre-
llas Michelin otorgadas a varios restaurantes mexicanos en Nueva York, Chicago y 
Madrid, se ha creado un prestigio que le ha permitido a la cocina mexicana gozar de 
buena reputación en el ámbito de los restaurantes étnicos. Uno de los efectos 
de este fenómeno ha sido la emergencia de estilos regionales, nuevos productos y 
recetas que han multiplicado las opciones de consumo en el mercado mundial. Con 
los restaurantes mexicanos, los inmigrantes han sabido aprovechar el auge de la 
“nueva cocina mexicana”. Esta es el resultado de una propuesta culinaria que retoma 
elementos de la cocina tradicional, en cuanto a ingredientes, métodos de cocción y 
preparación de recetas, para presentarla a los comensales de una manera atractiva 
y en sintonía con las tendencias de vanguardia en la industria de los restaurantes 
(Érika, chef profesional, comunicación personal, 19 de julio de 2019).

En su investigación sobre los restaurantes étnicos en Montreal, Nash (2009) 
proporciona datos interesantes sobre los restaurantes latinos a través de la revi-
sión de los anuncios promocionales en la sección amarilla entre 1951 y 2007. Pese 
a que el autor registra los restaurantes latinos (y suponemos que en ese grupo 
se ubican los mexicanos) como aquellos que ofrecen alimentos preparados del 
Caribe, América Central y Sudamérica, contabiliza 53 restaurantes en el 2007 que 
constituyen el sexto mayor grupo después de los italianos, asiáticos, mediterrá-
neos o árabes, griegos e indios. Al comparar esta cifra con el número de restau-
rantes que yo encontré en el verano de 2019, se observa un aumento de más del 
doble en los últimos 13 años. Durante mi trabajo de campo, obtuve una lista de 
142 restaurantes latinoamericanos, de los cuales 55 eran mexicanos.
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Estos datos empíricos nos proporcionan una idea general del avance de los res-
taurantes latinos en la ciudad y su representatividad al ser comparados con otros 
restaurantes étnicos. Por otro lado, es importante mencionar que estos son nego-
cios con una alta tasa de cierre en Quebec, donde “se estima que de 100 restau-
rantes que se abren al año, 44 cierran sus puertas en alrededor de 3 años, 30 de 
ellos cierran en al menos 5 años y 15 en 10 años” (Maisonneuve 2016, traducción 
propia). Esto coincide con la información recabada de las entrevistas a los dueños 
de restaurantes con más años en la industria, según la cual muchos de los prime-
ros establecimientos mexicanos que se abrieron en la década de los noventa no 
pasaron de los tres años de funcionamiento. 

¿Cómo comer un taco? Enseñar la cocina mexicana 

Figura 1. “Comment manger des tacos?” 
Fuente: fotografía tomada por la autora.
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En una tarde en que realizaba trabajo de campo, entré a una taquería mexicana 
donde el cliente tenía que ordenar sus tacos en el mostrador. En el espacio de 
degustación, las paredes estaban decoradas con imágenes de diferentes tipos. Sin 
exagerar en el uso de la iconografía mexicana clásica, la decoración era más bien 
modesta y con dibujos sencillos. Una imagen llamó mi atención. Esta mostraba 
a un hombre dibujado a mano, con bigote, comiendo un taco y con su platillo de 
tacos y salsas frente a él (figura 1). En la imagen, el hombre tenía el codo levantado 
90° y la cabeza inclinada 45º, y hacía una expresión de ingerir el taco placentera-
mente. Su figura estaba rodeada de varias frases, tanto en francés como en inglés: 
“Comment manger des tacos? / How to eat tacos?” (¿cómo comer tacos?), “Assiette 
sus les tacos / Plate under the taco” (plato debajo del taco), “Prise en main experte 
/ Expert handling” (manejo experto). El propietario de esta taquería enseñaba 
de forma ilustrativa cómo comer un taco a la usanza mexicana. Esta imagen me 
parece emblemática, ya que sintetiza la necesidad de los dueños de restaurantes 
de enseñar no solo la cocina mexicana, sino la forma de comerla. 

Los inmigrantes dueños de restaurantes son muy creativos y describen sus 
negocios de manera original y propositiva. De esta forma despliegan estrategias 
publicitarias e identitarias sobre su forma de percibir la industria. Érika, cuyo 
restaurante se llama La Noche Mexicana, me explicó que se inspiró en la cultura 
popular, la religiosidad y lo que no hacía parte del mainstream para darle nombre: 

Yo creo que es un restaurante kitsch, ¡sí!, trato de traer todo lo kitsch-mexicano. 

Es que en México teníamos mucho esto de “¡ay, qué naco comer esto!”, y la idea es 

que puedes sacar arte, o sea, hacer arte de eso que parece feo, entonces es kitsch, 

mi restaurante es kitsch. (Entrevista, 19 de julio de 2019)

Los dueños de restaurantes familiares resaltan un sentido afectivo del hogar, 
donde la calidez y comodidad sobresalen. Recrean una atmósfera cómoda, domés-
tica y cercana. A su vez, se destacan por brindar una idea de comida casera y tra-
dicional. Afirman que sus menús se componen de comidas regionales, y refrendan 
el uso de ingredientes originales y recetas que vienen de sus propias familias en 
México. Las taquerías, por ejemplo, imitan el concepto de comida callejera y de 
fácil acceso de su país: “Más que nada, la típica taquería de barrio, el de la Ciudad 
de México”, dice Felipe, cuya taquería se llama La Risa. Las taquerías retoman esta 
noción de “enseñar” cómo se come la comida mexicana de calle, de fácil acceso 
y con las manos. Como la imagen que describí anteriormente, los propietarios 
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asumen que a través de sus restaurantes se puede tener acceso a los saberes coti-
dianos sobre las formas de comer en México. 

Por el contrario, otros restaurantes se distinguen por crear platillos que fusio-
nan elementos de la tradicional cocina mexicana con elementos innovadores de 
la gastronomía de “alta cocina”. Muchos de ellos son dirigidos por chefs profesio-
nales que dominan un lenguaje que demuestra un mayor conocimiento sobre la 
industria global de los restaurantes étnicos. Luisa, dueña del restaurante El Pai-
sano, por ejemplo, menciona que eventualmente propone menús con “fusiones” 
de diversas influencias culinarias que, sin embargo, respetan las bases tradiciona-
les de la gastronomía mexicana.

Érika estuvo muy cerca de la industria de los restaurantes e identificó que 
la cocina mexicana era “muy dispersa” en Montreal. En ello coincide con doña 
Amparo y su hermana Josefina, que afirman que durante mucho tiempo hubo 
poca difusión de esta tradición culinaria, restringida por entonces a los espacios 
privados, a los hogares de los inmigrantes mexicanos. Debido al dominio de las 
empresas estadounidenses en este sector, “lo que se conocía de comida mexicana 
era en realidad [la comida] tex-mex” (entrevista, 11 de septiembre de 2019). En 
este sentido, Jeffrey Pilcher (2012 y 2014), quien examina el proceso de mundializa-
ción de la cocina mexicana, sostiene que la proliferación de restaurantes tex-mex 
alrededor del mundo es un proceso más o menos vertiginoso en el que no partici-
paron los inmigrantes mexicanos inicialmente. 

La “americanización” de la comida mexicana estilo tex-mex es un proceso que 
inició en los años posteriores a la Segunda Guerra, aunado al auge del modelo de 
restaurante de comida rápida que se dio en todo el mundo a través de cadenas 
como Taco Bell y consorcios de productos alimenticios tejanos como Old El Paso 
(Pilcher 2012). Frente a esta expansión de la comida tex-mex, los propietarios de 
restaurantes resaltan la “autenticidad” y la calidad de sus platillos, y rechazan las 
imágenes del taco generalizadas por esta industria. Doña Amparo habla de su res-
taurante de la siguiente forma: 

Somos un restaurante familiar. Y yo lo definiría como lo más auténtico, porque no 

solamente somos taquería, porque hay restaurantes que se dicen ser mexicanos 

y lo que venden más son tacos. Como todos esos tejanos […] Y nosotras estamos 

más especializadas en la comida auténtica, lo más parecido a lo que comemos en 

México. (Entrevista, 11 de septiembre de 2019)
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Los dueños de restaurantes mexicanos mencionan que sus menús son ela-
borados cautelosamente pensando en una gran variedad de platillos regionales. 
Cuando doña Amparo habla de “restaurantes que se dicen ser mexicanos”, des-
deña aquellos que, al parecer, solo ofrecen una parte de la diversidad de platillos. 
Por otro lado, la mayoría de los entrevistados afirman que su interés por mantener 
sus restaurantes es enseñar a la sociedad canadiense esta diversidad. “Dar a cono-
cer nuestra auténtica comida” es uno de los objetivos, según las palabras de Sara, 
dueña del restaurante La Chinampa. 

Esta forma de enseñar y difundir la cocina mexicana refleja una búsqueda de 
los propietarios por explicarse a sí mismos, en una sociedad que cuenta con poca 
información sobre el origen de los inmigrantes con los que convive en su día a día 
(Ferrero 2002; Parasecoli 2014). Asimismo, en el nicho de los restaurantes y los 
productos alimenticios mexicanos, la comercialización y distribución de produc-
tos ha sido dominada por la cocina tejana, lo que posiblemente permeó los imagi-
narios sobre la cocina mexicana elaborada en Quebec. 

Para Luisa, sus comensales no mexicanos se guían por estereotipos sobre la 
cocina mexicana que ha impuesto la cultura tejana. Ella dice que la labor de ense-
ñar al público, en su mayoría quebequense, la variedad de la comida mexicana es 
bastante satisfactoria. En este punto, vale la pena reproducir un fragmento del 
diálogo que sostuve con ella durante el trabajo de campo: 

Luisa: Yo creo que sí, ya veo más restaurantes mexicanos. Si te soy sincera, no 

conozco muchos, pero sí, yo creo que ya hay mucho, sobre todo porque la gente 

está aprendiendo a conocer lo que es realmente la comida mexicana. Porque hay 

veces que vas a restaurantes o la gente tiene el concepto de que la comida mexicana 

es extremadamente picante, que la comida la acompañamos para todo y por todo 

con arroz y frijoles. Y no es verdad. O sea, hay platillos que sí. Hay platillos que son 

picantes, hay platillos que no son picantes. Entonces, lo que me gusta también de 

aquí es una forma como de educar a la gente en que no toda la comida es picante, 

no toda la comida es arroz y frijoles. No, claro que no, entonces…

Iliana: ¿Esa forma de educar tú la ves en qué sentido?

Luisa: Educar, yo me refiero pues como a enseñarle cómo se come… eh, por 

decir… los tacos, estaban muy presentes esos tacos dorados doblados que se 

vendían en el supermercado. Y ahora eso ha cambiado mucho.

Según estos testimonios, la comida mexicana pasa por un proceso de difusión 
que ha ayudado a complementar la escasa información que se tenía sobre ella y a 



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

“desde cómo comer un taco hasta cómo comer un mole”: experiencia migratoria  
y difusión de la cocina mexicana en los restaurantes étnicos de montreal

50

contrarrestar las imágenes mediáticas y estereotipadas de lo mexicano en ciuda-
des multiétnicas como Montreal. Aunado a ello, los propietarios de restaurantes 
construyen narrativas de resistencia frente al dominio de estereotipos y represen-
taciones sobre los mexicanos como inmigrantes étnicamente subordinados en el 
sistema de clases, ante todo en el imaginario de la sociedad estadounidense. En 
un estudio sobre restaurantes mexicanos en Los Ángeles, Ferrero (2002) respalda 
este hallazgo, ya que, de manera similar, concluye que los operadores de restau-
rantes mexicanos muestran cierto grado de control sobre los estereotipos domi-
nantes de lo mexicano al guiar a los comensales a través de la intimidad de su 
“cocina tradicional”. En el caso presentado, los propietarios muestran hábilmente 
cómo se han desempeñado en un nicho económico por demás competitivo, en 
el cual han contribuido a forjar nuevos elementos identitarios como grupo inmi-
grante y como agentes que negocian su presencia en la ciudad. 

Análisis y reflexiones finales

En el 2012, Jeffrey Pilcher abría su libro Planet taco diciendo que “la cocina mexi-
cana se encontraba entre las tres cocinas étnicas de mayor consumo en Estados 
Unidos, junto con la china y la italiana” (XIII, traducción propia). Una década des-
pués, probablemente las cosas no han cambiado mucho, ya que esta cocina evo-
lucionó al pasar por un proceso de patrimonialización que dio como resultado un 
positivo retorno a sus raíces étnicas y culturales, y una mayor popularización inter-
nacional (López Ojeda 2014). Si bien, en México, la patrimonialización ha generado 
procesos contenciosos en que intervienen las acciones gubernamentales para el 
fomento del turismo gastronómico (Zúñiga Bravo 2020), en el escenario internacio-
nal, la cocina del país ha tenido una mayor difusión y ha generado nuevas imágenes 
de lo mexicano en el exterior. En el caso de los restaurantes de Montreal, los inmi-
grantes mexicanos han aprovechado esa proyección y han construido negocios de 
los que se sienten orgullosos, con los que refuerzan su apego a su país natal y, al 
mismo tiempo, producen nuevos conocimientos sobre los sistemas alimentarios 
que traen consigo y que elaboran cotidianamente en las ciudades de destino (Crow-
ther 2018). De esta forma, se reproduce un proceso continuo a través del arribo de 
nuevos inmigrantes que suman a la curva de la formación del capital migratorio 
(Vázquez Medina 2017). 

Los inmigrantes mexicanos movilizan los recursos que tienen a su alcance, 
desarrollan un cúmulo de competencias que han ido adquiriendo a lo largo de sus 
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trayectorias de vida, y contribuyen con sus haceres y saberes cotidianos al avance 
de proyectos de emprendimiento dentro del nicho de los restaurantes. En este 
sentido, coincidimos con Martínez Arboleya (2018) quien, en su estudio sobre los 
emprendimientos de mexicanos en Quebec, resalta las potencialidades que traen 
consigo las movilidades tanto para las sociedades de origen como para las de des-
tino, y defiende las contribuciones que pueden realizar los inmigrantes mexica-
nos en la operatividad de sus negocios. Desde su perspectiva, el emprendimiento 
genera en estas personas un sentido de satisfacción y revaloración de sus trayec-
torias personales y migratorias. Por lo tanto, los inmigrantes tienen mayor autono-
mía y autoestima en cuanto grupo étnico que aspira a un mejor posicionamiento 
en la sociedad anfitriona. 

En este artículo, los restaurantes étnicos son analizados como ethnosites 
donde los inmigrantes comen la comida de sus lugares de origen, al mismo tiempo 
que los miembros de la sociedad dominante comen las comidas de otros grupos 
étnicos en marcos de interacción que permiten el encuentro con el Otro (Turgeon 
y Pastinelli 2002). En estos encuentros se negocian las narrativas de autenticidad 
que son construidas a través de las valoraciones sobre lo tradicional y lo moderno 
adaptadas al mercado capitalista de los restaurantes étnicos. La retórica de la 
autenticidad es una práctica orientada por la ideología y el imaginario social (Fri-
golé 2014) que, en el campo de la alimentación, se ejerce al presentar los platillos 
como los más verdaderos y apegados a lo que se cocina en México. Interesados 
por difundir la “auténtica comida mexicana”, los propietarios muestran sus ante-
cedentes familiares y su propia historia como inmigrantes. De esta forma, para 
los cocineros mexicanos la autenticidad puede referirse al legado familiar, la 
transmisión de saberes en la preparación de platillos, las decisiones respecto al 
nombre del restaurante, la decoración, la forma de presentarse en la industria, los 
esfuerzos que han tenido que hacer para abrir sus negocios, etc. Estos elementos 
refuerzan la complejidad del tema y perfilan un argumento relacional: “en última 
instancia, la autenticidad está basada en la experiencia del comensal” (Crowther 
2018, 213, traducción propia).

Muchos de los estudios sobre migración en el corredor México-Canadá se han 
enfocado en el PTAT, que por años ha organizado la migración de trabajadores 
en el sector de la agricultura (Sánchez Gómez y Lara Flores 2015). Otros tantos 
señalan los bajos niveles de emprendimiento de los inmigrantes mexicanos en las 
sociedades receptoras (Martínez Arboleya 2018; Peraza Noriega y Mendoza 2015). 
No obstante, el caso presentado permite explorar nuevos elementos etnográficos 
sobre sectores laborales poco atendidos en la investigación social. Como hemos 
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señalado, en comparación con la migración de mexicanos a Estados Unidos, los 
inmigrantes mexicanos en Montreal articulan una experiencia sui géneris que 
los provee de mayor autonomía económica como pequeños empresarios y desde 
la que construyen narrativas de resistencia frente a los estereotipos difundidos 
por la sociedad estadounidense sobre lo mexicano. 
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Resumen 
En este artículo presento una lectura del Teatro Bicentenario de Aguadas, Caldas 
(Colombia), como espacio y tecnología infraestructural. Esta obra fue construida para 
conmemorar doscientos años de historia de la localidad y desde su inauguración ha 
alojado al Festival Nacional del Pasillo Colombiano. La importancia material y sim-
bólica que se le reconoce es tal que sus gestores lo conciben como un “templo”, un 
espacio que sacraliza el arte y la cultura. Con base en el trabajo de campo que realicé 
en el 2018, un acercamiento hemerográfico y conversaciones posteriores, muestro 
cómo el Teatro Bicentenario materializa expectativas de ciudad entre los aguadeños, 
al tiempo que prescribe cuáles son los usuarios idóneos para el teatro y los ciudada-
nos ejemplares para la ciudad.

Palabras clave: tecnología y espacio infraestructural, civismo, Aguadas, Teatro 
Bicentenario, cultura ciudadana.

Abstract
In this article I present a reading of the Aguadas’, Caldas (Colombia), Bicentennial 
theater (teatro Bicentenario) as a space and infrastructural technology. This facility 
was built to commemorate 200 years of history of the town and since its inauguration 

1 Agradezco a Simón Uribe, Alejandro Camargo, Virginia Escobedo, al equipo editorial de la RCA y a los 
evaluadores por las observaciones y sugerencias hechas a versiones preliminares de este texto. Asi-
mismo, a María Doralba Arias por su disposición para el diálogo y a la Sociedad de Mejoras Públicas 
de Aguadas por el acceso a su archivo hemerográfico. 
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it has hosted the Festival Nacional del Pasillo Colombiano. The material and symbolic 
importance recognized to it is such that its managers conceive it as a ‘temple’, a space 
that sacralizes art and culture. Based on the fieldwork I conducted in 2018, which 
includes a hemerographic approach, and further talks, I show how the Bicentenario 
materializes city expectations among people from Aguadas, while it prescribes suit-
able users for the theater and exemplary citizens for the city.

Keywords: infrastructural technology and space, civism, Aguadas, Teatro 
Bicentenario, civic culture.

Introducción

Era mi tercera visita a Aguadas y la primera que coincidía con el Festival Nacional 
del Pasillo Colombiano (FNPC). En los cinco meses que tenía residiendo allí solo 
había visto una agitación similar, aunque más solemne, durante la Semana Santa 
del 2018. Los dueños les hicieron mantenimiento a las fachadas de sus casas, el 
edificio de la alcaldía también se remozó, así como los jardines, plazas y monu-
mentos públicos. Los supermercados y los bares ampliaron inventarios y decora-
ron el interior de los locales; los hoteles se quedaron sin disponibilidad y algunas 
casas particulares se adecuaron como espacios de alojamiento. En las cafeterías y 
bares se hablaba del festival, de la programación para la edición XXVII que tendría 
lugar en agosto —durante el fin de semana en que se conmemora la Asunción de la 
Virgen—. En las calles muchos hablaban de las “fiestas del pueblo”, de lo aburridas 
que estarían por la falta de buenas orquestas y porque la Administración había 
prohibido el expendio y la ingesta de licor en “casetas”, al igual que las carpas y 
camiones para la venta y consumo de alimentos2.

Según me contaban algunos residentes, la única novedad del ambiente que 
rodeaba esta edición era el agrado o el malestar por el veto que la junta organi-
zadora del festival había establecido respecto de las casetas de licor y las carpas 
de comida. Lo demás era habitual, incluso la diferencia en la denominación del 
evento. Ovidio3, un aguadeño que en el 2018 rozaba los cuarenta años, me explicó 
con espontaneidad la diferencia: 

2 Nates Cruz, Jaramillo Salazar y Hernández Pulgarín (2004) han advertido sobre la relación nemónica 
de las casetas respecto de las fondas arrieras asociadas a la colonización antioqueña. 

3 Este, como otros, es un seudónimo que empleo por solicitud del interlocutor. 
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El festival, el de intérpretes del pasillo colombiano, tendrá lugar en el [Teatro] 

Bicentenario. Lo otro, lo que ocurre en las calles y en el parque son las fiestas. 

El festival es un evento muy rico culturalmente. Es donde te puedes dar el lujo 

de escuchar guasca estrato 6. (Comunicación personal, Aguadas, agosto de 2018) 

Para él, que había adquirido boletas para las tres noches de conciertos que se rea-
lizarían en el Teatro Bicentenario, los dos eventos ocurrirían simultáneamente, pero 
en espacios diferentes. El festival se haría en una edificación particular, mientras que 
“lo otro” estaría disperso. La centralidad del certamen, su ocurrencia en un recinto 
cerrado, lo dota de la significación necesaria para que devenga un “lujo”, un acto de 
consumo conspicuo y jerárquico —“estrato 6”— de una música que, como lo sugiere 
la homologación con la “guasca”, no pierde el carácter popular4. 

Otros aguadeños, mayores y menores que Ovidio, coinciden en que los dos 
eventos se realizan simultáneamente, pero entienden que ha habido un desplaza-
miento de las fiestas por el festival o la superposición del segundo sobre las prime-
ras. Por esto la eliminación de las casetas y las carpas, lo mismo que la restringida 
y selecta programación de conciertos públicos y gratuitos, causaban tanto males-
tar durante la edición del festival en la que estuve presente. La magnitud de este 
malestar, si no frustración, se entiende mejor al advertir que los aguadeños no 
tienen fiestas patronales y que las Fiestas de la Iraca, con las que se honraba a las 
tejedoras de sombreros y se convocaba al retorno de los aguadeños migrantes, 
desaparecieron con el surgimiento del festival en la década de los noventa. Es por 
esto que algunos perciben el festival como una “imposición” de “los de arriba”, de 
la “gente de dinero” de este municipio5.

En este sentido, en este artículo mostraré que el FNPC ha servido para espa-
cializar (Low 2017) el pasillo como aire andino en Aguadas y que el Teatro Bicen-
tenario ha contribuido a la idea de “lujo” o “estatus” del festival y del municipio. 
Una persona a la que los aguadeños identifican como parte de “los de arriba” me 
señalaba que “la gente” confunde el festival con las fiestas del pueblo, pero que 
son eventos distintos que, a pesar de la percepción general, no son simultáneos. 
Por medio de una analogía me señaló las razones: 

4 Esta homologación posiblemente derive de que la modalidad “lenta” del pasillo, como la guasca, 
puede tratar temas de amor o desamor (Ruiz Méndez 2008, 37). Para un análisis sociohistórico de la 
relación entre el pasillo y la guasca, véase Bermúdez (2006).

5 En el 2017 se reactivaron las Fiestas de la Iraca y desde ese entonces han adquirido mayor relevancia, 
sin que esto haya significado una modificación de la subordinación que tienen respecto del festival; la 
programación de la última edición de las fiestas así lo muestra (Alcaldía Municipal de Aguadas 2019).
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Las Fiestas de la Iraca son como los quince años, donde uno invita a los amigos 

y uno pone todo; mientras que el festival es un evento nacional. Es algo que está 

pensado para la gente que le gusta y sabe de música. (Entrevista, Aguadas, agosto 

de 2018)

Para este hombre, que estuvo involucrado con el posicionamiento del festival 
como un acontecimiento de relevancia municipal y nacional, el alcance de los dos 
eventos también es distinto. Las fiestas son “domésticas” y sirven para “encon-
trarse con los amigos”, mientras que el festival es para “honrar a la patria”. 

No sé si quienes asistieron al Teatro Bicentenario durante el festival en el 
2018 tenían en mente ese compromiso cívico que, de cualquier forma, no resulta 
extraño en un municipio cuya heráldica indica que nació con la patria, pero sí era 
claro que su conducta solemne y sus atuendos formales marcaban un contraste 
con lo que ocurría en el parque de Bolívar, a una escasa cuadra (figura 1), donde se 
realizaban los conciertos públicos y gratuitos. “Lo otro”, como diría Ovidio. 

Figura 1. Mapa de la cabecera municipal de Aguadas y croquis de las manzanas 
centrales 
Fuente: elaboración propia con base en My Maps y Google Maps, 2022.

En este sentido, el segundo objetivo de este artículo es mostrar que el Tea-
tro Bicentenario, principal escenario del festival, es una obra que permite acer-
carse a las proyecciones de ciudad gestadas por una élite ilustrada aguadeña 
que, en el último medio siglo, ha puesto su atención en la promoción del civismo 

Teatro Bicentenario
Parroquia de la Inmaculada
Teatro Rialto (extinto)
Coliseo Cambumbia
Alcaldía
Casa de la cultura
Parque Bolívar
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o la urbanidad, antes que en el urbanismo del municipio. Para esto, retomo el 
planteamiento de Brian Larkin (2008) respecto de los teatros como tecnologías 
infraestructurales que afectan el paisaje urbano y que, como medios de acción 
y percepción, contribuyen a la producción de un sujeto urbano deseado. En este 
caso, uno ligado a una idea moral y elitizada de cultura que exalta el civismo como 
componente de la identidad aguadeña y que equipara “cultura del teatro” con 
“cultura ciudadana”. 

Para mostrar esto me sirvo del trabajo de campo que realicé en Aguadas entre 
marzo y octubre del 2018. Particularmente me baso en algunas interacciones que 
tuve con actores vinculados a los ámbitos educativo y cultural del municipio, así 
como en algunas notas publicadas en el periódico Nuevos Horizontes, principal 
órgano de difusión de la Sociedad de Mejoras Públicas de Aguadas (SMPA), la enti-
dad que gestionó el teatro y lo administró a lo largo de una década. Complemento 
estos materiales con algunos encuentros que he tenido con estos actores en años 
posteriores. 

Mi exposición está dividida en tres apartados. En el primero doy cuenta de 
cómo el FNPC ha servido para espacializar ese aire en Aguadas y cómo el Teatro 
Bicentenario ha sido un medio para reforzar la idea de magnificencia del certa-
men. En el segundo, abordo el tema del teatro como una infraestructura que per-
mite entender las proyecciones de ciudad que una parte de la élite aguadeña ha 
construido y puesto en circulación bajo una noción moral y estética de la cultura. 
En las consideraciones finales ofrezco algunos elementos para pensar la tensión 
entre el teatro como infraestructura urbana y sus usuarios como sujetos cívicos.

Un festival para espacializar el pasillo

Aguadas es un municipio del norte de Caldas, Colombia, que limita con el suro-
riente antioqueño. Fue reconocido como distrito parroquial en 1814, pero una 
narrativa oficial sostiene que su fundación data de 1808, cuando un puñado de 
hombres de las estirpes Estrada, Villegas, Pérez e Isaza —familias de ascendencia 
española beneficiarias de la administración colonial— poblaron e hicieron la traza 
espacial de la localidad en las tierras aledañas a la fonda que una mujer, de nom-
bre Manuela, había instalado en este sitio (Alcaldía Municipal de Aguadas 2008). 
Esto es, su fundación es producto de los procesos de ocupación de las tierras altas 
de la cordillera de los Andes que se iniciaron a finales del siglo XIX y que se conocen 
como la colonización antioqueña (Valencia Llano 2008, 2013). 



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

el teatro bicentenario, espacio Y tecnología inFraestrUctUral para la Urbanidad de los agUadeÑos

62

Las dos fechas han servido para conmemorar años de vida municipal. Hubo 
un sesquicentenario en 1964 y un bicentenario en el 2008, ambos materializados 
en actos cívicos y publicaciones que han reforzado el vínculo de la localidad con 
Antioquia y, por esa vía, exaltado como pilares identitarios la hidalguía, el tesón y 
el civismo de sus pobladores; en especial, de aquellos emparentados con los fun-
dadores (véanse Andrade Álvarez y Castellanos-Obregón 2021; Nates-Cruz, Velás-
quez López y García Alonso 2017). Para las élites conservadoras del último medio 
siglo, demostrar o reforzar esto último ha sido crucial para el establecimiento de 
un abolengo del municipio y para disminuir la opacidad del origen asociado a una 
mujer de la que se presumen varias cosas, incluido el apellido Ocampo. Es por 
esto último que ha habido esfuerzos por marcar la diferencia entre poblar y fun-
dar (Duque Gaviria 2010), o entre hacer una fundación de hecho y una de derecho 
(Ocampo López 2008). 

Como en relación con el FNPC y las fiestas del pueblo, hay aguadeños para 
quienes estos dos orígenes no rivalizan, pero hay otros que consideran que la 
conmemoración del 2008 resulta anacrónica y una distorsión de la historia local; 
sin embargo, unos y otros se reconocen como habitantes de un municipio con 
doscientos años de existencia, uno que, como reza el lema de su escudo, es tan 
antiguo como “la patria”. Esta es la razón por la cual no les resulta extraño que el 
teatro tenga por nombre Bicentenario y no el de los afamados aguadeños herma-
nos Hernández —Héctor, Gonzalo y Francisco—, a quienes se los reconoce como 
diestros exponentes del pasillo en el ámbito internacional y cuya memoria se 
homenajea con el FNPC. 

La relación entre Aguadas y el pasillo en cuanto expresión del folclor nacional 
se ha materializado en objetos y prácticas locales como las que recrean las figu-
ras 2 y 3, pero también en las que se producen en otras escalas, por ejemplo la 
Ley 983 del 2005, con la cual el Senado de la República reconoció al FNPC como 
patrimonio cultural de la nación. Esto sugiere una gestión relativamente exitosa 
en lo referente a la articulación entre la identidad cultural del municipio, este aire 
musical y el festival. En efecto así ha sido, es decir, esta es una relación que ha sido 
construida y que ha requerido de procesos de gestión y cabildeo que hablan más 
de un proyecto moral de las élites políticas del municipio que de un hecho cultural 
contingente, por no decir natural. La prohibición de las casetas y de la venta de 
alimentos en el parque de Bolívar, al igual que la restricción de acceso —mediante 
boletería pagada— a los conciertos calificativos del certamen que mencioné en la 
introducción, constituyen un indicador de las apuestas políticas que se ponen en 
juego con este evento y con su realización en el teatro.
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Figura 2. Fachada del Teatro Bicentenario con publicidad del FNPC alusiva a los 
hermanos Hernández 
Fuente: fotografía del autor, agosto de 2018.
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Figura 3. Escultura Alegoría de la música, del maestro José Solarte 
Fuente: fotografía del autor, octubre de 2018. 
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Mientras caminábamos y advertíamos una canción de despecho que reso-
naba en la calle, Gregorio, un sexagenario aguadeño que ha estado vinculado al 
ámbito educativo y cultural del municipio, anotó que ese género no le gustaba y 
que, musicalmente, él y otros aguadeños coetáneos habían crecido entre México 
y Argentina, entre rancheras y tangos. La ausencia del pasillo en su relato y en las 
manifestaciones musicales que escuchábamos en el trayecto, así como su even-
tual aparición en eventos oficiales, me hicieron preguntarle por ese aire. Con elo-
cuencia, Gregorio me indicó que en el “pueblo” ha habido buenos músicos que 
conformaron duetos, tríos y cuartetos que se dedicaron a las serenatas, y enfatizó: 
“En la música hemos tenido más y mejores exponentes que en el periodismo; sin 
embargo, no todo era pasillo”6. El festival, anotaba, no surgió de esas prácticas, 
sino de la necesidad de realizar un evento que le diera visibilidad a Aguadas, que 
lo posicionara culturalmente y que moviera la economía del municipio. Así, me 
decía, Aníbal Valencia, un gestor cultural, Javier Ocampo López, el insigne histo-
riador aguadeño, y Marino Gómez, líder cívico de la ciudad, decidieron crear el 
FNPC aprovechando que los hermanos Hernández habían nacido allí. Para acen-
tuar la magnitud de esa apuesta, me advirtió: “No te voy a decir que uno de cada 
diez o que uno de cada cien, no. Yo diría que uno de cada mil aguadeños sabe 
quiénes fueron los hermanos Hernández”7. 

El relato de Gregorio es similar a una de las versiones oficiales del festival, en 
la que se reconoce que los tres hombres se inspiraron en el Festival Mono Núñez 
(Ginebra, Valle), pero trataron de darle la especificidad municipal que ya tenían 
otros, como el del bambuco, en Neiva, Huila, el de la guabina, en Vélez, Santan-
der, el del bunde, en El Espinal, Tolima, etc., y enaltecer el “aire que acompasó 
la sinfonía de las hachas, en la gestión colonizadora antioqueña” y las “manos 
maestras de los hermanos Hernández” (Londoño Ospina 2015, 33). Esta versión 
oficial ayuda a crear el efecto de que el pasillo ha sido una importante manifesta-
ción cultural en el municipio, tanto que ha tenido renombrados exponentes y esto 
mismo da cuenta de su vínculo con Antioquia y con la historia nacional por la vía 
de la colonización antioqueña. Fuera de ese registro oficial, entonces, queda la 

6 Como parte de la apuesta moral de las élites del municipio hay una recurrente exaltación de mú-
sicos, investigadores y periodistas. Un buen ejemplo de esta apuesta es el Encuentro de Escritores 
Aguadeños (véase Andrade Álvarez y Castellanos-Obregón 2021). 

7 Una iniciativa importante es la investigación y el montaje La travesía de los grillos, que lideró Sofía 
Elena Sánchez (descendiente en cuarta generación de la familia) en el 2016, con apoyo del programa 
de estímulos del Ministerio de Cultura (Sánchez Messier 2019). Este trabajo se presentó en el FNPC en 
el 2018, pero su acogida institucional solo se dio en el 2020 (Somos Pasillo 2020). 
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importancia de la visibilidad y de la dinámica económica que Gregorio ubicó como 
preocupaciones centrales para la creación del festival. 

A diferencia de la versión de Gregorio, la oficial parece estar preocupada por 
acentuar el carácter cultural del festival, por marcar su autonomía respecto de lo 
económico y político (véanse Grimson 2011; Vich 2019), a pesar de que algunos 
políticos locales todavía lo emplean como recurso de su gestión y como evidencia 
de las bondades de esta. No obstante, cuando se atiende al hecho de que este fes-
tival surgió en el seno de una entidad denominada Fundación para el Desarrollo 
Socio-Cultural de Aguadas (Fundesa) y de que su gestión y organización durante 
los primeros años estuvieron a cargo de la Oficina de Fomento y Turismo de Agua-
das (Turaguadas), tal como me lo comentó uno de los socios fundadores de esta 
entidad (también en Londoño Ospina 2015), parece que la versión de Gregorio es 
parte de lo que el festival ha logrado opacar tras la naturalizada relación entre 
Aguadas y el pasillo, entre la historia del municipio y la de la nación. 

Como lo anota Setha Low (2017), la espacialización es un proceso de produc-
ción y localización en el espacio, incluidos los cuerpos, de las relaciones sociales, 
las representaciones y las prácticas que realizan los sujetos individuales o colec-
tivos. Leídos a contrapelo, estos procesos pueden dar cuenta de las relaciones de 
poder inscritas física, histórica y afectivamente en la cotidianidad de las personas 
(Low 2017). Analíticamente, Low diferencia la construcción de la producción social 
del espacio, entendiendo que la primera es relativa a su diseño y materialización 
—de lo que me ocuparé adelante en relación con el teatro—, y la segunda a los 
procesos de significación de este (2017, especialmente cap. 5). En este sentido, que 
Aguadas sea calificado como la “capital del pasillo colombiano” sugiere un pode-
roso proceso de inscripción de este aire en la geografía del municipio, una suerte 
de enraizamiento que le brinda estabilidad espacial y, a los aguadeños, una con-
tinuidad histórica que les ayuda a pensarse como comunidad, a pesar de que el 
pasillo pueda ser popular y lujoso, como decía Ovidio, o, como anotaba Gregorio, 
de que pocos reconozcan la importancia de los hermanos Hernández como expo-
nentes internacionales de ese aire.

Como lo decía siguiendo a Low (2017), el espacio también se encarna y en este 
sentido resulta fundamental atender a los procesos de disciplinamiento del cuerpo 
y de formación del gusto —sin desconocer los posibles rechazos—. En Aguadas, 
estos dos procesos se han dado por la vía de la instrucción escolar, atendiendo a 
dimensiones historiográficas, musicales y coreográficas. Sin embargo, como sugiere 
un informe elaborado por investigadores de la Universidad de Antioquia con motivo 
de la segunda versión del festival (Londoño, Franco y Tobón, s. f.), este tipo de 
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instrucción no existía o no lo exhibían los aguadeños que asistían al certamen que 
en ese entonces, y hasta la construcción del Teatro Bicentenario, se realizaba en el 
coliseo Cambumbia —principal escenario deportivo del municipio (figura 1)—: 

A nuestro juicio, intereses turísticos y comerciales dieron origen al festival. Esta 

característica determina la actitud que hoy asume el público frente al certamen. 

El concurso en el coliseo, donde asisten las personas de Aguadas que poseen los 

recursos para hacerlo, los turistas y las delegaciones acompañantes, es muy dife-

rente al Festival de la Plaza a donde acude el aguadeño corriente. […] La reciente 

creación del certamen hace que aún no se tenga un público formado para la apre-

ciación de la música y su disfrute estético; esta es una labor educativa que requiere 

de una dinámica pedagógica y tiempo […] No obstante, el ambiente que se vive en el 

coliseo todavía es de poco respeto por el músico, por el artista participante: el exceso 

de humo de cigarrillo afecta sustancialmente la calidad vocal de los intérpretes, la 

gente habla mucho en medio de las intervenciones, el consumo de licor propicia 

desconcentración y descontrol de emotividad en el público. (Archivo Municipal de 

Aguadas, archivo sin clasificar. “Informe del II Festival Nacional del Pasillo Herma-

nos Hernández”, elaborado por María Eugenia Londoño, Jorge Franco y Alejandro 

Tobón, p. 3, énfasis añadidos)

Este fragmento es significativo porque pone de manifiesto que la relación de 
Aguadas con este aire precisó de un ejercicio (político) de articulación, y que el 
festival fue una forma de anclarlo al municipio cuando todavía no había público 
que lo apreciara estéticamente o que supiera observar y regirse por la etiqueta que 
supone este tipo de eventos. Asimismo, es muy sugerente en cuanto que muestra 
que el FNPC, después de tres décadas, sostiene una tensa relación con lo que los 
investigadores presentaron como “el Festival de la Plaza” o lo que ahora los agua-
deños llaman “fiestas del pueblo”. 

De otro lado, que Ovidio y otros aguadeños reconozcan que el festival es un 
evento de lujo o “rico culturalmente” supone un exitoso proceso de formación de 
público y disciplinamiento de los aguadeños. Sin desconocer la relevancia de la 
educación formal y la participación de personas como Gregorio en este proceso, 
en el siguiente apartado sugiero que el Teatro Bicentenario es una infraestructura 
que potenció la espacialización del pasillo en el municipio y que, al tiempo, ha 
contribuido a la producción de los sujetos sociales que las élites se imaginan como 
acordes a la proyección de ciudad y vida urbana que ellas han estructurado para 
Aguadas: bicentenaria —ligada a Antioquia—, culta y honrosa de la patria. 
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Cultura del teatro y cultura ciudadana

Con las palabras de Ovidio resonando en mi cabeza, un par de años después 
abordé a Gregorio con el ánimo de entender la relación entre el FNPC y el Teatro 
Bicentenario. Para decirlo con claridad, me interesaba saber si el edificio había 
contribuido a hacer del festival un evento exclusivo/excluyente. Su comentario no 
confirmó mi intuición, pero me dejó claro que, para él, el recinto teatral sí lo había 
potenciado al ofrecerle un escenario apropiado: “Dicen que el festival nació 
grande, pero la verdad es que el Bicentenario lo catapultó. En el coliseo [Cambum-
bia] el festival estaba bien, pero ahora tiene un escenario acorde al evento” (comu-
nicación personal, Bogotá, noviembre de 2021).

En voz de otros aguadeños ya había escuchado que el teatro es percibido 
como el escenario idóneo para el festival, en una relación inextricable como la que 
reseña Ovidio; asimismo, que el Teatro Bicentenario diferencia a Aguadas de otros 
municipios vecinos. Como me comentó una joven residente y esporádica visitante 
de este recinto: “El teatro le da algún tipo de estatus al municipio”. Con un tono de 
orgullo, en su narrativa esto posicionaba a Aguadas sobre las localidades aleda-
ñas que no tienen teatro, marcaba la diferencia entre Aguadas, como ciudad, y los 
otros pueblos (véase Nates Cruz, Jaramillo Salazar y Hernández Pulgarín 2004)8. 

La relación entre una edificación y un horizonte urbano diferenciador que se 
manifiesta en expresiones de orgullo no es exclusiva del Teatro Bicentenario ni 
solo relativa a los teatros del municipio. Elaboraciones similares se han hecho 
en torno a espacios sacros como el templo de Nuestra Señora de Chiquinquirá y 
el de la Inmaculada Concepción, con los que se conecta a Aguadas con una geo-
grafía eurocentrada —un órgano tubular español, una virgen parisina o un reloj 
alemán— que sirve para acentuar el tesón y el civismo de algunos aguadeños 
(Alcaldía Municipal de Aguadas 2008; Luján Sáenz, Sosa Vargas y Jaramillo Ace-
vedo 2008; para confrontar, Nates Cruz, Jaramillo Salazar y Hernández Pulgarín 
2004). Sin embargo, en Aguadas los teatros se han convertido en escenarios que 
actualizan el paisaje, que lo hacen urbano, contemporáneo y cosmopolita. 

Con nostalgia, Gregorio me narraba su infancia en el extinto teatro Rialto, una 
locación destinada principalmente para las artes escénicas y la cinematografía, 

8 En una visita que realicé en enero del 2022 advertí que en el vecino municipio de Salamina se había 
iniciado la restauración del teatro municipal, que es uno de los bienes de interés cultural de carácter 
nacional de este municipio en el marco de su plaza principal. Este proceso habilitará nuevamente el 
recinto para uso de los salamineños. 
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en donde se proyectaban películas internacionales en funciones matutinas y ves-
pertinas a las que asistían aguadeños y habitantes de los pueblos vecinos (véase 
figura 1). Acentuando la excepcionalidad del municipio, me contó que mientras 
en los otros pueblos estaban escandalizados con la idea de La novicia rebelde 
—pe lícu la de Robert Wise—, en Aguadas la sala siempre estuvo llena9.

A diferencia del Rialto, que desde el nombre conectaba a Aguadas con Vene-
cia o con una multiplicidad de cinemas distribuidos por el mundo, el Bicentenario 
contiene el tiempo; conmemora e inscribe en el espacio municipal doscientos años 
de su historia —de la nación— y le ofrece a Aguadas un escenario que se asocia a la 
idea general de ciudad o, de forma especial, a Medellín, por la pretendida génesis 
antioqueña y por edificaciones como el teatro de la Universidad de Medellín que, 
como me comentó María Doralba Arias, gestora del proyecto, sirvió de inspiración 
para el Bicentenario. Esto quiere decir que el teatro ha contribuido a formar la 
imagen de Aguadas como ciudad en la medida en que cuenta con una sala de gran 
tamaño —su aforo total es de seiscientas personas— adecuada para alojar eventos 
de la importancia del FNPC y similar a una que hay en Medellín. 

Figura 4. Fachada frontal del Teatro Bicentenario 
Fuente: fotografía del autor, enero de 2022. 

9 En conmemoración del Rialto, en el 2010, José Sánchez, David Ricardo López y Nelson Sánchez crea-
ron el cineclub Rialto que hasta el 2019 operó en una pequeña sala del canal local de televisión. 
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No obstante, el gesto conmemorativo que lo signa también da cuenta de una 
priorización del relato histórico, municipal o nacional, que es autorreferencial y 
excluye posibilidades de conexión internacional como las que brindó el Rialto. La 
fachada frontal es un ejemplo de esta clausura, pues a diferencia de la fachada 
del de Medellín, que es de cristal, la del Bicentenario es plana, en concreto y con 
escasa comunicación visual entre el interior y el exterior del teatro (figura 4). En 
este sentido es muy sugerente que algunos turistas asuman que esta fachada es la 
posterior o que se trata de una bodega, ya que se encuentra al lado del depósito y 
ferretería de la Cooperativa de Caficultores de Aguadas.

La contención también es perceptible en la programación con la que se nutre 
la sala. Con dificultad recuerdo más de cinco eventos realizados durante los nueve 
meses en los que viví en el municipio. Gregorio tenía una percepción similar, aun-
que la suya marca el contraste entre el inicio y la actualidad del Bicentenario, entre 
una visión cosmopolita del teatro y otra que, como mostraré, tiende a sacralizarlo. 
Me decía Gregorio:

El teatro como tal funciona de forma muy esporádica. No se ha logrado que sea 

una sala concertada con el Ministerio de Cultura; eso permitiría veinticuatro pre-

sentaciones anuales. Al principio vino un grupo de danza de Rumania, un maria-

chi mexicano y un grupo de tango argentino; todos el mismo año. La gente decía 

que Aguadas se había vuelto una cosa importante. Pero ahora son solo eventos 

locales. (Comunicación personal, Bogotá, noviembre de 2021)10

Con sorna, concluía su comentario señalando que, “fuera del FNPC, el teatro es 
un edificio más”, “una fachada”. Por esto, decía él, “debe trascender al [festival del] 
pasillo”. Esta imbricada relación entre el Teatro Bicentenario y el FNPC en buena 
medida se debe a que la entidad que gestionó la construcción de aquel y que luego 
lo administró por un lapso de diez años es la misma a la que se le encargó la organi-
zación del festival al final de la primera década de este siglo: la SMPA. 

10 Según la convocatoria para el Programa Nacional de Salas Concertadas del 2022, el Bicentenario 
podría tener hasta 30 funciones al año en razón del aforo del teatro y de que el número de habitantes 
del municipio es inferior a 30 000 personas. 
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La Sociedad de Mejoras Públicas de Aguadas

La SMPA fue creada en 1922 por iniciativa de Bernardo Estrada Estrada —de la 
estirpe fundadora— y por un puñado de hombres y mujeres del municipio al que 
un cronista asociado a esta entidad llamó “el cuadro de honor” (Franco Valencia 
1996, 47). Fue la segunda organización de este tipo que se creó en el departa-
mento de Caldas, después de la de Manizales, que surgió en 1912 (Gaviria Valencia 
2012, 5). Ambas estaban avaladas por la de Medellín, que había surgido a finales del 
siglo XIX, inspirada en la Sociedad de Embellecimiento de Bogotá (Gaviria Valencia 
y Rodríguez Muñoz 2012; Londoño 2018). Todas emulaban a las juntas de ornato 
y embellecimiento de España, y estaban guiadas por una noción de progreso que 
se materializaba en obras civiles o de ornamentación pública concomitantes con 
normas de urbanidad, orden e higiene11.

Al igual que las iniciativas locales que la precedieron, las acciones de la SMPA 
han estado encaminadas a materializar el progreso en Aguadas, ya sea por vía de 
obras públicas o, especialmente, por medio de la difusión de normas de compor-
tamiento afines a la idea estética y moral de ciudad que han construido12. 

Las y los socios de la SMPA han dividido la historia de esta entidad en tres 
momentos. En relación con el primero, de 1922 a 1962, se reseñan campañas de 
aseo y ornato, y su injerencia en la conformación de una biblioteca y en la transfor-
mación de la plaza en el parque de Bolívar; asimismo, la construcción frustrada de 
un teatro que, después de quince años y sin ser culminado, tuvo que ser demolido 
por afectaciones después del sismo de 1938 (Franco Valencia 1996). El segundo 
momento inició dos años después con motivo del sesquicentenario de Aguadas 
en 1964 y se sostuvo hasta la década de los ochenta. El segundo cese coincide con 
la emergencia de Fundesa, la entidad que gestó el FNPC y que creó a Turaguadas 
para su organización. El tercer momento es la “reactivación” para la conmemora-
ción del bicentenario en el 2008, un evento que la presidenta de aquel entonces, 
María Doralba Arias, presentó como un “nuevo alfa”, un “renacimiento” de esta 
institución “integrada por personas cívicas de reconocida integridad moral, cuyos 
fines de interés social están dirigidos al progreso y desarrollo en todos los órdenes 
de la vida municipal” (Arias 2009b, 2). 

11 Cunin y Rinuado (2005) dan cuenta de estos elementos en la de Cartagena, que es contemporánea 
de la de Aguadas. 

12 Francisco Franco Valencia (1996) señala la existencia de centros literarios anteriores a la SMPA que 
perseguían fines similares.
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En el último resurgimiento, en nombre de los doscientos años de historia de 
Aguadas, la SMPA gestionó ante el Gobierno nacional los recursos para la cons-
trucción del teatro. Aunado a esto, en el 2008 a la sociedad le fue encargada la 
coordinación del FNPC (Grisales Buitrago 2011), gracias a que una tensión políti-
co-administrativa puso en evidencia que por más de dieciséis ediciones ese evento 
se había gestionado en nombre del municipio, pero se había administrado de forma 
privada. Pocos hablan del hecho, pero un comunicado de prensa emitido por el 
alcalde Gilberto Duque Arias con motivo de una presunta negligencia de su Adminis-
tración para realizar la XVII versión del festival en el año 2007 evidencia la aspereza 
del asunto: 

La administración municipal de Aguadas nunca ha tenido en el pasado [dieciséis 

versiones] responsabilidad en la realización de este evento […] ni ha manejado ni 

maneja recursos públicos del orden nacional o departamental orientados desde 

estas instancias para la celebración de este certamen cultural. (Archivo Municipal 

de Aguadas, Archivo Festival Nacional del Pasillo Colombiano, caja 6, año 2001-

2008, folio 6.06) 

La consecución del terreno y de los recursos para la construcción, y la obten-
ción del encargo para coordinar el FNPC ponen de manifiesto la capacidad de ges-
tión de la SMPA y ayudan a entender por qué parece que el teatro es indisociable 
del certamen musical que allí se realiza anualmente. Cabe anotar que en el 2018 
la Administración municipal encargó a la Asociación Cívica Antena Parabólica 
de Aguadas (Asocapa) la coordinación del festival. Esto, sumado al cambio en el 
gobierno municipal y la pandemia causada por el SARS-Cov-2, ha generado modifi-
caciones en la programación y en el uso del teatro que abordaré con posterioridad.

La Sociedad de Mejoras Públicas y el Bicentenario

María Doralba Arias me indicó que, poco tiempo después de su nombramiento 
como presidenta de la SMPA, ella le remitió un oficio al entonces presidente 
Álvaro Uribe para que le diera al municipio una vía y un teatro como “regalos con 
motivo de su bicentenario”. El resultado positivo de esa gestión se debe a la conjun-
ción de varios elementos: de un lado, el vínculo construido con la nación, materia-
lizado, por ejemplo, en dos declaratorias patrimoniales13; del otro, la presencia de 

13 Mediante la Resolución 1883 del 2001 el Ministerio de Cultura declaró al conjunto urbano de Aguadas 
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Dilia Estrada en el Legislativo —ella es de la estirpe fundadora, esposa de Marino 
Gómez y figura central de Fundesa—; y, lo más importante, el hecho de que el 
aguadeño Miguel Ángel Franco Torres fungía como secretario ejecutivo de Acción 
Social (Arias 2009b, 2009a; Londoño Ospina 2010). 

El cabildeo surtió efecto rápidamente y los recursos financieros que aportó 
Acción Social se encaminaron hacia la construcción del teatro, mientras que la 
pavimentación de la vía supuso un proceso más largo, por cuanto precisó de una 
ley que vinculara a la nación con la conmemoración del bicentenario de Aguadas14. 
Con recursos provenientes de Acción Social y de la Gobernación de Caldas, entre 
el 2009 y el 2011 se erigió el teatro, cuya inauguración formal se realizó ad portas 
de la XX edición del FNPC.

El teatro no afectó negativamente el paisaje urbano del centro del municipio; 
por el contrario, contribuyó a consolidar su imagen urbana en cuanto que se cons-
truyó en lo que por décadas había sido un terreno baldío a espaldas del templo 
de la Inmaculada Concepción (figura 1). El comentario de la joven aguadeña es 
significativo en este sentido: el teatro le dio estatus a la ciudad. Así, el esfuerzo 
que ameritó la consolidación de este proyecto, seguramente sumado a la sentida 
ausencia de un escenario arquitectónica y técnicamente adecuado para realizar 
eventos artísticos en el municipio, hizo que la SMPA desplegara una celosa admi-
nistración de la edificación y de la programación de la sala. 

Aunque tuve una débil relación con el teatro, me parecía que las consideracio-
nes de Gregorio sobre este como una fachada eran exageradas. Sin embargo, una 
interacción con María Doralba me dio a entender que aquel juicio no era del todo 
desbordado, pues, como ella me comentó, el Bicentenario es un “templo de la cul-
tura, el arte y la tradición de Aguadas” (conversación telefónica, julio de 2021). 

El tropo sacro, la contemplación como interacción recurrente y la fachada 
plana e inmaculada (figura 4) sugieren una concepción estética de la cultura y un 
ethos de clase (Bourdieu 2010) que distan mucho del descontrol y la emotividad 
con la que se describían las prácticas de los aguadeños durante las primeras edi-
ciones del festival en el coliseo Cambumbia. Un informe realizado por el Ministerio 
de Cultura plantea un interesante contraste respecto de aquel que presentaron 

como bien de interés cultural de carácter nacional y mediante la Ley 983 del 2005 el Senado declaró 
al FNPC como patrimonio cultural de la nación. 

14 La Ley 1338 de 2009 decreta esta vinculación y autoriza al Gobierno nacional para incluir en el pre-
supuesto general de la nación las aportaciones necesarias para la rehabilitación y pavimentación de 
17,2 km de la vía entre Aguadas y Arma.
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en la década de los noventa los investigadores de la Universidad de Antioquia. En 
este documento se indica que el teatro tiene

muy buenas condiciones para presentaciones magistrales de música colombiana. 

Un espacio casi ritual y académico para el [FNPC]. Aquí asisten […] personas de 

Aguadas, conocedoras de la tradición del pasillo, de la clase más adinerada y culta 

del pueblo. También se cuentan aquí los asistentes de otras regiones del país, que 

vienen especialmente por el gusto que tienen de la música colombiana. (Ministe-

rio de Cultura 2012, 81, énfasis añadido)

Ese público del cual habla el informe se puede encontrar en personas como Ovi-
dio que perciben y disfrutan el FNPC como un lujo y como un marcador de identidad 
ligado a la localidad y a la clase. Gregorio también podría ser un ejemplo de estos 
“aguadeños cultos”; sin embargo, entre ambos media una diferencia generacional 
que establece formas de relación diferentes con el pasillo y con el festival. Para 
ponerlo claro, mientras Gregorio conoció este aire sin el festival y sin su realización 
en el teatro, para Ovidio las tres cosas son inextricables. Con un tono de humor sote-
rrado Gregorio me comentó que antes de la creación del FNPC muy pocas personas 
en Aguadas hablaban del pasillo, pero que después de más de veinte ediciones ahora 
todos han devenido “pasillólogos”. Que los aguadeños se hayan vuelto expertos en 
pasillo se debe a la labor que docentes como Gregorio han realizado en las escuelas 
y colegios del municipio para formar a los estudiantes como público, para reforzar la 
territorialización de esta música en el municipio y en sus cuerpos. 

Poco después de culminada la construcción del teatro, la SMPA desarrolló una 
estrategia similar encaminada a formar a los estudiantes como usuarios del tea-
tro. Esta estrategia vinculó la cultura del teatro con la cultura ciudadana y procuró 
una alineación entre los jóvenes espectadores y el ideal de ciudadano cívico que 
han forjado las élites del municipio desde principios del siglo XX. 

“Cultura ciudadana por amor al Teatro Bicentenario”

María Doralba Arias me comentó que el objetivo del proyecto “Cultura ciudadana 
por amor al Teatro Bicentenario” era que el “pueblo aguadeño le diera el debido 
valor al teatro como templo de la cultura, el arte y la tradición de Aguadas” (con-
versación telefónica, julio de 2021). Con este fin, la SMPA contactó a los directivos 
de las instituciones educativas del municipio, incluidas las de las veredas, para 



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

daniel ramíreZ pÉreZ

75

que los maestros socializaran entre los estudiantes la historia de los teatros en el 
municipio y los orientaran sobre la importancia del Bicentenario para la ciudad. 

Uno de los docentes que participó fue Gregorio. Aunque para él este proceso 
fue insuficiente porque no convocó a toda la comunidad, sí fue necesario para con-
solidar un público con capacidad de observar y exhibir conductas apropiadas para 
ese tipo de lugares. En sus términos, se trató de un proyecto oportuno porque 
“uno sabe comportarse en el teatro, pero los muchachos no. Hay gente en el pue-
blo que nunca ha podido estar en un lugar así”. Su observación recrea la diferencia 
generacional a la que aludí respecto de Ovidio e introduce un matiz importante 
en cuanto revela que entre los aguadeños hay una desigual distribución y relación 
entre el capital económico, el simbólico y el cultural (Bourdieu 2011). La imposibi-
lidad a la que apunta Gregorio se asocia a la ausencia, por décadas, de un equipa-
miento como el Bicentenario. Asimismo, a la poca o nula movilidad geográfica que 
pueden experimentar algunos aguadeños15.

En una nota de prensa, María Doralba Arias exponía algo similar bajo la noción 
de cultura del teatro, que caracterizaba por acciones como “asistir a la hora indi-
cada a las actividades programadas”, “presentar a la entrada su boleta”, “aplaudir 
en el momento oportuno, con generosidad y alegría, absteniéndose de rechi-
flas y silbatinas”, “abstenerse de llevar al teatro cualquier tipo de comidas, bebi-
das y gomas de mascar” (Arias 2011, 3). Esta es una apuesta que prescribe los 
comportamientos posibles y adecuados dentro de la sala, que proyecta usuarios 
dotados de la “cultura” adecuada para estar en el “templo”.

Desde el estudio de las tecnologías mediáticas y masivas en Nigeria, Brian Lar-
kin (2008) llamó la atención sobre el lugar que tienen los teatros en la construcción 
de los imaginarios internacionales sobre la modernidad urbana. Él planteó que 
estas edificaciones, al igual que otras infraestructuras, afectan materialmente el 
paisaje urbano y adquieren relevancia simbólica en cuanto medios para la circu-
lación de información y para la formación de expectativas en torno a la ciudad, 
al ocio o el consumo, entre otros ámbitos; algo muy similar a lo que ocurría con 
el Rialto en Aguadas. Es por esto que, además de edificaciones, también son 
“ambientes de percepción”, “tecnologías infraestructurales” con capacidad de 
“crear tipos específicos de sujetos sociales” (Larkin 2008, 3, traducción propia). 
En este sentido, los teatros, como otras infraestructuras —desde las carreteras 

15 No desconozco que la movilidad geográfica de algunos aguadeños es importante y por ello se han 
constituido colonias en varias ciudades del Eje Cafetero, en Medellín, Cali, Bogotá y recientemente 
en México.
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(Dalakoglou 2010; Harvey y Knox 2015) hasta los dispositivos móviles y los sis-
temas operativos (Easterling 2014)—, preparan el camino para una nueva vida, 
estructuran formas de percepción y generan formas de acción que, en una “rela-
ción de bucle” (Harvey, Jensen y Morita 2017), redundan en el desarrollo de otras 
y nuevas infraestructuras. 

Aunque el trabajo de Larkin es sobre los teatros cinematográficos en la Nigeria 
musulmana y la promesa de ocio urbano que había en ellos, así como sobre su 
capacidad para interpelar a los jóvenes en cuanto consumidores, lo retomo para 
pensar el Teatro Bicentenario como una infraestructura y enfatizar que, si bien 
estos espacios pueden poner en movimiento imágenes, personas y mercancías 
desestabilizando el carácter distintivo de un lugar, algunos, como este en Agua-
das, pueden reforzar la identidad local (Larkin 2008, especialmente cap. 4). En este 
caso, interpelando a sus usuarios como ciudadanos, los que son deseados o imagi-
nados como aptos para ingresar al “templo”.

En su relato, Gregorio enfatizó que el proyecto había sido “para enseñarle a la 
gente del pueblo cómo se debía comportar en el teatro, cuál era el comportamiento 
adecuado para ese espacio”, y conectó esta iniciativa con la que habían desarro-
llado en el metro de Medellín, que se conoce como Cultura Metro. Según él, en sus 
inicios, la campaña del metro buscaba familiarizar a las personas con la nueva 
construcción y lograr que se apropiaran del espacio y establecieran un víncu lo de 
pertenencia con este medio. Nuevamente, entonces, aparece Medellín como la 
referencia de urbe para Aguadas; lo que le confiere un lugar subordinado, en este 
sentido, a Manizales, la capital del departamento de Caldas. 

Los teatros, como “sistemas técnicos y culturales”, según propone Larkin, 
“crean estructuras institucionalizadas por las que circulan bienes de todo tipo, que 
conectan y vinculan a las personas dentro de colectividades” (2008, 6, traducción 
propia). En este sentido, el Teatro Bicentenario ha contribuido a delinear la pro-
yección de Aguadas como ciudad y al mismo tiempo ha servido para estabilizar la 
noción de cultura como algo exiguo, excelso y virtud de pocos, de los ciudadanos 
deseados, y esto, al menos, en dos sentidos: el de la encarnación de esa idea de 
“aguadeños cultos” proferida por muchos y expresada en el informe del Ministerio 
de Cultura, así como el del reforzamiento de una identidad aguadeña alineada con 
la idea estética y jerarquizada de cultura que han promovido las élites del munici-
pio al posicionar el civismo como principio de la vida urbana. 

La cultura del teatro, como la del metro de Medellín, no restringe lo adecuado 
del comportamiento al lugar específico —el teatro o el metro, en este caso—; más 
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bien, este sería el reflejo de una conducta que se espera de los habitantes cuando 
hacen uso de los espacios públicos de la ciudad. Esto es perceptible a partir de un 
planteamiento que María Doralba Arias hizo en Nuevos Horizontes sobre cómo la 
pertenencia a la ciudad depende del entendimiento que sus habitantes logren de 
esta como un patrimonio común, así como de la capacidad que tengan para respe-
tar las reglas. Por esto, indica, es

necesario crear estrategias para acercar al ciudadano con temas claves como el 

civismo [...] [y] la cultura […] Este proceso pedagógico comienza en el hogar, cada 

integrante debe tener conciencia ciudadana y si no la tiene, infundírsela desde tem-

prana edad ya que hacemos parte de una ciudad que hay que amar, cuidar y respe-

tar como a la propia casa, como a la misma familia.

Cultura ciudadana es el conjunto de costumbres, acciones y reglas mínimas 

compartidas que generan sentido de pertenencia, facilitando la convivencia y 

conducen al respeto del patrimonio común. (Arias 2011, 3)

En este sentido, la cultura ciudadana pone al teatro como parte de un patri-
monio común y tan familiar como la casa; uno que debe ser amado, respetado. 
La proyección en este sentido es que el comportamiento adecuado también se 
dé fuera de la sala, en las calles, en un espacio que es público y al mismo tiempo 
íntimo. 

La cultura ciudadana, como ha anotado Eduardo Restrepo, ha sido una tec-
nología de gobierno que en Colombia se gestó en el marco del culturalismo de los 
años noventa y que “articuló nociones como convivencia, pedagogía, respeto y 
bienestar común” para transformar a unos “‘inadecuados ciudadanos’ —o unos 
‘no ciudadanos’— en unos ‘buenos ciudadanos’, unos ‘ciudadanos modelos’” 
(2016, 17-18); es decir, ha sido una tecnología de gobierno que, por medio de la san-
ción moral, alinea las prácticas y formas de habitar la ciudad con la visión moral e 
iluminista de las autoridades. El proyecto desplegado por la SMPA a propósito del 
Bicentenario no está lejos de esto. Como anclaje y estabilización de la identidad 
aguadeña, el teatro es el medio para producir a los ciudadanos virtuosos, los que 
pueden apreciar como cultural aquello que se presenta en el escenario y asistir 
a él exhibiendo civismo. No en vano el eslogan de este espacio sugiere que es el 
escenario para los aguadeños: “Teatro Bicentenario es mi teatro”.
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Consideraciones finales

El Teatro Bicentenario puede ser pensado como un “espacio infraestructural” (Eas-
terling 2014) en la medida en que es una obra que materializa y dicta reglas para 
la vida urbana. Es una infraestructura capaz de actualizar el paisaje de la ciudad 
y la relación de las personas con este. Materialmente, el Bicentenario llenó un espa-
cio vacío que había en los primeros cuadros del centro de Aguadas y también dotó al 
municipio de un escenario para la realización de eventos culturales. Como vehículo 
estético y semiótico, cualidad que Larkin (2013) reconoce en otras infraestructuras, 
este teatro ha contribuido a que la proyección urbana y oficial de Aguadas tenga, 
al menos, tres elementos que la diferenciarían de otras ciudades. El primero es que 
se trata de una ciudad bicentenaria, noción aritmética que refuerza una sincronía 
con la nación; el segundo es que se reconoce como una entidad urbana forjada por 
el civismo, y el tercero se refiere a que es “culta”, en el sentido de que es la “capital 
del pasillo” y el teatro, la sede principal del afamado FNPC. 

Como una tecnología infraestructural (Larkin 2008), el Bicentenario pone en 
circulación la información necesaria para la producción de los aguadeños desea-
dos, según el énfasis en la prescripción de lo socialmente adecuado. Es una 
infraestructura que, como los cines en Nigeria, tiene la capacidad de producir for-
mas de percepción y acción, contribuye al desarrollo de la vida urbana y prepara 
el camino para otras infraestructuras. 

Con la noción de bucle, mencionada antes, Harvey, Jensen y Morita también 
advierten, entre otras cosas, sobre la incertidumbre, la opacidad y la dificultad 
de predecir los cálculos políticos o los resultados de la puesta en marcha de las 
infraestructuras. Esto es parte de las complejidades y las complicaciones que 
supone el estudio de las infraestructuras como amalgamas, como relación abierta 
(2017, 5). En el caso del Bicentenario, esto se puede observar en el efecto restrin-
gido que ha tenido el proyecto de cultura del teatro o de cultura ciudadana; al 
menos así me lo dejó saber Gregorio: 

Se pasaría de optimista el que pensó que la gente se iba a comportar como se 

había proyectado. No creo que aquí [Aguadas] o allá [metro de Medellín] eso haya 

servido; porque hay gente que todavía saca las papitas y el juguito en los eventos. 

(Comunicación personal, Bogotá, noviembre de 2021)

La administración del teatro también hace parte de la opacidad del Bicente-
nario. Si su materialidad contribuye a la proyección de Aguadas como ciudad, la 
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custodia celosa de este espacio por parte de la SMPA dificulta que ese horizonte 
urbano y de urbanidad sea ampliamente compartido. Aunque hay diversos mati-
ces en términos de locación, generación, educación e ingresos, buena parte de 
los aguadeños residentes en la cabecera municipal reconocen que la SMPA es una 
importante institución en el municipio. No obstante, más de uno expresa has-
tío por la solemnidad y el boato que exhibe cotidianamente, o por el “lenguaje 
barroco” en sus manifestaciones orales y escritas. Por esto algunos —el género 
aquí es importante— se refieren a la entidad como “la Sociedad de Mujeres Públi-
cas” o “la Sociedad de Méritos Púdicos”, por mencionar unos pocos apelativos. 

Leandro, un conocido actor de la localidad, me decía que para él la SMPA es 
una entidad muy “pesada” y “oxidada”. Su percepción derivaba del rol que tiene 
la sociedad en la organización del FNPC y en el empeño por conservarlo fiel a la 
iniciativa inicial; además, del hecho de que a él le había resultado muy complicado 
que la SMPA le prestara el escenario para presentaciones o actividades dirigidas a 
los jóvenes. Enfatizaba: “Hacer cultura en Aguadas es muy difícil. Para hacer cual-
quier evento hay que pedir cien permisos y si uno quiere hacer algo en el Bicen-
tenario, hay que caerles bien a los de la SMPA” (conversación personal, Aguadas, 
julio del 2018).

La noción de cultura de Leandro es distinta a la de la SMPA, al menos en lo que 
respecta a su función social. Su alusión al teatro como un escenario para even-
tos parece invocar algo de espectacularidad y posiciona la cultura como un medio 
para el entretenimiento, como algo susceptible de gestión (véase Vich 2013). Una 
apuesta menos excluyente, en cuanto procura la apropiación a partir del uso par-
ticipativo y no solo contemplativo. Sin embargo, para él resulta indiscutible que el 
lugar para la cultura es el teatro, el templo. 

En este orden de ideas, si la conmemoración del bicentenario permitió refor-
zar el discurso de la identidad cultural de Aguadas —la aguadeñidad—, el Teatro 
Bicentenario potenció la imagen de la cabecera municipal como una ciudad. Al 
mismo tiempo, le permitió a la SMPA exhibir el civismo que ha predicado, así como 
inscribir en el espacio, material y simbólicamente, el ideal de ciudadano al que le 
ha apostado por décadas. A pesar de que en el proceso se ha hecho inextricable la 
relación de Aguadas con el pasillo y de este con el FNPC, y de que el Bicentenario 
ha contribuido a elitizar el evento, no se puede desconocer la fuerza de lo que 
anota ba Gregorio respecto del optimismo de la conducta. Pues, como lo sugiere 
él, los aguadeños pueden manifestar amor por el teatro mientras realizan prác-
ticas contrarias a la cultura del teatro. La observación es potente porque pone 
sobre la mesa que “lo otro”, como diría Ovidio, todavía tiene lugar en el templo; 
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pero, sobre todo, porque deja ver que fuera del teatro hay un festival del pasillo 
que cumple con la función de las fiestas del pueblo y que se concreta en el gusto 
por las casetas, los conciertos al aire libre y el desfile de carrozas. 
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Resumen
Este artículo contribuye a los estudios sobre la epistemología del islam en la región 
—y los repiensa— al explorar de qué modo este último transfundió elementos de 
conocimiento esotérico y de resistencia, simbólica y práctica, a una parte de la comu-
nidad afrodescendiente. Para ello, partiremos de la historia intelectual de las contri-
buciones de los musulmanes esclavizados provenientes de la actual Nigeria, de etnia 
hausa y yoruba, durante la etapa final de la era colonial europea. Los imales, yorubiza-
ción de la palabra árabe ‘alim (sabio), constituyeron una pieza muy compleja y, hoy en 
día, casi olvidada en la silente resistencia de los afrodescendientes americanos. Para 
ilustrar este asunto analizaremos dos ejemplos: la pervivencia de la memoria islámica 
en el oráculo de Ifá y la revolta dos malês acaecida en 1835, en la que un grupo de afro-
musulmanes inició un jihad, exotérico y esotérico, contra sus amos.

Palabras claves: islam, esclavitud, afroepistemología, yoruba, África Occidental.

Abstract
This article contributes to-and rethinks-studies on the epistemology of Islam in the 
region by exploring how Islam transfused elements of esoteric knowledge and resis-
tance, symbolic and practical, into diverse groups of the Afro-descendant commu-
nity. To show it, we will start from Intellectual History through the contributions of 
en slaved Muslims from present-day Nigeria, of Hausa and Yoruba ethnicity, during 
the final stage of the European colonial era. The imales, a yorubization of the Arabic 
word ‘alim (wise), were a very complex and, today, almost forgotten part of the silent 
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resistance of Afro-descendants in the Americas. To illustrate this issue, we will take 
two examples: the survival of the Islamic memory in the oracle of Ifá, and the revolta 
dos males, that took place in 1835, where a group of Afro-Muslims started a jihad, exo-
teric and esoteric, against their masters.

Keywords: islam, slavery, afro-epistemology, Yoruba, West Africa. 

Introducción: el islam y su  
episteme no es lo que me cuentas

Lahila ilala hu [No hay dios sino Él], esta es la señal de llamada de Otura Meyi 
porque en el cielo fue quien hizo adivinación para Baba Imole [Padre Islam], 

antes de que partiera para venir a este mundo. Él cuando fue por adivina-
ción a Otura Meyi, en el cielo se llamaba: Eni baba iaaba. Eni a ba la aba, 

eeni abaa laaba eni aba la baa lanpe ni baba, difafun imole abewu gereje 
tiojokosi ibikon tio maakere aye je. Que significa: “La persona con quien uno 

se encuentra una vez, se la vuelve a encontrar y se encuentra más tarde como 
un anciano, se llama un viejo [shaykh]”. Aquellos que querían conocer la 

verdad acerca de Dios siempre vendrían a él por el mensaje. 
Primeras líneas de la exPlicación  

del odu de otura meji en el ifá cubano1

El islam es una realidad bastante compleja de abordar, ya que hoy no solo remite 
a una religión, sino a menudo a un marco civilizacional (islamicate) con su consi-
guiente episteme en el plano intelectual. La episteme —tal y como nos la muestra 
en Las palabras y las cosas Michael Foucault (1968, 7)— es un marco de orden para 
el conocimiento, es decir, el contexto donde puede construirse un conocimiento. 
En el caso de la episteme islamicate, esta se ha bifurcado de forma excepcional 
creando riquísimas subculturas y rigiendo socialmente durante generaciones 
desde Marruecos hasta Indonesia. Fue a partir del siglo XVI cuando el islam se con-
virtió en un fenómeno transatlántico, ya fuere a través de los procesos migratorios 
voluntarios o de los de trata de esclavos (Diouf 1998).

1 Las tildes, la ortografía, las cursivas y las aclaraciones entre corchetes son mías. Igualmente, en este 
artículo he simplificado las transliteraciones —basadas en el Sistema de Transliteraciones ALA-LC 
(American Library Association - The Library of Congress)— tanto del yoruba como del hausa y del 
árabe al español con el objeto de facilitar la lectura.
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El gran problema o la ventaja, según se mire, para el islam es su carencia de 
ortodoxia. El islam, especialmente el premoderno, es más una ortopraxis —un 
“bien hacer” ritual— incardinada de forma preferencial a un espacio comuni-
tario que una “religión dogmática”, de la manera que se entiende en el mundo 
moderno. La interpretación depende mucho de un proceso hermenéutico en el 
que entran en juego infinidad de variables regidas por la tradición, la cultura o 
el criterio teológico. Su flexibilidad era muy alta y la episteme islámica operaba al 
mismo tiempo y nivel que otras epistemes locales, siempre que estas no interfirie-
ran con los principios fundamentales de la creencia islámica (De Diego González 
2020a, 33-35). 

Por ejemplo, el juego entre lo exotérico (zahir) y lo esotérico (batin) era funda-
mental. Además de modos de conocimiento, eran un elemento clave que permitía 
que los musulmanes pensaran y actuaran en diferentes planos de realidad, tanto 
de su yo espiritual o interno como en el ámbito social (De Diego González 2019). 
Esta propuesta epistemológica, que se desarrollará con muchos autores posterio-
res, plantea que existen dos realidades: una evidente (zahir) y otra oculta (batin), 
representadas por la sharía y la haqiqa. La primera es la ley exotérica revelada en 
el Corán y la Sunna, lo que todo musulmán debe hacer en su día a día; mientras 
que la segunda es la realidad en sí que debe ser desvelada mediante el kashf. Este 
es el notable proceso epistemológico del sufismo, en el que se desvela la realidad 
(haqiqa) a través de la adquisición del conocimiento divino (ma‘rifa). El sufismo, 
vivencia espiritual del islam, procura integrar lo esotérico con lo exotérico, lo teo-
fánico con lo divino (De Diego González 2019, 28-36).

Pero, desafortunadamente, para muchos el islam comienza y acaba con lo 
árabe. Esta es una percepción, muy tópica y extendida, que se aprecia en espacios 
mayoritariamente latinos (sur de Europa y de América) donde el islam, a pesar de 
la importante huella que ha dejado en sus culturas, se presenta como la alteridad, 
como algo extranjero. Sin embargo, esta actitud esconde un gran problema histo-
riográfico que limita el análisis en términos epistémicos y sociales.

Hablar hoy de islam en América Latina significa, rápidamente, asociarlo con el 
mundo árabe, identificado, por ejemplo, en Argentina con las migraciones de los 
“turcos” a comienzos del siglo XX (Rajina 2016). También, se relaciona con un fenó-
meno contemporáneo, minoritario y poco significativo en un espacio geográfico 
donde las visiones religiosas mayoritarias son las de las Iglesias cristianas, tanto 
católica como protestantes. Pero esta percepción no es sino fruto de los procesos 
antes descritos. E, incluso, en ciertos ambientes resulta extraño hablar de un islam 
anterior a los migrantes de Oriente Medio, de un “islam maduro” que ya se había 
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asentado en las Américas antes de que sus territorios se convirtieran en Estado 
nación.

El episodio de la esclavitud africana en las Américas es de sobra conocido aca-
démicamente y, a la vez, ha sido maltratado historiográfica y antropológicamente. 
Conocemos, desde la historia social, su rudeza y lo terrible de su situación, pero, 
a menudo, olvidamos sus frutos intelectuales y culturales, que han quedado redu-
cidos al simple folklore. La presión misionera del cristianismo hizo que una buena 
parte de su legado intelectual, cultural y social cayera en el olvido o, en el mejor de 
los casos, que se transculturase, como en la santería cubana o el candomblé. Para 
muchos aún “los negros no saben muy bien lo que dicen, lo sincretizan todo y no 
dicen nada con claridad”, como me explicaba un informante, sacerdote católico, 
contrario a estas prácticas, durante el trabajo de campo que realicé sobre religio-
nes afroamericanas en Caracas en enero de 2012.

Quizás a un musulmán practicante —como me ocurrió a mí mismo en mi faceta 
de musulmán— puede sorprenderle que, nada más llegar al Caribe, un palero 
(un practicante de palo monte)— lo salude con un: Nsala maleykum, que es una 
corrupción dialectal del saludo árabe: As-salam alaykum, que viene a significar “la 
paz sea sobre vosotros”. O que un santero invoque a Obatalá durante una ceremo-
nia, cuando este término remite a una forma yorubizada de Allah t-‘ala, que quiere 
decir “Dios, el Altísimo”, muy habitual en textos y expresiones de un musulmán 
practicante. O que el hechicero en el mundo del vudú haitiano sea un bokor, pala-
bra que en hausa significa “extranjero”. O que un patúa, un talismán triangular en 
el candomblé (Voeks 2010, 107), y un macuto de palo congo tengan una gran simi-
litud formal y epistémica con un tawiz, un talismán coránico que se puede encon-
trar en casi cualquier casa del mundo islámico tradicional. Talismanes con los que 
yo mismo he convivido en África Occidental.

Y es que algunos de los protagonistas de la historia afrodescendiente portaban 
el islam como modo de vida, de conocimiento y de resistencia cuando llegaron 
a las Américas. Las prácticas espirituales afroamericanas no solo eran creen-
cias religiosas, sino que formaban una auténtica Weltanschauung necesaria para 
sobrevivir aun en condiciones de esclavitud e infrahumanidad, y llegaban incluso 
a constituir estrategias de resistencia civil como en el caso de los malês de Bahía 
que veremos más adelante. Este no es un tema ignorado; al contrario, la historia 
social lo ha abordado con bastante brillantez y ha rescatado numerosa documen-
tación, especialmente en el caso de Brasil y, en particular, de la revolta dos malês. 
Una amplia bibliografía académica, desde estudios clásicos como el de Reichert 
(1967) a los más contemporáneos como los de Sylvaine Diouf (1998), Paul Lovejoy 



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

antonio de diego gonZÁleZ

87

(2000) y Nikolay Dobronravin (2004), respalda este último punto, como veremos 
más adelante.

Sin embargo, en el campo de la historia intelectual y la antropología falta 
mayor profundización sobre cómo esas historias que recoge la historia social 
pudieron llevarse simbólicamente a cabo y en qué situación quedaron en los ima-
ginarios americanos. Estos eventos no fueron simples movimientos sociales, sino 
prácticas con profunda base intelectual, como el jihad o la utilización de armas 
esotéricas, entre ellas talismanes, fórmulas mágicas y tecnología intelectual —en 
cuanto dispositivo que fortalece las capacidades intelectuales y espirituales de 
los sujetos— proveniente de África y, por ende, del mundo islámico. Estas afecta-
ron y modelaron las identidades culturales de diversas comunidades y las conec-
taron con toda una tradición intelectual. Usar el Corán como arma no es baladí, 
pero tampoco lo es que identifiquen a los musulmanes con gente de prosperidad, 
poder o paciencia en el ifá2 cubano.

A mi juicio, el gran problema es metodológico. Aproximarse a estas realida-
des exige una ruptura de prejuicios académicos y de esencialismos históricos para 
intentar reconstruir el itinerario y las aportaciones intelectuales del islam en el 
mundo afroamericano, y la mirada, quizás, debería ser lanzada desde la afroepis-
temología. Esta última propone deconstruir el conocimiento a partir de las fuen-
tes africanas (Gyeke 1987, 83), destacando las prácticas propias como tecnologías 
intelectuales que dan gran valor a lo esotérico, prácticas que la epistemología 
occidental ha cuestionado por no formar parte de su sistema de valores. El islamó-
logo senegalés Ousmane Kane, en su trabajo Non-europhone intellectuals (2003), 
también ha propuesto adoptar esta mirada con respecto al islam que proviene de 
África, espacio en el que podemos enmarcar a los protagonistas de este trabajo. 
De la misma manera lo ha hecho Oludamini Ogunnaike en su impresionante tra-
bajo de filosofía comparada Deep knowledge. Ways of knowing in sufism and Ifa, 
two West African intellectual traditions (2020), que lanza una crítica sobre la nece-
sidad de pensar lo que llamamos filosofía para superar tópicos y encontrar vías de 
conocimiento que trasciendan la epistemología moderna.

Como hemos visto, ni África ni el islam son realidades monocordes, ni este 
último un fenómeno tan reciente en las Américas, dado que estuvo presente —como 
brillantemente han señalado autores como Diouf (1998)— desde el comienzo 
de la colonización europea. Sin embargo, la subalternización y subestimación 

2 En ocasiones este término se escribe con mayúsculas iniciales, con el fin de distinguir el dispositivo 
del hecho religioso. [N. del E.]  
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intelectual de la población africana y afrodescendiente ha ocultado esto. De la 
misma manera, interpretaciones esencialistas del islam y las tendencias neotradi-
cionalistas de las religiones afroamericanas han llevado a un progresivo olvido de 
las transculturaciones dadas tanto en África como en las Américas.

Este artículo no es usual ni fácil de plantear metodológicamente. Yo soy un 
historiador intelectual interesado en la epistemología del África islámica y no 
un antropólogo al uso; al mismo tiempo, utilizo métodos analíticos propios de la 
filosofía y, aun siendo extraño en mi disciplina, he tenido que integrar el trabajo 
de campo como herramienta para enriquecer el estudio. Por eso, este texto se 
fundamenta en dos trabajos de campo etnográficos que realicé en enero de 2012 
y en julio-agosto de 2016. 

El primero lo llevé a cabo en Venezuela, donde pude trabajar, en el área de 
Caracas y el estado Miranda, sobre religiones afroamericanas y su relación con la 
epistemología. Igualmente me beneficié de los recursos y contactos del Instituto 
de Investigaciones Estratégicas sobre África y su Diáspora del Ministerio del Poder 
Popular para las Relaciones Exteriores del Gobierno de Venezuela. El segundo 
lo llevé a cabo en el área de Kaolack, en particular en la comunidad de Medina 
Baye, en Senegal, sobre el islam y el sufismo en África Occidental. Los resulta-
dos de ambas etnografías los he publicado en “Construyendo la verdad yorùbá” 
(2012), Ley y gnosis. Una historia intelectual de la tarīqa Tijaniyya (2020a) y “El šayḫ 
está rodeado de ángeles y genios. Un estudio sobre los seres intermediales en el 
sufismo pular” (2020c). En las dos últimas publicaciones, al haber sido realizadas 
en el contexto de mi tesis doctoral, tiene un peso específico el problema del cono-
cimiento esotérico y su transmisión. De hecho, durante estos trabajos de campo 
pude obtener material calificado como “semisecreto” o “discreto” —cuadernos 
privados, anotaciones o invocaciones— que ha complementado los documentos 
de archivo que aparecen en este artículo.

Con respecto a la metodología del primer trabajo de campo, fue a través de 
entrevistas semiestructuradas con, principalmente, dos informantes babalawos 
(el especialista religioso de Ifá), varios practicantes de santería y un sacerdote 
católico que obtuve una “contranarrativa” de las prácticas espirituales afroameri-
canas. Todos mis informantes me pidieron guardar el anonimato. Esta no fue, pro-
piamente, una observación participante, sino un trabajo más orientado a poder 
sumergirme en códigos teóricos y lógicas epistémicas de las religiones afroame-
ricanas. Lo más valioso fue el material auxiliar que, como ya he dicho, obtuve. 
Uno de mis informantes, que era cubano, me dio varios archivos con el corpus 
de Ifá traducido al castellano, así como otros materiales privados, entre ellos 
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las “libretas” (anotaciones privadas de los practicantes de ifá o de la práctica de 
santería cubana) de estudio de gran valor. Además, me ofreció explicaciones que 
funda mentan las argumentaciones de este artículo. Todo el material que expongo 
en este trabajo es de mi archivo personal y tiene este origen. 

En relación con el tema que presento, en las etnografías solo hubo pinceladas, 
muy interesantes, pero superficiales. Los informantes lo conocían por el ritual, 
pero no había una conexión intelectual elaborada. Sin embargo, uno de ellos, un 
practicante de santería colombiano residente en Venezuela, veía con cierta belige-
rancia el tema y su influencia en este culto afroamericano al estar más influido por 
una narrativa “afrocentrada” y culpar, anacrónicamente, al islam —sin matizacio-
nes y sin contextualizarlo— de “racista” y “colonialista”. Algo que, como veremos 
más adelante, no casa con los hechos históricos.

En el segundo trabajo de campo, en Medina Baye, pasó algo similar. Allí sí rea-
licé una observación participante plena, gracias a mi condición de musulmán, que 
me daba ciertos privilegios, dentro de la tariqa Tijaniyya, en varias etapas (2014, 
2016 y 2017). Tuve un gran y muy diverso número de informantes, en su mayoría 
varones, provenientes de casi todos los países de África Occidental. Los más valio-
sos para este trabajo son aquellos de las etnias hausa —los imales, protagonistas 
de este artículo— y yoruba, estudiantes en esa comunidad religiosa en Medina 
Baye. La mayor parte de las entrevistas se hicieron en inglés y francés. Me ofrecie-
ron claves muy interesantes y lógicas necesarias para comprender las transposi-
ciones intelectuales y epistemológicas (De Diego González 2020b). Y, sobre todo, 
me ayudaron a trabajar con los documentos de Bahía. De nuevo, pude acceder a 
material esotérico, esta vez más “secreto” que “discreto”, como anotaciones, tra-
tados en árabe, y narraciones personales y vivenciales de las etnias hausa, yoruba 
y pular.

De hecho, algo que me llamó la atención fue la ausencia de memoria colectiva 
en África de esos imales con respecto a América. Este asunto se presenta como 
residual entre los hausas y los pulares, que lo contemplan como muy lejano. Es 
más, se sorprendían por la documentación, los textos de Bahía que les mostraba, 
pues la reconocían como propia e incluso accedían a interpretarla para mí. Una 
ayuda, en especial la de malam Hassane —un shaykh de la etnia hausa—, que fue 
indispensable para interpretar los documentos del apartado titulado “Los ima-
les en la práctica: la revolta dos malês”. Sin embargo, la memoria de este episo-
dio entre los hausas ha sido completamente sesgada, una situación que cambiaba 
entre los yorubas, musulmanes practicantes, que pude entrevistar en Medina 
Baye. Ellos sí tienen mucho más integrado en su memoria lo que describo en este 
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artículo. Uno de sus maestros, Jamiu Bulala, vivió una “conversión por mandato 
de Ifá” al islam y llegó a ser uno de los maestros sufís más respetados de la región 
(De Diego González 2020a, 359-360). Sin embargo, tanto los yorubas musulmanes 
como los santeros americanos me advirtieron del desafío que supone para la epis-
temología africana el surgimiento de la teología tradicionalista de Ifá, que implica 
un cierto esencialismo reduccionista, tal como ocurre con el fundamentalismo 
islámico o el evangélico en Nigeria. 

Por eso, mi reivindicación con este artículo es doble, pues, por una parte, pre-
tendo mostrar la aportación intelectual islámica en el contexto afroepistemoló-
gico y destacar el valor que tiene este conocimiento de origen africano, y por otra 
parte busco analizar cómo esa aportación ha dejado una huella intelectual en la 
diversidad del islam en las Américas, ya sea en el imaginario colectivo o en la pra-
xis espiritual e intelectual de ciertas comunidades de afrodescendientes.

Los imales

Imale o imole —según las fuentes, ya sea de la santería cubana o del orisa-ifá nige-
riano, y la transcripción elegida— es el término genérico en yoruba para describir 
a los musulmanes. Es una doble yorubización del término que denomina al sabio 
o al especialista religioso en árabe y en hausa. De hecho, los hausas eran conoci-
dos en la zona del Sahel por el nivel de sus sabios islámicos, a quienes llamaban 
malam, hausización del término árabe ‘alim (sabio). Y del hausa malam al yoruba 
imale. En los territorios yoruba, especialmente en el reino de Oyo, los musulma-
nes, por generalización, eran llamados de esta forma.

Los hausas son un grupo étnico-lingüístico proveniente de la familia chádica 
de las lenguas afroasiáticas. Originalmente se establecieron al oeste del lago Chad 
(actual norte de Nigeria y sur de Níger), lindando con las tierras de los kanuri. 
Siglos después, y debido al comercio, se expandieron en toda la región desde lo 
que actualmente es Ghana hasta Camerún, y lograron convertir su idioma en la 
lengua franca de la región. Su islamización, en el siglo XI, marcó un hito dentro de 
la cultura hausa, pues introdujo en ella no solo nuevos elementos religiosos, sino 
también otros de carácter social, político o epistémico. Entre ellos la escritura con 
caracteres árabes (ajami) que, de hecho, fue un signo distintivo con respecto a 
otras culturas de la zona que permanecieron ágrafas. Aun así, los hausas siguieron 
teniendo prácticas espirituales propias de su cultura al margen del islam, como los 
bòorí (cultos de posesión) o el culto a los iska (vientos), ambos rituales de trance a 
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través de espíritus relacionados con la fertilidad, las cosechas y la vida cotidiana 
(prácticas muy cercanas al culto a los orisa realizado por los yorubas).

Los hausas eran grandes comerciantes y habían servido de nexo entre las rutas 
comerciales del norte dominadas por los tuaregs y los ricos estados del golfo de 
Nigeria en los que se asentaban los yorubas. Además de mercancías hubo un inte-
resante traspaso de conocimiento, tecnologías epistemológicas y capital simbó-
lico. Así se explica, por ejemplo, que la leyenda fundacional de los estados hausa, 
la del príncipe Bajayyida y la serpiente, aparezca dentro del corpus de Ifá incorpo-
rado a los patakies (fábulas) de las aventuras de Otura, al menos en su recensión 
cubana. En las recensiones africanas que, por ejemplo, recoge Abimbola, este es 
un odu que se asocia con la azalá, la migración y el ayuno (1976; 1977, 128-131). 
Dentro de este capital simbólico, los imales se convirtieron en figuras de frontera, 
más cercanas, conocidas por sus habilidades comerciales, intelectuales y también 
por sus tabúes alimenticios, si bien todas las recensiones que he podido consultar 
hacen hincapié en su rechazo teológico a seguir las prácticas yorubas, pues ven en 
ello una insubordinación a las reglas de Ifá, pero con un gran conocimiento espiri-
tual derivado de su práctica islámica (Olupona 2016, 177).

Algo significativo cambió cuando ambos grupos se reencontraron, a finales del 
siglo XVIII, en las Américas. El líder pular Uthman Dan Fodio (1754-1817) lanzó un 
jihad contra los que él creía que eran sus enemigos: los hausas. Sus políticas impli-
caban una redefinición de lo religioso y de lo político. Al ser una contienda prin-
cipalmente étnica entre pulares y hausas, muchos hausas fueron vendidos como 
esclavos y llevados a las Américas. Como el proyecto político de Dan Fodio siguió 
expandiéndose hacia el sur, sus enfrentamientos finales provocaron una nueva 
oleada de esclavos yorubas y hausas, a partir del siglo XIX, con la anexión del reino 
de Oyo al califato de Dan Fodio (De Diego González 2019, 49-56).

En América se reencontraron los yorubas y sus vecinos hausas en otras con-
diciones; ahora todos eran esclavos de los europeos y sus identidades anterio-
res estaban reenfocadas desde esa condición. La traumática experiencia de la 
privación de su humanidad supuso, para culturas sofisticadas como la yoruba y 
la hausa, un duro golpe. Los hausas, ya identificados como imales, se alzaron de 
forma improvisada como líderes de una resistencia contra lo que ellos denomi-
naban los kafirun (opresores de la verdad). Así, a una acción de resistencia física 
superpusieron la argumentación y justificación jurídica islámica para comenzar 
una batalla esotérica y exotérica.

El mundo hausa había bebido de la episteme y el discurso intelectual islá-
mico clásico, incluido en la concepción de justicia y de jihad (Kane 2003, 5-8). La 
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justificación final de todo escrito —ya sea poético o descriptivo— se encuentra en 
la religión islámica, especialmente en el Corán —libro sagrado para los musulma-
nes— y en la Sunna —acciones del profeta Muhammad—; la sharía (ley islámica) 
constituye un conocimiento social y exotérico. Pero a la vez, además de este dis-
curso externo que regía la vida comunitaria (legal y social), habría otro más de tipo 
esotérico, completamente aceptado y legitimado, que serviría para gestionar otro 
tipo de asuntos.

En este sentido, y según mi propia opinión basado en autores que poste-
riormen te analizaré, el islam que entendían los hausas usaba estas argumenta-
ciones epistemológicas para construir el concepto de conocimiento incorporeizado 
(embodied knowledge). Este partiría del propio profeta Muhammad —quien reci-
bió, según la tradición islámica, el conocimiento revelado dentro de su cuerpo— y 
cumpliría una función no solo de ser conscientes del conocimiento, sino de actuar 
como protección, de interiorización y autoridad. Por eso, la memorización del 
Corán y, posteriormente, de otros textos juega con esa baza. El cuerpo se con-
vierte en una biblioteca que hace que el conocimiento siempre esté disponible, 
inmediatamente a disposición de quien lo necesite. Pero, a la vez, la persona es 
capaz de usar ese conocimiento desde un plano esotérico para curar o conseguir 
milagros (karama). Partiendo de estos antecedentes, y de que el Corán es el texto 
clave para el pensamiento islámico, encontramos una experiencia con caracterís-
ticas ontológicas y gnoseológicas que determinan la actitud de cualquier sabio.

Este tema ha sido analizado en profundidad por Rudolf Ware (2014) y por 
Zachary Wright (2015) en libros que mezclan la historia intelectual con la etno-
grafía y tratan sobre la formulación epistemológica y su desarrollo tecnológico, 
lo que incluye no solo la posibilidad de memorizar el Corán, sino incluso la de 
beberlo o comerlo. Es más, como advierte Wright, se ha demostrado que fueron 
estas propuestas esotéricas islámicas las que nutrieron la ritualidad de la mayoría 
de las culturas africanas en África y determinaron las estructuras epistemológi-
cas de la diáspora (2015, 50). En el contexto epistemológico islámico, que va desde 
Marruecos hasta China, es fácil encontrarse con aquel que usa sus conocimientos 
para hacer talismanes (ar. ma‘dha; ha. juju; wol./ful. gris-gris), hechizos (istirqa’) 
o pociones con textos coránicos y tinta de azúcar (ar. mahw; wol. safara). En el 
caso de África muchas de estas técnicas epistémicas sobrepasaron las fronteras y 
acabaron primero en etnias no-musulmanas (yoruba, fon, etc.) y, posteriormente, 
en América, como demuestran diversos análisis sobre lo oculto en las religiones 
afroamericanas (Diouf 1998, 128-134). El conocimiento esotérico era, conjunta-
mente, resistencia y esperanza y, a la vez, una forma de reencontrarse con una 
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identidad difuminada y oprimida. Lo islámico, diluido en un proceso de supervi-
vencia, funcionó como una amalgama para revindicar un bloque africano frente 
al esclavista, desde una posición de jihad, entendida esta como lucha defensiva 
frente a una situación de injusticia, como en el caso de Bahía (Lovejoy 2000). Y, 
al mismo tiempo, los conocimientos islámicos sobre medicina, astrología o pro-
tección esotérica quedaron en las memorias e imaginarios de los afroamericanos 
más allá de sus etnias, y llegaron hasta nuestros días en la santería cubana y el 
candomblé brasileño.

De esa forma, la diáspora hausa provocada por las conquistas militares de Dan 
Fodio llevó, involuntariamente, a las Américas los conocimientos y tecnologías 
epistémicas que influyeron en el orden identitario y social, pues nuestro trabajo es 
un análisis de tres documentos hallados tras las revueltas de Bahía, dirigidas por 
malês hausas, en 1835. No es menos significativo que unos años antes los musul-
manes hubiesen contribuido a construir las bases intelectuales de la Revolución 
haitiana (Diouf 1998, 216-202), lo que ayudó a configurar muchos elementos de lo 
que hoy conocemos como vudú haitiano. Estas aportaciones se convirtieron en 
parte del patrimonio afroepistemológico de las Américas.

Los imales en lo simbólico:  
el caso del Odu de Otura Meji

Otura Meyí es de los musulmanes y todos aquellos que llevan blusas o 
sotanas de este tipo nacieron bajo este signo. Simboliza todo lo que es 

musulmán; se incluyen algunos blancos. Prohíbe comer conejo, jicotea, maíz 
tostado, ñame, cerdo, calamares, pulpo, jamón de cerdo. Prohíbe fumar 

tabacos y terminantemente la ingestión de bebidas alcohólicas. Prohíbe usar 
cuchillos en vainas. Prohíbe teñirse el pelo. El hombre debe usar la camisa 

por dentro del pantalón. 
exPlicación del odu de otura meji en el ifá cubano

Que sacrifique Orunmila. Él tiene al niño Kanbi, Kalitu y Daudu. Él va a cuidar 
de ellos, ellos ni morirán ni caerán enfermos. Cuando crezcan dales una bella 
túnica. Todos ellos han de vestir la ancha agbada [túnica] de sus padres. Que 

hagan un techado con cuatro palos. Que usen las ropas de su padre y que 
cubran sus cabezas con el pañuelo de su madre. Ellos, después, entrarán 
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en el techado, murmurarán y tocarán el suelo con sus frentes y se alzarán 
nuevamente. El padre los mirará y ellos lo harán por cinco veces al día. Que 

recuerden lo que el babalawo ha dicho y no lo confronte. 
Gbadamosi (1977, 88-89) sobre otura meji en el ifá niGeriano

Estos dos fragmentos nos muestran dos visiones diferentes, pero, al mismo 
tiempo, muy parecidas, de los musulmanes dentro del oráculo de ifá. El primer 
texto corresponde a la versión afroamericana, en concreto a la que se suele reci-
tar en el ifá cubano, mientras que el segundo está inserto en el ifá nigeriano que 
recoge Gbadamosi. Las dos versiones nos transmiten la posición de los musulma-
nes, de los imales, en el imaginario yoruba.

Ifá es el principal dispositivo epistemológico de los yorubas y sus descendientes, 
directos o indirectos (De Diego González 2012; Ogunnaike 2020, 159-230). Se trata de 
un corpus oral y activo que funciona a través de una hermenéutica dinámica de un 
especialista religioso, el babalawo, y una ceremonia ritual. Cada signo deriva hacia 
una serie de fábulas (patakíes), recomendaciones y prácticas que el babalawo trans-
mitirá al consultante. De hecho, en los contextos de cultura yoruba la ceremonia 
de la consulta a Ifá se realiza en todos los momentos importantes de la vida, pues 
otorga un conocimiento relacionado con esta. Cada una de las enseñanzas y de los 
principios obtenidos a través de estos signos trascienden el tiempo y contienen ade-
más todo aquello que se promete hacer en la tierra. El corpus de Ifá actúa, en la 
cultura yoruba, como un regulador de la realidad. Indica, sin ser moralmente categó-
rico, lo que hay y lo que no hay, lo que se debe y no se debe hacer bajo la petición del 
consultante. Por otro lado, esas ofrendas y prohibiciones que cada signo contiene 
son el generador necesario para desencadenar el flujo de energía que resolverá la 
situación o el problema del consultante (De Diego González 2012, 116).

Curiosamente, no contamos con una edición crítica de Ifá, ni siquiera con una 
recensión unificada de su corpus, pues este varía entre los diferentes babalawos y, 
a menudo, se imponen la oralidad y la transformación en torno al contexto de los 
practicantes. Es así como, en vez de ser abordada plenamente por la antropología, 
la historia o la filosofía (disciplinas que, posiblemente, podrían sacar otro rendi-
miento de Ifá como práctica epistemológica y simbólica), se ha generado un vacío 
importante, al mismo tiempo que una lectura reduccionista de esta práctica.

Que el islam, o la cultura islámica, interactúe con Ifá no es algo extraño ni 
excepcional. Al ser un dispositivo epistemológico, Ifá está conformado como una 
poderosa herramienta de control de la sociedad, de las conductas y de la percep-
ción de la realidad inmediata. En el epígrafe anterior se mencionaba cómo habían 
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encontrado los hausas a los yorubas y en qué circunstancias hicieron juntos el 
pasaje a las Américas. Sin embargo, no está claro cuándo se adicionó el islam a 
ifá, si fue antes o después de la esclavización. De hecho, esta es una confronta-
ción teológica que se percibe en los debates teológicos sobre ifá entre cubanos y 
neotradicionalistas. A menudo, la búsqueda de un “ifá puro” puede distorsionar 
la riqueza de un corpus vivo y oral que va moldeándose y cambiando con el paso 
de los siglos (Capone 2008), aunque la mayoría de los especialistas académicos, 
como Abimbola, Olupona o Gbadamosi, argumentan que existe una clara trans-
culturación con lo islámico —que habría comenzado en tiempos precoloniales—, y 
que está presente en prácticas contemporáneas como el Ifá cubano.

Más allá de las discusiones netamente “historiográficas”, no cabe duda de que 
en el ifá cubano aparecen los musulmanes y el islam como actores simbólicos en 
una práctica significativa de la comunidad afroamericana en las Américas. En con-
creto, aparecen en el odu de Otura Meji. Este es el más interesante para acercarnos 
a los orígenes del islam en el continente americano, pues además de la posición 
de los imales en la comunidad Ifá, nos propone aconsejar la conversión del con-
sultante si aparece este signo a través de recomendaciones (Gbadamosi 1977). El 
texto dice así:

Ifá dice que él ve buen iré [señalamiento de equilibrio] para el hijo de quien pre-

gunta. Él no debería decir que el hijo no lleva sus propios deseos. Todos sus com-

portamientos no deben hacerle enfadar porque él no adore al dios de su padre. 

El que pregunta debe sacrificar sus prendas de vestir y el turbante de su mujer. 

Y el niño será hermoso. Que sacrifique a Orunmila. Él tiene al niño Kanbi, Kalitu 

y Daudu. Él va a cuidar de ellos, ellos ni morirán ni caerán enfermos. Cuando 

crezcan dales una bella túnica. Todos ellos han de vestir la ancha agbada de sus 

padres. Que hagan un techado con cuatro palos. Que usen las ropas de su padre y 

que cubran sus cabezas con el pañuelo de su madre. Ellos, después, entrarán en el 

techado, murmurarán y tocarán el suelo con sus frentes y se alzarán nuevamente. 

El padre los mirará y ellos lo harán por cinco veces al día. Que recuerde lo que el 

babalawo ha dicho y no le confronte. (Gbadamosi 1977, 88-89)

Este fragmento, proveniente de una recensión nigeriana de Ifá, indica esa con-
versión al islam aconsejada por Ifá a través de una serie de lecturas simbólicas. Lo 
primero que se tiene que dar para que el niño obtenga el buen iré (señalamiento 
de equilibrio) es la aceptación por parte de la familia, así esa aceptación contra-
diga los valores del clan. Posteriormente, en esta lectura nigeriana, el babalawo 
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oficiante hace mucho hincapié en la idea del vestido a través del sacrificio de 
aspectos culturales, simbolizados por las ropas de los padres, para transmutarse 
en musulmanes. El “techado con cuatro palos” remite a una forma de mezquita 
típica de África Occidental proveniente de los pueblos nómadas y el fragmento 
hace mención explícita a la azalá (“entrarán en el techado, murmurarán y tocarán 
el suelo con sus frentes…”) ante la mirada de sus padres. Se hace mucho énfasis 
en que es en el señalamiento de equilibrio (iré) para el niño y que no deben cues-
tionarse los designios de Ifá.

La conversión a través de Ifá, en el signo de Otura Mejí, es un proceso fasci-
nante de transculturación y de aceptación de la multiplicidad, aunque tampoco es 
muy usual. Hay que advertir que la mayoría de los babalawos a quienes he podido 
entrevistar, en sucesivos trabajos de campo, informan que ifá no es ni un sistema 
dogmático ni cerrado, sino holístico, y que las referencias a otras culturas y prác-
ticas son muy propias de la cultura yoruba. Para ellos, el islam y sus prácticas for-
man parte de este universo que interpreta y simboliza el sistema de ifá; por eso, 
si el ori (designio) de la persona es reconocerse en la práctica como musulmán, es 
porque ella así obtendrá su iré (señalamiento de equilibrio).

En el pasaje a las Américas esta percepción se sedimentó como parte del cor-
pus intelectual y epistémico de los yorubas. Obtener buen iré era más importante 
que nunca cuando todos ellos se convertían en esclavos, dejaban de ser personas. 
Incluso, el ori (el sí-mismo, principio de identidad) de ser musulmán en Otura Mejí 
se resignificaba aún más cuando hausas y yorubas habían sido víctimas del jihad de 
Dan Fodio. En la experiencia de la esclavitud se difuminaron las diferencias simbóli-
cas de unos y otros hasta el punto de que ser musulmán se entiende de esta forma:

Otura Meyí es de los musulmanes y todos aquellos que llevan blusas o sotanas de 

este tipo nacieron bajo este signo. Simboliza todo lo que es musulmán; se inclu-

yen algunos blancos. Prohíbe comer conejo, jicotea, maíz tostado, ñame, cerdo, 

calamares, pulpo, jamón de cerdo. Prohíbe fumar tabacos y terminantemente 

la ingestión de bebidas alcohólicas. Prohíbe usar cuchillos en vainas. Prohíbe 

teñirse el pelo. El hombre debe usar la camisa por dentro del pantalón. (Explica-

ción del odu de Otura Meji en el Ifá cubano en el Tratado de Ifá de Marcelo Madan)

En esta explicación del odu de Otura Meji, proveniente del tratado de Marcelo 
Madan (2010, XX), podemos apreciar otra conceptualización de lo que antes citaba 
Gbadamosi. No cabe duda de que se importó la interpretación de Otura Meji que 
citaba Gbadamosi hacia las Américas. Y tampoco es extraño que la definición de 
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musulmán en este contexto esté relacionada con tabúes y prácticas cotidianas, 
puesto que estos son los marcadores más inmediatos para definirlo como tal. 
Allí donde Ifá se posiciona y donde, después, se desarrollará en el Caribe como 
un conocimiento en los márgenes. El musulmán que apreciamos en el Ifá cubano 
es, claramente, el de África Occidental redibujado en torno a una serie de tabúes: 
1) los alimentarios, 2) la prohibición de teñirse el pelo, 3) los códigos de vestimenta 
masculina referidos en la sura 4, aleya 30, del Corán.

Por ejemplo, en el Ifá cubano se pierde la azalá que mantiene la versión nige-
riana. Algo obvio por el propio olvido de las prácticas rituales en un entorno de 
conversión forzada, y, sin embargo, se hace mucho hincapié en esa serie de res-
tricciones, incluido el consumo de tabaco, que contempla la escuela de jurispru-
dencia maliki —dominante en África Occidental—, a la que se añaden ciertas 
prohibiciones de la escuela hanafi sobre la ingesta de moluscos y de conejo. Apa-
rece la prohibición de ostentar tiñéndose el pelo, que seguramente remite al porte 
de oro. También se mantiene la importancia de los códigos de vestimenta que 
deben cubrir las partes del cuerpo llamadas en árabe awra, consideradas íntimas. 
El Ifá cubano expresa: “El hombre debe usar la camisa por dentro del pantalón”, 
una práctica que remite a que la camisa cubra el cuerpo en el momento del rezo. 
Como vemos, el islam que transmite el Ifá cubano es ya una realidad alejada de 
la doctrina y la práctica islámica, que queda cristalizada en una serie de tópicos.

Por último, en Otura Mejí, y muy en especial en las recensiones cubanas, hay 
varios patakíes que mencionan el islam y que, igualmente, han quedado como 
parte de esa herencia de lo islámico. A pesar de que este tema merecería un texto 
propio, vamos a enumerar, brevemente, los patakíes que yo he podido recopilar: 

1) la adivinación para el hombre blanco, 2) cuando estaba ansioso por saber cómo 

fabricar a un ser humano, 3) cómo Ifá abrió el camino para que la riqueza viniera 

al mundo, 4) los viejos pierden su autoridad total en la tierra, 5) Otura-Mejí viaja a 

Imodina para ayudar a los inmoles, 6) Otura-Meji viaja a Imeka y mata a un lagarto 

gigante. (Explicación del odu de Otura Meji en el ifá cubano)

De entre todos estos, resultan especialmente interesantes a nivel simbólico 
“Otura-Meji viaja a Imodina para ayudar a los inmoles” y “Otura-Meji viaja a Imeka 
y mata a un lagarto gigante”. En el primero se enfatiza cómo Otura Mejí ayuda a 
los musulmanes con una serie de conocimientos esotéricos y enseñanzas mora-
les. Y, curiosamente, el último parece una lectura del mito fundacional hausa de 
Bajayidda, en el que un héroe musulmán vence a una gran serpiente y libera al 
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pueblo, islamizándolo posteriormente (De Diego González 2016); aquí, reconside-
rado desde Meca con una enseñanza clara que pone el origen y el énfasis en la 
cosmogonía yoruba: “Para que vivieran en paz, tal como lo hacían en el Cielo y 
para aborrecer la violencia y la discordia” (Otura Mejí). 

Como hemos visto, el uso que hace Ifá de los musulmanes —los imales de la 
tradición yoruba— en el odu de Otura Mejí es, claramente, simbólico y se resig-
nifica en las Américas como un camino vital, una forma de poder subsistir en un 
clima de olvido y de presión social. Convertirse en musulmán es una llamada a 
adoptar una praxis de resistencia y paciencia, algo que las recensiones cubanas 
enfatizan mucho más que las africanas (Cabrera 2010). El islam se convierte en una 
praxis de resistencia por su capacidad espiritual, política y gráfica. La memoria y el 
olvido juegan en el mismo espacio junto a las tecnologías de lo esotérico y la praxis 
cotidiana que llevaría a eventos como los de Bahía.

Los imales en la práctica: la revolta dos malês

La revolta dos malês de Bahía (1835) es, posiblemente, el caso mejor estudiado 
de la manifestación intelectual y política del islam en la América colonial. Apenas 
hay trabajos serios sobre los musulmanes esclavizados durante la Edad Moderna. 
Las revueltas de Bahía sorprenden por la gran agitación que generaron en su 
época, fruto de la islamofobia cultural heredada de los tiempos coloniales y que 
ha podido ser profundamente explorada por la amplia documentación que quedó 
del proceso judicial posterior.

Las actas de este último fueron editadas en el boletín del IFAN (Institut Français 
d’Afrique Noir) de Dakar y traducidas al francés por Reichert en 1967, bajo el título 
“L’insurrection d’esclaves de 1835 à la lumière des documents arabes des Archives 
publiques de l’État de Bahia (Brésil)”. La edición de las fuentes documentales fue 
realizada y publicada primero en francés por el africanista francés Vicent Monteil, 
también en el boletín del IFAN, como “Analyse des 25 documents arabes des Malês 
de Bahia” (1967). Posteriormente, en la década de los setenta del siglo pasado, 
Rolf Reichert publicó en la revista Afro-Ásia los textos completos de forma facsimi-
lar, traducidos al portugués y comentados.

La literatura sobre este tema comenzó con un libro de la investigadora brasi-
leña Nina Rodrigues publicado en 1935 y titulado Os africanos no Brasil. Ella tiene 
otro interesante trabajo, esta vez en francés, L’Islam noir à Bahia, editado en 1948. 
Los estudios han proseguido hasta llegar al brillante Servants of Allah. African 
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Muslims enslaved in the Americas (1998) que, si bien no es un monográfico sobre el 
tema, es el mejor libro científico sobre los musulmanes en América y aporta suge-
rentes interpretaciones desde los estudios africanos y la americanística. Anterior, 
publicado en el año 1986, pero revisado en 2003, Rebelião escrava no Brasil, de 
João José Reis, es una monografía que sin llegar a la altura del trabajo de Diouf 
ofrece datos y puntos de vista sobre los sucesos de Bahía desde una perspectiva 
inspirada por el marxismo. El trabajo de Nikolay Dobronravin “Escritos multilín-
gües em caracteres árabes” (2004), publicado también en Afro-Ásia, ofrece una 
interesante visión filológica de las fuentes y manuscritos relacionados con la pre-
sencia islámica, y en especial hausa, en el Brasil del siglo XIX. De modo sui géneris 
se introducen en ese artículo reflexiones sobre el tema del posible jihad. Y, por 
último, el trabajo de Luciana Cruz Brito, A legalidade como estratégia: africanos que 
questionaram a repressão das leis baianas na primeira metade do século XIX (2009), 
en el que se intenta mostrar la cuestión desde un enfoque de historia social.

He elegido para ilustrar este artículo dos documentos del Archivo del Estado 
de Bahía, en concreto los números 18 y 19 del corpus documental de la causa 
contra los malês editado por Reichert (1970, 127-160). Este corpus lo conforman 
veinticinco documentos manuscritos que fueron incautados a los acusados en el 
proceso. La mayoría, siguiendo la clasificación de Reichert, son textos coránicos 
(con un valor de protección y con un uso posterior en la elaboración de maḥw, 
safara o bebidas, añadimos nosotros), plegarias islámicas (du‘a) y talismanes 
(ma‘dha, juju o gris-gris), que es lo más conocido. Son ejemplos de este último 
género, porque, en mi opinión, dan mucho más juego para entender la preemi-
nencia de lo esotérico, como estrategia intelectual, en la revolta.

Hay que advertir, desde un punto de vista metodológico, que no podemos 
realizar un análisis hermenéutico profundo de estas fuentes, puesto que al ser 
secretos (sirr) esotéricos, solo cabe comentar su parte externa. Sin embargo, es 
posible comparar con modelos clásicos del ocultismo musulmán, como el ya clá-
sico al-shams al-ma‘rifa kubra, del egipcio al-Buni, considerado como la quinta 
esencia del esoterismo musulmán, o el famoso Picatrix (Ghayat al-Hakim), escrito 
por el andalusí al-Madrijti. El gran valor de estos textos está, principalmente, en 
ver cómo funcionaban, desde la forma y el fondo, como dispositivos de combate 
social en la propia rebelión de los malês. 

El primer documento, número 18 en el orden de Reichert, es un talismán circu-
lar típico de la producción hausa, a modo de sello (khatm). Yo, personalmente, he 
visto antes este tipo de amuletos durante trabajos de campo en África Occidental. 
Por sus características externas, este talismán parece enfocado en la protección, 
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ya que presenta un círculo en el que hay atributos interiores y es rematado por 
letras simbólicas con valor de gematría que sellan el mensaje. Es de contenido 
simbólico y apela a formas clásicas de protección. Contiene en su interior una 
frase —que no ha sido traducida por Reichert, según él por falta de sentido—: ahm 
saq3ad jala‘a4 ya-ṣad. Según nos explicaba un informante hausa, este es un nom-
bre de poder (ism jalal) que se usa en el sufismo para sintetizar diversos significa-
dos en una frase a través de procesos numerológicos. En concreto, esta representa 
la fatiha o apertura del Corán.

A continuación, el círculo se sella con letras que, seguramente, tendrán un 
valor en gematría y se remata con las iniciales (k-n || f-k [al revés, porque el talis-
mán puede ser cambiado de orientación]) de la frase árabe kunn faykunn (sea, 
pues exista), que aparece, precisamente, en la sura ya sin (Corán 36:77-83) y que 
representa el mandato y el poder de Allah. Ya fuera del círculo está la frase árabe 
“la haula wala qwata ila billah al-‘ala al-‘azim” (“no hay poder ni fuerza excepto los 
de Allah, el excelso, el todopoderoso”), que representa esa idea islámica de que 
no hay poderes que protegen, excepto Allah; por eso está fuera de la protección 
que representa el estado que quiere el ser humano. Como vemos, este talismán 
juega con la idea de la protección dentro de un espacio en el que rige la sura fatiha 
(encriptada) que representa la entrada al mundo del Corán5. 

El segundo documento, el número 19 para Reichert, es un talismán complejo 
que se fundamenta en un acróstico sobre el texto de una aleya coránica, la 5:67. 
Esta es una sura revelada que alude al Profeta y a la protección contra los infieles 
(kuffar). Como señala Reichert en su comentario, el texto está mutilado y hay fallos 
ortográficos (1970, 128). Esto se puede deber a que, al ser una transmisión oral de 
personas que no son araboparlantes, sino que usan el árabe como segunda len-
gua, hay errores en la escritura. Además, está pensado y preparado para el ritual 
de protección. El texto coránico dice: “¡Oh, Mensajero! Cuenta lo que sobre ti ha 
descendido por tu Señor, pues si no lo haces no transmites Su mensaje. Y Allah te 
protege de la humanidad. Y Allah no guía a un pueblo de cafres” (Corán 5:67). Y, 
después, en el texto del talismán dice:

En el nombre de Allah, al-Rahman, al-Rahim 

Allah protege de los hombres 

3 Es qaf y no ayn.

4 Error de transcripción de Reichert: es una jīm y no una ḥa. 

5 Este comentario está elaborado con las explicaciones de malam Hassane.
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Allah no guía a los que se olvidan de Allah

protégete de los hombres, Allah no guía

a los que se olvidan de Allah, protégete de

los hombres que se olvidan de Allah

Insha’allah [si Allah quiere] el excelso, de Allah son los éxitos. 

Como vemos, se usan las dos últimas frases para construir la protección. A la 
vez, el talismán se complementa con círculos que guardan palabras usadas, segu-
ramente, como invocaciones contra lo maligno: Sidi (señor) seguido de fard (único) 
y shar (mal), selladas con el término futan (cautivado, seducido, embrujado). 

Claramente vemos cómo este talismán intenta alejar lo malo, tanto por los que 
se han olvidado (ghafirin) como por el mal en sí, a través de las invocaciones sella-
das en los círculos. No nos podemos olvidar de que, en África Occidental, y en el 
mundo hausa en particular, hubo un sonado movimiento milenarista que relacio-
naba a los infieles con el fin de los tiempos y lo diabólico, el Dajjal (un anticristo que 
protagonizará el fin de los tiempos en el islam) y el Mahdi (literalmente, el guiado, 
que aniquilará al anterior)6. Este talismán debió estar dirigido a protegerse de los 
esclavistas y de las autoridades brasileñas, poco antes de la revolución de los malês.

Los documentos propuestos recogen la importancia del plano esotérico en el 
marco de las revoluciones de Bahía. Son documentos de un gran valor porque nos 
dan información de primera mano del panorama intelectual —el afianzamiento 
del living knowledge del que habla el islamólogo norteamericano Zachary Wright 
(2015) y que ha sido mi principal enfoque a la hora de analizar los textos— entre los 
esclavos hausas y yorubas en la zona de Salvador de Bahía, así como sobre cuáles 
fueron sus dispositivos de resistencia. También nos dan una interesante imagen 
de los musulmanes y de la integración de su pensamiento en el día a día de la 
esclavitud.

El Corán, como texto autoritativo, es incorporeizado y adaptado para ser 
usado según la situación lo exija. Los talismanes son adecuados recogiendo toda 
una episteme propia. La exportación del concepto de jihad, tanto en su versión 
espiritual o akbar como en su versión armada o asghar, nos muestra toda una 
forma de conceptualizar el entorno al denominar al esclavista como kufr (infiel). 
Esto que podemos deducir de los textos, especialmente del segundo, es algo muy 

6 Para una visión más amplia de este contexto milenarista, véase la obra de Uthman Dan Fodio Siraj 
al-ikhwan, donde se exponen todas estas cuestiones relativas a la protección ante lo demoniaco y al 
fin de los tiempos (Hunwick 1995, 71).
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importante. Las rebeliones no fueron simples motines, sino que se articularían 
en torno a los principios del jihad (Lovejoy 2000), es decir, tener una legitimidad 
—dada por un sueño, una visión o una percepción esotérica— y estar investidas de 
autoridad para iniciar la revuelta. 

Como indica Sylvane Diouf, los musulmanes a menudo daban amuletos, baños 
y bebidas (mahw) a los no-musulmanes buscando la complicidad o el empode-
ramiento de estos (1998, 130-131). Esto es algo que, sin duda, realzará el papel 
de los malês y los alfa (ar. alfaqi, “jurista”) hausas y pulares frente al resto de los 
esclavos, como dirigentes de estos. Lo que demuestra una fuerte solidaridad entre 
ellos, algo que podemos apreciar en estos discursos, en los que el concepto exten-
dido de salvación es fundamental, y que, posteriormente, se percibe en la pro-
fesionalización del oficio del imale o del marabout en el marco de una sociedad 
colonial y poscolonial (Diouf 1998, 120-121). Finalmente, son figuras que acabarán 
consolidadas como autoridades religiosas (hougan, bokor, babalawo, iyalocha, 
mambo o tata nganga) de las nuevas religiones afroamericanas: el vudú, la sante-
ría cubana o el candomblé brasileño.

Epílogo: el islam, las Américas  
y los mitos de la modernidad

El islam ha sufrido mucho con la imposición de la episteme moderna. Sus meca-
nismos y dispositivos —como los describía Michel Foucault— han mermado la 
capacidad simbólica de muchas culturas tradicionales, entre ellas el islam. En el 
caso de lo que hemos visto en este artículo, lo simbólico y su práctica se convirtie-
ron en un doble mecanismo de resistencia frente al deseo moderno de “mecani-
zar” a las personas convirtiéndolas en esclavos y transformar su imaginario en “lo 
que se debe creer”. Lo islámico en las Américas nunca dejó de ser marginal, pero 
en su marginalidad se transformó en un importante repositorio de conocimientos 
y prácticas para mantener identidades. En otras palabras, el imale se hizo garante 
de unas memorias y una resistencia que operaba para otros en la sombra. Y esto 
es lo que vemos cuando nos acercamos a las memorias locales, a los espacios sim-
bólicos como ifá o a los talismanes de resistencia.

Es curioso que estos episodios, tan importantes, pasen desapercibidos para 
muchos de los que trabajan el islam en las Américas. Como el episodio de los 
moriscos que migraron desde España, ya fuera en calidad de “esclavos blancos” 
o huyendo de la represión, estas identidades subalternizadas despiertan poco 
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interés porque no suponen un discurso dominante ni homogéneo. Su estudio pre-
senta problemas metodológicos, como el de la heterodoxia de las prácticas frente 
a la normatividad o, incluso, el de la necesidad de usar diferentes disciplinas 
e integrar distintas epistemes. Nos exige una interdisciplinariedad que, a veces, 
no es bien vista desde la ortodoxia académica, pero que se hace más necesaria 
que nunca para estudiar las subalternidades.

Sin embargo, este artículo ha intentado introducir esta temática a partir de 
fuentes primarias —limitadas por el espacio— y a través de un análisis en el que 
priman lo simbólico y lo antropológico. Una de las primeras conclusiones, deri-
vada igualmente de mis trabajos previos, es que lo islámico en América no puede 
reducirse a las visiones provenientes de Oriente Medio ni tampoco a lo que enten-
demos por ese supuesto islam normativo. Un islam normativo u ortodoxo que 
autores como Rüdigger Seesemann (2011) han cuestionado, precisamente desde 
la perspectiva de la historia de África Occidental. Por otra parte, tampoco pode-
mos obviar el impacto que el islam tuvo en otros grupos étnico-culturales como 
los yorubas y en narrativas que, como en el oráculo de Ifá, tienen muchas claves 
de intercambios epistémicos y culturales. Lo islámico es reconocido por el “otro” 
como algo especial, como una opción de vida que trasciende la práctica y que 
debe ser aceptada porque conlleva un conocimiento profundo. Para la cosmovi-
sión yoruba —o al menos así lo describe el sistema de ifá—, ser designado para 
seguir el odu de Otura Mejí es un camino hacia el buen iré (señalamiento de equili-
brio) de la persona, una conversión al islam para vivir en plenitud, porque al final 
todas las epistemologías están enfocadas en que la persona tenga un buen vivir.

El islam en las Américas, especialmente antes de las migraciones, exige una 
nueva historiografía crítica que pueda hacer frente a los mitos y fantasmas de la 
modernidad occidental. En especial ante esas historiografías, producidas a partir 
del siglo XIX, que restan valor a las epistemes tradicionales, a la oralidad o simple-
mente a la falta de una lógica occidental. En primer lugar, el salafismo que des-
precia lo que no sea su “islam normativo” y esencialista, y que deja fuera de juego, 
por ejemplo, todo lo que hemos visto en este artículo. Además, estos problemas 
son los mismos que se introducen en las propias prácticas espirituales afroame-
ricanas y reproducen modelos teológicos esencialistas, como la teología tradicio-
nalista del Ifá nigeriano (Rabaza Torres 2019). Nacido en Nigeria e importado al 
Caribe, este movimiento aboga por una lectura historicista de esta práctica espi-
ritual que intenta esencializar una única lectura, cubriéndola con un barniz de 
modernidad (uso de la ciencia moderna, afrocentrismo, etc.), frente a la oralidad 
y a la enorme transculturación de las prácticas tradicionales. Esta tendencia ha 
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mostrado a menudo su renuencia a aceptar interpretaciones como las de Otura 
Mejí, en cuanto un “odu amañado” y “adicionado” según su interés. Pero nada más 
lejos de la realidad, pues tanto el Ifá como el islam son modelos culturales vivos 
y dinámicos que interactúan con las personas y se transforman progresivamente. 
Sin duda, esta interpretación necesita una investigación en profundidad que 
espero realizar en los próximos años.

No deberíamos aspirar a hacer una historia museística, sino una historia viva 
con capacidad crítica y simbólica. Los historiadores también debemos integrar 
el conocimiento vivo y las técnicas etnográficas, sin dejarnos llevar por herme-
néuticas esencialistas que restrinjan realidades epistémicas. Por ello, propongo 
este artículo como una puerta abierta para cuestionar la manera en que percibi-
mos el islam en las Américas y su impacto en la episteme de poblaciones como 
la afroamericana. Solo así podremos hacer justicia a su memoria y que deje de 
ser una sombra historiográfica y antropológica, para situarlo como un episodio 
fascinante de la historia de las Américas y la construcción de su identidad cultural.
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Resumen
En este artículo me ocupo de la aparición del concepto de enfoque diferencial étnico en 
el marco de la crisis humanitaria causada por el desplazamiento forzado interno entre 
1995 y 2009. Sugiero que, conceptualmente, el enfoque diferencial puede entenderse 
a través de tres modalidades que movilizan diferentes concepciones acerca de la dife-
rencia cultural, la vulnerabilidad y el cambio. Estas modalidades se caracterizan por 
visiones esencializantes o visiones relacionales de esas nociones, y una tercera que 
toma de las dos anteriores e incluye el reconocimiento de la condición de autoridad 
de la víctima colectiva en función de sus derechos diferenciados. También expondré 
cómo el enfoque diferencial étnico incorporó progresivamente los principios jurídicos 
de igualdad proporcional y diversidad, y cómo posibilitó un intenso campo de nego-
ciación para las organizaciones y autoridades étnicas, debido a la convergencia entre 
la implementación del enfoque diferencial y la consulta previa.

Palabras clave: enfoque diferencial étnico, desplazamiento forzado, diferencia 
cultural, vulnerabilidad, igualdad.

Abstract 
In this article I address the emergence of the concept of ethnic differential approach 
in the context of the humanitarian crisis caused by internal forced displacement, 
between 1995 and 2009. I suggest that, conceptually, the differential approach can 
be understood through three modalities that mobilize different conceptions about 
cultural difference, vulnerability and change. These modalities are characterized by 
essentializing visions or relational visions of these notions, and a third one that takes 
from the previous two and includes the recognition of the condition of authority of the 
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collective victim based on her differentiated rights. I will also develop how the ethnic 
differential approach progressively incorporated the legal principles of proportional 
equality and diversity, and how it enabled an intense field of negotiation for the orga-
nizations and their ethnic authorities, due to the convergence between the implemen-
tation of the differential approach and prior consultation.

Keywords: differential ethnic approach, forced displacement, cultural difference, 
vulnerability, equality.

Introducción

La frase que me sirve de título, escrita por el antropólogo Carlos Vladimir Zam-
brano, apareció en un volumen que celebraba el fin del proyecto unitario del 
estado1 nación colombiano y valoraba la diversidad cultural como fundamento 
de la nación, para la cual reclamaba mayor reconocimiento y protección, a la 
luz del proyecto multicultural recién inaugurado (ICAN 1992). Pero bien parece 
una sentencia lapidaria de lo que sucedería pocos años después debido a la degra-
dación del conflicto armado, las industrias extractivas y la desmesura burocrática: 
el desplome de lo igual, de lo igual como concepto, como principio de la aplica-
ción del derecho y de la política pública que agudizó las desigualdades políticas, 
económicas, sociales y culturales en Colombia. En ese contexto, la noción de 
enfoque diferencial étnico pasó de ser un tímido lineamiento de la atención a los 
desplazados forzados por la violencia, durante la segunda mitad de la década de 
los noventa, a un precepto de la política pública étnica nacional para la primera 
década del siglo XXI, que conectó la necesidad de paliar los efectos de la guerra 
por medio de demandas de atención diferenciada con la necesidad de reconstruir 
el principio de igualdad derrumbado. 

Podemos entender el enfoque diferencial étnico como el conjunto de concep-
tos, métodos y prácticas adoptados por entidades y organizaciones para tener 
en cuenta las diferencias culturales en el diseño e implementación de su acción, 
con el fin de garantizar los derechos fundamentales y diferenciados de los grupos 
étnicos2. Parece del todo coherente con el reconocimiento multiculturalista que 

1 Escribo la palabra, como se hace en la mayoría de los estudios antropológicos sobre el estado, con 
minúscula para resaltar su carácter no sustantivo, sino procesual, y tratar de evitar su reificación y su 
aparente separación de la sociedad civil.

2 Este texto se basa en el análisis de más de cuarenta definiciones de enfoque diferencial halladas en 
documentos de entidades públicas, agencias de cooperación y academia, y se enfoca en los resulta-
dos analíticos. Para mayor detalle, véanse los anexos de Hoyos García (2021).
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se ha dado en Colombia, en el que se ha normalizado institucional y jurídicamente 
durante los últimos años. Sin embargo, su preponderante papel contrasta con su 
ineficacia a la hora de establecer criterios claros para la acción de las entidades y 
con la desgastante demora en la concertación de medidas diferenciales para los 
pueblos indígenas. Incluso hoy presenciamos una nueva crisis humanitaria cau-
sada por el desplazamiento forzado, en cuya atención es prominente la ausen-
cia de un enfoque diferencial. Solo entre 2020 y 2021 el desplazamiento forzado 
aumentó un 196 % y llegó a unas 72 300 personas en 159 emergencias masivas 
(OCHA 2022). Pero aquí no presentaré otra definición más del enfoque diferencial 
ni corroboraré su incumplimiento3. Me interesa abordar la cuestión de cómo surge 
y cuál es el papel del concepto en la articulación entre diferencia cultural y acción 
del estado. Para ello, parto de un análisis desde la perspectiva de la antropolo-
gía del estado sobre modos en los que el multiculturalismo se convierte en una 
práctica concreta de gobierno a través de la diferencia cultural que desemboca en 
un campo de lucha de los sujetos incluidos y excluidos de sus regímenes de repre-
sentación y acción (Bocarejo y Restrepo 2011; Chaves 2011; Wade 2011). 

Mi objetivo es analizar las dimensiones conceptuales del enfoque diferencial 
en su contexto de producción, entre 1995 y 2009. Realizando principalmente un 
análisis documental, procuré identificar quiénes y cómo entienden la diferencia 
cultural en momentos específicos de su emergencia. Ello me permitió reconocer 
otras categorías que eran esenciales para su definición: las de igualdad, vulnera-
bilidad y cambio, que se modifican en el tiempo y según los actores que las movi-
lizan. Esto me llevó a proponer tres modalidades del enfoque diferencial que son 
el centro del artículo. La primera, propia de la institucionalidad para la atención 
del desplazamiento, planteó una interpretación esencialista de las características 
socioculturales a partir de las cuales se imputa la diferencia. Además, escindió sus 
causas políticas de sus efectos sociales, y dirigió a dichos efectos políticas de foca-
lización de grupos poblacionales según criterios naturalizados de vulnerabilidad 
y cultura. La segunda, producto de reflexiones académicas ligadas a los estudios 
de género y al enfoque de derechos, establece que la diferencia relevante para el 
enfoque diferencial es una afectación diferenciada producto de relaciones múl-
tiples y cambiantes, de acuerdo con lo cual la vulnerabilidad es una producción 

3 Sobre ello existe reciente literatura institucional (GAPV y Buitrago Villamizar 2017; ICBF 2017; Robles 
Olarte 2021), panoramas desde la perspectiva de la jurisprudencia (Ángel 2012; Rodríguez Garavito 
2009) y también trabajos académicos sobre su cumplimiento gubernamental (Arteaga 2012; Garzón 
Ospina y Rosero-Labbé 2020; Hinestroza-Ramírez 2020).
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social agravada por las condiciones históricas de desigualdad y discriminación. 
La tercera modalidad, característica de la alianza entre organizaciones indígenas 
e instituciones humanitarias, presenta en su discurso elementos esencialistas, 
pero enfatiza la comprensión relacional de la víctima étnica, reforzando el reco-
nocimiento de su autoridad y su ejercicio como expresión de autonomía. Esto hizo 
confluir el enfoque diferencial con la consulta previa, lo que les brindó a las orga-
nizaciones indígenas nuevos escenarios de incidencia política. 

Aunque coincido con Jaramillo Salazar (2014) en que las políticas y prácti-
cas de atención a las víctimas indígenas del conflicto armado se inscriben en el 
cruce del multiculturalismo, la política social de corte neoliberal y los principios 
humanitarios, considero que esa es una convergencia contingente que no explica 
todas sus manifestaciones. Si bien algunos autores establecen una relación casi 
unívoca entre multiculturalismo y neoliberalismo (Dest 2020; Hale 2005; Jarami-
llo Salazar 2014), otros la ven como una “articulación” (Hall 2010) coyuntural, en 
la que los principios liberales del estado social de derecho, los instrumentos de 
democratización política y las visiones de los movimientos sociales intervienen 
desde su configuración constitucional (Bocarejo 2015; Duarte 2018). Comparto 
esta última postura. El enfoque diferencial étnico apareció y ganó relevancia polí-
tica no solamente al articular multiculturalismo y neoliberalismo, sino al incor-
porar progresivamente los principios del estado social de derecho respecto de 
la igualdad proporcional y la diversidad, lo que entró en tensión con la visión 
neoliberal. Su eficacia está relacionada con que las discusiones sobre el enfoque 
diferencial abrieron un intenso campo de negociación para las organizaciones y 
autoridades étnicas, debido a la convergencia entre implementación del enfoque 
diferencial y consulta previa, a lo cual aportó la inclusión de la noción de autoridad 
en los debates sobre el enfoque. 

Si bien, durante el proyecto político y cultural moderno, diferencia e igual-
dad llegaron a parecer nociones excluyentes, las luchas de base identitaria desde 
mediados del siglo XX contra la discriminación, producto de la aplicación formal 
de la igualdad, reeditaron la antigua discusión acerca del reconocimiento de las 
particularidades humanas frente a la aplicación de la ley y el ejercicio del estado 
(Fraser y Honneth 2006). Desde esa perspectiva, el desplome de lo igual como pro-
yecto social no sería tanto el fin de la igualdad como aspiración de justicia, sino la 
ruptura de la relación entre la igualdad y lo igual; es decir, entre el trato sin discri-
minación y un criterio de normalización: lo normal que se hace norma y que resulta 
en un espacio de representación respecto del cual todo lo diferente equivale a una 
desviación y es, por tanto, excluido o castigado (Minow 1989; Young 2000). Sin 
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embargo, el análisis social nos ha mostrado que esa diferencia, celebrada y refor-
zada para empujar los límites de lo normal y con ello aumentar el espectro de la 
igualdad, también está constituida por relaciones históricas de desigualdad que 
movilizan su propia significación y dinámica de poder. Por eso opto por la distin-
ción que hace Bhabha (2006) entre la diversidad cultural y la diferencia cultural, y 
me enfoco en esta última. La primera, resultado del reconocimiento multicultural 
liberal actual, es la cualidad comparable entre rasgos culturales (usos y costum-
bres, manifestaciones, atributos) que componen la descripción de grupos pensa-
dos como discontinuos, ubicados en una trama de supuesta armonía. Al contrario, 
la diferencia cultural es un campo de lucha por la producción y el sentido de esas 
comparaciones, que establece y organiza jerarquías, discriminaciones y rela-
ciones de poder, en contextos donde la alteridad y la etnicidad son resultado de 
procesos históricos poscoloniales o multiculturales concretos (Bhabha 2006, 155). 
En este texto pretendo analizar el factor diferencial del enfoque en cuestión, a tra-
vés de los marcos de significación de la diferencia cultural construidos por fun-
cionarios, líderes indígenas, agentes de cooperación y jueces, para organizar y 
legitimar la acción del estado frente a las poblaciones étnicamente marcadas que 
han sido víctimas del conflicto armado colombiano. No será, entonces, un análi-
sis sobre los atributos culturales imputados a los grupos para definir la manera 
de atenderlos, sino sobre los criterios conceptuales que construyen la diferencia 
como algo que debe ser evaluado, valorado y atendido, entendiendo el multicul-
turalismo como una forma de gobierno a través de la diferencia. Las tres modali-
dades conceptuales de enfoque diferencial étnico procuran responder a cómo se 
dio ese proceso en su contexto específico de producción. 

Parto de los resultados de una investigación más amplia (Hoyos García 2021) 
que sugiere que el enfoque diferencial étnico puede ser analizado desde tres pers-
pectivas o dimensiones interconectadas: como principio jurídico-político, como 
lineamiento de política pública y como campo de disputa entre los actores que 
convergen en su implementación4. En este texto solo articulo las dos primeras 
aproximaciones para delinear la emergencia del enfoque diferencial étnico como 
concepto. Por cuestiones de longitud, su análisis etnográfico como campo de 
dispu ta lo desarrollo en otro texto (Hoyos García 2022). Por otra parte, este ar-
tículo queda en deuda con las luchas de las comunidades y organizaciones afro-
colombianas por darle forma y movilizar el enfoque diferencial. En su caso, esto 

4 Pese a estar atravesado por tales tópicos, centrales para la antropología, pocos trabajos etnográficos 
tratan el enfoque diferencial como objeto de análisis (Estupiñán 2021; Pellegrino 2021).
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también ha implicado la lucha contra la discriminación racial dentro del régimen 
multicultural, lo que requeriría elaborar un trayecto histórico y analítico específico 
que desborda estas páginas (CNOA y Afrodes 2008; Estupiñán 2021; Palacios, Qui-
ñones y Londoño 2013). El artículo inicia presentando brevemente la emergencia 
del enfoque diferencial en el marco de las políticas de atención del desplazamiento 
forzado hacia 1995, cuando son delineadas por primera vez. Luego expongo las 
tres modalidades de enfoque diferencial que surgen entre 1999 y 2009, año en que 
la Corte Constitucional emite los llamados autos diferenciales. Luego, analizo la 
expresión de los principios jurídicos de igualdad proporcional y diversidad en el 
enfoque diferencial étnico, para finalizar esbozando los discursos más recientes 
que retoman las tres modalidades expuestas y señalando su actualidad. 

Surgimiento del enfoque diferencial.  
Entre el reconocimiento multicultural,  
la violencia y el desplazamiento forzado interno

Si bien el reclamo por políticas específicas para pueblos indígenas estuvo en el 
germen del movimiento indígena colombiano, cuyas reivindicaciones y logros 
exceden las políticas de atención a los efectos del conflicto armado (Rojas y 
Castillo 2005), el tránsito del reconocimiento de los derechos diferenciados sin 
implementaciones diferenciadas al de los derechos fundamentales con imple-
mentaciones diferenciadas está estrechamente relacionado con la construcción y 
consolidación del desplazado forzado interno como sujeto jurídico y de la política 
pública a mediados de la década de los noventa5. La lucha de movimientos socia-
les, organizaciones eclesiásticas y ONG por visibilizar el desplazamiento durante 
esa década obligó al Gobierno nacional a reconocer su existencia (Vallejo Cruz 
2006). Sin embargo, durante los años siguientes el desplazamiento indígena tomó 
dimensiones sobrecogedoras, pues pasó de 50 víctimas en 1995 a 6 000 en 2002 
(Villa y Houghton 2005, 71). 

Tras el fin de la Guerra Fría, en el sistema de las Naciones Unidas y la diplo-
macia internacional hacía carrera el supuesto de que el desplazamiento forzado 
interno era el resultado de conflictos armados internos entre identidades socio-
culturales antagónicas en el marco de “estados fallidos” (Unidad de Estudios 

5 La producción de ese sujeto ha sido estudiada en otras investigaciones. Sobre Colombia, véanse 
Vallejo Cruz (2006), Vidal López (2007) y Aparicio (2010).
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Humanitarios 1999, 10). Sin embargo, cuando el relator de la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU) sobre el desplazamiento forzado visitó Colombia en 
1994, no encontró que los conflictos entre identidades étnico-raciales causaran 
la persecución armada. Más bien, señaló como causante del desplazamiento la 
vigencia de una doctrina de seguridad contrainsurgente entre élites políticas y 
fuerzas armadas que fomentaba el señalamiento de esas comunidades como alia-
das de la subversión (Deng 1994, párrafos 52 y 125). No obstante, sí identificaba 
una afectación desproporcionada de los grupos étnicos: “una categoría de per-
sonas que parece especialmente vulnerable es la de los indígenas (aproximada-
mente 800 000) y los negros (2 000 000)” (Deng 1994, párrafo 63), por lo que tales 
diferencias debían ser tenidas en cuenta para la atención humanitaria y la pro-
tección de sus derechos humanos. Entre sus hallazgos, identificó que el Gobierno 
colombiano no distinguía claramente entre las víctimas del conflicto armado y las 
de los “desastres naturales”, y que las medidas de atención no respondían a las 
necesidades específicas de los desplazados (Deng 1994, párrafo 108). El Gobierno 
colombiano adoptó tímidamente las recomendaciones del relator y creó los pri-
meros instrumentos para tratar el tema del desplazamiento6, pero no se enfocó en 
desmontar la ideología contrainsurgente como causa política de la victimización. 
Antes bien, separó la búsqueda de la paz por medios políticos de la atención de 
los desplazados (Vidal López 2007). Además, reprodujo el régimen de representa-
ción multicultural en el que indígenas y afros, dada su pertenencia étnico-cultural, 
eran diferentes de los campesinos (más allá de su vínculo con la tierra), lo que faci-
litó la emergencia de la atención diferencial étnica para los desplazados internos. 
De ese modo, el Gobierno ocultó las causas políticas del desplazamiento y excluyó 
a las poblaciones campesinas del nuevo modelo de atención. Ese proceso sucedió 
en la confluencia entre la emergencia humanitaria causada por el desplazamiento 
forzado y la consolidación de las políticas sociales de corte neoliberal dirigidas a 
la población pobre, confluencia que configura la primera de las modalidades del 
enfoque diferencial. 

6 Me refiero al Programa Nacional de Atención Integral a la Población Desplazada por la Violencia (Do-
cumento Conpes 2804-1995) y a la Ley 387 de 1997, “Por la cual se adoptan medidas para la preven-
ción del desplazamiento forzado”, establecidos durante el mandato de Ernesto Samper (1994-1998). 
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Primera modalidad: focalización y esencialización  
de la diversidad en el neoliberalismo

La noción de enfoque diferencial aparece, en un primer momento, en la con-
vergencia entre la atención a los desplazados forzados y las políticas sociales 
neoliberales. Estas últimas se mezclaron con demandas políticas de igualdad y 
diferencialidad para favorecer su agenda de desarrollo, y se sustituyó el lenguaje 
de los derechos por el de los beneficios (Vidal López 2007) y la igualdad de opor-
tunidades frente al mercado. La materialización de esa modalidad de enfoque 
diferencial fue el enfoque poblacional y territorial, diseñado por la entidad guber-
namental llamada Red de Solidaridad Social (RSS) a finales de la década de los 
noventa (RSS 1999, 2001). Esta entidad se encargó de entretejer el discurso de la 
diversidad, los principios neoliberales de política social y la atención a la población 
desplazada, de incorporar la perspectiva de desarrollo socioeconómico para 
el desplazamiento forzado, y de establecer un vínculo entre atención diferencial 
y cultura exclusivo para los grupos étnicos, excluyendo a poblaciones campesi-
nas. Los autores de dicho enfoque argumentaban que la diversidad poblacional y 
territorial de Colombia aseguraba a sus habitantes la capacidad para enfrentarse 
a la adversidad y al cambio. No obstante, decían, esas capacidades se veían limi-
tadas por la inequidad socioeconómica y por la falta de reconocimiento y de par-
ticipación, agravadas por el desplazamiento forzado, que generaba cambios en la 
vida de las poblaciones afectadas, a los cuales les era difícil adecuarse dadas esas 
desigualdades. Esa situación desembocaba en diversos grados de vulnerabilidad, 
según la condición de género, edad, etnia y cultura. Desde este enfoque también 
criticaron las políticas universalistas, sectoriales y centralizadas por desconocer 
esa diversidad, lo que derivaba en acciones no diferenciadas que desaprovecha-
ban esa riqueza. Por ello, el enfoque poblacional proponía que “el reconocimiento 
de tales diferencias es la base de la oferta institucional de la RSS”, que implicaba 
la distribución equitativa de los beneficios del desarrollo de acuerdo con el tipo de 
demanda (RSS 2001, 1-2). 

Aun cuando estas aproximaciones parecen alinearse con el llamado de Taylor 
(1993) a crear instituciones liberales sensibles a proteger las diferencias cultura-
les, el contexto de dicho enfoque son las políticas de solidaridad de corte neoli-
beral que se diseminaron por toda América Latina en la década de los noventa. 
Distanciándose del modelo de aseguramiento social universal, estas proponían 
intervenciones focalizadas en poblaciones pobres y vulnerables (Díaz Escu-
dero 2010, 49). Conocidas después bajo el concepto de manejo social del riesgo 
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(Holzmann y Jørgensen 2003), esas medidas pretendían reducir los riesgos que 
significaban para las clases menos favorecidas la desregulación económica y la 
disminución del estado. Tales riesgos consistían en que el “capital humano” de los 
pobres se redujera, contra lo cual proponían aplicar medidas puntuales y tempo-
rales de focalización, transferencias condicionadas de recursos económicos a esos 
grupos y proyectos productivos mientras conseguían entrar de nuevo al mercado 
laboral (Holzmann y Jørgensen 2003). 

El enfoque poblacional y territorial de la RSS, calcado de esa lógica (Restre-
po-Espinoza et al. 2020), era concebido como un “esquema de gestión social” en el 
que la focalización era “el criterio de organización” (Casasbuenas 2001, 5). Así, en 
respuesta al modelo económico, la política para el desplazamiento se centró en sus 
efectos socioeconómicos bajo criterios poblacionales de riesgo y vulnerabilidad. 
Como resultado, las demandas de diferenciación se tradujeron en focalización, 
que fue considerada en el modelo de la RSS como la materialización del recono-
cimiento de la diversidad, la participación política en espacios de valoración de la 
diversidad y la organización social según el capital humano y el empoderamiento. 

Cambio, diversidad cultural y vulnerabilidad esencializadas

Una de las características de la categoría de pobreza desde la visión neoliberal es 
su relación con la vulnerabilidad, que también es central en las definiciones del 
enfoque diferencial étnico. Apareció a mediados de la década de los setenta para 
expresar la naturaleza antrópica de los desastres y el carácter socialmente distri-
buido de sus efectos (García Acosta 2018). Sin embargo, académicos y políticos 
terminaron por reforzar la idea de que la vulnerabilidad era una propiedad de un 
grupo y no una condición o circunstancia, al entender “la pobreza como la vulne-
rabilidad misma y no como un factor de vulnerabilidad” (Cardona 2001, 10). En esa 
dirección, la política social del riesgo presentaba a sus grupos sociales objetivo 
como incapaces de actuar a su favor frente a los cambios económicos estructura-
les, de modo que la vulnerabilidad aparecía como la causa de los problemas que 
debía solucionar la política social, en lugar de analizar los riesgos producidos por 
la desregulación económica, la contracción de los sistemas de protección social 
o la explotación a gran escala de recursos naturales como factor asociado al con-
flicto armado. Este enfoque de la vulnerabilidad en relación con el cambio supuso 
la aparición de conceptos como empoderamiento, adaptación y resiliencia en la 
política social de corte neoliberal y en la atención humanitaria. Las implicaciones 
de estas nociones desbordan este texto, pero nos señalan instrumentos concretos 
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para transferir a los sujetos la responsabilidad de responder a los efectos nocivos 
del cambio (Chandler y Reid 2016). Los agentes de la RSS adoptaron una idea de 
la vulnerabilidad claramente alineada con esas características, en la cual “el cam-
bio” tenía un papel central (RSS 2001, 4-5). Presentaron el desplazamiento forzado 
vivido por las personas como un factor de vulnerabilidad y no abordaron el tema 
de la vulnerabilidad a ser desplazados, con dos efectos. Primero, se escindió a los 
sujetos desplazados del fenómeno del desplazamiento y de sus causas sociopolíti-
cas, ya identificadas en el informe de la ONU, como el conflicto armado, la doctrina 
contrainsurgente y la violación de derechos humanos. Con el paso de los años, 
este discurso se reforzó con el negacionismo gubernamental frente a la existencia 
del conflicto armado durante los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez7 (Jaramillo Marín 
2008). Y, segundo, se categorizó los efectos destructivos del desplazamiento en la 
vida de las personas como vulnerabilidades. Así, se igualaron dichos efectos con 
la pobreza socioeconómica, la cual debía superarse con el empoderamiento y no 
con la cesación de las condiciones estructurales que la producían. 

Aunque el concepto de enfoque poblacional y territorial de la atención no 
enfatizó en los grupos étnicos, la idea de diversidad como riqueza para afrontar el 
cambio atravesaba todo su discurso8. Sin embargo, la relación positiva entre diver-
sidad y cambio se invertía frente a la etnicidad y la diferencia cultural, siguiendo el 
vínculo naturalizado entre estas y el territorio (Bocarejo 2015). Según el concepto 
de la RSS, la vulnerabilidad se refería al riesgo de extinción cultural de las colec-
tividades étnicas y a la pérdida de la identidad de estas frente a la cultura domi-
nante, debido a “la separación del territorio que constituía el eje de su identidad” 
de los sistemas de autoridad y de control social (RSS 2001, 5-7). El resultado de 
esa inversión respecto de la noción de vulnerabilidad fue que, mientras los pobres 
no marcados étnicamente eran vulnerables porque no sabían cómo cambiar, los 
indígenas eran vulnerables porque no debían hacerlo. Esta doble naturalización 
sería interpelada, pero también ambiguamente retomada, en las dos siguientes 
modalidades del enfoque diferencial. 

7 El primero de 2000 a 2006 y el segundo de 2006 a 2010.

8 Era la época de la integración del discurso de la diversidad al del desarrollo, cuando el sistema de las 
Naciones Unidas promovió la diversidad como un factor de crecimiento económico, realización indi-
vidual y colectiva, cohesión social y paz, como parte de la convergencia del campo humanitario, del 
desarrollo y del reconocimiento de la diferencia. Este movimiento, iniciado en la segunda mitad de 
la década de los noventa, desembocó en la Declaración Universal de la Unesco sobre la Diversidad 
Cultural del año 2001.
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Segunda modalidad: enfoque diferencial como 
afectaciones diferenciales. Una perspectiva relacional

Paralelamente al enfoque poblacional de la RSS, otra noción de enfoque diferen-
cial era desarrollada por la antropóloga Donny Meertens gracias a sus investiga-
ciones desde una perspectiva de género con población desplazada. En la década 
del 2000 Meertens actuó como consultora del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (Acnur) y elaboró un concepto unificado de enfoque 
diferencial. A su vez, dicha agencia realizó un trabajo de incidencia para hacer tran-
sitar el renovado concepto de enfoque diferencial al ámbito de la política pública y 
convertirlo en parte integral de sus recomendaciones al Gobierno nacional, desde 
donde se fue generalizando en los lineamientos de las entidades estatales (Meer-
tens 2002 y 2004). Para Meertens, el conflicto armado generaba efectos diferen-
ciados según los roles masculinos o femeninos construidos históricamente, que 
producían y reproducían condiciones desiguales de marginación y exclusión. Si 
bien ahora este es un enunciado normalizado, en ese momento significó una gran 
transformación en la aproximación al problema. Contrario a la naturalización de 
la diferencia como vulnerabilidad en el enfoque de la RSS, el enfoque propuesto 
por Meertens procedía relacionalmente: no daba por hechas condiciones intrínse-
cas a la mujer, sino que analizaba vínculos entre eventos y situaciones en las que 
las mujeres estaban insertas. Pero, sobre todo, observaba sus respuestas a tales 
dinámicas, y cómo estas podían transformar los roles e identidades de género. 
Incluso advirtió que, en oposición a la visión de la RSS, las mujeres tenían más 
capacidades para adaptarse a las condiciones de ruptura del desplazamiento 
(Meertens 1995, 1999). Pero también estableció otro tipo de relación entre los 
sujetos de la política y el estado, y cuál era el lugar del enfoque diferencial como 
interfaz entre ambos. Meertens situaba al desplazado como sujeto de derechos y 
no de capacidades truncadas para participar en el mercado, para lo cual retomaba 
la idea de que la vulneración y la vulnerabilidad existían ligadas a la protección de 
los derechos fundamentales, y reafirmaba la responsabilidad del estado en su pre-
vención y atención. Interpeló con ello la lectura inicial del fenómeno realizada por 
el estado, cuya política escindió las causas del desplazamiento de la condición de 
vulnerabilidad. Este concepto es tal vez el más complejo, flexible y enriquecedor 
para el campo del enfoque diferencial:
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Un método de análisis que toma las diversidades e inequidades en nuestra reali-

dad con el propósito de brindar una adecuada atención y protección de los dere-

chos […] Parte de los principios básicos del libre ejercicio de los derechos, de la 

equidad y del reconocimiento de las diferencias entre los grupos poblacionales. 

Emplea un análisis de la realidad que pretende hacer visibles las diferentes for-

mas de discriminación contra aquellas poblaciones consideradas diferentes y 

define las discriminaciones más relevantes en el contexto de la crisis humanitaria 

y del desplazamiento. (Meertens 2002, 8)

Esta perspectiva ha sido muy influyente. Por una parte, fue integrada a la 
política de diversidad de la Acnur conocida como Age, Gender and Diversity Main-
streaming (AGDM). Colombia fue uno de los países piloto de esa estrategia, a la 
que aportó significativas innovaciones dada la participación de organizaciones 
indígenas (Thomas y Beck 2010). Además, proveyó un poderoso lenguaje para tra-
ducir las desigualdades y discriminaciones reforzadas por el conflicto armado al 
espíritu multicultural de la Constitución de 1991, a la ola de internacionalización 
de los derechos diferenciales y a las políticas del reconocimiento. En ese escenario 
propicio, tanto organizaciones indígenas como instituciones oficiales nacionales, 
agencias de cooperación, organismos internacionales y ONG comenzaron a recla-
mar el enfoque diferencial en la atención a los desplazados. En este proceso, la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) y Acnur, junto con otras orga-
nizaciones sociales y jurídicas, tuvieron un papel central en el desarrollo de un 
tercer concepto de enfoque diferencial y su movilización a escenarios de decisión 
de alto nivel, como presentaré a continuación.

Tercera modalidad: enfoque diferencial  
como consulta “de autoridad a autoridad”

El desplazamiento forzado fue particularmente grave para los grupos étnicos en el 
tránsito al siglo XXI: para el año 2002, cuatro de cada diez personas desplazadas 
pertenecían a grupos étnicos. Respondiendo a esa situación, líderes y asesores 
de la ONIC y otras organizaciones indígenas regionales diseñaron una política de 
autoprotección que luego influyó en el desarrollo de un nuevo concepto de enfo-
que diferencial étnico. En el año 2000 elaboraron diagnósticos sobre el despla-
zamiento indígena y luego el tema se elevó a lineamiento político en el Congreso 
Nacional Indígena de Bosa (Henao 2007). La ONIC también realizó varios informes 
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con la Unidad Técnica Conjunta (UTEC)9, con los que influyeron en la Corte Cons-
titucional para llevar el tema del desplazamiento a la jurisprudencia (ONIC 2002, 
2003). 

Hasta ese momento, el concepto de enfoque diferencial de la ONIC no parecía 
diferir mucho del elaborado por la RSS en la década anterior: 

el hecho de que los pueblos indígenas poseen, en mayor o menor grado, unas 

características culturales que los diferencian del resto de los colombianos ame-

rita que se les brinde atención diferencial, adecuada a su identidad, su cosmovi-

sión, lengua y tradiciones culturales. (ONIC 2003, 204)

Pero se distinguía en un elemento crucial: no articulaba la diferencia cultural 
en torno a la noción de vulnerabilidad, sino a sus derechos diferenciados al terri-
torio y su reconocimiento como sujeto colectivo de derechos. Partiendo de ahí, 
la ONIC entendía el desplazamiento forzado como una desterritorialización pro-
ducida por la pérdida de las condiciones políticas y culturales para permanecer 
en sus territorios, lo que incluía la inseguridad jurídica de estos y la poca disponi-
bilidad de tierras. Además, consideraba que estaba estrechamente relacionado 
con la ausencia de garantías para el ejercicio de su autonomía, entendida como la 
apropiación del territorio en lo legal, económico, cultural y político, en el ejercicio 
del gobierno propio (ONIC 2003). 

Esa desterritorialización, de modo similar a la propuesta de la RSS, se funda-
mentó en el vínculo esencializado entre diferencia cultural indígena y territorio. 
Pero si para la entidad gubernamental la condición de vulnerabilidad de los pue-
blos indígenas era el cambio, en los documentos de la ONIC el impacto de este 
estaba valorado según el control que las autoridades pudieran tener sobre él, lo 
que establecía una relación activa y política con el cambio. Con todo, sus aseve-
raciones eran ambiguas. Quedó consignado, por ejemplo, que su unidad como 
sujeto colectivo se veía afectada por el “aumento de la creatividad cultural de 
las nuevas generaciones debido a las circunstancias del conflicto armado, que 
los obliga a reforzar las organizaciones con nuevas estrategias que les permiten 

9 Creada en 1999 y en funcionamiento hasta 2011, la UTEC fue un espacio de cooperación técnica 
entre la RSS y Acnur, en temas de diseño de política pública, atención humanitaria, formación de 
personal, comunicaciones y espacios de participación de víctimas, entre otros frentes. La UTEC ter-
minó en algunos casos cumpliendo las funciones gubernamentales ante la poca acción de la RSS 
y muchos de los funcionarios de esta pasaron a trabajar a aquella institución, lo que determinó su 
cierre (Piñeros Díaz 2011).
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generar nuevos aprendizajes” (ONIC 2002, 14). Si bien después expresaron que 
tal proceso no necesariamente era una vulneración a su integridad cultural, con-
sideraban que “su incorporación sin la generación de mecanismos de control e 
interpretación produce nuevos sectores (los letrados, los conocedores de la cul-
tura occidental) que modifican sustancialmente las formas comunitarias y crean 
formas fraccionadas de representación, pensamiento y valores” (ONIC 2003, 32). 

La necesidad de protección de los atributos tradicionales de la cultura, no solo 
en riesgo debido al desplazamiento forzado, sino también por las adecuaciones 
organizativas que respondían a este, reveló una dimensión muy potente. La ONIC 
puso en el centro las nociones de autoridad, autonomía y participación, que son 
hoy el núcleo de sus demandas de enfoque diferencial. Afirmaba que la respuesta 
adecuada al desplazamiento indígena solo era posible “consultando a las autori-
dades y organizaciones propias de los indígenas, concertando con ellas la forma 
de brindarles la ayuda que requieren, apoyándolas para que puedan desempeñar 
un papel de orientadoras y coordinadoras de la atención a los desplazados” (ONIC 
2003, 205). Esa inflexión hizo que el enfoque diferencial se aproximara claramente 
al derecho a la consulta previa, lo que le da su músculo político actual, visión que 
surgió en la participación de indígenas, asesores  —muchos de ellos antropólogos—, 
ONG y agentes de cooperación, como la Acnur. Como vimos, esta agencia tuvo un 
papel relevante en la incorporación de la modalidad relacional al debate sobre el 
enfoque diferencial. Pero, además, creó lo que sus funcionarios llamaron Estrate-
gia Indígena para Colombia, con base en la cual promovieron la integración de las 
posturas de la ONIC en las instituciones del Gobierno colombiano (Acnur 2005, 4). 
La estrategia consistía, según uno de los exasesores de Acnur, en hacer visible 

que los indígenas son pueblos organizados en autoridades que deben ser reco-

nocidos como tales. Tienen unos derechos propios como autoridades, derechos 

colectivos, que por lo tanto cualquier apoyo que hiciera Acnur implicaba un 

reconocimiento de ellos como autoridades y de sus comunidades, y un fortale-

cimiento del conjunto de sus derechos. La protección en el marco del conflicto 

armado implicaba apoyar su derrotero en términos de autonomía, el conjunto de 

sus derechos territoriales, y los procesos de construcción de identidad cultural, 

gobierno propio […] La estrategia [de Acnur] implica ayudar, apoyar la autono-

mía de estos pueblos, que las autoridades recuperen el contacto con sus comu-

nidades, que puedan conversar, volver a reflexionar sobre qué es lo que les está 
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pasando, cuál es el alcance [del conflicto armado]. (Comunicación personal, octu-

bre de 2013)10

El eje principal era el reconocimiento de los indígenas como una autoridad 
política que debía ser la principal interlocutora en los procesos de atención. Con-
secuentemente, como lo señaló el mismo exfuncionario de Acnur, la estrategia 
demandó la apertura de espacios de concertación, el cabildeo en las instituciones 
nacionales y la denuncia a nivel internacional: 

En ese momento había espacios a nivel nacional que estaban cerrados: Mesa 

Permanente de Concertación y la Comisión Nacional de Derechos Humanos de 

Pueblos Indígenas. La estrategia era abrir esos espacios y finalmente están abier-

tos. Bueno, ahora hay demasiado diálogo y poca concreción, pero la estrategia 

se paraba ahí. No quiero decir que nosotros abrimos esos espacios, pero esta-

ban cerrados desde el 2006 y presionamos muy fuerte. Esa es la concepción de la 

estrategia en su totalidad. (Comunicación personal, octubre de 2013)

La Corte Constitucional, nutriéndose de información provista por la ONIC y por 
Acnur11, y desarrollando su propia jurisprudencia, ordenó en el Auto 004 de 2009 
que el Gobierno nacional concertara con los pueblos indígenas un Plan de Garan-
tías de los Derechos de los Pueblos Indígenas. Ello obligó a la Administración de la 
época a reabrir los espacios de concertación nacional, así como a llevar a cabo otros 
múltiples encuentros “de autoridad a autoridad” para cada uno de los 34 “planes de 
salvaguarda” incluidos en dicho auto (Mesa Permanente de Concertación 2015, 18). 

De lineamiento de política pública a principio  
jurídico-político: igualdad proporcional y diversidad

La Corte Constitucional fue indiscutida protagonista en la consolidación del enfo-
que diferencial en la agenda nacional. Recogió elementos de las tres modalidades 
descritas y elevó este enfoque de un lineamiento secundario de la política pública 

10 Este exfuncionario de Acnur solicitó la reserva de su identidad.

11 Ambas organizaciones fueron particularmente acuciosas en brindar información para la Sala de Se-
guimiento de la Sentencia T-025 de 2004, en especial la ONIC con los resultados de su Sistema de 
Información sobre Derechos Humanos Indígenas (SINDHO) (Henao 2007). 
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a un principio de la acción del estado. Es decir, el enfoque diferencial no emanó 
de los principios jurídicos de la igualdad proporcional y la diversidad cultural del 
estado social de derecho, sino que convergió con ellos gracias a la movilización 
social a través del litigio estratégico y la acción de los jueces. Si bien la Senten-
cia T-025 del 2004 es considerada como la que dio un giro sustancial en la atención 
a la población desplazada (Rodríguez Garavito y Rodríguez Franco 2010), fue en la 
T-602 de 2003 en la que la Corte realizó la más significativa referencia al enfoque 
diferencial, antes de los autos diferenciales de 2008 y 2009. En esa sentencia la 
Corte retomó el concepto de vulnerabilidad introducido por la RSS, pero acogió su 
carácter relacional y reforzó su relación con los efectos de la vulneración de dere-
chos, como ya lo había hecho Meertens. Además, señaló su importancia como un 
instrumento de medición de la acción del estado y demandó la creación de indi-
cadores para medir dicha vulnerabilidad (Corte Constitucional de Colombia 2003). 

Siguiendo ese enfoque, los magistrados abordaron el problema del despla-
zamiento como una situación extraordinaria, agravada por condiciones estruc-
turales de marginación y discriminación, que hacía a ciertas poblaciones más 
vulnerables a ser desplazadas. Es decir, reconocía la vulnerabilidad al desplaza-
miento y no solo las vulnerabilidades producto del desplazamiento, y adoptaba 
un criterio de justicia más que de oportunidades. Según el principio de igualdad 
proporcional, la igualdad formal puede ser discriminatoria cuando se aplica por 
igual a personas que se encuentran en diferente condición. Por lo tanto, el tra-
tamiento desigual preferente puede no ser discriminatorio cuando tiene como 
finalidad favorecer a quien está en una condición desigual o de “debilidad mani-
fiesta”, como ya señalaba la Constitución Política de Colombia (art. 13)12. Dicho 
tratamiento requiere acciones positivas del estado en favor de las personas en 
condición de desventaja o de exclusión, necesaria para la realización de los dere-
chos económicos, sociales y culturales. Eso es contrario a la idea tradicional de 
derechos civiles y políticos, que requieren ante todo que el estado se abstenga 
de intervenir en la órbita personal y pública del ciudadano. Las políticas públi-
cas diferenciales debían ser, entonces, acciones afirmativas para que grupos tra-
dicionalmente discriminados lograran la “igualdad material real […] y, por tanto, 
[debían estar] destinadas a remover los obstáculos que impiden la presencia y la 

12 Aunque su origen puede rastrearse hasta Aristóteles, el principio de igualdad proporcional ganó im-
portancia para la práctica de gobierno desde la emergencia del modelo del estado social de derecho 
en la Alemania de la década de los veinte, tras la emergencia de las primeras definiciones de los 
derechos sociales y económicos (Villacorta 2006; Yarza 2013), y luego de la promulgación de la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos en 1948.
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participación de dichos grupos en distintos ámbitos sociales o en la obtención de 
beneficios materiales dispuestos en principio para todos” (Corte Constitucional 
de Colombia 2003). Pese a que la Corte Constitucional caracterizó sobre esta base 
el “estado inconstitucional de cosas” en relación con el desplazamiento forzado, 
dicho enfoque fue ignorado por el Gobierno nacional en su acción y solo ganó rele-
vancia en el año 2009 con los autos 004 y 005, en los que el énfasis discursivo de los 
magistrados pasó del principio de igualdad proporcional al de diversidad. 

Elaborado con base en extensos informes de diversas organizaciones indíge-
nas y de la sociedad civil acerca de las condiciones de los 34 pueblos indígenas 
incluidos, el Auto 004 de 2009 profundizó en los lineamientos de atención diferen-
cial que el estado debía implementar para atender la situación de dichos pue-
blos. Declaró que estaban en riesgo de exterminio físico y cultural por el conflicto 
armado, y que habían sido violados sus derechos fundamentales individuales y 
colectivos, y ordenó al Ejecutivo realizar 34 planes de salvaguarda para ellos y un 
programa de garantía de derechos con “enfoque diferencial en cumplimiento del 
principio de diversidad etnocultural”. 

La naturaleza diferencial de los impactos, según los magistrados, radicó en 
que mezclaban facetas individuales y colectivas de afectación, como la autono-
mía, la identidad y el territorio. En esa medida, la Corte les dio especial valor a las 
afectaciones al territorio, el cual fue considerado como condición sine qua non 
de la existencia del sujeto colectivo. De este modo, si bien en un momento había 
incorporado el carácter relacional de la vulnerabilidad, se alineó con la interpre-
tación de las organizaciones indígenas sobre la relación entre cultura y territorio 
materializada en atributos culturales fijados. Por una parte, el factor tierra como 
espacio de disputa y, por otra, el territorio como espacio de formación cultural y 
supervivencia étnica y material (ONIC 2002, 2003). Ello incidió en que la Corte se 
encontrara en la misma tensión que las organizaciones indígenas frente al tema 
del cambio y la transformación cultural. En el Auto 004, calificó el desplazamiento 
como una “ruptura de la continuidad cultural” que generaba “desarraigo”, “acul-
turación”, “secuelas destructivas sobre el tejido étnico y cultual”, “shock cultural” 
y “trauma cultural”, todo lo cual acentuaba procesos de “individualización” de los 
jóvenes, con la subsecuente preferencia de las ofertas culturales urbanas. En esa 
medida, la Corte privilegió la representación de los pueblos indígenas como orga-
nismos culturales aislados que se destruyen con el contacto.

Como concepto, el enfoque diferencial inscrito en el Auto 004 de 2009 no 
trajo consigo un avance significativo, pero tuvo dos importantes efectos. Por una 
parte, estableció definitivamente una relación directa entre la implementación 
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de medidas diferenciales y la garantía de derechos fundamentales, de modo que 
la implementación del enfoque diferencial pasó de ser un lineamiento de política 
pública a ser un principio constitucional, lo que llevó a su definitiva juridización. Y, 
por otra, consolidó el giro del enfoque diferencial, que pasó de ser un instrumento 
de cumplimiento del principio de igualdad a ser una herramienta para la protec-
ción de la diversidad cultural. Si bien, en teoría, estos dos principios son insepara-
bles, el énfasis del discurso en las representaciones de la diversidad cultural y no 
en las de la igualdad incide en la implementación práctica de las medidas. 

Conclusiones

Luego de las órdenes de la Corte Constitucional del año 2009, el pánico se apoderó 
de los espacios institucionales. Los funcionarios del Gobierno nacional corrían de 
un comité a otro tratando de entender qué era eso del enfoque diferencial. Con 
sus mandatos al Ejecutivo, los jueces constitucionales generaron una reacción 
lenta pero definitiva en la institucionalidad, que fue destinando recursos finan-
cieros, creando dependencias étnicas y diferenciales, aumentando la planta de 
contratistas, generando metodologías de consulta en los territorios y abriendo el 
camino definitivo a la incorporación burocrática del enfoque diferencial, caracte-
rizado no solamente por su expansión, sino por su paquidermia (Pellegrino 2021). 
Esa transformación se dio junto a una progresiva especialización de los concep-
tos de enfoque diferencial que dependía de los sectores gubernamentales en los 
que fueran enunciados: actualmente es fácil identificar los enfoques diferenciales 
con énfasis en desarrollo (como los de las entidades de planeación y promoción 
de las políticas de desarrollo en el país), más cercanos a la primera modalidad, 
así como la aproximación conocida como el enfoque diferencial de derechos (ICBF 
2017; Robles Olarte 2021), claro desarrollo de la segunda. 

El enfoque diferencial también ha ofrecido un lenguaje que facilita conec-
tar los principios del estado social de derecho con el ejercicio del poder público. 
Luego de los autos diferenciales, en las interpretaciones de los constituciona-
listas, las nociones de vulnerabilidad y atención diferencial confluyeron con los 
principios de protección especial a personas en condición de debilidad manifiesta 
dispuestos por la Constitución. Ello devino en la construcción de la categoría jurí-
dica de sujetos de especial protección, que amalgama los principios de igualdad 
proporcional y no discriminación, y la noción relacional de vulnerabilidad, con 
categorías constituyentes de sistemas de discriminación, como el género, la edad, 
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la discapacidad, la raza, la pertenencia étnica y el desplazamiento forzado, y en la 
cual el enfoque diferencial aparece como la forma concreta de la acción positiva 
del estado en acciones afirmativas (Bernal-Camargo y Padilla-Muñoz 2018). 

Pero, sin duda, el hito posterior más significativo del proceso de consolida-
ción del enfoque diferencial fueron los decretos-ley de víctimas 4633 de 2011, para 
pueblos indígenas, y 4635 de 2011, para afrocolombianos. Dirigidos a grupos étni-
cos específicos, fueron consultados con las autoridades de tales grupos e incorpo-
raron innovadores reconocimientos jurídicos, como el del territorio como víctima y 
el del daño al territorio y a otras entidades no humanas que lo habitan. Uno podría 
pensar que estos decretos reflejan el reconocimiento y la asimilación de realida-
des diferenciadas culturalmente en la acción del estado: serían la materialización 
normativa del enfoque diferencial. Pero una revisión a detallados análisis sobre 
cómo se realizó su consulta (Lemaitre Ripoll 2013; Palacios, Quiñones y Londoño 
2013; Rodríguez Garavito y Orduz 2012) nos muestra que primaron racionalidades 
de gobierno en esos procesos. Aquí he sostenido que parte de la potencia del enfo-
que diferencial es que convergió con la consulta previa, y aunque tal confluencia 
parte de la agencia de organizaciones indígenas, también incidió en ella el cálculo 
político del Gobierno de Juan Manuel Santos, elegido en 2010, y su preferencia 
estratégica por los escenarios étnicos de concertación (Jaramillo Jaramillo 2011).

Pero también han surgido reacciones a las limitaciones del enfoque diferen-
cial étnico. Me refiero a discursos y políticas interculturales como, por ejemplo, la 
apuesta de las organizaciones indígenas por el Sistema Indígena de Salud Propio 
Intercultural (Sispi). Ese sistema busca superar la débil adecuación institucional 
que produce el enfoque diferencial y demandar una transformación epistemoló-
gica y operativa que responda a la aguda jerarquía de poder entre los saberes y 
prácticas culturalmente diferenciados, a las prácticas discriminatorias y a las de-
sigualdades económicas en contextos de aplicación de política pública de salud 
(Urrego Rodríguez 2019).

El enfoque diferencial no es resultado de una imposición estatal o la realización 
del espíritu multicultural de reconocimiento y protección de la diversidad cultural. 
Es un proceso histórico en el que confluyen las movilizaciones sociales, institu-
cionales y jurídicas para generar marcos de análisis y acción ante la grave crisis 
social del desplazamiento y el conflicto armado interno colombiano. Sus modali-
dades tampoco son estables ni están dispuestas en una línea de tiempo estática: 
sus atributos se entrecruzan en nuevas conceptualizaciones, que enfatizan unos 
u otros de acuerdo con las coyunturas políticas del momento. El resultado es una 
estructura conceptual que pretende organizar el reconocimiento estatal de los 
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efectos del conflicto armado en los grupos étnicos, poniendo en juego distintas 
comprensiones de la diferencia cultural, la vulnerabilidad y la igualdad que debe 
ser reconstituida, y en la cual las diversas concepciones acerca del cambio se vuel-
ven determinantes. El enfoque diferencial refleja también visiones específicas del 
desplazamiento forzado, que aparece no solo como una ruptura con el lugar de 
vida, sino como una transformación en el lugar de inserción en la estructura social 
y económica que produce vulnerabilidades cuya gestión viene a ser disputada 
conceptual y prácticamente por los actores involucrados. 

Como será claro en este punto para los lectores, la presente indagación sobre el 
enfoque diferencial étnico permanece incompleta, pues requiere una aproximación 
etnográfica a los escenarios de concertación e implementación de medidas. Este 
texto puede proveer ejes de análisis para esa aproximación, en la medida en que 
facilita situar la forma en que líderes étnicos y funcionarios disputan los sentidos de 
la diferencia cultural válida para ser tenida en cuenta por el enfoque diferencial, las 
modalidades de vulnerabilidad, o los alcances y límites de la igualdad surgida de 
imaginaciones políticas divergentes. Al aproximarme críticamente al enfoque dife-
rencial, tampoco he querido sugerir la reimplantación de políticas públicas univer-
salistas o “ciegas a la diferencia” (Taylor 1993). Antes bien, espero haber resaltado 
que la visión institucional de la diferencia dista mucho de ser un proceso transpa-
rente que deba ser normalizado, pues sus articulaciones son siempre contingentes: 
el enfoque diferencial aparece como un instrumento en la construcción reiterada 
de la diferencia cultural como doctrina ordenadora de lo social. En él se confrontan 
y entrecruzan horizontes de reproducción de la desigualdad con la búsqueda de la 
igualdad a través de la diferenciación y la definición de sujetos “vulnerables”, lo que 
genera un campo de tensión entre la política social neoliberal, los fines del estado 
social de derecho y los horizontes de lucha de las organizaciones étnicas. 
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México, coordinado por Mercedes González de la Rocha y Gonzalo A. Saraví, 212-239. 
Ciudad de México: Ciesas. 

Garzón Ospina, Luz Alexandra y Claudia Mosquera Rosero-Labbé. 2020. “La plurali-
dad de rutas para comprender el enfoque diferencial y algunos cuestionamientos a 
sus alcances en las intervenciones sociales”. Trabajo Social 22 (1): 17-30. https://doi.
org/10.15446/ts.v22n1.85120

Hale, Charles R. 2005. “Neoliberal multiculturalism: the remaking of cultural rights and 
racial dominance in Central America”. Political and Legal Anthropology Review 28 (1): 
10-28. https://www.jstor.org/stable/24497680

Hall, Stuart. 2010. “La cuestión multicultural”. En Sin garantías. Trayectorias y problemáti-
cas en estudios culturales, editado por Stuart Hall, Eduardo Restrepo, Catherine Walsh 
y Víctor Vich, 318-583. Bogotá: Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar / 



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

JUan Felipe HoYos garcía

129

Universidad Javeriana; Instituto de Estudios Peruanos / Universidad Andina Simón 
Bolívar; Envión Editores.

Henao, Diego. 2007. “Los pueblos indígenas de Colombia: de desplazados e invisibles a 
constructores de paz”. Ponencia presentada en la Cátedra Manuel Ancízar, Universi-
dad Nacional de Colombia, 9.ª sesión, “Comunidades étnicas y desplazamiento for-
zado”, Bogotá, 14 de abril de 2007. http://colombiaindigena.blogspot.com/2008/04/
los-pueblos-indgenas-de-colombia-de.html

Hinestroza-Ramírez, Wanny Elizabeth. 2020. “Importancia de la diferenciación del enfo-
que diferencial étnico en el proceso de reparación en Bojayá, Chocó”. Eleuthera 22 (2): 
205-224. https://revistasojs.ucaldas.edu.co/index.php/eleuthera/article/view/2573

Holzmann, Robert y Steen Jørgensen. 2003. “Manejo social del riesgo: un nuevo marco 
conceptual para la protección social y más allá”. Revista de la Facultad Nacional de 
Salud Pública 21 (1): 73-106. https://revistas.udea.edu.co/index.php/fnsp/article/
view/816

Hoyos García, Juan Felipe. 2021. “Enfoque diferencial étnico. Tres aproximaciones para su 
análisis”. Documento técnico. Grupo de Antropología Social, Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia. 

—. 2022. “Negociando la diferencia cultural y jugándose la vida. Esquemas de protección a 
líderes indígenas y enfoque diferencial étnico como campo de disputa”. Inédito.

ICAN (Instituto Colombiano de Antropología). 1992. Diversidad es riqueza. Ensayos sobre 
la realidad colombiana. Bogotá: ICAN.

ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar). 2017. “Modelo de enfoque diferencial 
de derechos”. Documento técnico. 

Jaramillo Jaramillo, Efraín. 2011. “Notas de fin de año 2010 y de adiós a la era Uribe. De 
santidades y diabluras”. En Los indígenas colombianos y el Estado. Desafíos ideológicos 
y políticos de la multiculturalidad, 138-146. Bogotá: Iwgia.

Jaramillo Marín, Jefferson. 2008. “Los órdenes de discurso político sobre el desplaza-
miento forzado en Colombia. Análisis de dos políticas públicas de atención”. Revista 
Tendencias & Retos 13: 101-124. https://ciencia.lasalle.edu.co/te/vol1/iss13/8/

Jaramillo Salazar, Pablo. 2014. Etnicidad y victimización. Genealogías de la violencia y la 
indigeneidad en el norte de Colombia. Bogotá: Ediciones Uniandes. 

Lemaitre Ripoll, Julieta. 2013. “Diálogo sin debate: la participación en los decretos de la 
Ley de Víctimas”. Revista de Derecho Público 31: 2-37. https://vlex.com.co/vid/dia-de-
bate-decretos-ley-514189878

Meertens, Donny. 1995. “Las mujeres y la violencia: conflictos rurales y sus efectos dife-
renciados por género”. En La paz: miradas de esperanza, editado por Mauricio García, 
89-100. Bogotá: Programa por la Paz; Universidad Javeriana. 



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

“el desplome de lo igUal es irreversible”. la emergencia del enFoQUe diFerencial Étnico en colombia

130

—. 1999. “Desplazamiento forzado y género. Trayectorias y estrategias de reconstrucción 
vital”. En Desplazados, migraciones internas y reordenamientos territoriales, editado 
por Fernando Cubides y Camilo Domínguez, 406-455. Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia. 

—. 2002. “Encrucijadas urbanas. Población desplazada en Bogotá y Soacha: una mirada 
diferenciada por género, edad y etnia”. Informe de consultoría para Acnur, mayo. 
https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/52834

—. 2004. “Transversalización de género desde un enfoque diferencial. Experiencias, lec-
ciones y recomendaciones”. Consultoría inédita para Acnur, abril.

Mesa Permanente de Concertación. 2015. De gobierno a gobierno. Tejiendo escena-
rios nacionales de concertación desde los pueblos y organizaciones indígenas con el 
gobierno nacional. Bogotá: Mesa Permanente de Concertación; GIZ.

Minow, Martha. 1989. “Making all the difference: three lessons in equality, neutrality, 
and tolerance”. DePaul Law Review 39 (1). https://via.library.depaul.edu/law-review/
vol39/iss1/2

OCHA (Office for the Coordination of Humanitarian Affairs). 2022. “Restricciones de 
acceso humanitario en Colombia-Resultados de encuesta 2021”. Grupo de trabajo 
sobre acceso humanitario. https://reliefweb.int/report/colombia/colombia-restric-
ciones-de-acceso-humanitario-en-colombia-resultados-de-la-encuesta

ONIC (Organización Nacional Indígena de Colombia). 2002. Violencia y desplazamiento 
en los pueblos indígenas. Los planes de vida en medio del conflicto armado. Los casos 
curripaco, murui y pijao. Bogotá: ONIC; Almáciga; Cooperación Española; Watú-Acción 
Indígena.

—. 2003. El desplazamiento indígena en Colombia. Caracterización y estrategias para su 
atención y prevención en áreas críticas. Bogotá: ONIC; Acnur; Red de Solidaridad. 

Palacios, Ariel, Helmer Eduardo Quiñones y Sonia Londoño. 2013. Reparación integral a 
pueblos y comunidades afrocolombianas. Informe sobre el proceso de consulta previa y 
construcción del decreto ley 4635 de 2011, relativo a la asistencia, atención, reparación 
integral y restitución de tierras de las víctimas de comunidades negras, afrocolombia-
nas, raizales y palenqueras. Bogotá: Codhes. 

Pellegrino, Valentina. 2021. “Cifras de papel: la rendición de cuentas del Gobierno colom-
biano ante la justicia como una manera de incumplir cumpliendo”. Antípoda 42: 3-27. 
https://doi.org/10.7440/antipoda42.2021.01 

Piñeros Díaz, María Mónica. 2011. “Análisis de la cooperación internacional entre orga-
nismos internacionales y el Gobierno colombiano en la protección y asistencia de la 
población desplazada por la violencia en Colombia. Estudio de caso: Acnur-Acción 
Social, periodo 1999-2009”. Monografía de pregrado, Facultad de Relaciones Interna-
cionales, Universidad del Rosario, Bogotá. 



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

JUan Felipe HoYos garcía

131

Restrepo-Espinoza, María Helena, Leidy González García, Eberto Guevara Pardo y Juan 
Jaramillo-Jaramillo. 2020. “El uso de la ‘población’ como dispositivo de gobierno del 
destierro en Colombia”. Cuadernos Médico Sociales 60 (3): 63-73. https://cuadernosms.
cl/index.php/cms/article/view/156

Robles Olarte, Josué Lucio. 2021. “Enfoque diferencial. Origen y alcances”. Documento 
técnico. Ministerio de Salud y Protección Social, Colombia. 

Rodríguez Garavito, César, coord. 2009. Más allá del desplazamiento: políticas, derechos y 
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Una conversación sobre los horizontes 
conceptuales y etnográficos 
del enfoque diferencial1 

A conversation on the conceptual and ethnographic 
horizons of the ethnic differential approach

Valentina Pellegrino2 
Juan Felipe Hoyos García3

Con este encuentro quisimos poner a dialogar nuestra experiencia etnográfica 
en escenarios estatales con la conceptualización desarrollada en el artículo “‘El 
desplome de lo igual es irreversible’. La emergencia del enfoque diferencial étnico 
en Colombia”. El propósito es profundizar en algunas líneas analíticas sugeridas 
que merecían ser desarrolladas. Por una parte, deseamos explorar más los hori-
zontes históricos del surgimiento del enfoque diferencial, así como situar mejor el 
lugar de algunos actores clave. También, analizar el traslape del enfoque diferen-
cial étnico con otros instrumentos políticos de reconocimiento, para señalar sus 
tensiones y puntos de fuga. Y, por último, identificar el lugar del enfoque diferen-
cial en la racionalidad gubernamental con la que se responde a los compromisos 
adquiridos en escenarios de concertación producto de órdenes judiciales.

Multiculturalismo, neoliberalismo,  
enfoque diferencial

V.: Podemos hablar de un caleidoscopio de ideas sobre el multiculturalismo colom-
biano. Pablo Jaramillo (2014) dice que el multiculturalismo confluye con todo lo 

1 Agradecemos la invitación de la Revista Colombiana de Antropología a realizar este diálogo. 

2 Doctora en Antropología de la Universidad de los Andes. Ha publicado investigaciones etnográfi-
cas sobre los escenarios de concertación de política pública para protección de pueblos indígenas. 
https://orcid.org/0000-0002-2559-2984

3 Doctor en Antropología Social de la Universidad Estatal de Campinas. Su investigación se dirige a los 
procesos de reintegración a la vida civil, política étnica, enfoque diferencial y gobernabilidad indíge-
na en medio del conflicto armado. https://orcid.org/0000-0001-7179-4360
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que implica el conflicto armado, la política para víctimas, más todas las políti-
cas neoliberales. Dest (2020) plantea que el conflicto armado frena el proyecto 
multicultural en la medida en que los movimientos sociales se desinflan. Pero tu 
artículo me lleva a pensar que el conflicto armado y el desplazamiento forzado 
tristemente potencian la materialización del multiculturalismo.

J. F.: Sería importante identificar un primer momento del multiculturalismo 
—diciéndolo un poco improvisadamente—, que es este primer multicultura-
lismo constitucional en el que hay un reconocimiento de derechos diferenciados 
sin implementaciones diferenciadas. Es distinto del siguiente, desarrollado en 
relación más estrecha con el conflicto armado y su degradación; se caracteriza por 
el reconocimiento de derechos fundamentales implementados diferencialmente. 
El momento de derechos diferenciados reconocidos sin implementaciones dife-
renciales motivó, por ejemplo, varios de los artículos del libro La multiculturalidad 
estatalizada (Chaves 2011), entre ellos los de Virginie Laurent (2011), Juan Pablo 
Vera (2011) y César Abadía (2011). Esos trabajos se referían a las muchas limitacio-
nes en la capacidad del estado para hacer lo que supuestamente debía hacer el 
proyecto multicultural: proteger y promover esa diversidad. De ese tiempo para 
acá, debido al colapso humanitario y de los derechos en el marco del conflicto 
armado, los derechos fundamentales pasan a ser exigidos en términos diferen-
ciados. Eso amplía un poco el poder del reconocimiento multicultural, que se 
expande a otro tipo de derechos; y la incorporación de los principios se fortalece 
muchísimo en términos jurisprudenciales, legales y de política pública.

Tal vez la crisis humanitaria relacionada con el desplazamiento sí amplifica ese 
reconocimiento multicultural. Pero tenía como presupuesto dos naturalizaciones: 
la unidad entre territorio y cultura, y la idea según la cual “entre más diferentes 
más autónomos” (Sentencia T-254 de 1994). Son dos esencializaciones muy pode-
rosas que la crisis producida por el conflicto armado ayuda a potenciar muchí-
simo. La segunda se convierte en la lógica de la tercera modalidad de enfoque 
diferencial abordada en el artículo: si son autoridades, deben participar de las 
decisiones mismas del enfoque diferencial, lo cual les da un lugar político especí-
fico. Pero esas naturalizaciones comienzan a expresar su complejidad porque su 
realización implica afrontar los cambios y transformaciones que, precisamente, 
objetan la condición de mayor diferencialidad. En muchos casos, quienes tienen 
más capacidad de interlocución política son las comunidades que históricamente 
han estado más integradas, aunque desigualmente, a la sociedad nacional; mien-
tras que las comunidades o grupos cuya diferencia cultural es mayor, en los que 
hay universos de sentido en desencuentro (por ejemplo, en los pueblos nukak o 
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jiw), el enfoque diferencial y la noción de mayor autoridad se ven objetados como 
principios de acción. No hemos llegado a políticas públicas claras que lo resuel-
van. Entonces creo que sí existen esa contradicción y ese potenciamiento que tú 
dices del multiculturalismo como forma de gestión de la diferencia.

Potencialidades y límites de la creatividad 
jurisprudencial

V.: Esto me lleva al rol de la Corte Constitucional, que más allá de ordenar polí-
tica pública, que es la judicialización de la política, está diciendo específicamente 
cómo hacerla. Más que socavar la separación de poderes, para mí el problema 
es que cuando la Corte da estas órdenes específicas, lo hace sin manejar en pro-
fundidad las dinámicas de la gestión pública; por eso le meten tantos goles en 
el cumplimiento a sus sentencias. Además, su noción de enfoque diferencial es 
opaca, porque señala que la política pública debe tener enfoque diferencial, pero 
no enuncia qué es eso.

J. F.: Creo que el activismo judicial de la Corte y su creatividad jurisprudencial 
fueron muy importantes, y valoro mucho su valentía al apostar por unos instru-
mentos de intervención muy fuertes, que pudieron haber puesto en suspenso la 
separación de poderes; pero al señalar que el Ejecutivo no estaba cumpliendo el 
espíritu constitucional, y al ordenarle que remediara eso, transformó el escenario 
nacional. Lo transformó, a mi modo de ver, tratando de obligar a diversas entida-
des y funcionarios a realizar acciones positivas, es decir, a realizar el estado social 
de derecho. Yo no habría visto otra manera de que eso sucediera.

Hay una idea detrás de ese intento: la de que todas estas sentencias trans-
formen la sociedad a largo plazo, la de una función positiva de la jurisprudencia 
frente a la sociedad. Creo que hay algo de eso en la acción de los magistrados, que 
se ve reflejado tanto en el aparato conceptual de las sentencias como en los ins-
trumentos tan maximalistas que generan. Son unas pretensiones muy altas, obli-
gaciones desproporcionadas con respecto a la idea misma de progresividad de los 
derechos y a la capacidad del estado, porque dialogan muy poco con la capacidad 
técnica y operativa de sus instituciones.

Al final, más allá de lo legal, normativo y constitucional, veo las sentencias 
como instrumentos de creatividad política que nutren el lenguaje de las dispu-
tas sociales, que son utilizados para interpretar y reinterpretar la política pública, 
para demandar nueva política pública y para poner nuevos temas en la agenda 
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pública. En esa medida, tienen que ser abiertas, porque si fueran demasiado 
cerradas dejarían de cumplir esa función. Claro, la apertura genera muchos pro-
blemas si se piensa en lo que se espera de una acción de la justicia, que es que sea 
clara y taxativa, y que defina claramente a los sujetos sobre los que actúa. Se trata 
de una tensión muy difícil de resolver, más aún frente a un estado que se demora 
décadas en reconfigurarse institucionalmente.

Incumplir cumpliendo el enfoque diferencial

J. F.: Una de las características del enfoque diferencial es el incumplimiento rei-
terado de sus postulados, tanto en las órdenes de la Corte como en las políticas 
públicas. Leyendo tu análisis sobre la lógica del incumplimiento (Pellegrino 2022), 
me preguntaba ¿cuál sería el papel del enfoque diferencial en esa lógica del incum-
plimiento?

V.: Uno podría aplicarle un test de “incumplir cumpliendo” a cualquier polí-
tica gubernamental para identificar cómo la institucionalidad genera una serie 
de acciones —con recursos y demás— con el fin de demostrar que está haciendo 
algo, sin que estas necesariamente se correspondan con la finalidad estipulada 
que tenía la política. Con respecto al enfoque diferencial, lo veo en términos de las 
respuestas a la Corte cuando exige a las instituciones que hagan planes de salva-
guarda con este enfoque para proteger a los pueblos indígenas. Cuando la Corte 
hace seguimiento, las instituciones responden preguntándose “¿cómo trans-
formamos lo que venimos haciendo en algo que remotamente parezca enfoque 
diferencial?”. Para algunas entidades, el enfoque diferencial es reunirse con los 
indígenas sin transformar sus políticas. Por eso hacen tanto énfasis en demostrar 
cuántas reuniones realizan. Igualmente, con la magia del lenguaje de derechos, 
presentan acciones completamente mundanas y ordinarias como si fueran res-
titución de derechos con enfoque diferencial. Al ser presentada en lenguaje de 
derechos, una acción específica se vuelve la abstracción de “restituir derechos”. 
En buena parte de la respuesta al Auto 004, el enfoque diferencial fue asumido a 
partir de la formalidad de “hicimos reuniones”, sin importar que esas reuniones no 
generaran transformaciones en la concepción de la política pública ni la forma en 
que convertían en el texto acciones mundanas en restitución de derechos.

J. F.: Esa relación que estableces me parece muy interesante porque está aso-
ciada con una de las características de la tercera modalidad del enfoque diferen-
cial: al hacerlo confluir con la consulta previa, a las organizaciones étnicas locales, 
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regionales y nacionales se les abrieron muchos espacios de incidencia frente a las 
entidades gubernamentales. A manera de hipótesis: una de las razones por las 
cuales el enfoque diferencial gana eficacia política para todos es porque permite 
mayor repercusión a las organizaciones, ganar espacios de interlocución donde 
puedan “meter más compromisos”, como me decían a mí; a la vez, sirve a esa 
racionalidad de incumplir cumpliendo a través de las consultas. En un mismo dis-
positivo, entonces, convergen intereses diversos, en lenguajes legitimados, como 
el del enfoque diferencial o de restitución de derechos. 

V.: De acuerdo, les abre a los indígenas ciertos escenarios de potencialidad. 
Por eso, pensar la temporalidad es tan importante. Cuando un líder indígena dice 
que su plan es a quinientos años, uno debería tomárselo en serio, porque quiere 
decir que cada momento y escenario suman. Eso me parece clave en cuanto al 
juego largo que alienta a las organizaciones. En cambio, desde afuera, desde la 
lógica de resultados, esos escenarios parecen inoperantes en relación con los pro-
pósitos explícitos. Por otro lado, es tremendamente legitimador para un gobierno 
hacer una jugada como la de incumplir cumpliendo. Lo relevante de estos pro-
cesos es su eficacia política, tanto ante la Corte —que queda apaciguada con las 
pruebas de que “algo” se esté haciendo— como ante instancias internacionales: 
el estado se quitó de encima a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) en el tema indígena gracias al Auto 004, pues la Corte se apersonó del tema 
y gracias a eso la CIDH levantó las medidas cautelares y provisionales que tenía a 
favor de los indígenas. 

Inclusión inflexible, flexibilización excluyente: acción 
afirmativa y enfoque diferencial 

V.: Las diferentes expresiones del enfoque diferencial me hicieron pensar en su 
vínculo con la acción afirmativa norteamericana. En teoría, el enfoque diferencial 
supera a la acción afirmativa, porque esta última consiste en dar acceso a “lo que 
hay” a quienes antes no tenían acceso; en cambio, potencialmente hablando, el 
enfoque diferencial plantea la posibilidad de reformular ese “lo que hay”. ¿Cómo 
ves esa relación?

J. F.: En algún momento la Corte dice: “el enfoque diferencial es una suerte 
de acción afirmativa” (Sentencia T-602 de 2003), pero uno se pregunta qué quiere 
decir “una suerte”. ¿Qué clase de enunciado jurisprudencial es ese? La acción afir-
mativa facilita incluir a personas pertenecientes a grupos históricamente excluidos 
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en entidades públicas o instituciones educativas para reducir la desigualdad en la 
participación. Usualmente es adelantada a través de política de cuotas; pero tam-
bién tiene que ver con acciones de acceso priorizado o privilegiado a “lo que hay”, 
sin alterar la estructura ni el funcionamiento de ese estado. Entonces, no tiene 
tanto que ver con que el estado se adecúe a la diferencia, sino con abrir puertas 
a quienes estuvieron excluidos históricamente sin necesidad de preguntarte qué 
diferencia ha producido esa exclusión. Yo creo que tiene más semejanzas con esa 
primera visión de las políticas del reconocimiento que, como afirma Taylor (1993), 
no podían ser “ciegas a la diferencia”, sino proteger los entornos culturales para 
garantizar la realización de otros derechos. Pero en últimas, como criticaba Esther 
Sánchez (1998) en los noventa, eso genera una canasta de servicios que, aunque 
especializados, no replantean la naturaleza del estado ni su relación con los sujetos.

En el caso colombiano, la particularidad del enfoque diferencial es que pre-
tende adecuar la estructura del estado, o por lo menos su procedimiento, para 
“tener en cuenta la diferencia”. Pero eso tampoco es claro. ¿Qué significa tener 
en cuenta la diferencia? De la infinidad de diferencias, ¿cuál es la válida para el 
enfoque?, ¿quién la define?, ¿quién ejecuta aquello que va a tener en cuenta la dife-
rencia? Todas esas son las dimensiones concretas, que yo considero etnográficas, 
del enfoque diferencial. Creo que su definición sí diverge de la acción afirmativa 
en cuanto se propone una transformación del entorno institucional para tener en 
cuenta esa diferencia. Lo llamativo es que lo hace sin plantearse una “inclusión” 
de individuos de los grupos excluidos en su aparato, sino adecuando dicho apa-
rato para preservar la diferencia localizada en el grupo. Ahora, ¿qué significa esa 
adecuación? “Es muy difícil reparar con enfoque diferencial en un estado mono-
cultural”, decían funcionarios de alto nivel de la Unidad de Víctimas. Entonces 
identifico varias expresiones de esa adecuación, que van desde la producción de 
un saber experto hasta delegar las funciones del estado en las mismas comuni-
dades culturalmente diferenciadas. El espectro que abre esa transformación del 
estado a la luz del enfoque diferencial para ir más allá de la inclusión nos plantea 
nuevas cuestiones irresueltas y que no están exentas de las mismas dificultades 
que tienen las visiones de las acciones afirmativas.

Tomándoselo en serio, lo anterior nos lanza a un universo de transformación 
que puede hacer pensar hasta en estados plurinacionales, por ejemplo. Uno podría 
preguntarse: si se quisiera integrar la diferencia cultural y las desigualdades histó-
ricas asociadas a la acción del estado —porque las diferencias culturales también 
están producidas por desigualdades históricas—, ¿qué habría que hacer? Habría 
que cambiar el estado y la participación en el estado, su lenguaje, las personas 
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que hacen parte de él. Y, entonces, ¿eso implica, por ejemplo, que las organiza-
ciones indígenas se vuelvan estado? Personalmente diría que esa es una dirección 
hacia la que los indígenas han ido durante muchos años, adquiriendo funciones 
como parte de su autoridad y autonomía, pero no las condiciones para realizarla. 
Hay delegación formal e informal de funciones sin que haya, por ejemplo, presu-
puesto específico y unas garantías específicas para hacerla efectiva; y tampoco 
unas responsabilidades que la acompañen.

El caso de las jurisdicciones especiales indígenas es dramático: deben hacer 
frente a delitos cada vez más complejos y no tienen ni la sombra de la institucio-
nalidad ni de los recursos que requerirían para realizar lo que en muchos casos 
también hace muy mal la jurisdicción ordinaria. Entonces, a mi modo de ver, el 
enfoque diferencial sí es una cosa diferente de la acción afirmativa, pero nos lanza 
a nuevos problemas que no están resueltos en el caso colombiano. 
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Resumen
En este artículo se evalúa el rol del control económico en la creación o el manteni-
miento de las diferencias sociales de la unidad política prehispánica asentada en el 
valle de Popayán durante el periodo 1-1537 d. C., comparando algunos marcadores 
arqueológicos de consumo y producción de bienes entre las viviendas de élite y las de 
comuneros. Los resultados obtenidos indican que no hubo mayores diferencias en el 
consumo ni en la producción de bienes entre unidades domésticas de diferente esta-
tus social. Por lo tanto, se propone que el modelo arqueológico de cambio social de 
las sociedades prehispánicas del suroccidente colombiano, que considera que los 
grupos de élite basaron su poder en la centralización de la producción de bienes de 
prestigio o utilitarios, no es adecuado para toda la región.
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Abstract
This article evaluates the role of the economic control in the emergence or mainte-
nance of the social differences in the prehispanic political unit settled in the valle de 
Popayán during the 1-1537 AD period. This evaluation is made by comparing some 
archaeological correlates of production and consumption of goods between the eli-
tes and commoner’s domestic units. The results indicate that the leadership position 
was no related to the production of prestige or utilitarian goods as previous models 
suggests for the prehispanic political units of Colombian southwest. Therefore, it’s 
proposed that the archaeological model of social change in the pre-Hispanic societies 
of Colombian Southwest, which considers that elite groups based their power on the 
power on the centralization of the production of prestige or utilitarian goods, is not 
appropriate for the entire region.

Keywords: Social inequality, consumption, production, domestic units, Popayán 
valley.

Introducción

La información sobre la estructura social, política y económica de la sociedad pre-
hispánica asentada en el valle de Popayán, al suroccidente de Colombia, es escasa 
y en algunos aspectos contradictoria, dependiendo del tipo de fuente empleada. 
Las fuentes etnohistóricas indican que esta sociedad se caracterizó por sus altos 
niveles de complejidad política y social, y por líderes que basaron su poder en sus 
capacidades militares (p. e. Cieza de León [1553] 1984; Trimborn 2005). El aspecto 
militarista de la sociedad pubenés (como es comúnmente llamada la unidad polí-
tica de la región) es reforzado por la mención de fortalezas1, una de las cuales habría 
estado resguardada por 3 000 hombres, la presencia de centinelas, “escuadrones” 
bien entrenados y el uso de armas, como mazas y macanas, además de escudos 
oblongos (Trimborn 2005). Esa faceta sería el reflejo de una estructura política 
expansiva, en la que el cacique, llamado Popayán, habría conquistado diferentes 
“pueblos” localizados a decenas de kilómetros del centro político (Llanos 1981). En 
el caso del cacicazgo pubenés, el jefe militar era el hermano del cacique, llamado 
Calambaz, quien a su vez habría tenido otros “jefes” subalternos (Trimborn 2005, 
263-264), lo que sugiere una estructura política con, al menos, tres niveles de toma 
de decisiones. Esta descripción de una sociedad muy compleja se sustenta en las 

1 Al respecto, Castellanos indicó sobre el fuerte de Popayán que “Era la fuerza deste principado, / Que 
Popayán tenía por segura, / Un espacioso fuerte rodeado / De guadubas nativas y espesura / De cer-
ca, que tenia cada lado / Sobre cincuenta pasos en anchura: / La cual cerca, demás de ser tan gruesa, 
/ Era sobremanera muy espesa” (citado en Trimborn 2005, 349).
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diferencias percibidas por los cronistas ibéricos respecto a las casi 80 sociedades 
nativas mencionadas en las crónicas españolas durante la campaña de conquista 
ibérica a lo largo del alto y medio río Cauca (Carneiro 2017). Muy pocas indicaciones 
hay en las primeras crónicas sobre aspectos económicos, excepto que la base de 
subsistencia de la población era agrícola, especialmente del cultivo del maíz, y que 
intercambiaban sal y, probablemente, oro (Trimborn 2005). Sobre estos últimos, no 
es claro si su circulación estuvo restringida a las personas de mayor estatus2.

La información arqueológica sobre el carácter militarista de esta sociedad no 
es mucho mejor, pero en algunas tumbas en Timbío (10 km al sur de Popayán) se 
han encontrado figurinas antropomorfas que representan hombres sentados en 
bancos con parafernalia guerrera: sostienen lo que parece ser un escudo. También 
se ha hallado en ellas un propulsor, pectorales, cuentas de collar y otros ornamen-
tos en oro, que indican un alto estatus de las personas enterradas. Recientemente 
se han identificado zanjas (Rojas 2021) y un muro de 500 m de carácter defensivo 
(Patiño y Monsalve 2019) en los alrededores de Popayán que parecen corroborar 
el ambiente guerrero de la región. Este énfasis en el aspecto militar ha llevado a 
varios antropólogos a considerar que las familias con poder en el valle de Popayán 
basaron su posición principalmente en la coerción y su capacidad guerrera (p. e. 
Carneiro 1990, 1991, 2017; Redmond 1994), más que en aspectos religiosos o eco-
nómicos. Una interpretación alternativa sugiere que el carácter militar observado 
por los ibéricos es un fenómeno tardío y originado, si no incrementado, por la pre-
sencia europea en el territorio (Pineda 1987).

Sobre la complejidad social, la investigación arqueológica adelantada por el 
arqueólogo Julio C. Cubillos (1959) en el sitio El Morro de Tulcán ha proporcionado 
la información más conspicua acerca de la capacidad de algunos líderes pubenen-
ses para movilizar mano de obra para la construcción de estructuras monumenta-
les. Las modificaciones antrópicas de El Morro son de tal envergadura que algunos 
académicos han considerado que posiblemente el tipo de formación política de los 
pubenenses pudo ser estatal (Rodríguez 2007). Si bien esta caracterización puede 
considerarse como exagerada, la inversión de energía empleada para la construc-
ción de dicho monumento sobrepasa la usada por otras sociedades prehispáni-
cas del suroccidente colombiano en obras comunales. Desafortunadamente, y 
en contraste con otras áreas del suroccidente, en los sesenta años siguientes a la 

2 Trimborn indica: “Velasco […] alabó las riquezas del rey de Popayán: pectorales, brazaletes y diade-
mas adornaban, sobre todo, a los señores” (2005, 226).



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

Hernando Javier giraldo tenorio, mateo Fernando díaz astaiza, germán andrés corrales otero

143

investigación de Cubillos no ha habido avances significativos desde la arqueología 
en la comprensión de la organización económica, social o política de esta sociedad 
tardía. 

Esta caracterización del poder en el valle de Popayán, basada principalmente 
en documentos del siglo XVI, contrasta con la información arqueológica de otras 
sociedades vecinas del mismo periodo mejor conocidas, como las del Alto Magda-
lena (San Agustín), las del valle geográfico del río Cauca (Malagana) y las asentadas 
en las estribaciones de la cordillera Occidental (Calima). 

En San Agustín, las desigualdades sociales parecen haber emergido durante el 
periodo Clásico Regional (1-900 d. C.) (Drennan 2000; González 2013). De ellas da 
testimonio el tratamiento diferencial a los muertos: unas pocas personas fueron 
enterradas en tumbas megalíticas con esculturas que representan seres míticos, 
mientras que el resto de la población fue enterrada en tumbas simples (Drennan 
1995). Este patrón mortuorio no se observa en el periodo Reciente (900-1500 d. C.). 
El análisis de los materiales arqueológicos de depósitos de basura de varios contex-
tos domésticos del Clásico Regional mostró que las viviendas que se en contraban 
asociadas espacialmente a las tumbas monumentales (y, por lo tanto, interpreta-
das como viviendas de los líderes comunales) no tenían marcadores significativos 
de riqueza respecto a las viviendas de la periferia (González 2007). No obstante, 
una vivienda de élite (GR 68) estuvo involucrada en la producción de artesanías 
de alto valor (González 2007, 116). Durante el periodo Reciente las familias de élite 
“tuvieron una participación más activa en la administración de la producción arte-
sanal” (Romano 2017, 62), aunque estos bienes, al parecer, fueron manufactura-
dos por otras unidades domésticas en, o contiguas a, el centro político de Mesitas, 
lo que implica un incremento en la especialización artesanal (Romano 2017).  

En Malagana, por el contrario, durante el periodo El Bolo Temprano (400 a. C. 
-800 d. C.) la población vivió en una villa densa, fortificada, donde la élite tenía 
claro control de la producción de bienes de prestigio (Bray et al. 2005; Giraldo 
2014), empleados no solo para marcar el estatus del portador, sino también para 
comunicar su vínculo con lo sobrenatural, por lo que estos líderes probablemente 
fungían como líderes religiosos (Rodríguez, Blanco y Clavijo 2007). No obstante, 
para el periodo El Bolo Tardío (800-1500 d. C.) estas manifestaciones de poder 
desaparecen del registro arqueológico. 

En la vecina área Calima el patrón es similar al de Malagana: en el periodo 
Yotoco (1-800 d. C.) hay pocas tumbas con varios objetos suntuosos dispuestos 
como ajuar, pero en el periodo siguiente, denominado Sonso (800-1500 d. C.), no 
se registran mayores índices de riqueza, aunque Langebaek (2000) asegura que 
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hubo un proceso de “democratización” de bienes de oro y estandarización arte-
sanal que podría ser coincidente con un liderazgo basado en control económico. 

En resumen, las investigaciones arqueológicas en otras áreas del suroccidente 
colombiano han enfatizado que: 1) el surgimiento de sociedades jerarquizadas 
ocurrió alrededor del 1 d. C.; 2) que las desigualdades sociales se basaron, en un 
primer momento, en el acceso diferencial a recursos religiosos, materializados 
en la producción y consumo de bienes con alto valor simbólico (Gnecco 1996); 
3) que, alrededor del 1000 d. C., el poder de los líderes se basaría en el control 
de la producción de bienes utilitarios (Langebaek 2000). Estos cambios han sido 
interpretados como una transformación de las estrategias de poder de los líderes 
regionales de fuentes ideológicas a económicas, específicamente hacia la centra-
lización de la producción artesanal (Langebaek 2000, 2003; Romano 2017). 

Si bien este modelo de cambio social no fue pensado para cada una de las 
sociedades del suroccidente colombiano, difiere de manera importante con res-
pecto a la supuesta estrategia política de orden militar seguida por los líderes 
pubenenses encontrados por los españoles en el siglo XVI. Algunos académicos, 
debido a la escasez de datos arqueológicos sobre conflicto3, consideran que el 
enfrentamiento intergrupal pudo no tener mayor relevancia en el desarrollo polí-
tico de las sociedades del suroccidente (Drennan 2006; Gnecco 1996). Estas dife-
rencias en las estrategias políticas seguidas por los líderes de la sociedad pubenés 
y de las aledañas son más el resultado de la ausencia de investigaciones dirigidas 
a inferir las fuentes de poder local que de bases empíricas sólidas. 

Con el fin de avanzar en la reconstrucción social, política y económica del caci-
cazgo localizado en el valle de Popayán, se evalúa el rol del control económico en la 
creación o el mantenimiento de las diferencias sociales durante el periodo 1-1537 d. C. 
comparando algunos marcadores arqueológicos de consumo y producción de bie-
nes de prestigio o utilitarios entre las viviendas de élite y las de comuneros.

Esta forma de proceder no es novedosa y se encuentra inmersa en diferentes 
modelos propuestos sobre el funcionamiento de sociedades con fuertes lideraz-
gos sustentados en el control económico. Este último puede ser inferido arqueo-
lógicamente observando quién produce y consume ciertos bienes. En el clásico 
modelo redistributivo de Service (1971), por ejemplo, los cacicazgos estaban sub-
divididos en diferentes unidades productivas, cada una de las cuales se especiali-
zaba en la producción de determinados bienes, de acuerdo con las características 

3 Sobre el caso del Alto Magdalena, Drennan (2006) asegura que la geografía y la distancia frente a 
otras comunidades con un peso demográfico y político similar hacen la guerra improbable.
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ambientales de la zona en que residían. Ninguna de estas unidades era autosufi-
ciente, es decir, no producía todos los bienes para su mantenimiento, por lo que el 
cacique redistribuía aquellos producidos por un grupo entre los otros para satis-
facer sus necesidades. En este tipo de modelo, los bienes producidos dentro de la 
unidad política parecerían quedar homogéneamente repartidos según las habili-
dades organizacionales del cacique, de modo que serían mínimas las diferencias 
económicas creadas entre los comuneros. Arqueológicamente debería esperarse 
una igualdad en el consumo de bienes (excepto para las élites), con una mayor 
proporción de bienes de riqueza de los caciques, pero claras diferencias en la pro-
ducción (o extracción) de ciertos bienes y en la extracción de materiales.

En otro de estos modelos, como el de movilización (Earle 1987), los comuneros 
podían conseguir ciertos bienes a través de intercambios con unidades homólogas, 
especialmente aquellos de subsistencia, sin la intervención de la jerarquía adminis-
trativa. Diferencias en las actividades productivas entre viviendas de comuneros 
podrían observarse solo en la elaboración de bienes de prestigio o de alto valor 
simbólico que circulaban hacia la élite, pero que no eran redistribuidos al total de 
la población. En este tipo de modelo, “la complejidad política causa la elaboración 
de especialización como un medio para fortalecer control político y económico” 
(Earle 1987, 67, traducción propia), debido a que se considera que son las élites las 
que controlan la materia prima con la que se hacen los bienes, el conocimiento 
de su producción o los canales de intercambio. Según ese argumento, la varia-
bilidad productiva es inextricable de las relaciones de poder y, por lo tanto, se 
podría argüir que la posible variabilidad en riqueza entre comuneros dedicados a 
diferentes actividades de producción es creada solamente por la élite. De acuerdo 
con esto, las diferencias en riqueza entre élite y comuneros deben ser categóricas. 
Arqueológicamente habría que esperar encontrar claras desigualdades económi-
cas en el consumo de bienes de alto valor dentro de una sociedad, así como espe-
cialización en la producción de bienes de prestigio.

Existen otros tipos de modelos, como el de tributación (Wright 1984), el de 
bienes de prestigio (Frankenstein y Rowlands 1978) o el Moundville (Welch 1991), 
pero el tipo de evidencia material empleada para su identificación en el registro 
arqueológico es similar a la del modelo de movilización, previamente mencio-
nado. Las variaciones residen más en si las unidades domésticas comparadas se 
localizan en el centro político regional o si se incluyen viviendas de asentamientos 
satélites o periféricos, o en si las unidades domésticas de élite son las que realizan 
la especialización o si solo la supervisan. En todos estos modelos económicos hay 
una diferencia en riqueza entre las unidades domésticas de la élite y las de los 
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comuneros, así como un desarrollo de especialistas, ya sea entre los comuneros 
como tributarios, como especialistas dependientes (Brumfiel y Earle 1987) o como 
miembros de la misma élite (Ames 1995). 

Teniendo en cuenta estos modelos, si la desigualdad social de la unidad polí-
tica prehispánica centrada en el valle de Popayán se sustentó en estrategias de 
control económico por parte de las familias de élite, se debe esperar encontrar 
diferencias significativas en el consumo de bienes de riqueza y en la producción de 
bienes de prestigio y utilitarios entre las unidades domésticas de diferente estatus 
(p. e. Douglass 2002; Giraldo 2014; González 2007).

Metodología

Con el fin de evaluar si hubo un grado de diferenciación económica y especializa-
ción4 en la unidad política prehispánica asentada en el valle de Popayán, se debe 
reunir información de las actividades de producción y consumo de bienes de uni-
dades domésticas contemporáneas. Estas actividades pueden ser inferidas de 
las acumulaciones de desechos creadas por cada unidad doméstica, las cuales 
se encuentran próximas a la estructura residencial, ya sea formando anillos de 
basura alrededor de la estructura principal (Drennan 2000), en acumulaciones dis-
cretas o enterradas en pozos cercanos a las viviendas. Las diferencias en riqueza 
entre unidades domésticas de una misma unidad política pueden ser inferidas 
por la proporción diferencial de contenedores cerámicos altamente decorados, 
ornamentos de lujo y bienes importados. Evidentemente, es difícil encontrar ele-
mentos de lujo entre los desechos de las viviendas (a menos que estas hayan sido 
abruptamente abandonadas y sepultadas), por lo que la proporción de desechos 
de bienes foráneos y de fragmentos cerámicos decorados es una mejor forma de 
evaluar las diferencias económicas de una comunidad (Smith 1987). 

En cuanto a la especialización de bienes, Costin ha indicado que “los inten-
tos más exitosos de operacionalizar la definición [de especialización] son aque-
llos que buscan la distribución diferencial de actividades de producción” (2001, 
276, traducción propia). Es decir, la especialización se podrá inferir arqueológi-
camente cuando la proporción de unidades domésticas de una comunidad con 

4 Con especialización queremos denotar la producción de cierto tipo de bienes, más allá de las nece-
sidades básicas de subsistencia, o “una cantidad menor de gente haciendo un tipo de objetos que la 
de quienes los usan” (Costin 2001, 276, traducción propia).
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materiales vinculados a la producción de ciertos bienes sea baja. En caso contra-
rio, si en todas las viviendas, o en una gran proporción de ellas, se realizaban las 
mismas actividades (además de la producción de alimentos), no es posible hablar 
de especialización en los términos tratados aquí5. Las actividades de producción 
se infieren por la presencia de artefactos para la producción, residuos de produc-
ción, almacenamiento de materia prima y una cantidad importante de bienes no 
usados (Melgar y Manzanilla 2018).

Para establecer de manera adecuada el grado de riqueza y de especialización 
en una comunidad es necesario que el número de unidades domésticas investiga-
das sea grande, que los métodos de recolección de la información sean similares 
y que las unidades comparadas sean contemporáneas. Desafortunadamente, la 
evidencia obtenida de la mayoría de los sitios arqueológicos en el valle de Popa-
yán es deficiente para los objetivos propuestos. Muchas excavaciones son de 
áreas muy pequeñas y no hay datos cuantitativos de todos los materiales recolec-
tados. De los más de treinta sitios detectados en el valle de Popayán solo cuatro 
tienen algún tipo de información comparable, pero no toda de buena calidad o 
suficiente. En estos cuatro sitios la obtención de datos no resultó de excavaciones 
extensas, por lo que no es fácil discernir en todos los casos si provienen de una 
unidad residencial o de varias espacialmente relacionadas6; sin embargo, el área 
de dispersión de basura de cada una de las seis unidades residenciales analiza-
das es coincidente con evidencia etnoarqueológica sobre el área de dispersión de 
artefactos que produce una unidad doméstica individual (Drennan y Boada 2006). 
Seis unidades residenciales no constituyen una población suficiente para sacar 
conclusiones sólidas, pero permitirán un primer acercamiento a la organización 
social y económica de los pubenenses. 

Los métodos de recolección de información en los sitios comparados no fue-
ron similares, por lo que los datos se estandarizaron a través de la creación de 
radios respecto al total de la cerámica encontrada. Un problema más complicado 
de resolver es el de la contemporaneidad de los sitios. Un análisis de este tipo des-
cansa en la asunción de que todos los asentamientos son del mismo periodo. 
Solo dos de los sitios tienen fechas absolutas, de las partes más profundas de los 

5 Hay que diferenciar el tipo de especialización dentro de una comunidad, que es el tema del presente 
artículo, de una comunidad de especialistas que exporta sus artesanías a otras comunidades (p. e. 
Martin 2009).

6 Estudios etnoarqueológicos han mostrado que un mismo depósito de basura puede ser empleado 
por varias viviendas contiguas, dependiendo de la disponibilidad de espacio (Beck y Hill 2004).   
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depósitos (1-1000 d. C.), pero no es claro si todo el material recolectado es solo 
de ese lapso de tiempo. Debido a que tampoco se ha desarrollado una cronología 
cerámica para la zona que permita fechar las seis viviendas, la opción más pru-
dente es tomar todo el material como si fuera de un solo periodo muy extenso, 
desde el 1 d. C. hasta el 1537 d. C. Esto podría parecer un problema debido a que 
en el modelo de Langebaek (2000) el tipo de bien controlado por la élite cambia 
a través del tiempo (de bienes de prestigio a bienes utilitarios), pero en cualquier 
escenario las élites controlaron la producción artesanal y, por lo tanto, es de espe-
rar una importante diferencia en el tipo de actividades de las unidades domésticas 
de distintos estatus. 

Se espera entonces que, si el modelo de Langebaek es adecuado para el valle 
de Popayán, se observen notables diferencias en riqueza entre las viviendas de 
élite y las de los comuneros, y en las primeras también se espera encontrar mate-
riales que indiquen una producción exclusiva o significativamente alta de cierto 
tipo de bienes. Los datos provienen de los reportes de las investigaciones de Cubi-
llos (1959), Giraldo (2017a, 2017b), Díaz (2019) y Corrales (2021).

Sitios arqueológicos estudiados

De las seis unidades residenciales analizadas, tres pueden ser catalogadas como 
sitios de élite: El Morro de Tulcán y las viviendas 1 y 2 de la colina de Molanga; otras 
dos presentan cierta ambigüedad: vivienda 1 y vivienda 2 de La Granja Caldas, y 
otra es de comuneros: Calibío (figuras 1 y 2). La caracterización del estatus de los 
moradores de estos sitios está relacionada con la inversión de energía en la ade-
cuación de cada uno de ellos y su ubicación respecto al valle. 

El Morro de Tulcán

El Morro es uno de los sitios prehispánicos más representativos de Popayán debido 
a sus características físicas, que sobresalen en el paisaje: una colina natural modi-
ficada en el centro de la ciudad desde la cual se tiene una visión panorámica de 
todo el valle (figuras 1 y 2). La colina tiene una extensión de unas 5,2 ha desde la 
base, pero el área de la cima, donde se ubicó la unidad residencial, es de menos 
de 3 000 m² (figura 3). El sitio fue excavado por el arqueólogo J. C. Cubillos, en 
1958. Las actividades de campo consistieron en la excavación de 15 trincheras, 
23 pruebas de pala y 14 tumbas. Desafortunadamente, Cubillos no proporcionó 
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Figura 1. Ubicación de las unidades domésticas analizadas 
Fuente: elaboración propia.

la información del área total excavada, pero con base en un dibujo de la ubica-
ción de los cortes, esta suma más de 500 m². En estas excavaciones se descubrió 
que hubo una modificación de la colina que incluyó la disposición de centenares 
de adobes en dos de sus costados, así como rellenos y “raspados” de la colina 
(Cubillos 1959, 224). En la cúspide de la colina había dos montículos, destruidos en 
el siglo XX. Esta adecuación debió implicar no solo coordinación central para su 
ejecución, sino también una importante inversión de trabajo, única en el valle de 
Popayán. Cubillos consideró que el sitio fue posiblemente una estructura con fun-
ciones rituales, pero no proporcionó datos que corroboraran dicha interpretación. 
Por el contrario, los materiales arqueológicos recolectados indican que en el sitio 
se realizaron actividades de carácter doméstico: manos de moler, raederas, cuchi-
llos, vasijas para el procesamiento de alimentos, etc., por lo que es más probable 
que el sitio haya sido empleado como lugar de vivienda. Adicionalmente, y debido 
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Figura 2. Ubicación de los sitios mencionados en el texto: A. Calibío; B. El Morro de 
Tulcán; C. La Granja Caldas y D. Colina de Molanga. En amarillo, la ubicación de los 
cortes o áreas de alta concentración de material arqueológico 
Fuente: elaboración propia.
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a su posición estratégica y a la importante inversión de energía en su adecuación, 
se puede considerar que El Morro fue el lugar de habitación de miembros de la 
élite local. 

De las trincheras, pruebas de pala y excavaciones de tumbas se recuperaron 
4 795 fragmentos de cerámica (excluyendo el material del periodo colonial y de 
los contextos funerarios), 203 de ellos con decoración, y 745 ejemplares de mate-
rial lítico, así como 19 cuentas de concha y 5 volantes de huso (Cubillos 1959, 239). 
Debido a que la clasificación de los materiales cerámicos hecha por Cubillos no es 
similar a la de los demás contextos analizados (p. e., la tipología cerámica de Cubi-
llos para El Morro está conformada por 15 tipos cerámicos que no son usados por los 
otros investigadores), las variables utilizadas para ese tipo de material se reducen a 
cantidades de fragmentos cerámicos y fragmentos cerámicos con decoración. Un 
elemento relevante es que los fragmentos con baño rojo son incluidos en la catego-
ría de pintura roja en las otras investigaciones, por lo que los 532 fragmentos de ese 
tipo se contemplan entre los decorados con el fin de hacer los datos comparables. 

Figura 3. Vista de El Morro de Tulcán, cara sur  
Fuente: elaboración propia.
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Colina de Molanga

La colina de Molanga se encuentra 1 km al suroriente de El Morro de Tulcán (figu-
ras 1 y 2) y cubre aproximadamente 3,5 ha. La investigación arqueológica reali-
zada en la cima mostró que la colina fue objeto de varias adecuaciones antrópicas, 
entre ellas una estructura hecha en adobes, dos montículos, un camino, algunas 
tumbas de pozo con cámara lateral (saqueadas) y una zanja perimetral defensiva 
(Díaz 2019) (figura 4). Sin embargo, el sitio no tiene las capas de relleno (excepto 
en una pequeña franja donde se localizaron los adobes perfectamente alineados) 
que se registraron en El Morro. El sitio fue interpretado como un sitio residencial 
de élite, donde se realizaban algunas ceremonias festivas (Díaz 2019). Un basurero 
fue fechado entre el 80 y el 230 cal d. C. (95,4 % de probabilidad, Beta-524141).  

En Molanga se realizaron tres cortes estratigráficos, de los cuales se recupe-
raron 1 529 fragmentos cerámicos: el corte 1, de 4 m², está ubicado en la cima de 
la colina; el corte 2, de 9 m²; se localiza en una aterrazamiento en la esquina suro-
riental debajo de la cima; y el corte 3, de 25 m², está ubicado en la parte baja de 
la colina, 130 m al suroeste del corte 2 (figura 2). La distancia entre el corte 2 y el 
corte 3 sugiere que los materiales provienen de unidades residenciales diferentes, 
por lo que se denominarán vivienda 1 y vivienda 2, respectivamente. En el corte 1, 
si bien se hallaron adobes y huellas de poste, la cantidad de material cultural reco-
lectado es mínima, por lo que se excluye del presente análisis. Tomando todo el 
material extraído de los tres cortes se observó que casi el 20 % de los materiales 
cerámicos tenía manchas de hollín en la superficie externa, lo que sugiere un uso 
para el procesamiento de alimentos. Solo el 1,4 % de los fragmentos estuvo deco-
rado. Adicionalmente se recolectaron 2 volantes de huso. Se obtuvieron también 
587 elementos líticos, la mayoría de ignimbrita (323) y obsidiana (193). La mayor 
parte de los materiales eran lascas de producción (en el caso de la obsidiana) o 
material no trabajado (en el caso de la ignimbrita). Se recolectaron dos manos, 
una en cada área de vivienda.
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Figura 4. Vista desde el oriente de la colina de Molanga 
Fuente: elaboración propia.

La Granja Caldas

Este es el nombre de una colina alargada en forma de U de 9,3 ha localizada al 
suroriente de la ciudad de Popayán, 1,7 km al sur de El Morro (figuras 1 y 5). Al igual 
que en Molanga, en La Granja Caldas hay un camino y una zanja, aunque en solo 
uno de sus costados. La prospección arqueológica sistemática intensiva realizada 
en la cima no encontró ninguna estructura en adobe o montículos (Corrales 2021), 
por lo que no se considera como sitio de élite en este artículo. 

Dos concentraciones de artefactos en la cima de la colina, separados unos 
250 m entre sí, indican el emplazamiento de 2 unidades de vivienda: vivienda 1, al 
norte, y vivienda 2, al sur (figura 2). Los materiales arqueológicos de ambas fueron 
recolectados a través de pozos de sondeo ubicados sistemáticamente y separados 
15 m, y 7,5 m en las áreas de mayor densidad de material (Corrales 2021). El área 
de mayor concentración de material arqueológico de la vivienda 1 es de 3 188 m², 
mientras la de la vivienda 2 es de 4 927 m².
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En las excavaciones se identificó una tumba fechada entre el 770 y el 792 cal 
d. C. (95,4 % de probabilidad, Beta-595310) y un depósito de basura fechado entre 
el 420 y el 556 cal d. C. (95,4 % de probabilidad, Beta-605372) (Rubio 2022). El total 
de material cerámico obtenido de los pozos de sondeo es de 1 484 fragmentos. 
También se recolectaron 279 piezas líticas de obsidiana y chert, un volante de 
huso y dos manos de moler.

Figura 5. Vista de la colina de La Granja Caldas hacia el noroccidente desde la 
vivienda 2. La parte plana corresponde al lugar de emplazamiento de la vivienda 1 
Fuente: elaboración propia.

Calibío

Calibío, por otro lado, es el nombre dado a un sitio identificado por la distribución 
de materiales arqueológicos en 2 lotes contiguos destinados a la construcción de 
unidades de vivienda, que abarcan aproximadamente 4 ha. Se encuentra en una 
terraza natural próxima al arroyo Chamizales (figura 1), unos 7 km al norocci-
dente de El Morro, pero que ha sido alterado por actividades humanas modernas 
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(figura 6). A pesar de la alteración, se recolectaron materiales de manera sistemá-
tica en superficie y en excavaciones estratigráficas controladas. En el sitio se rea-
lizaron 7 excavaciones que sumaron 36 m² (2 cortes de 8 m² y 5 de 4 m² cada uno), 
localizadas en un área de 4 074 m², similar al área de dispersión de materiales de 
las viviendas de La Granja Caldas (figura 2). En total se recolectaron 453 fragmentos 
cerámicos con un tamaño superior a 2 cm. Estuvieron decorados 68 fragmen tos, de 
los cuales 54 tenían pintura/engobe rojo. Los materiales líticos fueron escasos: 38 
lascas y 2 manos, las cuales pudieron ser usadas adicionalmente como martillos. La 
mayoría de las lascas eran de basalto (Giraldo 2017a, 2017b).

Figura 6. Vista del área de Calibío 
Fuente: elaboración propia.

Resultados

Como se indicó en la sección de metodología, los resultados presentados a con-
tinuación deben ser tomados con cautela, pues se desconoce si los sitios arqueo-
lógicos comparados son contemporáneos y porque la forma de recolección de los 
datos no fue similar. No obstante, la reconstrucción de la organización económica 
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debe iniciarse de alguna forma y los resultados proporcionan hipótesis relevantes 
que deberán ser evaluadas en futuras investigaciones. 

Riqueza

El grado de riqueza de cada uno de los asentamientos fue evaluado calculando la 
proporción del material cerámico decorado respecto al conjunto total de fragmen-
tos cerámicos. Entre los materiales decorados se incluyó el engobe rojo, aunque se 
reconoce que este último no es siempre clasificado como decoración, sino como 
una técnica funcional para la impermeabilización de las vasijas. Aquí se clasificó así 
debido a que su aplicación modificó la apariencia (color) de la vasija, lo cual no es 
funcional a su impermeabilización. Los resultados crudos indican que no hay dife-
rencias importantes entre los asentamientos (tabla 1), excepto para las viviendas de 
élite de Molanga, con una proporción menor a la esperada. También es cierto que la 
consideración de cualquier decoración en un fragmento como parte de un artefacto 
de alto valor puede ser exagerada7. Las líneas incisas, el brochado y el punteado son 
los tipos de decoración más comunes en el valle de Popayán, y no implican necesa-
riamente una gran inversión de energía en su elaboración (figura 7).

Tabla 1. Porcentajes de fragmentos decorados en cada una de las unidades 
domésticas con rangos de error al nivel de confianza del 95 %

El Morro de
Tulcán

Vivienda 1,  
colina de 
Molanga

Vivienda 2,
colina de 
Molanga

Calibío
Vivienda 1,  
La Granja 

Caldas

Vivienda 2,  
La Granja 

Caldas

Porcentaje 
decorado 

excavacio-
nes

15,3 (±1 %) 
(735/4 795) 

0,12
(±0,2 %) 
(1/777)

2,2
(±1 %)

(16/714)

15
(±3,2 %) 
(68/453)

14,3
(±2,3 %) 

(121/846)

10,6
(±2,4 %) 
(68/638)

Porcentaje 
de pintura/

engobe 
rojo

11,0 
(±0,8 %) 

(532/735)
s. d. s. d. 

11,9
(±3 %) 

(54/463)

11,4
(±2,1 %)
(97/846)

8,0
(±2,1 %)
(51/638)

Fuente: elaboración propia.

7 Datos etnográficos sobre las diferencias significativas en el tiempo tomado para la realización de 
distintas decoraciones en vasijas cerámicas pueden consultarse en DeBoer y Lathrap (1979, 120).
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Figura 7. Diversidad de decoraciones de la cerámica del sitio Calibío 
Fuente: elaboración propia.

Con el fin de reducir ese sesgo, se recalculó el material decorado usando 
so lamente el material con pintura roja / engobe rojo. Los resultados fueron prácti-
camente idénticos, con una menor proporción en la vivienda 2 de La Granja Caldas. 
Estos resultados sugieren pocas variaciones en el consumo de un bien empleado 
comúnmente como marcador de riqueza (Smith 1987). Debido a las claras dife-
rencias entre los asentamientos en cuanto a la inversión de energía en su adecua-
ción, es posible que la riqueza se haya manifestado de otra manera, como en la 
posesión de materiales foráneos. Hasta el momento no hay datos de este tipo de 
artefactos en las excavaciones de contextos domésticos, aunque se conoce de la 
existencia de cuentas de concha, probablemente marina, de contextos mortuo-
rios en El Morro (Cubillos 1959). 
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Actividades productivas 

Hay poca variabilidad en los tipos de materiales arqueológicos recolectados en 
las seis unidades domésticas que ayudan a identificar actividades de producción. 
La fabricación de artefactos en obsidiana y chert, el hilado y el procesamiento de 
alimentos son las únicas que, hasta el momento, han podido ser establecidas. Los 
datos sobre procesamiento de alimentos claramente no entran en la esfera de 
la especialización artesanal, pero permiten mirar, de manera indirecta, si pudo 
haber otro tipo de estrategia económica en esta sociedad.

Producción de artefactos en obsidiana y chert 

Muchas de las necesidades básicas de los pobladores prehispánicos fueron satis-
fechas usando diversos tipos de artefactos, especialmente líticos. El uso de estos 
últimos tuvo un papel relevante no solo en la economía doméstica, sino en la regio-
nal. Los artefactos líticos fueron elaborados en una variedad de materias primas y 
con diferentes técnicas, teniendo en cuenta su función. Los lascados de obsidiana 
y chert pudieron ser empleados en la caza, la preparación de pieles y otras activi-
dades de corte; mientras los de andesita y diabasa fueron utilizados para la tritu-
ración de granos y semillas. Los objetos realizados con técnicas abrasivas tienden 
a ser elaborados con rocas disponibles localmente (Díaz 2019). A diferencia de las 
piedras pulidas, los artefactos lascados implicaron una serie mayor de pasos en 
cuanto a su adquisición y producción. De la obsidiana, por ejemplo, a pesar de ser 
una roca local, no hay una fuente abundante plenamente identificada8; el chert, 
de otro lado, no es una roca local y sus fuentes se deben buscar en la cordillera 
Occidental (Gnecco 2000), por lo que su adquisición implica una mayor inversión 
de trabajo que la obsidiana (figura 8).

En varios de los sitios arqueológicos identificados en el valle de Popayán se 
han reportado lascas de obsidiana, pero esto no indica necesariamente que en 
todos estos asentamientos se produjeran artefactos de este material (algunas 
pueden ser piezas terminadas fracturadas) o se hicieran todas las etapas del pro-
ceso de manufactura. Las diferencias en la cantidad de desechos de producción 
de utensilios de estos materiales y su comparación con instrumentos terminados, 
así como la discrepancia entre materiales locales y no-locales, pueden dar claves 

8 Una excepción es el río Hondo, en cuyos bancos se encuentran nódulos de tamaño pequeño, 
(Gnecco 2000).



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

Hernando Javier giraldo tenorio, mateo Fernando díaz astaiza, germán andrés corrales otero

159

para identificar diferencias espaciales en la producción de estos bienes, así como 
en la capacidad económica de las viviendas para poder adquirirlas. Debido a que 
las unidades de recolección en cada uno de estos sitios son distintas, se calculó la 
proporción de artefactos y desechos de producción de obsidiana y chert respecto 
a los fragmentos cerámicos como una manera de homogenizar los datos y hacer-
los comparables. 

Figura 8. Residuos de producción lítica: obsidiana (izquierda), chert (derecha, abajo) y 
artefactos líticos en obsidiana (derecha, arriba), del sitio Calibío 
Fuente: elaboración propia.



revista colombiana de antropología • vol. 59, n.° 1, enero-abril de 2023

desigualdades sociales, producción y consumo en unidades  
domésticas prehispánicas en el valle de popayán, colombia

160

Los resultados (tabla 2) no muestran un patrón diferencial entre las viviendas 
de élite y las de los comuneros. Algunas de élite produjeron tanto como las de 
comuneros, aunque estas últimas parece que tuvieron, en general, una mayor 
dedicación a la producción de artefactos de diferente tipo de materia prima. La 
única excepción notable es el radio entre artefactos y desechos de chert, en lo 
que las viviendas de élite tienen una diferencia mucho más grande que las demás, 
por varios órdenes de magnitud. Esto sugiere un consumo un poco mayor que el 
de los artefactos producidos. Sin embargo, en el caso de las viviendas de Molanga 
estos datos son engañosos debido a que solo se obtuvo una lasca de chert. En 
general, la cantidad de esa materia prima fue relativamente baja en todos los 
sitios, excepto en El Morro. 

Tabla 2. Índices de producción lítica de las unidades domésticas analizadas '

El Morro de
Tulcán

Vivienda 1, 
colina de 
Molanga

Vivienda 2, 
colina de 
Molanga

Calibío
Vivienda 1, 
La Granja 

Caldas

Vivienda 2, 
La Granja 

Caldas

Radio de 
desechos de 
obsidiana/
fragmentos 
cerámicos  

(× 1 000)

51 
(247/4 795)

195,6 
(152/777)

33,6 
(24/714)

24,2 
(11/453)

109,9 
(93/846)

186,5 
(119/638)

Radio de 
desechos 
de chert/

fragmentos 
cerámicos  

(× 1 000)

5,4
(26/4 795)

1,2  
(1/777)

0  
(0/714)

4,4
(2/453)

22,4 
(19/846)

34,4 
(22/638)

Radio de 
artefactos de 

obsidiana/
fragmentos 
cerámicos  

(× 1 000)

3,9 
(19/4 795)

2,5  
(2/777)

0  
(0/714)

0 
(0/453)

9,4 
(8/846)

14,1 
(9/638)
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El Morro de
Tulcán

Vivienda 1, 
colina de 
Molanga

Vivienda 2, 
colina de 
Molanga

Calibío
Vivienda 1, 
La Granja 

Caldas

Vivienda 2, 
La Granja 

Caldas

Radio de 
artefactos 
de chert/

fragmentos 
cerámicos  

(× 1 000)

3,3
(16/4 795)

2,5  
(2/777)

0  
(0/714)

0
(0/453)

7  
(6/846)

4,7 
(3/638)

Radio de 
artefactos /
desechos de 

obsidiana  
(× 1 000)

76,9
(19/247)

13,1 
(2/152)

0  
(0/24)

0  
(0/11)

86  
(8/93)

75,6 
(9/119)

Radio de 
artefactos/

desechos de 
chert (× 1 000)

615,3
(16/26)

2000  
(2/1)

n. d.  
(0/0)

0  
(0/2)

315,7 
(6/19)

136,3 
(3/22)

Fuente: elaboración propia.

Producción textil 

Ante los problemas de preservación de tejidos, la evidencia más clara de producción 
textil en el valle de Popayán son los volantes de huso. No son muchos los recolecta-
dos por arqueólogos allí: uno por sitio, en la mayoría de los casos. La única excepción 
es una importante cantidad de volantes de huso obtenidos de la demolida Hacienda 
Cauca (en el norte de Popayán), formalmente muy similares, pero no recuperados 
por arqueólogos, que se encuentran en el Museo de Historia Natural de la Universi-
dad del Cauca. La baja cantidad de estos objetos en el valle de Popayán, comparada 
con las importantes cantidades de las áreas arqueológicas Bolo-Quebrada Seca y 
Quimbaya Tardío, al norte, puede llevar a pensar que el trabajo de hilado y tejido en 
aquella región fue dirigido a satisfacer exclusivamente las necesidades domésticas 
y no a la producción especializada de tejidos.

En tres de los cinco sitios comparados se hallaron volantes de huso (tabla 3). 
En El Morro de Tulcán se recuperaron cinco, dos en la vivienda 2 de Molanga y uno 
en la vivienda 1 de La Granja Caldas. Aun cuando el radio es mayor en la vivienda 2 
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de Molanga, no hay un claro patrón que sugiera que el hilado y la producción textil 
fueran actividades especializadas de las élites para el intercambio con otras uni-
dades domésticas (figura 9). 

Tabla 3. Índices de producción textil y actividades agrícolas en el valle de Popayán

El Morro 
de Tulcán

Vivienda 1, 
colina de 
Molanga

Vivienda 2, 
colina de 
Molanga

Calibío
Vivienda 1, 
La Granja 

Caldas

Vivienda 2, 
La Granja 

Caldas

Radio de 
volantes 
de huso/

fragmentos 
cerámicos  

(× 1 000)

1  
(5/4 795)

0  
(0/777)

2,8  
(2/714)

0 
(0/453)

1,1  
(1/846)

0  
(0/638)

Radio de 
manos/

fragmentos 
cerámicos  

(× 1 000)

7 
(34/4 795)

1,2  
(1/777)

1,4  
(1/714)

4,4 
(2/453)

2,3  
(2/846)

0  
(0/638)

Fuente: elaboración propia.

Figura 9. Fragmento de volante de huso cerámico de La Granja Caldas 
Fuente: elaboración propia.
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Producción agrícola

Otro tipo de actividad que podría estar relacionada con la generación de riqueza 
es la producción de alimentos. Una forma para establecer si las unidades domés-
ticas de élite lograron tener una ventaja económica a partir de la producción de 
comida es determinar las diferencias en su acumulación, que debería ser obser-
vada en una mayor proporción de vasijas de almacenamiento. De nuevo, esta 
información no está disponible con respecto a la mayoría de los sitios. Una forma 
indirecta para identificar variaciones en la producción de alimentos es estable-
cer diferencias en los artefactos empleados para tal fin, como las manos de moler 
(figura 10). Sin embargo, en este caso presumimos que todas las viviendas debie-
ron realizar algún tipo de procesamiento de alimentos. Una diferencia significativa 
en el número de estos artefactos sería indicativa de un mayor número de personas 
dedicadas a tal fin y, por lo tanto, una mayor producción agrícola. 

Figura 10. Mano de moler recuperada de la colina de Molanga 
Fuente: elaboración propia.

Como muestra la tabla 3, el radio manos/fragmentos cerámicos es mayor en 
El Morro de Tulcán que en los otros asentamientos. Sin embargo, se menciona que 
en la colina de Molanga hay desechos líticos, con signos de abrasión, que podrían 
pertenecer a manos (Díaz 2019). Si todos esos materiales fueron manos (lo cual 
es improbable), el índice podría superar los resultados de El Morro. Una hipótesis 
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para este atípico índice de manos de moler en El Morro es que pudo haber una 
mayor cantidad de gente que procesaba alimentos, más allá de las necesidades de 
consumo de la propia unidad doméstica, tal vez para eventos comunales.

Discusión

Los resultados de la comparación entre diferentes marcadores de riqueza y de acti-
vidades productivas en seis unidades de vivienda prehispánicas del valle de Popa-
yán no proporcionaron las similitudes esperadas entre los sitios considerados de 
élite (El Morro de Tulcán y la colina de Molanga). La colina de Molanga no presentó 
los marcadores de riqueza previstos para un sitio cuya adecuación debió implicar 
una importante movilización de personas (tabla 4). Sitios como Calibío mostraron 
indicadores de riqueza mucho mayores que las unidades residenciales de Molanga. 
Una hipótesis para explicar esta anomalía es que la riqueza no se manifestó nece-
sariamente en el consumo de bienes cerámicos muy decorados. La única actividad 
productiva en la que coinciden los dos asentamientos con adecuaciones de adobes 
es la producción textil, pero índices similares fueron obtenidos en la vivienda 1 de 
La Granja Caldas. Otra correspondencia es que en ninguno de estos sitios con mar-
cadores materiales de poder hubo una producción importante de artefactos líticos. 
Pero las cantidades de desechos con los mayores índices de producción, en los tres, 
no son enormes, de modo que no sugieren la existencia de talleres o algún tipo 
de especialización artesanal. Al parecer, la producción de bienes en cada vivienda 
fue baja, para el propio consumo, lo que indica una independencia económica de 
las unidades domésticas. Por lo pronto, solo podemos señalar que la posición 
de liderazgo en esta región no implicó la producción diferencial de determinado 
tipo de artefactos o bienes. Si esta interpretación es correcta, se podría pensar 
que las redes de interacción son muy pequeñas, por lo que cada vivienda estuvo 
presionada a resolver por sí misma sus necesidades materiales (Murillo y Martín 
2007). Redes de interacción pequeñas se dan en sociedades con un patrón de asen-
tamiento disperso y algunas descripciones de la población del valle de Popayán 
del siglo XVI apuntan en ese sentido (Trimborn 2007)9. De otro lado, las diferen-

9 El cronista Juan López de Velasco afirmó que los nativos de Popayán vivían “sin pueblos formados, 
en buhios derramados y apartados unos de otros” (citado en Trimborn 2007, 143). El licenciado De 
Anuncibay indicó que no se encontraban dos casas juntas: “cada un buhio destos distaba de otro un 
quarto de legua o media” (1592, 198).
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cias entre las unidades domésticas en cuanto a las cantidades de artefactos para 
el procesamiento de alimentos (probablemente maíz) sugieren la transferencia de 
estos hacia las viviendas de élite, tal vez para actividades colectivas de carácter 
festivo10. Las fiestas son una de las maneras en las que se puede movilizar fuerza 
de trabajo para proyectos comunales a cambio de comida y bebida, al tiempo que 
los organizadores adquieren prestigio (Dietler 1996). No obstante, más información 
sobre la realización de fiestas en el valle de Popayán es aún necesaria.

Tabla 4. Comparación entre los índices de riqueza y de actividades productivas de 
cinco unidades domésticas del valle de Popayán

El Morro 
de

Tulcán

Vivienda 1, 
colina de 
Molanga

Vivienda 2, 
colina de 
Molanga

Calibío
Vivienda 1, 
La Granja 

Caldas

Vivienda 2, 
La Granja 

Caldas

Riqueza-
cerámica

+ – – + + +/–

Producción de 
artefactos líticos

+/– +/– – – + +

Producción 
textil

+ – + – + –

Producción 
agrícola

+ – – +/– +/– –

Fuente: elaboración propia.

Conclusión

En este artículo se buscó evaluar si las posiciones de liderazgo dentro de la socie-
dad pubenés estuvieron relacionadas fuertemente con el control económico, 
como parece haber ocurrido en otras sociedades prehispánicas tardías vecinas. 
Esta evaluación se realizó observando, primero, en qué grado se diferencian los 

10 En un informe tardío, el oidor Francisco de Anuncibay mencionó que los nativos “se juntavan y para 
sus bailes y borracheras y casamientos” (1592, 198).
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distintos asentamientos respecto al consumo de bienes de riqueza, y luego si 
hubo una correspondencia entre esa riqueza y la producción de algunos bienes, ya 
fueran utilitarios o de prestigio. Las diferencias en marcadores de riqueza no fue-
ron utilizadas para determinar cuáles eran las unidades domésticas de élite, pues 
estas son claramente identificables por su capacidad para movilizar mano de obra 
para la adecuación de los sitios donde ubicaron su residencia, sino para establecer 
si la posición de poder implicó un consumo diferencial de este tipo de objetos. 

El análisis indica que el consumo de bienes decorados, un marcador arqueoló-
gico empleado habitualmente para establecer riqueza, no se corresponde con la 
importancia política de las unidades domésticas identificadas como de élite: no es 
solo que las viviendas que no tuvieron adecuaciones presentaran altos índices de 
riqueza, sino que otras que deberían mostrarlo no consumieron este tipo de bie-
nes profusamente. Estas diferencias pueden interpretarse de diferentes maneras, 
entre ellas las siguientes: 1) los sitios de Calibío y la vivienda 1 de La Granja Caldas 
pudieron haber sido lugares donde residieron otros grupos de élite (poco proba-
ble); 2) los sitios de El Morro y las viviendas de Molanga son multicomponentes 
y los porcentajes de riqueza se reducen al mezclar en un mismo dato ocupacio-
nes diferentes; 3) los sitios son de periodos diferentes; y 4) tal vez la riqueza no se 
manifestaba de esta manera. En las tumbas de El Morro de Tulcán y de Molanga 
se han encontrado ornamentos personales (cuentas de concha) y en la Tumba de 
la Marquesa, 10 km al suroccidente de El Morro, se obtuvieron objetos en oro, que 
denotan esa riqueza. Los problemas de datación, los procesos posdeposicionales 
y la falta de otra información relevante sobre el registro pueden llevar a que las 
interpretaciones no sean adecuadas. Por lo pronto, y hasta donde los datos lo per-
miten, se puede afirmar que las desigualdades sociales en la región no implicaron 
diferencias en la posesión de riqueza material expresada en objetos cerámicos. 

A diferencia de la zona norte del departamento del Cauca, donde se han recu-
perado varios volantes de huso en contextos funerarios (Ford 1944), en Popayán no 
son muchos los elementos materiales asociados a esa actividad. La vivienda 2 de 
Molanga y El Morro de Tulcán coinciden en la producción de textiles, pero también 
hay evidencias de ella en viviendas de un menor estatus, lo cual deja el interro-
gante de si esa era una práctica a través de la cual las élites obtenían alguna ven-
taja económica. Respecto a las otras actividades productivas, es claro que todas 
las unidades domésticas participaron en la fabricación de artefactos líticos y de 
alimentos, pero los índices no son similares entre las viviendas de diferente esta-
tus. Aquellas de menor estatus elaboraron más artefactos líticos que las de mayor 
estatus, pero la cantidad de desechos es tan baja que parece que la producción 
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no sobrepasaba las necesidades domésticas. También es relevante la ausencia 
de datos de ciertas actividades especializadas: no se encontró material (dese-
chos o artefactos) empleado para la producción de bienes de prestigio, a pesar 
de que se conoce la existencia de ornamentos en oro y tumbaga en zonas próxi-
mas a Popayán (Gnecco 1997; Lehmann 1953). O su producción era mínima o los 
casos hallados hasta el momento en contextos funerarios proceden de relaciones 
de intercambio con otras comunidades, como han sugerido otros autores (p. e. 
Gnecco 1996).

La información presentada apunta a un tipo de organización económica y 
política diferente a la propuesta en relación con los cacicazgos del suroccidente, e 
incluso con otros modelos de desarrollo de la economía política de los cacicazgos 
en general, que involucran el control de la producción o distribución de bienes por 
parte de la élite11: no hay marcadas diferencias en la posesión de bienes de alto 
valor local o foráneo entre las élites y los comuneros; no hay información de pro-
ducción especializada de bienes de prestigio o utilitarios entre las unidades resi-
denciales de diferente estatus; y la producción doméstica estaba enfocada en la 
elaboración de objetos para el consumo de la propia unidad doméstica. Los datos, 
por ahora, no indican un fuerte soporte económico artesanal en el mantenimiento 
de las posiciones de liderazgo de la élite pubenés. 

La producción artesanal no engloba todas las posibilidades de control econó-
mico disponible como base de liderazgo (Earle 1997). La significativa cantidad de 
artefactos para el procesamiento de alimentos en El Morro indica que la moviliza-
ción de la fuerza de trabajo para las adecuaciones monumentales pudo implicar 
la realización de festividades como forma de pago, pero más y mejores datos son 
necesarios para reforzar dicha hipótesis. Probablemente las desigualdades socia-
les en el valle de Popayán no descansaron en bases económicas, sino de orden 
religioso o coercitivo. Los datos de conflicto, si bien circunstanciales, indican un 
poder militarista en la zona, reseñado por otros antropólogos a partir de fuentes 
etnohistóricas (Carneiro 2017; Redmond 1994). 

Aunque la información presentada en este artículo encaja perfectamente con 
relaciones de autonomía económica en las que cada unidad doméstica produjo 
lo necesario para satisfacer sus necesidades básicas, la muestra es muy pequeña 
para afirmar que este sea el caso en todo el valle de Popayán. Para poder eva-
luar esta y otras hipótesis formuladas en este artículo se necesita, al menos, cons-
truir una cronología cerámica que permita establecer la contemporaneidad de 

11 Sobre diferentes modelos, véase Welch (1991).
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los sitios, reanalizar los materiales de otros asentamientos ya excavados, y crear 
bases de datos más comprehensivas en futuros proyectos de arqueología preven-
tiva y académicos que hagan posible una mejor comparación de la información.
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