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Presentacion

Martin Heidegger estaba horrorizado al ver las primeras fotografias de la Tierra
tomadas desde el espacio. Para el filésofo aleman, salir del planeta implicaba
un desarraigo profundo de la humanidad de su hogar. Pero Hans Blumenberg,
contemporaneo de Heidegger, reaccion6 de manera mas matizada. Después de
las primeras misiones Apolo, Blumenberg hizo una llamada por la creacién de un
paradigma que denomind astronoética, un sustituto en clave humanista para la
astronautica, cuyo proposito seria encontrar un equilibrio entre “la curiosidad
centrifuga” y “el cuidado centripeto” (Harries 2001, 320). Esta combinacién de
mirar hacia arriba con los pies plantados firmemente en la Tierra tiene ciertas
resonancias con los estudios antropoldgicos del espacio exterior. Al igual que la
astronoética, la antropologia gira alrededor del cuidado y la curiosidad, al lado de
una dosis saludable de reflexidn critica. Pero, a diferencia de la filosofia, campo
disciplinario de Heideggery Blumenberg, la antropologia tiende hacia lo empirico,
ya que sus practicantes producen conocimiento mediante sus interacciones con
actores sociales en situaciones particulares.

Se vale preguntar ;como puede esta disciplina centrada en lo humano v la
Tierra contribuir al estudio del espacio exterior? ;Y por qué deberia intentarlo? El
espacio es frio, inhdspito, lleno de radiacién césmica, sin la gravedad que ancla a
los seres humanos a la Tierra. Y el método central de la antropologia, la etnografia,
se ha basado en la experiencia de “estar alli” que dificilmente puede aplicarse a los
contextos extraterrestres. Pero el boom reciente en los estudios antropoldgicos del
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espacio exterior nos exige verlo con otros ojos y a los alcances de nuestra propia
disciplina. La antropologia y los estudios del espacio exterior comparten algunas
preocupaciones: ;qué tenemos en comun y qué nos diferencia como seres huma-
nos? ;Como nos definimos ante “los otros”? ;Como nos adaptamos a condiciones
y situaciones particulares? ;Como reflexionamos sobre nuestros pasados? ;Cémo
imaginamos nuestros futuros? ;Cémo nos limitan o empoderan las estructuras
sociales, politicas, econdmicas y tecnoldgicas? ;Como se justifican, resisten o trans-
forman estas estructuras? Todas estas preguntas pueden ser, y en muchos casos
han sido, aplicadas al estudio del espacio exterior.

Un acercamiento antropoldgico al espacio se entiende mejor si reconocemos
que, en general, las practicas y los imaginarios relativos al espacio exterior se
crean en la Tierra, constrefiidos y posibilitados por las condiciones sociales, poli-
ticas, econdmicas y ecoldgicas terrestres, y creados dentro de contextos cultura-
les, historicos y geograficos. Por tanto, gran parte de la antropologia del espacio
exterior se ha enfocado en la vista desde abajo. Para las y los antropdlogos que
trabajan con estos temas, investigar el espacio exterior no significa abandonar la
Tierra; al contrario, se ha convertido en una forma de reflexionar sobre lo que esta
pasando en nuestro planeta, a partir de diversas escalas geograficasy temporales.

Antropologia y espacio exterior: un breve repaso

No es sorprendente que uno de los primeros textos antropoldgicos sobre el espa-
cio haya sido escrito por Margaret Mead. Apasionada por el futurismo y la tecnolo-
gia, Mead fue una de las cientificas sociales que participd en el proyecto El Hombre
en el Espacio, que se llevd a cabo entre 1955 y 1964 en el contexto de la Guerra
Fria. El programa fue organizado por el psicélogo social Donald Michael de la Insti-
tucion Brookings, con el objetivo de rastrear (e influir en) las actitudes de las y los
estadounidenses con respecto al espacio exterior. Antes y después del lanzamiento
del Sputnik, Mead y sus colegas, reutilizando metodologias usadas para la inves-
tigacion de procesos sociales emergentes durante la Segunda Guerra Mundial,
emplearon encuestas para medir el conocimiento de la ciudadania sobre satélites,
con el fin de estudiar “la historia y los procesos del cambio cultural” y su impacto
“en los aspectos mas amplios de la sociedad, y también en los cambios en los
valores, las actitudes y la conducta individual” (Mead et al. 1958, 212). A partir de
las respuestas de la encuesta, Mead encontré que después del Sputnik, el publico
estadounidense exhibia un alto grado de interés en la exploracion espacial, pero
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que sus puntos de vista acerca de la tecnologia satelital, la importancia de ir al
espacio y las habilidades comparadas entre Estados Unidos y la Unidn Soviética
se encontraban todavia maleables (Price 2020, 332).

Dentro de las areas de investigacion que propusieron para profundizar se
incluian la opinién publica, las perspectivas de expertos en el campo espacial, las
expresiones de la exploracidn espacial en las artes, los problemas especificos del
bienestar del viajero espacial, el desarrollo de nuevas tecnologias y el efecto de la
exploracion espacial “sobre la concepcién cambiante de los seres humanos con res-
pecto al comportamiento politico y econdmico en todo el mundo” (Mead et al. 1958,
213)%. En sus reportes, los miembros del equipo de investigacion utilizaron informa-
cion antropoldgica relacionada con procesos de contacto cultural en la Tierra para
especular sobre los posibles efectos del contacto con alguna especie alienigena.
Es importante recalcar que, en sus conclusiones, el equipo enfatizé los aspectos
utdpicos del futuro humano en el espacio e intenté minimizar los intereses milita-
res del gobierno de los Estados Unidos que subyacian a muchas de sus actividades
espaciales.

A pesar de la pasion de Margaret Mead, en la disciplina antropoldgica del
siglo XX habia poco interés en el tema de la exploracion espacial. La Unica excep-
cion fue la publicacion en la década de los setenta del libro Cultures Beyond the
Earth (Maruyama y Harkins 1975). Si el lanzamiento del Sputnik motivd la pasion
por lo espacial de Mead y sus colegas, el programa Apolo de misiones tripuladas a
la Luna también proporcioné campo fértil para imaginar sociedades césmicas. Sin
embargo, aunque contaba con un prefacio del conocido futurélogo Alvin Toffler y
un epilogo escrito por el eminente antropdlogo Sol Tax, este volumen de cuentos
y ensayos cortos no trascendio.

Después del declive del programa Apolo y la disminucién del interés del publico
en temas espaciales, dos décadas pasarian antes de que la disciplina retomara al
espacio exterior como campo de estudio. Hoy en dia, gracias en gran parte a la explo-
sion de actividad espacial del sector privado, hay una cantidad importante de obras
de antropologia espacial que versan sobre un amplio abanico de temas. De hecho,
a estas alturas la bibliografia antropoldgica sobre el espacio es demasiado extensa
para citar en su totalidad, por lo que aqui se presenta solamente una muestra.

1 Aunque Mead vio muchas posibilidades para la investigacion antropoldgica en la emergente carrera
espacial, algunos de sus colegas todavia no se convencieron. Julian Steward, por ejemplo, se pre-
ocupd por la posibilidad de “la relegacion de las ciencias sociales a un lugar insignificante en el
pensamiento nacional después de los Sputniks” (en Price 2020, 331).
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La humanidad cosmica

Pocos humanos han estado arriba de la linea de Kdirman que demarca la frontera
oficial con el espacio, 100 kildbmetros arriba de la superficie terrestre. Al escribir
estas lineas, solamente 628 personas han cruzado esa frontera a lo largo de los
siglos XXy XXl y diez personas se encuentran orbitando la Tierra en este momento
dentro de las dos estaciones espaciales en operacidon. Pero si definimos espacio
en otros términos, mas alla de la presencia fisica, los seres humanos siempre han
estado alli. La antropdloga Rayna Green, por ejemplo, trabajé en Alaska con una
comunidad inuit. Cuando les hablé del alunizaje de Neil Armstrong en 1969, sus
interlocutores respondieron con risas: “No sabiamos que esta era la primera vez
que ustedes los blancos habian ido a la luna. Nuestros chamanes han ido durante
afios. Van todo el tiempo” (citado en Young 1987, 272). En este sentido, Jane Young
llama la atencidn sobre la distincidn entre la nocidn occidental de espacio exterior
y la conceptualizacion de muchas poblaciones indigenas segun la cual no hay un
exterior que se puede separar del interior, citando el ejemplo de los navajos para
quienes “el cosmos es una entidad; los seres dentro de ella operan segtn los prin-
cipios de la continuidad y la semejanza —principios evidentes en la unificacion del
espacio interior y exterior—" (1987, 279).

Desde los estudios arqueo y etnoastrondmicos de larga data a temas mas
novedosos, como el libro editado por Debbora Battaglia sobre culturas extrate-
rrestres y tecnoespiritualidad (2005; y ver Gonzalez y Reyes en este volumen), el
estudio de Deana Weibel (2020) sobre las experiencias religiosas de las y los astro-
nautas y las reflexiones de Susan Lepselter sobre la poética de las teorias de la
conspiracion alrededor de avistamientos de ovnis y abducciones alienigenas
(2016; y ver Murillo en este volumen), los acercamientos césmicos de la humani-
dad tienen una presencia afieja en la antropologia, ya que son expresiones de la
busqueda humana por trascender la existencia mundana, ademas de indices de
preocupaciones identitarias y procesos de inclusion y exclusion.

Artefactos espaciales

Por otro lado, si bien es cierto que no han viajado muchos cuerpos humanos al
espacio, los artefactos humanos abundan en el espacio, como evidencian los saté-
lites, los réveres y robots, las sondas, una cantidad en crecimiento exponencial
de “basura espacial”, y hasta el Tesla Roadster lanzado por Elon Musk como carga
util de prueba de uno de sus cohetes. Desde la perspectiva de la cultura material,
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entonces, el espacio es campo fértil. Obras como el libro de Janet Vertesi sobre
las misiones robodticas de la NASA en Marte nos alientan a “ver como un réver”
(Vertesi 2015; y Carassale, Contreras y Martinez en este volumen). Joshua Barker
narra la historia del sistema satélite en Indonesia y suimportancia para la creacidn
de un imaginario nacional del “progreso” (2005; y ver Johnson en este volumen).

Alice Gorman, arquedloga y experta en patrimonio, escribe sobre el signifi-
cado de los artefactos humanos fuera de la Tierra: objetos con valor cultural como
los que quedaron en la Luna después del programa Apolo, ademas de los des-
hechos que orbitan nuestro planeta. Gorman y sus colegas también reflexionan
sobre la importancia de los restos materiales de las actividades espaciales en la
Tierra misma, sobre todo aquellos sitios donde se sitdan las ruinas de la tecnolo-
gia, aquellos suefios futuristas abandonados o rebasados (Gorman 2019; y ver la
resefia correspondiente en este volumen).

Ciencia y tecnologia

La ciencia, tecnologia y administracion de la exploracion espacial también han
sido objeto de la mirada antropoldgica. Lisa Messeri (2016; ver la resefia corres-
pondiente en este volumen), por ejemplo, demuestra como cientificos en los Esta-
dos Unidos han convertido el espacio exterior en lugar de significado por medio
de una serie de practicas discursivas y corporales como la toponimia, la cartogra-
fia y las misiones analogas. Valerie Olson (2018) analiza la conceptualizacion del
sistema que subyace a la forma como la NASA entiende el funcionamiento de los
materiales y cuerpos humanos en entornos extremos como el espacio exterior.
Stacy Zabusky (1995) escribe sobre las complicadas relaciones interpersonales e
internacionales que permiten la operacion de la Agencia Espacial Europea. Gotz
Hoeppe (2012) estudio la construccion de espacios terrestres y extraterrestres en
las practicas de las y los astrnomos que trabajan en observatorios en varias par-
tesdel mundo. Y mas recientemente, lasy los participantes en un proyecto colabo-
rativo que se esta desarrollando en el Departamento de Antropologia del Colegio
Universitario de Londres estudian la vida en la Estacion Espacial Internacional,
“probablemente la sociedad extraterrestre en 6rbita baja mas antigua™.
Mediante el estudio etnografico de la ciencia y sus practicantes, otros antro-
pologos han considerado cuestiones profundas sobre el papel de la humanidad

2 Proyecto ETHNO-ISS. An Ethnography of an Extra-terrestrial Society: the International Space Station.
https://www.ucl.ac.uk/anthropology/research/ethno-iss
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en el universo. Steven J. Dick, por ejemplo, escribe sobre las posibilidades de la
comunicacion entre especies y la naturaleza de la inteligencia en su estudio sobre
el programa SETI (Search for Extra Terrestrial Intelligence, Bisqueda de vida inte-
ligente en el universo) (2006) y Stefan Helmreich pondera la esencia de la vida
misma en su trabajo con profesionistas de la astrobiologia en los lugares extremos
de la Tierra (Helmreich 2006).

Finalmente, trabajos como el de Claudio Aporta y Eric Higgs sobre las prac-
ticas de caceria entre los inuit, analizan como algunas comunidades locales han
sido transformadas —por bien y por mal— por el uso de tecnologias satelitales
como el GPS (Aportay Higgs 2005).

Poder

Una de las maneras mas potentes mediante las cuales la disciplina antropoldgicay
otras ciencias sociales pueden contribuir al estudio del espacio exterior es el ana-
lisis de los efectos de las estructuras politicas y econdmicas sobre los discursos y
las practicas espaciales. En este sentido, Taylor Genovese ha examinado las rela-
ciones laborales en la industria espacial, insistiendo en que las y los astronautas
suelen ser trabajadores asalariados, y no simplemente ejemplares del heroismo
y las aspiraciones nacionalistas (en Giaimo 2017). Por otro lado, Peter Dickens y
James S. Ormrod (2007) hacen una critica profunda de la extension del capita-
lismoy las actividades extractivistas al espacio a partir de la intensificacion de la
presencia del sector privado en el campo espacial. Y David Valentine (2012) realizé
trabajo de campo intensivo con los tecnocapitalistas involucrados con la industria
del NewSpace para entender cdmo imaginan y proyectan la exploracion espacial
como parte del futuro de la humanidad.

Dentro de los pocos estudios antropoldgicos sobre losimpactos negativos de la
infraestructura espacial en las comunidades locales fuera de los centros histéricos
del desarrollo de laindustria espacial, se encuentran los trabajos de Peter Redfield
en French Guiana, sitio de lanzamiento importante para las agencias espaciales
francesay europea (Redfield 2000) y Sean T. Mitchell en Alcantara, donde esta ubi-
cada la base aeroespacial brasilefia (Mitchell 2017; y ver resefia correspondiente
en este volumen). Y trabajos recientes como el de Hi‘ilei Julia Hobart (2019) quien
examina como muchos hawaianos nativos han resistido la instalacion del Telesco-
pio de Treinta Metros en Mauna Kea.
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Futuros alternativos

“Ten piedad en los indios y los bufalos del espacio exterior”, comentd un intelec-
tual indigena estadounidense en una conferencia realizada en 1970, un afio des-
pués del alunizaje del Apolo 11 (Young 1987, 271). Y ciertamente, la referencia a
la memoria colectiva de imperialismo y genocidio nos exige examinar las formas
como el discurso hegemonico de la exploracion espacial replica nociones colonia-
listas de conquista, dominacion y extraccion. Este analisis puede ser una de las
contribuciones fundamentales de la antropologia del espacio exterior.

Otra contribucidn consiste en mostrar como el espacio proyectado como “la
Gltima frontera” es solamente una visién entre muchos imaginarios futuros posi-
bles. Por ejemplo, William Lempert (2014) visibiliza la diversidad de obras que
pertenecen al género del futurismo indigena que ofrecen alternativas radicales
a las narrativas hegemonicas de la colonizacion del espacio, mientras Michael
Oman-Reagan (2015) aboga por la “cuirizacion” (queering) del espacio exterior
como una correctiva a las imagenes heteronormativas de cuerpos blancos, euro-
peos, masculinos y heterosexuales en el espacio.

De gran importancia en todos estos casos es la insistencia en la gran diversidad
cultural y el amplio abanico de posiciones y perspectivas humanas como sefal de
que existen muchos futuros posibles, aun con respecto a lo que pareciera ser un
contexto apocaliptico del capitalismo tardio, marcado por los desastres ecoldgicos
y las inequidades profundas. En este contexto, hay demasiado en juego para per-
mitir que solo las voces de la élite se escuchen y que solo sus visiones sean validas.

&Y la antropologia espacial en Latinoamérica?

La mayor parte de estudios espaciales sobre o desde Latinoamérica se han reali-
zado en torno a la arqueoastronomia (o astroarqueologia) y astronomia cultural (o
etnoastronomia), campo fértil para la disciplina antropoldgica y arqueoldgica en
virtud de las espectaculares evidencias de los conocimientos y practicas de obser-
vacion del cielo de las culturas prehispanicas (véase, por ejemplo, Broda, Iwanis-
zewski y Maupomé 1991, y ver Quijano Vodniza en este volumen). Y el impacto de
las infraestructuras espaciales en las comunidades latinoamericanas ha sido tema
de varios autores, entre ellos Redfield (2000) y Mitchell (2017), arriba mencionados.

En 2020 hice trabajo etnografico en la Agencia Espacial Mexicana y con otros
actores en el sector espacial en México. Javier Mejuto y sus colegas describen
cdmo un proyecto de desarrollo satelital en Honduras busca fomentar la inclusion
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de cosmovisiones indigenas en las actividades espaciales (Mejuto, Molina, Zorto
y Ochoa 2020). Y el antropdlogo chileno Juan Francisco Salazar ha buscado des-
colonizar la imaginacion espacial al presentar visiones especulativas del futuro
humano en el espacio y el presente humano en Antartida, mediante la produccion
de obras visuales innovadoras como Nightfall on Gaia (Australia-Chile 2015)3. Pero
realmente poca antropologia espacial se ha realizado en Latinoamérica ni publi-
cado en castellano, en parte porque el espacio pareciera ser un tema muy alejado
geografica y temporalmente de nuestras realidades. Sin embargo, los impactos
sociales, politicos, econdmicos y culturales de las actividades espaciales que van
en aumento también se sienten en estas latitudes.

Este dosier relne trabajos que retoman casos que contribuyen al analisis
antropoldgico del espacio exterior desde Latinoamérica. El nimero inicia con el
articulo de Santiago Carassale, Javier Contreras Alcantaray Liliana Martinez Pérez
que gira alrededor de las practicas tecnocientificas, pero extiende su mirada desde
la Tierra hasta Marte para indagar sobre los significados de la exploracion robética
del planeta rojo. Enfocan su atencion en las relaciones entre los seres humanos en
la Tierray los rveres que recorren Marte, ademas de las formas mediante las cua-
les los discursos de exploracidn constituyen dramas cientificos con visiones parti-
culares del futuro. Concluyen el trabajo con algunas consideraciones en torno a la
exploracion espacial desde Latinoamérica.

El texto de Anne W. Johnson trata sobre los satélites y sus posibilidades en
tanto disparadores de suefios sobre el espacio y el futuro. A partir de un estudio
etnografico del sector espacial en México, se analizan las practicas tecnocientifi-
casy artisticas cuyo fin es lanzar objetos hacia las 6rbitas terrestres y sus conse-
cuencias para la configuracion de tiempos, espacios e imaginarios.

Andrea Murillo reflexiona sobre las creencias en seres alienigenas y sus sinies-
tras presencias entre las clases élites en la Tierra, a partir de una investigacion
antropoldgica sobre lo ominoso y lo extrafio en el contexto de la modernidad y los
procesos de modernizacion en Jalisco, México. Vincula estos procesos —y las pro-
mesas incumplidas de “progreso” que conllevan— con la construccion de teorias

3 De hecho, el cine documental ha sido un medio sugerente para pensar lo espacial en Latinoamérica.
La pelicula Nostalgia de la luz (Chile-Francia-Alemania 2010), del cineasta chileno Patricio Guzman,
combina una descripcion del trabajo astronémico que se realiza en el desierto de Atacama con la
presentacion de la labor de un grupo de mujeres que busca, en la misma regién, los restos de sus
parientes desaparecidos durante la dictadura de Pinochet. En palabras de una de las mujeres en-
trevistadas por el director: “Ojald los telescopios pudieran barrer la pampa para encontrarlos. Hacia
abajo, no solamente hacia arriba. Y después darles las gracias a las estrellas que los encontramos”.
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locales sobre el podery la politica, y con la sensacion compartida de que existe un
ellos extraterrestre que opera en las sombras.

En su indagacion acerca de las expresiones culturales ligadas a la fantasia
del espacio exterior, Vianney Reyes y Sergio Gonzalez describen el mundo de los
seguidores de la afamada serie de peliculas Guerra de las galaxias. Se concen-
tran en los clubes de fanes en México para examinar las cosmologias y practicas
colectivas construidas en estas agrupaciones, y plantean que la emergencia de
imaginarios internacionales fantasticos sobre el espacio resulta en procesos de
desterritorializacion y reterritorializacion de la cultura.

En el dltimo articulo del dosier, regresamos a un tema afiejo en los campos
antropoldgico y arqueoldgico: las observaciones astronomicas de las poblaciones
indigenas. Armando José Quijano Vodniza indaga en patrones astronémicos vin-
culados con las Pléyades en la astronomia incaica. Su texto es el producto de una
investigacion exhaustiva de fuentes bibliograficas sobre el tema y muestra de
la profundidad de los conocimientos sobre el cielo que existian en nuestro conti-
nente antes de las colonizaciones europeas.

En el afan de difundir algunas de las obras antropoldgicas publicadas en
los ultimos afios que analizan temas relacionados con el espacio exterior, hemos
incluido resefias criticas de tres libros de interés para Latinoamérica. Yusmany
Hernandez comenta Placing Outer Space, de Lisa Messeri, que, como menciona-
mos arriba, indaga sobre las formas mediante las cuales los seres humanos con-
vertimos el espacio en un conjunto de lugares de significacion. ;Es posible hablar
de lugares latinoamericanos en el espacio? ;O sitios espaciales en Latinoamérica?
Esperamos que los articulos que aqui presentamos esbocen algunas respuestas.

La segunda resefia es de Ilse Sosa, quien reflexiona sobre la obra de la arqueé-
loga australiana Alice Gorman, Dr. Space Junk vs The Universe, una coleccién de
ensayos sobre la relacion entre patrimonio humano y cultura material espacial.
Hay unos paralelos sugerentes entre su lugar de enunciacion, Australia, y los pai-
ses latinoamericanos. Por ejemplo, ambas regiones han sido marginales en las
actividades de exploracion espacial, pero estan creando y consolidando orga-
nizaciones espaciales estatales y privadas, y han albergado discusiones criticas
alrededor de la nocién de patrimonio, en relacidén con las poblaciones indigenas.
;Cudles son las implicaciones de llevar estas discusiones al entorno espacial?® ;Es
posible hacer una arqueologia del futuro, no solamente del pasado?

4 El libro de Gorman me hace recordar el museo comunitario de un pueblo en Baja California que
alberga un objeto de “basura espacial” que cayd en su territorio hace varios afios.
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Concluimos la seccién de resefias con los comentarios de Juan Camilo Por-
tela sobre Constellations of Inequality: Space, Race, and Utopia in Brazil, de Sean
T. Mitchell, el dnico libro resefiado en estas pdaginas cuyo sitio de estudio se
ubica en Latinoamérica. Mitchell realiz6 trabajo de campo en Alcantara, sitio de
la base espacial brasilefia, y analiza los impactos de la construccion y uso de la
infraestructura espacial en las comunidades locales, tema que deberia ser prio-
ritario para la investigacion antropoldgica en nuestra region, ya que incorpora
argumentos sobre la ciencia y la tecnologia, la materialidad de la modernidad,
sus promesas de futuro y las desigualdades que suelen agudizar los proyectos
infraestructurales.

Lineas de fuga

Los cinco articulos que componen este dosier pretenden continuar una conversa-
cion sobre las posibilidades de la antropologia para el estudio del espacio exterior
y la importancia de realizar estas investigaciones desde Latinoamérica. Pero hay
muchos temas que tratar, muchos casos que examinar, muchas posiciones desde
las cuales se puede participar en esta conversacion. Entre otros asuntos urgentes,
me permito sefialar: la consolidacién de nuevas agencias espaciales, nacionales y
regionales, suimplicacion en las relaciones internacionalesy en sus discursos neo-
colonialesy extractivistas; laimportancia de la tecnologia satelital para la defensa
de territorios indigenas y campesinos, el manejo de recursos naturales y el segui-
miento de los efectos del cambio climatico; contrariamente, el uso de tecnologia
satelital del Estado u otros grupos para vigilar los movimientos y las actividades
de las personas en el territorio latinoamericano; los impactos de los proyectos
estatales y transnacionales de desarrollo de la infraestructura cientifica y de la
industria espacial en contextos locales; el cielo estrellado como referencia poli-
tico-estética de organizaciones de victimas de desaparicion forzada®; el desarro-
llo de la ciencia y la tecnologia y su relacidn con las epistemologias y ontologias
indigenas; el reconocimiento del derecho al cielo nocturno oscuro como elemento

5  Ademasde la pelicula chilena Nostalgia de la luz mencionada en una nota anterior, véase el proyecto
“Ausentes, estrellas presentes”, organizado por asociaciones de victimas de desapariciones forzadas
y desarrollado en el Planetario de Bogota. (https://www.justiciaypazcolombia.com/ausentes-estre-
llas-presentes-una-mirada-al-cielo-por-las-personas-desaparecidas/)
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del patrimonio cultural y natural (Unesco 2016) y la produccion de obras de arte y
literatura que permiten imaginar futuros alternativos desde el sur global®.

Paratodos estostemas, la antropologia es fundamental. Sus métodosy pregun-
tas de investigacion permiten un analisis fino que rompe con la simple exploracion
de discursos e imagenes mediaticos que exaltan abstracciones como la conquista
espacial y el destino de la humanidad. Se abre a una diversidad de voces y expe-
riencias, y reconoce fragmentaciones, contradicciones y fricciones. Ver hacia arriba
desde la Tierra y pensar no solamente en el cuidado de lo que tenemos a nuestro
alrededor, sino en la curiosidad inspirada por el cosmos, permite imaginar otras
escalasy combinar lo enorme con lo pequefio, los pasados y los futuros, lo sublime
y lo mundano. El estudio del espacio exterior también exige a las y los investiga-
dores participar en colaboraciones novedosas, con interlocutores pertenecientes
a una variedad de campos y disciplinas. Estos pueden incluir profesionales en los
campos cientificos, la ingenieria, la politica, la planeacidn, la arquitectura, la comu-
nicacion, la teologia, el arte, el derecho, entre otros, quienes, a su vez, traen a la
mesa sus propios conocimientos, sus propias experiencias y opiniones.

La antropologia funciona muy bien en los intersticios, en los espacios entre
distintas formas de construir mundos e imaginar universos. En este nimero de la
Revista Colombiana de Antropologia intentamos ampliar esta veta de estudio en
el contexto latinoamericano, para mostrar qué se ha hecho, qué se esta haciendo
y qué se podria hacer desde una perspectiva antropoldgica y astronoética que
levanta la mirada hacia las estrellas, mientras mantiene los pies en la Tierra.
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Resumen

Este trabajo aborda algunas dimensiones de la relacién humanoseerobots en la explo-
racion del espacio exterior a partir de la experiencia cientifico-tecnoldgica de la misién
a Marte por los robots Martian Explorer Rovers (MER) de la NASA (2004-2018). La
reflexion, basada en las investigaciones socioantropoldgicas sobre esta mision en
terreno marciano, traza la evolucidn delinterés cientifico por la observacion de Marte,
los desafios cientificos y tecnoldgicos en el disefio de los MER, los dilemas y problemas
operativos (movilidad, imagenes, telecomunicacion) en la superficie del planeta rojoy
los retos de la sincronizacidn temporal para la investigacion espacial desde la Tierra.
Por Gltimo, se esbozan algunos caminos y aprendizajes que emergen de esta expe-
riencia para la futura exploracion espacial latinoamericana.

Palabras clave: antropologia del espacio exterior; drama cientifico-tecnoldgico;
exploracién espacial latinoamericana; futuros extraterrestres; mision robdtica en
Marte.
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HUMANOS® ROBOTS EN MARTE: EXPLORACION Y RE-TRAZOS DEL TIEMPO Y EL ESPACIO INTERPLANETARIO

Abstract

This paper addresses some dimensions of the relationship humanseerobots in the
exploration of outer space from the scientific-technological experience of the mis-
sion to Mars by NASA’s Martian Explorer Rovers (MER) robots (2004-2018). The work,
based on socio-anthropological research on this mission on Martian terrain, traces
the evolution of scientific interest in Mars observation, the scientific and technological
challenges in the design of MERs, the operational dilemmas and problems (mobility,
imaging, telecommunication) on the surface of the red planet, and the challenges of
time synchronization for space research from Earth. Finally, we outline some paths and
learningsthat emerge from this experience for future Latin American space exploration.

Keywords: anthropology of outer space; technological scientific drama; Latin
American space exploration; extraterrestrial futures; robotic mission to Mars.

Introduccion

La misidén a Marte de los robots Martian Explorer Rovers (MER), llamados Curio-
sity y Opportunity, dirigida por un grupo de cientificos e ingenieros desde el Jet
Propulsion Laboratory (JPL) de la National Aeronautics and Space Administra-
tion (NASA), en Pasadena, California, Estados Unidos de América de 2004 a 2018
resulta una experiencia crucial por la exploracién densa de una superficie extrate-
rrestre y por sus alcances para la comprension de la posicion del planeta Tierray
del ser humano en el cosmos, incognita central de la reflexion astronoética’. En un
contexto como el latinoamericano donde alin no tenemos una experiencia similar,
estos aportes cientificos y tecnoldgicos abren la posibilidad a la problematizacion
de la exploracién espacial sustentada en una reflexion vicaria (observacién de
observacionesy operaciones) como la que exponemos en este texto.

La exploracion de Marte tiene su antecedente en la busqueda de vida extra-
terrestre enmarcada por la ciencia y la observacién astrondmica desde fines del
siglo XIX; sin embargo, su desarrollo solo fue viable con el envio de una serie de
artefactos robdticos, bautizados como robots gedlogos por Steve Squyres, inves-
tigador principal de la mision de los robots MER (2005, 5). Desde nuestra pers-
pectiva, esta empresa constituye un drama cientifico-tecnoldgico que observa,
explora y reflexiona sobre los limites de la vida terrenal (Bateson 1998; Turner
1982). El drama cientifico —la observacion astronémica— se entrelaza con el

1 Elsigno de lemniscata (=) entre las palabras humanos y robots, que utilizamos en el titulo de este
texto, simboliza la perspectiva astronoética que posibilita la exploracién de Marte desde la Tierra, la
relacion entre el estar alld y el estar aqui'y el significado del ser humano en el cosmos.
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drama tecnoldgico de ingeniar artefactos que permitan la mision cientifica en
el terreno marciano.

El argumento central de nuestra reflexion sostiene que ademas de la creati-
vidad cientifica e ingenieril que hizo posible cruzar un umbral en la investigacion
interplanetaria, también requirié de una creatividad anticipatoria y una “agilidad
ontoldgica” (Valentine, Olson y Battaglia 2009) para la elaboracion de un re-trazo
de los terrenos interplanetarios, un estar alla estando aqui.

El arribo de los robots gedlogos a Marte movid y trascendié umbrales que
enmarcan la experiencia y accién humanas ordinarias terrestres: una vez traspa-
sadas estas fronteras se hizo posible estar alla, concebido como extremo (Valen-
tine, Olson y Battaglia 2012), similar aunque diferente del estar alli antropolégico
(Geertz 1989). La creatividad practica articulé de modo singular espacios, activi-
dades y experiencias hechas en la Tierra por cientificos e ingenieros que orienta-
ron el transito de los robots por el terreno marciano. El signo de la lemniscata ()
que utilizamos en este texto simboliza la mirada astronoética, la relacion de trazo
y re-trazo en la exploracidn espacial y el entrelazamiento antroposintético entre
humano y robot.

Con base en los datos empiricos, los andlisis y los resultados de las investi-
gaciones recientes sobre la exploracion de los robots MER en Marte de Clancey
(2012), Mirmalek (2020) y Vertesi (2015), en este trabajo reflexionamos sobre como
esta experiencia astronautica redimensiona el lugar del humano en el cosmos, ins-
taura el drama cientifico-tecnoldgico que la enmarca, despliega las operaciones/
observaciones a distancia entre humanos y robots, y pone en juego (Bateson 1998)
las practicas del re-trazo interplanetario. Por Gltimo, consideramos cdmo estos
aportes posibilitan caminos y aprendizajes para la futura exploracion espacial
latinoamericana. De este modo, nos proponemos contribuir al campo de estudios
de la antropologia del espacio exterior y a los posibles aprendizajes y aplicacio-
nes de esta experiencia desde nuestras coordenadas y circunstancias regionales.

Los exploradores:
humanoserobots en la astronoetica

Una de las marcas distintivas de nuestra época es la realizacion del viaje espa-
cial, que ha hecho posible el “estar alla”, en otro planeta, configurando de manera
particular el juego de la distancia/proximidad entre este y otros mundos. El viaje
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espacial abrid el horizonte de expectativas de la metafora moderna de la terra
incégnita?, pero esta vez orientada al espacio exterior como la frontera de lo ignoto.

La reflexion astronoética desarrollada por Wolfgang Bargmann en la estela del
Sputnik, retomada por Hans Blumenberg, propuso investigar la observacion y la
exploracion espacial y sus efectos como parte de la interrogacion sobre el lugar
del hombre en el mundo, un mundo por descubrir y por hacer, como laborato-
rio de la antropogénesis (Blumenberg 2011, 547). Para Blumenberg, el término
astronoética, sugerido en su aforismo Visibilidad, apunta a que para los habitantes
de la Tierra “ella siempre fue lo invisible por antonomasia. Se la tenia bajo los pies,
no ante los ojos, como algo evidente y no llamativo. La vision desde el espacio deja
aparecer a la Tierra, si se nos permite decirlo asi, en un mar de negatividad: una
isla en la nada. Esto la hace visible en un sentido eminente: dolorosamente clara”
(Blumenberg 1987, 136). Por su parte, los proyectos de exploracion espacial cons-
tituyen una incitacion particular para la astronoética, no solo por su objetivo de
rastrear otros mundos, sino por la reflexidn de la “exploracion”, las experiencias y
expectativas desde la Tierra.

Unamirada criticade laexploracion espacialimplicareconocer latension entre
el alld y el aqui, su génesis y sus efectos, no solo sobre los “mundos explorados”,
sino sobre la exploracion y los exploradores mismos. En este sentido, Marte se ha
convertido en una avanzada de la exploracion espacial, un teatro donde confluyen
y se ponen a prueba el conocimiento cientifico, la creacion tecnoldgica y las posi-
bilidades de la imaginacion; y, también, un campo fundamental para esa mirada
critica. La emergencia de la curiosidad en torno al planeta rojo en los Estados Uni-
dos, alimentada por esperanzas y temores, es un indicador del desplazamiento

2 Hans Blumenberg vincula la metéfora de la terra incégnita con la del universo inacabado. Estas ale-
gorias son tipicas de la modernidady, a su vez, son ejemplos de su funcién pragmaética: “Su conteni-
do determina, como referencia orientativa, una conducta; dan estructura a un mundo; representan el
siempre inexperimentable, siempre inabarcable todo de la realidad. Indican asi [....] las certezas, las
conjeturas, las valoraciones fundamentales y sustentadoras que regulan actitudes, expectativas, ac-
ciones y omisiones, aspiraciones e ilusiones, intereses e indiferencias de una época” (Blumenberg
2003, 63). El tropo de lo extremo en la antropologia espacial hace una inflexién particular de estas
metaforas modernas (Valentine, Olson y Battaglia 2012, 1008).

3 Lareflexion sobre la astronoética de Blumenberg aparece en un conjunto de notas periodisticas pu-
blicadas pdstumamente, Die Vollzédhligkeit der Sterne (2011); sin embargo, también se desarrolla en
sus estudios sobre la época moderna y su legitimidad, el giro copernicano, las temporalidades del
mundo y de la vida, asi como las versiones de la alegoria de la caverna donde el distanciamiento
entre el tiempo humano y el tiempo del mundo configuran la crisis del mundo de la vida y la expe-
riencia de la inquietud, figurada en el viaje terrenal, maritimo o espacial.
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de los significados de frontera, naturaleza y exploracion con el fin definitivo del
“lejano oeste” y su ascenso en el concierto internacional a comienzos del siglo XX.

En los ultimos afios Marte ha constituido un lugar donde se han invertido recur-
sos, desarrollado acciones y realizado experiencias que configuran un campo singu-
lar para la mirada astronoética. Asi, la exploracion robética de Marte abre un nuevo
juego, en el cual la operacion cientifica de la misidn solo se hace posible por la ope-
racion tecnoldgica de situar en suelo marciano a los robots. La astronautica abre un
nuevo vector por donde los saberes establecidos, la fisica y la geologia, entran en
sinergia con otros saberes, como la biologia, las ciencias sociales —en particular la
sociologia y la antropologia—, asi como con los desarrollos tecnoldgicos en la inge-
nieria, las telecomunicaciones y la 6ptica. A la vez, se impulsan campos emergentes
como la geologia espacial, la astrobiologia o la astropolitica. Las ciencias sociales no
pueden dejar pasar la oportunidad de tomar pie en estos desarrollos que van recon-
figurando los saberes para llevar adelante los viajes espaciales®.

En particular, la exploracion a distancia por robots teledirigidos ha abierto nue-
vas vias, no solo para el conocimiento del planeta, sino también respecto a los modos
de hacer la exploracién planetaria y sus diversos sedimentos de sentidos histéricos,
culturales y cientificos. Desde el inicio de la misidn de los robots MER en Marte, cien-
tificos sociales observaron el proceso de exploracién conducido desde la Tierra. Por
primera vez las ciencias sociales formaron parte de la exploracion espacial y dieron
cuenta de las experiencias y las operaciones en suelo extraterrestre®.

4 La astrocultura ha contribuido de manera destacada, pero limitada, al convertirse en una investi-
gacién sobre los impactos y desarrollos en el seno de la cultura de la época espacial. En contraposi-
cién, la astronoética ha pensado la empresa espacial como una apuesta, con sus promesas, riesgos
y miedos, que busca transformar la posicion del hombre en el cosmos y con ello requiere también
transformar los saberes.

5  Los Estudios en Ciencia y Tecnologia de la misién de los robots MER en Marte adolecen de varias
debilidades: 1) la dimension historica se aborda como narrativas individuales con tintes romanticos
(Clancey 2012) o como antecedentes en el tiempo (Mirmalek 2020; Vertesi 2015); 2) las disputas sobre
el significado de la tecnologia robdtica resultan maniqueas: unos rechazan que sean agentes (Clan-
cey), otros los convierten en agentes de los cuales aprenden los cientificos (Vertesi); 3) el proceso
social de la investigacién interplanetaria se enmarca, por una parte, en una idea de sistema como
un todo que incluye a la opinién publica (Clancey) y, por otra, se lo contrasta con una nocién de or-
ganizacion industrial de estilo taylorista frente a la cual se destaca la desorganizacion temporal de la
misién (Mirmalek), acentuada por la particularidad organizativa del JPL caracterizada por grupos
que desarrollan varios proyectos a la vez en funcién de las politicas y recursos (Mishkin 2003).
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Fronteras marcianas: el drama cientifico-tecnologico

Desde el Gltimo cuarto del siglo XIX, Marte ha sido objeto de observacion de los
cientificos. Los astrénomos Schiaparelli, Flammarion y Lowell le dieron un nuevo
“rostro” al planeta rojo (Sheehan y Bell 2021) y se beneficiaron del avance de la
tecnologia de los telescopios y los nuevos instrumentos de medicion y calculo,
pero también sus observaciones se vieron impulsadas por la creciente comunidad
cientifica de caracter internacional y por la emergencia de un publico que se cons-
tituyo a la par que la curiosidad astrondmica. Estas inquisiciones formaron parte
de la apertura de nuevas fronteras: la exploracion de nuevas geografias con la
colonizacién de Africa, los viajes a la Antértida, Siberia y el Artico. Estas nuevas
exploraciones se unieron a la circulacion de revistas como National Geographic'y
otras de la misma indole y al desarrollo de géneros literarios como el de aventuras
o el de la ciencia ficcion.

Entre los observadores cientificos planetarios de fines del siglo XIX, Percival
Lowell desempefié un papel particular en la elaboracion del drama cientifico®. En
1894 construyé en Flagstaff, Arizona, EE. UU., un observatorio astronémico desde
el cual plasmé en mapas, globos marcianos y reproducciones, un Marte recorrido
por canales que cambiaban con el tiempo y con una vegetacion que se ampliaba
o reducia de acuerdo con las diversas estaciones del planeta. A partir de estas
observaciones Lowell infirid la existencia de una civilizacion extraterrestre que
aliment6 la imaginacion no solo del publico y los cientificos, sino también de los
politicos. Esta seria la primera vez que Marte se convertiria en objeto de una saga
detectivesca cuyo enigma para resolver fue: jexiste vida inteligente en Marte? El
peligro de una “invasion marciana” fue un tema de la imaginacion publica, como
la obra de H. G. Wells, War of the Worlds, experimentada como conmocién publica
tras el programa radial de Orson Wells (Sheehan y Bell 2021).

Este conflicto imaginario constituyd un contrapunto de otros conflictos que
angostaban el horizonte mundial de entreguerras y de posguerra. Cuando en
1957 el satélite artificial Sputnik sorprendié al mundo fue el puntapié inicial de
la carrera espacial y un nuevo escenario de la Guerra Fria dominada por el temor
a la destruccion atémica. Al afio siguiente el presidente de EE. UU., Dwight E.

6 Inspirdndonos en la obra de Victor Turner, consideramos el drama social y su escenificacion como:
“...una ‘narracion’ (story) [...] con motivos inaugurales, transicionales y finales [...] que es, cierta-
mente, una unidad esponténea del proceso social y un hecho de la experiencia de cada uno en toda
sociedad humana” (1982, 68).
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Eisenhower, enviaria al Congreso la propuesta de la fundacion de la NASA, apro-
bada en julio de ese afio con el concurso de Lyndon B. Johnson. En los cincuenta
y comienzos de los sesenta, los soviéticos planeaban realizar aterrizajes en Marte y
los estadounidenses pensaban que en los ochenta seria posible enviar grandes
naves para viajes masivos de personas al planeta rojo, lo cual fue como leer “un
género descarriado de ciencia ficcion —lluvia de ideas— sobre un futuro imagi-
nado que ninguna nacién podria disefiar o permitirse” (Markley 2005, 232).

Si bien el propdsito de creacion de la NASA era volver a ganar el liderazgo tec-
nolégico de Estados Unidos en el enfrentamiento con la Unidn Soviética, desde su
comienzo tuvo un caracter civily no militar. Con la llegada a la presidencia de Esta-
dos Unidos de John F. Kennedy, la NASAy el proyecto espacial cobrarian una preg-
nancia especial, no solo por la promesa del viaje a la Luna en esa misma década,
sino también por el imaginario y las expectativas del pais en relacion con el pro-
yecto espacial: “Desde los aterrizajes exitosos en la Luna, la NASA ha sido en algln
sentido la organizacion de la gente, capturando la imaginacion y las aspiraciones
de multitudes de americanos” (Mirmalek 2020, 16). El proyecto espacial adquiere
asi su caracteristica de mision colectiva, en el que se ponen en escena las coor-
denadas y los momentos especificos tanto internos como externos de los EE. UU.

La atencidn que obtuvo Marte en este nuevo marco de la exploracion espacial
ha tenido una serie de inflexiones: en 1964 la NASA envia la sonda Mariner 4 que,
al pasar cerca del planeta, toma una serie de fotos que quiebran las expectativas
alimentadas por las observaciones de Percival Lowell, pues mostraban una super-
ficie arida, llena de crateres, de lo cual los cientificos concluyeron que Marte era
un planeta geoldgicamente “muerto”; en 1967 las sondas Mariner 6 y Mariner 7
proporcionaron nuevas imagenes en las que se podia apreciar una mayor diversi-
dad geoldgica; y en 1976 dos robots estacionarios, Viking 1y Viking 2, aterrizaron
en Marte para producir informacidn que renovaria la curiosidad sobre el planeta
rojo y alimentaria a una nueva generacion de fisicos, astrénomos y gedlogos
(Sheehany Bell 2021).

En los afios noventa la intriga de la exploracién marciana se expresé en la
consigna “Seguir el agua”, una busqueda de “detectives geoldgicos”, como dirian
algunos de los implicados en la pesquisa. La inquietud por la presencia de agua
permitia responder a la pregunta por la posibilidad de vida en el planeta rojo, aun-
que no fuese mas que una realidad pasada, cuyos restos quedarian en su materia
rocosa. Esta busqueda fue animada por el descubrimiento en la Antartida de resi-
duos de un meteorito de origen marciano, registrado como ALH84001, en el que se
detectaron restos fosiles de microbacterias. Estos descubrimientos, ampliamente
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discutidos, animaron la pregunta por la vida en otros planetas y el deseo de res-
puestas, en este caso, a partir de la investigacion de la NASA en Marte (Sheehan y
Bell 2021), lo que dio paso al drama tecnoldgico.

El proyecto de los robots MER se enmarca en esta busqueda: “Explorar dos
sitios de la superficie marciana en donde el agua podria haber estado presente
en algin momento, y evaluar las condiciones ambientales en estos sitios y su
idoneidad para lavida” (Squyres et al. 2003, 1)". La féormula de “seguir el agua”, con
tonos detectivescos acentuados por los mismos cientificos, animé la conduc-
cion de los robots por el terreno marciano.

La alternativa, que no oposicién, de mandar artefactos en vez de humanos?®
para realizar la exploracion espacial se desarroll6 a partir de diversos intentos,
muchos fallidos, de enviar plataformas de aterrizaje (landers) estaticas desde las
cuales se podian tomar imagenes y manipular el terreno in situ. La otra opcién fue-
ron los robots moviles, el primero de los cuales fue enviado por la Unidn Soviética
alaLunaenrespuesta a los viajes de humanos desde EE. UU. En 1970 la URSS envio
el primer laboratorio cientifico, Lunokhod 1, cuya misién duré 322 dias que com-
pletaron 10 km de viaje lunar; una segunda mision la realizé el Lunokhod 2, con
una travesia de 37 km. Ambos robots fueron teleoperados por medio de joystick,
en tiempo real desde la Tierra (Clancey 2012).

En 1997 llega por primera vez un robot explorador a la superficie marciana,
el Sojourner, con el que se inauguré una sucesion de exploradores robéticos que,
hasta el dia de hoy, con Curiosity y Perseverance transitan por el suelo de Marte.
Se desarroll6 asi un capitulo particular de la historia de la exploracién espacial,
tal como el ingeniero en jefe de las operaciones de los robots MER en Marte, Jake
Matijevic, plantea:

Los MER fueron una extension de los resultados de las misiones de los Vikings.
Mirando los dos sitios donde los mddulos Vikings aterrizaron, los cientificos

7 Sinembargo, como el mismo Squyres confiesa en sus memorias, su proyecto no estaba preocupado
desde el principio por el agua, fue Daniel Goldin, el administrador general de la NASA, el que planted
esta condicion al encargado de la mision, Ed Weiler, jefe de la seccién de Ciencia del Espacio del JPL
(Squyres 2005).

8 La antinomia entre exploracién humana y exploracion robdtica se alimenta por cierta tradicién de
temores y prevenciones en torno a ambos, modernamente expresada en mitos y fabulas que van
de la literatura al cine. El robot como proyeccién particularizada del hombre (antropologia negati-
va) deja en el trasfondo otras posibilidades, entre otras, amar, matar, sofiar, que se recuperan como
momento antitético de la relacion humanoserobot y como frontera de la invencién por venir.
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pudieron ver que querian hacer cosas que no eran posibles dado el hecho de que
estabas en un mddulo de aterrizaje. A partir de este interés cientifico emergieron
las primeras ideas sobre codmo se podia intentar poner en movimiento una plata-

forma en la superficie de Marte. (Citado en Clancey 2012, 17)

Sin embargo, no se puede entender la accidn a distancia de los robots, —su
ingenieria, su disefio, desarrollo y pruebas, asi como la contraparte humana—,
sino se comprenden los propdsitos definidos por las decisiones humanas, que son
el resultado de una confluencia biografica, histérico-generacional, cultural e insti-
tucional, cientifica, tecnoldgicay politica que se decanta en la presencia en Marte.

En su libro Roving Mars, Steve Squyres narra este proceso desde una perspec-
tiva en la que se sintetizan biografia, ciencia, ingenieria y politica. La curiosidad
por territorios desconocidos es el comienzo de esta experiencia: la coetanei-
dad con la empresa espacial de los afios sesenta —las misiones Apolo, la llegada
a la Luna—; su vocacion cientifica por la geologia, como un campo de exploracion
en donde proseguir su curiosidad; el descubrimiento azaroso de la astrogeologia
naciente a partir de un curso universitario con un cientifico vinculado a los orbita-
dores Vikings; y el interés provocado por el encuentro con las fotos enviadas por
estos arrumbadas en un rincén de la universidad.

Afios después, participé en las convocatorias de la NASA para proyectos de
exploracion, cuyo punto central no era la ciencia, sino la ingenieria: elaborar pro-
puestas de artefactos para estos proyectos; en su caso, el desarrollo de camaras de
fotografia estereoscopica, pancam, para montary llevar a Marte. Con posterioridad
a la cdmara, como instrumento de distancia, se agregé la propuesta de un brazo,
instrumento de proximidad, que deberia desarrollar acciones de laboratorio in situ.
Con la propuesta de estos artefactos técnicos se abria la posibilidad de competir
para seraceptados como un proyecto de la NASAYy, por tanto, continuar las activida-
des cientificas y astrogeoldgicas en el terreno marciano.

El caso de Squyres es un ejemplo, entre otros, donde confluyen la elaboracidn
de los medios de comunicacién con los imaginarios y la formacién de identidades
profesionales. Los medios

[...] proveen de categorias normativas para quienes participan en el trabajo
en torno al espacio (space-related), cémo participar y qué cuenta como éxito
o fracaso. El contenido de los medios no solo inspira a la gente, sino que tam-
bién alimenta la imaginacidn de lo que significa trabajar en un entorno extremo.
(Mirmalek 2020, 17)
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Los robots geologos: operacion de terreno a distancia

La llegada a Marte, en 2004, de dos robots gedlogos de terreno, Spirit y Opportu-
nity, permitié por primera vez en la historia de la ciencia espacial la conjuncion de
la exploracién de un terreno extraterrestre, el uso de un laboratorio cientifico en
este y la programacion de la movilidad del robot a distancia. La combinacion de
estas caracteristicas en los robots, teledirigidos desde la Tierra, abri6 la posibilidad
de un nuevo campo de experiencia y accion de la navegacion en otros planetas.

La experiencia del terreno desconocido abrié un juego de distancias y proxi-
midades entre la Tierra y Marte, un trazo y un re-trazo de las acciones y practicas
interplanetarias posibilitadas por la presencia de los robots.

El trazo, la escritura, el programa, la experiencia y la accién provenientes de
reflexiones diversas (Derrida 1998; Ingold 2011; Leroi-Gourhan 1964) sugieren la
idea de una estética implicada en una cinestesia corporal, un movimiento incor-
porado en el lugar/region/espacio. En nuestra opinion, esta relacion de cinestesia,
estética y espacio/tiempo puede ser mediada y performada por medio de préte-
sis, una incorporacion limitada del humano con el robot, con lo que se reescalan
el campo de accién y de la experiencia humana.

El re-trazo permite pensar el juego de fronteras/distancias espaciales/tempo-
rales y experiencias, del alla y el aqui, como un bucle que produce una relacio-
nalidad emergente singular, imprevista, como el vinculo humano/maquina in situ
marciano desde la distancia de la Tierra®. Utilizamos el término re-trazo para refe-
rirnos a los procesos de sintesis espaciotemporales requeridos para alinear el alla
y el aqui en una operacidn recurrente de exploracion, investigacion y programa-
cion que hacen posibles las misiones de los robots en suelo marciano.

Para comprender estos juegos de trazo y re-trazo de la distancia y la proxi-
midad terrestre/marciana es necesario entender la ingenieria de los robots,
disefiados, desarrollados y probados para una accidn a distancia particular: la
investigacion geolodgica del terreno.

Cada uno de estos artefactos funciona como “gedlogos robdticos de campo
operados remotamente, leyendo los registros que estan contenidos en las rocas
y los suelos de sitios de aterrizaje” (Squyres et al. 2003, 1). Son como gedlogos

9  Esta experiencia de la emergencia singular del aqui que conlleva la mision robdtica, en tanto expe-
riencia, la expresa el cientifico planetario James: “Cada misién es como un organismo vivo. Tiene
personalidady tiene un estilo [que] se gana al principio de la mision y nunca cambia [...] cambias a
las personas y sigues teniendo la misma personalidad de misién” (Vertesi 2020, VII).
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humanos con las herramientas y las capacidades necesarias para realizar sus
tareas. El disefio de cada uno de estos instrumentos, asi como la conformacidn
del paquete de operacion de los gedlogos robots, fue desarrollado por un colec-
tivo de cientificos e ingenieros que habian estado en competencia por recursos y
oportunidades pero que, con el tiempo y bajo la conduccién de Steve Squyres, se
conformaron como grupo. Este equipo se autodenomind Athena, en directa refe-
rencia a la diosa griega.

El conjunto de instrumentos y herramientas cientificas denominadas Athena
payload se dividié de acuerdo con las actividades por realizar, remotas o in situ.
Las remotas proveian imagenes a color en una perspectiva estereoscopica e infor-
macién mineraldgica de los materiales en la superficie marciana; mientras las
in situ servian para determinar tanto la composicion elemental y mineraldgica de
los materiales de la superficie marciana —suelos, superficies rocosas e interior
de las rocas— como sus propiedades texturales en una escala fina.

Para las actividades remotas los componentes de Athena consistieron en una
camara estéreo de alta resolucidn, cuyo objetivo era evaluar la morfologia, la topo-
grafia y el contexto geoldgico de cada sitio de aterrizaje, obtener imagenes a color
para determinar las propiedades mineraldgicas, fotométricas y fisicas de los mate-
riales de la superficie, ademas de establecer la opacidad del polvo, el aerosol y las
caracteristicas fisicas a partir de imagenes directas del Sol y el cielo. Ademas, se
dispuso un espectrémetro de emisidn termal semiinfrarrojo en miniatura (Mini-TES)
para la investigacion a distancia de la mineralogia de rocas y suelos. Estos instru-
mentos fueron montados en un mastil movible (PMA-Pancam Mast Assembly).

Para las actividades in situ, Athena se equipd con una camara microscopica
(MI) para tomar imagenes proximas de rocas y del suelo, un espectrometro de
rayos X para analizar particulas alfa (APXS), un espectrémetro Mdssbauer (MB)
para la determinacion de rocas y suelos cargados de hierro y una herramienta
abrasiva (RAT, Rock Abrassion Tool) para remover las superficies erosionadas de
las rocas y exponer el material interior fresco para su caracterizacion. Estos cua-
tro artefactos se montaron en un brazo robético (IDD, Instrument Deployment
Device). Ademas, se agregd un experimentador de las propiedades magnéticas y
no magnéticas del suelo.

Por otra parte, el robot MER cargd con camaras de ingenieria, de navegacion
(navcams) y monocromaticas de angulos amplios montadas en el PMA, ademas de
camaras estéreo monocromaticas de ojos de pez para evitar riesgos, puestas en
pares en el cuerpo del Rover. Estas estaban conectadas a una inteligencia artificial
basica con el propdsito de evitar choques con las rocas que se encontraban en el
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camino. Aunque estas camaras no formaban parte de los equipos cientificos, des-
empefiaron un papel importante en la investigacion. Los instrumentos se conec-
taban entre si en secuencias de operaciones programadas desde la Tierra (NASA
2022), por lo cual, seglin Squyres, debian pensarse “como una navaja suiza” (Ver-
tesi 2015, 15).

Los miembros del grupo Athena continuaron su trabajo una vez que los
robots llegaron a Marte, supervisaron el uso de cada instrumento y resolvieron
los problemas que surgieron con el desarrollo de la mision. El equipo se dividi6 en
dos grupos, uno por cada robot, y cada grupo se dividié en cinco grupos temati-
cos —atmosfera, geoquimica/mineralogia, geologia, suelo y planificacion a largo
plazo—, ademas de los grupos de trabajo por cada instrumento de los robots. Esta
divisién no establecié compartimientos fijos, los cientificos podian participar en
las reuniones de otros grupos y también colaborar en las actividades del equipo
del otro robot.

El total de personas que participé en algin momento en la mision es dificil
de estimar. Squyres publicd una lista de alrededor de 4000 personas al final de
su libro Roving Mars. Durante la misidn, en los edificios del JPL/NASA habia cerca
de 200 personas, a la que se sumaron cientificos, ingenieros y otros especialistas
ubicados en instituciones u organismos fuera del JPL. El equipo ocupd tres pisos
de un edificio del JPL: uno por robot —MER-A (Spirit) y para MER-B (Opportunity)—
y un tercero para realizar operaciones compartidas.

En sus memorias, Steve Squyres expresa la expectativa cientifica implicita en
la exploracién en el terreno marciano: “Hay muchas cosas que yo podria desear a
nuestros roveres, pero al final solo hay una que importa: lo que realmente quiero,
mas que cualquier otra cosa, son las huellas de nuestras botas sobre los rastros
de sus ruedas” (2005, 378). El deseo de la presencia humana en Marte se vio anti-
cipado por el re-trazo del recorrido y la labor de los robots por los cientificos e
ingenieros trabajando a distancia desde el JPL de la NASA. Se desplegaba asi un
capitulo singular de los viajes espaciales: en este caso, una exploracion cientifica
mediada por un nuevo vinculo entre humanos y maquinas.

El re-trazo interplanetario: estar aqui « estar alla

El trabajo de campo de los “robots cientificos gedlogos” posibilité nuevas vis-
tas en un terreno desconocido, con horizonte no experimentado y en un tiempo
diferente: el tiempo marciano. Por una parte, la exploracion y experimentacion
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extraterrestre tornd borrosa la distincion establecida entre investigacion de
terreno e investigacion de laboratorio, que cred lo que Kohler (2002) llama un labs-
cape o laboratorio de horizonte'°. Por otra parte, la designacion de los robots como
rovers, palabra que refiere tanto a avanzada como a vagabundeo, reforzé laidea de
la exploracién y sus connotaciones heroicas; sin embargo, la distancia, la media-
cion de la accidn y la experiencia, asi como la capacidad misma de movilidad de los
robots, marcaron una distincion con la practica del gedlogo de terreno™'.

La conduccion de los robots MER se posibilitd por la sinergia de colectivos
diferenciados por tareas y dindmicas propias, cientificos e ingenieros, que con-
fluian al momento de poner en movimiento a los exploradores, de uno y de otro
lado del espacio; por ello, desde el comienzo de la mision se planifico la obser-
vacion del trabajo, lo cual supuso una etnografia del proceso de exploracion en
Marte. En opinion de Squyres:

Creo que era absolutamente necesario... no hay un libro de texto en el que puedas
consultar cémo operar un robot en Marte. Entonces, tuvimos que resolver eso a
medida que avanzdbamos, y lo que hicieron [...] los cientificos sociales [...] fue
observar como interactuamos entre nosotros y como ayudarnos a encontrar for-
mas de racionalizar eso, haciéndolo eficiente, asegurandonos de que la informa-
cién no se perdiera en el camino [...] nos ayudaron a tomar ese tipo de sensacion
intuitiva visceral que teniamos sobre cdmo hacer la ciencia y traducirla en [...]
6rdenes para ejecutar sin perder cosas en el proceso. (Mirmalek 2020, 10)

La experiencia singular de la mision, el trabajo con los robots MER, dej6 un
registro sistematico de su propia operacion realizado por cientificos sociales. En
este sentido, la misidn no solo avanzé en el conocimiento del terreno marciano,
sino también en el conocimiento de lo que constituyd e implicé la operacién a

10 La expresién labscape da cuenta de panoramas/paisajes (landscapes) que constituyen bordes, limi-
tes a la experiencia, a la normalidad, y que son en si mismos entorno de investigacién (labscape) sin-
gular. Dada la dificultad de traducir landscape en todo su sentido al espafiol por las connotaciones
demasiado arménicas del término paisaje, hemos preferido parafrasearlo como visién de horizonte
y, en el caso de labscape, laboratorio de horizonte.

11  El trabajo etnogréfico de William J. Clancey (2012) sobre la investigacion cientifica en Marte acepta
el relato heroico de la experiencia de los gedlogos en entornos limites, por lo cual tiende a acentuar
la diferencia entre el trabajo de campo y el trabajo de laboratorio como una antitesis, romantiza la
exploracién cientifica, a la vez que critica las interpretaciones de los gedlogos sobre su historia y los
motivos que los condujeron a su profesion.
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distancia desde la Tierra de una exploracion espacial. Una novedad, tal como lo
subrayd Gentry Lee, director de analisis cientifico y de planificacion de la misién
Viking: “De todas las fases de la mision MER, la Gnica que es completamente nueva
es la fase de operaciones de superficie” (Clancey 2012, 60).

La coordinacion temporal de los trabajos de los dos robots MER se sujeté al
tiempo diurno de Marte, el tiempo del sol marciano, porque la energia de la cual
dependian los robots era solar. Esto supuso, ademas, un rezago respecto al tiempo
terrestre que obligd a los cientificos e ingenieros a utilizar un reloj mas lento en
2.7 % al de la Tierra para trabajar en el horario marciano. Asimismo, debido a la
distancia de Marte con respecto al Sol el afio sideral del planeta comprende 668,6
soles, por lo que sus estaciones duran casi el doble que las de la Tierra.

Los lugares donde realizar las operaciones estaban restringidos de antemano
por el requerimiento de energia: las zonas de exploracién solo podian estar a
+/-15° del ecuador marciano. Ademas, cada sitio de aterrizaje estaba en polos casi
opuestos del planeta, por lo que cada uno tenia un tiempo particular y, asi tam-
bién, cada equipo de trabajo asignado a los robots. Igualmente, el dia marciano
constituyo el marco de las actividades que se realizaban en la Tierra para la plani-
ficacion de los recorridos y los usos de los instrumentos de los robots en Marte. En
ambos casos, tanto en la experiencia de terreno como del tiempo en que se hace
posible esta experiencia, se requirié de un re-trazo, un ajuste entre el estar aqui'y
el estar alla, como consecuencia de lo cual los cientificos e ingenieros encargados
del proceso tuvieron que reconfigurar horizontes y tiempos normales de la Tie-
rra, para hacer posible la conduccion cibernética (en el sentido griego del término
gobierno, kuPepvntikn) desde la Tierra de los robots en otro planeta.

Por otra parte, la misién tenia una duracion prevista: noventa soles marcianos,
que era la duracién garantizada de los robots, aunque los tiempos se extenderian
mucho mas*?. El plazo programado determiné un horario de trabajo diario con el
fin de no dejar pasar todas las oportunidades que se presentaran para cumplir a
cabalidad los propésitos de la mision:

Estosignificaba realizar el trabajo cientifico planificado de comienzo a fin para cada
uno de los soles en cada sitio de exploracién en Marte. Cada sol, los robots MER

recopilarian datos en Marte y enviarian datos a los ingenieros [...], los cientificos

12 Spirit mantuvo comunicacion con la Tierra por 2210 soles (22/03/2010), casi seis afios terrestres;
mientras, Opportunity estuvo en comunicacion por 5111 soles (10/06/2018), catorce afios terrestres
(NASA 2022).
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analizarian los datos y determinarian el proximo curso de accion, y los ingenieros

enviarian instrucciones para las acciones a los robots. (Mirmalek 2020, 49-50)

La primera estrategia para afrontar esta situacion fue aislar las actividades de
los grupos de los tiempos marcados por la luz/oscuridad en la Tierra. Los lugares
de trabajo estaban cerrados por cortinas que no permitian la entrada de la luz del
dia y se sugeria a los miembros de los equipos que mantuvieran la misma prac-
tica donde se alojaran. Una vez terminado el ciclo de trabajo los participantes eran
trasladados en camionetas polarizadas y llevaban puestos lentes de sol durante el
viaje. También se acondicionaron las habitaciones para dormir en las instalaciones
del JPL Yy los servicios de comida. La disposicion particular sobre el trabajo en estas
condiciones la expresé claramente uno de los cientificos del equipo, Jim Rice:

Losdiasde lasemanaen la Tierranoimportan mas porque estamos viviendo en el
tiempo de Marte con los gemelos rover... Muchos [...] estamos promediando alre-
dedor de 4-5 horas de suefio por noche. No sé siesa. m. o p. m., jpero me encanta
cada minuto! (en Mirmalek 2020, 77)

Ademas, el ritmo del trabajo humano debia acompasarse con el ritmo de
trabajo de los robots, comenzando por su capacidad de movilidad. Los robots
llegaban a desplazarse a una velocidad de cinco centimetros por segundo, unos
cuarenta metros por dia; sin embargo, una vez en el lugar de exploracion, para
evitar riesgos se bajé esta velocidad a un centimetro por segundo, medio metro
por minuto muy distante de los ritmos corporales humanos y de la movilidad de
los gedlogos humanos*® durante su trabajo de terreno.

El ritmo de trabajo diario implico:

[...] duraciones de tiempo incierto, como esperar cada dia la confirmacién de que
los robots tenian recopilacién de datos-comandos recibidos y seguidos, mientras
que los miembros de la mision terrestre también se prepararon para trabajar con

base en la anticipacion de las respuestas de los robots. (Mirmalek 2020, 18)

13 En 2003 se realizaron simulaciones en las que fueron implicados cientificos, ingenieros y robots, cu-
yos objetivos se centraron en la ingenieria de resultados, los procedimientos de actividades y los pro-
cesos cientificos, lo que derivd en un aprendizaje de la cinética fisica de los movimientos de los robots
y las comunicaciones: donde y cuando estar, con quién hablary por cuénto tiempo (Clancey 2012).
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En particular, los diversos grupos de cientificos e ingenieros planificaron el
uso de cada instrumento de los robots, a lo que se agrego el tiempo de estos. Por
ejemplo, los Mini-TES pixelaban un marco de visiéon moviendo su espejo para hacer
escaneos multiples de un drea, lecturas que eran programadas individualmente, y
que podian requerir de cinco a treinta minutos o, en el caso extremo de los APXS,
hasta diez horas. Estas actividades demandaban, ademas, energia del robot, que
limitaba la planificacidn de las operaciones diarias en Marte y suponia horizontes
temporales mas amplios de planificacion en la Tierra. Tal dinamica de trabajo y el
timing que impuso re-trazando el tiempo de la Tierra, el tiempo humano, en funcidn
de los requerimientos de la exploracion de los robots, hizo que los humanos llega-
ran a considerarlos compafieros de trabajo y no objetos para controlar y ordenar.

El estar alla de los cientificos e ingenieros de la misidn estuvo orientado por el
programa tactico de tiempo (tactical timeline) de los robots y por el lugar marciano.
Esta herramienta de comunicacion para la coordinacion de requisitos y transfe-
rencias de informacidn, analisis de datos y procesos de decision representé una
division del trabajo, asi como la secuenciacion e imbricacion de tareas de los tres
actoresimplicados en el trabajo en Marte: los cientificos, los ingenieros y los robots.

Eldiadetrabajo comenzaba conlarecepciondeinformaciondelosrobots MER,
mientras los cientificos se preparaban para recibir estos datos y analizarlos. Cada
subgrupo cientifico, asi como los de cada instrumento, se reunian para determi-
nar qué informacion seguir, tanto en el corto plazo, en lo que correspondia al sitio
mismo (observar o perforar superficies), como en el largo plazo, qué recorrido
habia que iniciar para cambiar de sitio. Se analizaban los datos y se discutian en
pequefios grupos diferenciados por su especialidad, y de manera informal se pro-
ponian acciones que el robot debia realizar. La decisién Gltima de la operacién de
los robots se tomaba en un encuentro formal entre grupos (Science Operations
Work Group Meeting [SOWG]), en el que se establecia qué informacion deberian
recoger los MER. Estos requerimientos de accion de los robots eran entonces
enviados a los grupos de ingenieros para su discusion, confirmar su viabilidad
y que no los pusieran en peligro; posteriormente eran procesados y enviados a
estos; mientras tanto se realizaban reuniones entre los cientificos, que no for-
maban parte del programa de tiempo, para dialogar sobre el futuro de la mision.
Ademas, habia encuentros formales e informales entre ingenieros y cientificos, un
espacio de transferencia interdisciplinar entre la ciencia geoldgica y la ingenieria
de programas. Esta imbricacion estrecha entre tareas, marcadas y pautadas por
el programa tactico de tiempo, generd la experiencia vivida de un tiempo en Marte
que se realizaba en el entorno de operacién de la mision en la Tierra.
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Por otra parte, no solo la distancia con Marte, sino entre cada sitio explorado
se vio desdibujada al compartir un mismo lugar de trabajo; en el caso en que los
encargados de un robot MER decidieran participar en alguna reunién del otro
equipo, o compartir informacién o dudas, bastaba subir o bajar las escaleras al
piso contiguo, lo que significé que podian transitar en cuestion de minutos dife-
rentes tiempos marcianos.

Por ultimo, las normas laborales de los equipos se establecieron de acuerdo
con los criterios terrestres: cuatro dias de trabajo a la semana y tres dias de des-
canso. Esto permitié a varios miembros estar unos dias en las instalaciones del
JPL y otros en sus lugares originarios de residencia, aunque pronto se reconocio
que no era suficiente el fin de semana para acomodarse a los ritmos terrestres y
se complicaba volver a recuperar el ritmo marciano. Mas alla del entusiasmo y la
disposicion de Rice, citada antes, la experiencia del tiempo marciano se resumié
en la expresion del Mark Golombek: “Eso te arruina totalmente los turnos todos
los dias. No vas a la banca, no estas hablando con tus amigos. Ves mas ciervos que
gente en JPL. Estas en otro planeta” (en Mirmalek 2020, 77).

Si el tiempo de permanencia en Marte resultd en una vivencia de estar en el
limite del tiempo humano mientras durd la misidn prevista, en lo que respecta
a la experiencia del terreno de exploracion, la vision normal se conjugd con una
percepcion alterna a la realidad humana en busca de patrones imperceptibles a
los ojos. Las camaras de los robots MER produjeron imagenes del terreno mar-
ciano desde longitudes de onda no visibles al ojo humano. La serie de imagenes
enviadas requirié de los cientificos e ingenieros de la mision un entrenamiento y
elaboracidn particular de la realidad:

La misién estaba tan impregnada en este tipo de trabajo que una miembro de la
mision me explicé una vez que unirse al equipo requeria aprendery desarrollar un
tipo especial de experiencia visual: con lasimagenes que el réver envid a la Tierra,
con los programas de software necesarios para manipularlos y las transformacio-
nes de las visiones comunes que circularon en el equipo. Como ella lo describié:
“Cuando trabajas con el equipo por un tiempo, aprendes a ver como un réver”.
(Vertesi 2015, 7)

En la experiencia del trabajo con los robots MER con cada nueva elaboracién

de las imagenes se buscaba generar una variacion mayor de informacion para
discutir en el grupo. La experiencia de estar alla se realiz6 como re-trazos de las
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imagenes*, una praxeologia de la percepcidon: “Esas actividades practicas, formas
de conversacion, interaccion, convenciones de imagenes y técnicas instrumenta-
les que los cientificos utilizan para dar sentido a los materiales visuales” (Vertesi
2015, 262). Esta operacion sobre las imagenes desempefié un papel central para
coordinar no solo a los rover con la Tierra en el transito de un terreno que debia ser
recorrido y reconocido a la vez, sino por las asincronias de los tiempos que debian
acompasar equipos de cientificos e ingenieros situados en el JPL y en otros luga-
res de Estados Unidos, Europa y Canada. Para Vertesi, entender “como el equipo
del réver gestiona y manipula imagenes de Marte no solo produce conocimiento
colectivo de Marte, sino que también produce orden social entre los miembros del
equipo; es decir, aprender a ver como un réver es un logro social” (2015, 16).

Toda adquisicion de una imagen comenzaba en las reuniones de cientificos
que determinaban las operaciones de los MER durante el dia solar, las cuales eran
evaluadas y disefiadas con un propdsito claro. Posteriormente, las imagenes
debian ser “limpiadas” antes de presentarse como una prueba confiable; en este
caso el papel del grupo de expertos de la herramienta implicada en esta opera-
cion fue determinante: el Pancam. A este grupo le correspondia “examinar cdmoy
por qué las imagenes solicitadas deben calibrarse antes de [...] trabajar con ellas
como artefactos cientificos”. Las imagenes se modificaban para aproximarse a
situaciones estandar en Marte, de lo que resultaba que “la gestion de las interven-
ciones tanto humanas como de maquinas generara un sentido de confianza digital
y de objetividad” (Vertesi 2015, 21).

Una vez procesadas, formaban parte de los recursos de trabajo de los cientifi-
oS, en una primera instancia como tarea individual, realizada en los escritorios y
mesas de operaciones para el analisis de la informacidn visual. Las imagenes acen-
tuaban diferentes caracteristicas del suelo marciano, las laderas, la composicién
del suelo, la situacion atmosférica o la morfologia de las rocas, con el propésito de
que los robots MER generaran una aproximacion subsecuente o alguna interven-
cion en la materialidad del terreno. Asi, la operacion de las imagenes re-traza el
lugar donde se sitdan los robots con la intencidn de subrayar diversas caracteris-
ticas del terreno que seran objeto de discusion del grupo y de nuevas imagenes.

14 Vertesi acufia el término drawing as para designar esta elaboracion de las imagenes; preferimos uti-
lizar re-trazo para dar cuenta de la elaboracién iterativa del trazo sobre el mismo trazo de la imagen,
una variacion con el propésito de abrir el campo de inferencias posibles sobre aquello que se perci-
bey en lo que estamos implicados como parte del scape (2015).
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Un tipo particular de objetos de visualizacién que se produjo como parte de
este re-trazo del terreno y la accién en Marte fueron las imagenes para decidir
adonde orientar a los robots MER. Estas imagenes-mapas constituian tema de la
discusion grupal que giraba entre los tipos de caracterizacion y tipificacion del
terreno marciano, con la intencion de decidir donde, como y en qué operar: “A lo
sumo estos mapas pueden obtener una vista regional anotando una imagen de la
camara MOC o HiRISE en drbita con inferencias obtenidas de las interacciones en
el suelo, de nuevo para guiar decisiones de conduccion” (Vertesi 2015, 106).

Ademas, las habilidades y las técnicas de este re-trazo de imagenes se acom-
pafiaron de gestos y posiciones corporales, narrativas, formas de conversacion y
convenciones visuales: “Los miembros del equipo no usan tanto sus robots como
extensiones de los sentidos humanos; mas bien, adquieren una sensibilidad incor-
porada a las capacidades de los robots, mediada a través de transformaciones
visuales terrestres” (Vertesi 2015, 22).

El procesamiento de imagenes requirié también el desarrollo de constrefii-
mientos al momento del trabajo con estas y su manipulacion interpretativa: ante
imagenes ambiguas se sugeria “colorear seglin tu hipdtesis”, para revelar diferen-
tes aspectos de Marte. De este modo, los miembros del equipo invocaban restric-
ciones para vigilar la delgada linea entre la manipulacion cientifica de la imagen
y aquello que podria considerarse analisis lookiloo o de asociacion libre (Vertesi
2015, 192-93). Dentro de estos condicionamientos se encontraban el rigor mate-
matico del procesamiento de imagenesy la combinacidn de conjuntos de datos de
instrumentos diversos, naves o escalas, que los cientificos llamaron corregistrar
datos “como ‘un deseo tal vez de ver diferentes cosas al mismo tiempo’, visua-
lizar el contexto, o como ‘usar datos para otorgar tu confianza en otros tipos de
datos’ (Vertesi 2015, 197).

Por otra parte, las disposiciones cuantitativas también apelaron al trabajo por
medio de la analogia, el recurso a la experiencia y al juicio de los cientificos. Los
cientificos hicieron un

[...] uso consistente de sus estudios de campo o de laboratorio en la Tierra que
consideraban andlogos a los sitios que examinaban en Marte. En una curiosa yux-
taposicion a la naturaleza digital de los datos de imagen del rover, estos sitios de
campo terrestres se llamaron analogos de Marte. (Vertesi 2015, 200)

Entre estos analogos se encuentran las estaciones de investigacion de la
Antdrtida, el nicleo del Artico, los desiertos altamente secos de Sudamérica, asi
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como la regidn de Rio Tinto en Espafia, por sus mantos acuiferos de alta concen-
tracion de hierro y elevada acidez.

En sintesis, la experiencia interplanetaria de los robots MER derivé en un con-
junto de re-trazos interrelacionados: la ambicion del ser humano como explora-
dor del cosmos, el robot como explorador e investigador del espacio exterior, la
relacion entre cientificos, ingenieros y robots, la mirada geoldgica hibrida huma-
noseorobots, los marcos temporales Tierra/Marte y robots, el terreno terrestre
como terreno extraterrestre, la (in)hospitalidad del cosmos para el ser humano.

Consideraciones finales

En el dmbito de la investigacion y la presencia en el espacio exterior, América
Latina ha desarrollado una tradicién basada en la observacion desde la Tierra,
ejemplo de lo cual es la instalacién de observatorios astrondmicos de alta tecno-
logia en la region —Gran Telescopio Milimétrico Alfonso Serrano (GTM), en México;
Atacama Large Millimeter Array (ALMA) y Atacama Pathfinder Experiment (APEX),
en Chile—. También ha habido un amplio despliegue profesional en la elaboracion
y uso de cohetes y el envio de satélites a la orbita terrestre para comunicaciones
e investigacion cientifica. Asimismo, desde los afios noventa del siglo pasado sur-
gieron Agencias Espaciales Nacionales y se inicid, en 2021, la conformacion de la
Agencia Latinoamericana y Caribefia del Espacio (ALCE), auspiciada por México
y Argentina, cuyo convenio constitutivo ha sido suscrito por 18 paises de la region.
Sin embargo, esta diversidad de logros es marginada por los grandes proyectos
hegemonicos en ciencia y tecnologia espacial desplegados por Rusia, EE. UU., y
Europa desde la Guerra Fria, asi como por su reciente institucionalidad e inci-
piente inversidn respecto a tales proyectos espaciales®.

La mirada astronoética utilizada en el analisis de la experiencia de los robots
MER y la exploracion del terreno marciano permiten apuntar caminos posibles
para el futuro astronautico de Latinoamérica en el espacio exterior desde una
condicion de outsider within (Star 2015, 14), extrafios y familiares, a la vez capaces
de cuestionar y reinventar los supuestos de la ciencia y la tecnologia imperante

15 Segln Global Affairs and Strategic Studies, el presupuesto total de los paises integrantes de la ALCE
es de 100 millones de ddlares frente a los 18 500 millones de dolares de la NASA, los 5 600 millones de
délares de la Corporacion Espacial Roscosmos y los 5 500 millones de délares de la European Spatial
Agency (ESA) (Santana 2022).
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en la exploracion espacial. Esta apropiacion no puede darse solo con la intencidon
de replicar proyectos, sino de re-trazary transformar el sentido de la presencia de
la region en ese espacio y en el futuro espacial: un re-trazo de los modos de perci-
bir(se), imaginar(se) y actuar(se) del estar alla estando aqui.

El reconocimiento de lugares limites, donde la vida humana ordinaria no
puede llevarse a cabo, se convierte en campos de experienciay accidn, para cono-
cer otras formas de vida y para la transformacion del conocimiento y la experien-
cia provocados por esos entornos, impulsando a crear modos de comprension y
comportamientos diferentes. Como afirma Stefan Helmreich, el “trabajo” del ana-
logo marciano implica que “la Tierra se convierte en algo mas que en si misma, un
representante de los planetas como categoria general y un laboratorio a través
del cual los cientificos exploran cdmo podrian ser los ambientes planetarios” (en
Vertesi 2015, 200).

Asi, los lugares inhdspitos para la vida humana en la Tierra, como la Antar-
tida, las zonas desérticas o los grandes macizos montafiosos dan oportunidad a
la conduccidn de investigaciones en varios terrenos de Latinoamérica. Estos desa-
rrollos son deseables y posibles por su propio fin y, ademas, deben ser compren-
didos como juegos y performances de la experiencia y la accion humana para la
investigacion extraterrestre, aprendizajes anticipatorios del futuro al que convoca
la exploracién espacial.

Aunada a esta posibilidad esta la promocion en los sistemas educativos de
la regidn de habilidades para la creacidn de robots, cuya aplicacién en contextos
extremos es una tarea posible y necesaria, en principio, para la actividad cientifica
y laingenieria. Al respecto, es relevante el aporte del astrobidlogo Rafael Navarro,
investigador de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), en el desa-
rrollo del Laboratorio Portatil de Analisis de Muestras en Marte (SAM) incorporado
al robot MER Curiosity (Saavedra, 2021). También destaca el anuncio del envio a
la Luna de cinco robots disefiados y producidos en la UNAM (Hernandez 2022) y
de la participacion de México en el proyecto Artemisa de la NASA.

Estos diferentes campos de experiencia y accion pueden formar una constela-
cién que dispare una narrativa espacial en y desde Latinoamérica, que se trame a
partir de recursos propios como la memoria de sus civilizaciones originarias y su
cultura del espacio; la experiencia, muchas veces tragica, de la expansion y ocupa-
cion de sus territorios y contextos vitales; la traduccidn en la regidn de la “agilidad
ontoldgica” que comparten los diversos actores implicados en la investigacion
espacial y la experimentacion estética relacionada con la cultura espacial (John-
son 2021, 64-68).
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La mirada astronoética desplegada en el andlisis de la misidn de los robots
MER nos permite sostener que el rol de las ciencias sociales es relevante en el pro-
ceso de comprension y ampliacion de la participacion de Latinoamérica en el
juego espacial y en la reinvencion de lo humano en el cosmos.
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Resumen

Los satélites, aquellos cuerpos que orbitan de manera natural o artificial alrededor
de otros cuerpos, ocupan un lugar privilegiado en el imaginario y las practicas de la
llamada “comunidad espacial” en México. En este texto, a partir de un conjunto de
fuentes etnograficas y documentales, reflexionaré sobre estos objetos desde dos
perspectivas: en la primera, los satélites transforman el espacio y el lugar exten-
diendo el territorio hacia arriba y atravesando fronteras; en la segunda, devienen ele-
mentos fundamentales de ensamblajes infraestructurales o artisticos que conectany
coconstruyen sujetos y objetos, en algunos casos apelando a una especie de “sublime
satelital” que busca reencantar la tecnologia, el cosmos y la Tierra misma.

Palabras clave: satélites; infraestructura; México; tecnologia; espacio exterior.

Abstract

Satellites, those natural or artificial bodies that orbit other bodies, occupy a privile-
ged place within the imaginary and the practices of the so-called “space community”
in Mexico. In this text, based on ethnographic and documentary sources, | reflect on
these objects from two perspectives: as participants in the transformation of space
and place that extends territory upward and crosses borders and as fundamental ele-
ments in infrastructural and/or artistic assemblages that connect and co-construct
subjects and objects, in some cases appealing to a kind of “satellite sublime” that tries
to reenchant technology, the cosmos and the Earth itself.

Keywords: satellites; infrastructure; Mexico; technology; outer space.
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Introduccion

El lienzo esta pintado de negro, con muchas puntas blancas: la noche estrellada
del espacio profundo. La artista ha puesto la Luna en la esquinaizquierda superior,
una esfera blanca con tenues manchas de colores palidos. La Tierra, mas grande,
con océanos pintados en un azul celeste, y el conocido contorno continental de las
Américas en verde, amarillo y anaranjado, ocupa la mitad inferior del cuadro. Pero
los protagonistas de este escenario espacial son la nifia, la nave y los satélites. La
nifia lleva un traje espacial con el parche de la bandera mexicana y estd agarrada
de una escalera ondulante que sube desde la Tierra hacia la nave: una versidn
futurista de una carabela como las de Cristobal Coldn, sus velas acompariadas por
pequeiios cohetes con llamas de fuego y marcadas por otra bandera mexicana y
las siglas de la Agencia Espacial Mexicana. Los otros habitantes de este espacio
interplanetario son tres satélites grandes. La artista de once afios titulé su obra
México... jMe subo a tu nave!

Conoci estaimagen, la obra ganadora del Primer Concurso de Arte Espacial en
la categoria infantil, proyecto impulsado por la Agencia Espacial Mexicana (AEM)?,
cuando llegué a la oficina del director de Divulgacion de la Ciencia y Tecnologia
Espacial de la agencia, en octubre de 2018. Cuando le hablé de mi intencién de
iniciar un proyecto de investigacion sobre los imaginarios mexicanos del espacio
exterior, exclamé: “jAqui tengo la imagen idonea para la portada de tu libro!”. Y
ciertamente, la imagen dice mucho sobre el imaginario de la industria aeroes-
pacial en México, caracterizada por, entre otras cosas, creer que la tecnociencia
espacial puede ser el motor del progreso y desarrollo social y econdmico del pais,
muestra de su fe en el potencial del espacio para el futuro de México. Este sec-
tor deposita su confianza en los satélites, que expanden las fronteras nacionales
hacia las drbitas terrestres a la vez que “miran” a la Tierra con fines comunicativos,
de monitoreo y observacion terrestre.

En este articulo me enfocaré en estos satélites, como una forma concreta de
acercarnos a los imaginarios mexicanos del espacio exterior, tema de un proyecto
de investigacion amplio sobre las practicas, experiencias y discursos de actores
sociales que participan en la llamada “comunidad del espacio” en México. Mis
interlocutores fueron funcionarios de la AEM, estudiantes, académicos, empresa-
rios y artistas con los cuales he colaborado durante los Ultimos cuatro afios. El

1 Ganadoresdel Primer Concurso de Arte Espacial 2014: https://www.gob.mx/aem/acciones-y-progra-
mas/ler-concurso-de-arte-espacial-2014
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proyecto, inmerso en el relativamente nuevo campo de la antropologia del espa-
cio exterior (véase la introduccion a este nimero), y en los estudios sociales de la
cienciay la tecnologia (STS, por sus siglas en inglés), ha implicado desarrollar una
metodologia multisituada, hibrida y flexible que emula en muchos aspectos los
movimientos de los actores mismos.

Los satélites, aquellos cuerpos que orbitan de manera natural o artificial alre-
dedor de otros cuerpos, ocupan un lugar privilegiado en el proyecto, y dentro del
imaginarioy las practicas de la llamada “comunidad espacial”. En este texto, a partir
delainformacion que he recabado a lo largo de mi investigacion, reflexionaré sobre
estos objetos que participan en latransformacion del espacioy el lugar extendiendo
el territorio hacia arribay atravesando fronteras, y como elementos fundamentales
de ensamblajes infraestructurales o artisticos que conectan y coconstruyen suje-
tos y objetos, en algunos casos apelando a una especie de “sublime satelital”, que
busca reencantar la tecnologia, el cosmos y la Tierra misma.

La transformacion del espacio y el lugar
Todo empieza con Sputnik

Sputnik significa algo asi como “el caminante compafiero”, y tiene la forma de
algun bicho extrafio. Uno cuelga del techo del museo: una bola con sus cuatro lar-
gos apéndices, inconfundible. El Instituto Politécnico Nacional, en el norte de la
Ciudad de México, alberga este Sputnik dentro de las instalaciones del Planetario
Luis Enrique Erro. Segun el encargado del museo, fue donado a México por la Unidn
Soviética a fines de la década de los ochenta y es uno de “tres prototipos originales
del satélite”. Claro, no llegd al espacio, “pero poco faltd”. Las antenas originales se
perdieron en algiin momento, asi que este Sputnik tiene antenas de repuesto.

“Sputnik es esencial”, me dice el artista mexicano Juan José Diaz Infante,
“para el cambio delimaginario” (entrevista, enero de 2022). Annick Bureaud carac-
teriza el primer satélite artificial como un “objeto completo (politico, ideoldgico,
demilrgico, técnico, performativo, utdpico y estético)” (2021, 79). Su lanzamiento
por la Unidén Soviética en 1957 marcé la primera vez que la humanidad escapé de
la gravedad de la Tierra por medio de la tecnologia causando revuelo en todo el
mundo. Y entonces, un ser humano pudo ver al planeta desde el espacio, una pers-
pectiva con implicaciones profundas. Como objeto, continta Diaz Infante, Sputnik
era relativamente sencillo:
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Lo que pasa es que el Sputnik es una bateria, un radio y una antena. T podrias
tener un Sputnik en tu casa. La mision del Sputnik fue de 28 dias. Solamente hizo
beep. Y son 300 kildmetros. Es mas cerca Acapulco. Cualquiera puede tener un
Sputnik. (2021, 79)

Pero lo importante, continua, fue su poder simbdlico, ya que el “bicho espa-
cial” transformé no solamente la manera como los seres humanos imaginaban el
espacio exterior, sino también como imaginaban la Tierra.

La puesta en orbita del Sputnik fue reportada en la television mexicana
el mismo dia de su lanzamiento, al inicio del Noticiero General Motors, y para la
mayoria de los mexicanos marcé el inicio de la carrera espacial (Gonzalez de Bus-
tamante 2015, 112).

Unos dias después del lanzamiento, el noticiero comenzd con un reportaje
sobre los aspectos técnicos del satélite hecho por cientificos de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), acompafiado por imagenes de un satélite
estadounidense, ya que todavia no estaban disponibles imagenes del Sputnik, y
una grabacion de la transmision emitida por el Sputnik hecha por ingenieros del
Instituto de Geofisica de la misma UNAM. Los periodistas mexicanos no tardaron
en especular sobre los posibles usos militares de la tecnologia satelital en el con-
texto de la Guerra Fria, que describieron como “un balance de terror” (Gonzalez de
Bustamante 2015, 121).

Cuatro afios después del lanzamiento, a pesar de estos temores, los mexica-
nos se maravillaron con los avances soviéticos en la tecnologia espacial, cuando
Yuri Gagarin se convirtio en la primera persona en orbitar la Tierra en abril de 1961.

Los satélites y la produccion de lo planetario

Esto que estd aqui es nuestro hogar; eso somos nosotros. En él estdn todos
los que amamos, todo aquel que conocemos, todos de quienes hemos oido

hablar y todo ser humano, quien quiera que haya vivido su vida.

(SAGAN 2013, 19)

Tradicionalmente la geopolitica ha sido un discurso “plano” (Eval Weizman, citado
en Graham 2018, 20). Producto de la expansidn colonialista, este discurso depen-
dia de un imaginario escenografico y paisajistico, representado por medio de la
cartografia y la perspectiva lineal (Graham 2018, 21). Sin embargo, el gedgrafo
Stephen Graham aboga por la necesidad de entender el poder geopolitico desde
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una perspectiva multidimensional, en una escala que incorpora la verticalidad
ademas de la horizontalidad (2018).

De alguna manera, sefiala Graham, después de la expansion colonialista
desde los centros imperiales, el mundo moderno empez6 a caracterizarse por
extenderse hacia arriba (en rascacielos urbanos cada vez mas altos, por ejemplo)
y hacia abajo (en el afan de enterrar los materiales “contaminantes” y por extraer
la mayor cantidad de recursos naturales de la tierra). Los satélites forman parte
de este movimiento vertical, ya que “la verticalidad llevada al extremo se vuelve
orbitalidad” (Dario Solman, citado en Graham 2018, 45).

Una de las aseveraciones que mas me impactd cuando llegué a la Agencia
Espacial Mexicana en busca de imaginarios poéticos del espacio exterior fue la afir-
macion contundente de uno de sus altos mandos: “La gente en México no entiende
lo importante que es el espacio en sus vidas cotidianas. Después de todo, jUber es
tecnologia espacial!”. Y ciertamente, nuestros servicios de transporte, comunica-
cion, entretenimiento, mapeo, planeacién, finanzas y muchos mas dependen de
la orbitalizacion de la infraestructura. El drea alrededor de la Tierra, argumentan
Gardebo, Marzecovay Knowles, ocupada en este momento por mas de 4 550 satéli-
tes, se ha convertido en una segunda atmosfera, una malla o exocorteza que estos
autores denominan la “tecnoesfera orbital” (2017). Los satélites? producen nuevas
miradas, nuevas relaciones, nuevas escalas, que conectan la superficie de la Tie-
rra con el espacio, al pasar por las “esferas imperceptibles y multiples (atmosfera,
estratdsfera, iondsfera) a través de las cuales las transacciones satélite-a-Tierra
[se] mueveny las historias mundiales se despliegan” (Parks y Schwoch 2012, 1-2).

Ya las fotografias aéreas tomadas desde globos y aviones permitian una
mirada vertical a la Tierra desde arriba, pero el lanzamiento del Sputnik en 1957
hizo posible una perspectiva radicalmente nueva. Dicho esto, fueron las famo-
sas fotografias Earthrise (1968) y La canica azul (1972) tomadas por astronautas
durante el programa Apolo en la década de los setenta, las que produjeron las pri-
meras visualizaciones del planeta como objeto integro y constituyeron “una astro-
nomia invertida” (Sloterdijk, citado en DeLoughrey 2014, 257).

Estas fotografias iniciaron una nueva conciencia de lo global que motivé una
variedad de reacciones, desde una inspiracién para el movimiento ambienta-
lista (Henry y Taylor 2009) hasta una especie de horror existencial, mejor encap-
sulado por las palabras del filésofo aleman Martin Heidegger, quien temia las

2 Para el primero de septiembre de 2021. https://www.space.com/how-many-satellites-are-orbi-
ting-earth, consultado el 12 de junio de 2022.
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consecuencias siniestras del destierro de la experiencia humana mediante el
desarrollo tecnoldgico: “Ya no es sobre la Tierra que vive el hombre hoy” (2011
[1976], 56). Por primera vez se pudo percibir a la Tierra como un planeta en comun
habitado por toda la humanidad, lo que implicé una conciencia de la fragilidad del
hogar de la especie y sus interconexiones internas, con otras especies y con el pla-
neta mismo. Pero la vision alejada produjo al “globo” como un objeto apropiable
y colonializable (Ingold 2000, 214). Los inicios de la tecnologia satelital en el sec-
tor militar evidencian esta busqueda por la seguridad y dominacion de la Tierra
mediante la vigilancia pandptica (DeLoughrey 2014).

Desde el principio, la carrera espacial estuvo marcada por las tensiones entre lo
universaly lo particular, una contradiccidn entre la primera exploracion del espacio
realizada por Estados nacion —y luego por empresas privadas— y el suefio de un
cosmos que pertenece a toda la humanidad por igual. Siglos atras, las leyes de
algunos paises ya habian establecido la nocion de espacio aéreo como parte de la
geografia legal de la Tierra, con el reconocimiento de los derechos de propiedad
extendidos hacia arriba, al espacio superadyacente a la superficie terrestre (Collis
2012, 64). Estos derechos adquirieron mayor relevancia luego del desarrollo de la
tecnologia aerondutica, sobre todo después de los bombardeos aéreos de la Pri-
mera Guerra Mundial. Posterior a la Conferencia para la Paz, realizada en Paris en
1919, se otorgo juridicamente a los Estados la soberania de su espacio aéreo (Collis
2012, 65). Pero Sputnik, que sobrevold varios Estados nacion sin el registro de que-
jas de sus gobiernos, llegd a retar esta normatividad. Se empezd a cuestionar la
extension de los derechos nacionales sobre el espacio. ;Se consideraria una amplia-
cion del espacio aéreo? ;O el espacio seria visto como un analogo del espacio ultra-
marino o las regiones polares? (Collis 2012, 66). Durante la década de los sesenta, el
espacio se consideraba terra nullius (tierra de nadie), disponible para quien llegara
primero. Sin embargo, esta vision fue confrontada a partir de los movimientos por
los derechos de los Estados poscoloniales, cuando se propuso entender el espacio,
“unavariedad de rexcommunis” (Collis 2012, 68) o patrimonio comun para la huma-
nidad. Esta nocién se codifico en el Tratado de las Naciones Unidas sobre el Espacio
Ultraterrestre, propuesto en 1967, que limita los usos del espacio exterior a fines
pacificos y prohibe a los Estados la apropiacion de sus recursos®.

3 El texto completo del tratado se encuentra en https://www.unoosa.org/pdf/publications/STSPA-
CE11S.pdf, consultado el 15 de junio de 2022. El documento fue firmado y ratificado por 105 paises,
incluyendo México.
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Pero todavia no se habia resuelto satisfactoriamente el estatus legal de las
Orbitas terrestres, porque los Estados “desarrollados” estaban poniendo satélites
en Orbitas geoestacionarias sin tomar en cuenta el acceso potencial de los Esta-
dos que todavia no contaban con la tecnologia satelital. En 1973 la 6rbita geo-
sincrénica ecuatorial (GEO, por sus singlas en inglés) u 6rbita geoestacionaria fue
separada juridicamente del espacio ultraterrestre y declarada “un recurso natural
limitado” (Collis 2012, 70)*. Esta drbita, ubicada a 35 786 kildmetros sobre la super-
ficie de la Tierra, resulta ser particularmente importante para satélites meteorol6-
gicos, de comunicacion y television, porque el periodo orbital de los satélites que
laocupan esigual a la rotacion de la Tierra, por lo que estas mantienen su posicion
arriba de una region en particular, siempre en el plano ecuatorial. Esto significa
que las antenas terrestres pueden apuntarse hacia una direccion fija y mantener
comunicacién permanente con el satélite. Se trata de un recurso “limitado” por-
que hay un nimero restringido de posiciones orbitales en el circulo ecuatoriano
—1 800 en 2019—, asi que un satélite que ha llegado al fin de su utilidad tiene que
retirarse de esta Orbita para que su posicion sea utilizada de nuevo®.

En 1975, aprovechando su latitud privilegiada y la nocién de la GEO como
recurso natural limitado, Colombia declaré su soberania sobre las 6rbitas que se
encontraban “en su espacio aéreo”. Un afio después, junto con algunos otros pai-
ses ecuatoriales como Brasil, Congo, Ecuador, Indonesia, Kenia, Uganda y Zaire,
Colombia cred y firmé la Declaracién de Bogota para asegurar la soberania de
cada uno de estos paises sobre el espacio adyacente a sus territorios. Es decir,
proclamaron que la GEO no formaba parte del espacio ultraterrestre, cuyas fron-
teras no se habian definido con anterioridad. Sin embargo, las otras naciones
rechazaron estas propuestas porque atentaban contra sus intereses econémicos.
En 1988, después de afios de conflictos y negociaciones fallidas, la Unidn Interna-
cional de Telecomunicaciones, el organismo que otorga las posiciones satelitales,
determiné que cada Estado tendria derecho a por lo menos una posicién satelital.
En la actualidad la asignacion de las posiciones satelitales (determinadas por las
bandas de radiofrecuencias) obedece a una combinacion de principios que toman

4 Ademas, estd la 6rbita media (MEO, de 2000 kilémetros hasta 35786 kildmetros de altitud), usada
por satélites de comunicaciones, navegacion y astronomia. El sistema GPS y el telescopio Hubble se
encuentran en la MEQ. Y la drbita baja (LEO), entre 3y 2000 kildmetros de altura, es el espacio para
algunas de las funciones ya mencionadas, pero también para satélites de observacion terrestre y
monitoreo del clima. La Estacion Espacial Internacional también habita esta zona.

5 Muchas veces esto significa que el satélite sea reubicado en una érbita cementerio; tal fue el caso de
los satélites mexicanos del sistema Morelos.
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en cuenta los derechos de todos los Estados a las érbitas GEO, pero también las
posibilidades técnicasy logisticas de los operadores de satélites, estatales y priva-
dos desde la logica de “quien llegue primero”.

Aunque las demandas de los paises que firmaron la Declaracion de Bogota
fueron desechadas, sus inquietudes se mantienen. En marzo de 2022 asisti a una
reunidn de la Conferencia Global sobre el Espacio para Paises Emergentes (GLEC,
por sus siglas en inglés) de la Federacidn Astronautica Internacional (IAF, por sus
siglas eninglés) que se realizé en Quito, Ecuador. El dicho “el espacio es para todos”
se escuchaba en todos lados, y la mayoria de las y los asistentes eran abogados,
representantes de agencias espaciales nacionales o empresarios. Las discusiones
giraban alrededor de las formas de insercidn de los “paises emergentes” (lenguaje
que, al parecer, ha reemplazado el concepto de “paises en desarrollo”) en la eco-
nomia espacial mediante el despliegue de tecnologias de infraestructura espacial.
Se enfatizaba en la construccidn de satélites pequefios que serian puestos en la
Orbita Terrestre Baja (LEO, por sus silgas en inglés). No obstante, representantes
de asociaciones y empresas del pais anfitridn del evento no se limitaban a buscar
asesoria para ocupar la LEO, sino que insistian en la memoria de la Declaracién de
Bogota, documento también firmado por Ecuador, que deberia tener derecho a
mas posiciones GEO, tal como afirmé un abogado ecuatoriano, segln el cual, de
nuevo, la 6rbita geoestacionaria forma parte de los recursos naturales de este pais
ubicado “en el centro del mundo”.

Si bien los satélites nos exigen una mirada vertical, no renuncian a dejar su
marca, o su “huella”, sobre la superficie de la Tierra. Esta huella, la extension terri-
torial de la cobertura de sus sefiales, abarca no solamente el territorio nacional,
sino, en algunos casos, todo el continente americano, desde Canada hasta Argen-
tina. Es decir, gracias a los satélites, los limites del territorio nacional se han exten-
dido hacia arriba y se han difuminado mas alla de las fronteras oficiales.

En su trabajo sugerente sobre los aspectos culturales de los satélites, Lisa
Parks analiza estas huellas satelitales al abogar por un analisis critico que “enfa-
tiza los efectos materiales y territorializantes de las tecnologias satelitales” y
devela la situacionalidad de los satélites dentro de un campo de relaciones de
poder (2012, 124). Son “metainfraestructuras” (Parks 2012, 133), invisibles en su
funcionamiento para las y los ciudadanos comunes, pero al trascender los limites
de los Estados nacion, visibilizan relaciones geopoliticas y geoecondmicas.

En este momento México cuenta con un conjunto de satélites y estaciones
terrenas pertenecientes a varios sistemas satelitales, tanto estatales como priva-
dos y el derecho de usar cinco posiciones geoestacionarias. Las huellas de estos
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satélites se extienden sobre México y Centroamérica, parte de Estados Unidos,
parte de Sudamérica y parte de Europa. Algunos incluyen grandes extensiones
ocednicas. El area cubierta depende de un conjunto de requerimientos técnicos,
como la potencia de la sefial del transpondedor y el didmetro de la antena para-
bélica terrestre. Pero también, como argumenta Parks, depende de una serie de
arreglos sociales, politicos y econémicos que forman parte fundamental del saté-
lite como ensamblaje infraestructural.

México en orbita

Los logros tecnoldgicos de la Unidn Soviética y los Estados Unidos inspiraron a
fisicos e ingenieros en todo el mundo, incluyendo a los de México. En diciembre
de 1957, dos meses después de la puesta en érbita del Sputnik, un equipo de cien-
tificos de la Universidad de San Luis Potosi lanzé el primer cohete mexicano a la
atmosfera en una region desértica que se bautizé “Cabo Tuna”, en referencia ir6-
nica al Cabo Kennedy de Florida, Estados Unidos. Dos afios después, la Secretaria
de Comunicaciones y Transporte (SCT) empezd a construir y lanzar cohetes que
usaban combustible liquido, siguiendo el ejemplo de los cohetes alemanes de la
Segunda Guerra Mundial (Montafio 2015). Uno de ellos, Mitl-2, alcanzé una altitud
por arriba de la linea de Kdrman, que supuestamente marca la frontera entre la
Tierray el espacio exterior, cien kildmetros sobre el nivel del mar. La linea es arbi-
traria, ya que el planeta no es una esfera aislada con limites facilmente trazables®.

En 1962, el presidente Adolfo Lopez Mateos cred la Comision Nacional para el
Espacio Exterior (CONEE), la primera organizacion gubernamental para el espacio
en México, con el fin de proporcionar apoyo para la investigacion en cohetes, tele-
comunicacionesy estudios atmosféricos. Esta comision incluyé representantes de
la UNAM, el Instituto Politécnico Nacional (IPN), la Secretaria de Comunicaciones
y Transportes (SCT) y la Secretaria de Relaciones Exteriores (SER)’. Pero en 1977,

6  Porlaaccion de los campos magnéticos, las corrientes eléctricas, la radiacion espacial, el clima so-
lary los rayos césmicos que entran desde fuera del sistema solar, la Tierra afecta y es afectada por
fuerzas en distintas escalas, que en algunos casos se extienden mucho mas allé de la atmosfera y
el espacio sublunar. Sin embargo, en este articulo usaremos el término espacio exterior como una
especie de abreviatura, en el entendido de que, dependiendo de su definicion, los satélites podrian
0 no estar ubicados en el espacio.

7 Segln Borrego y Mody, la CONEE estuvo plagada por tensiones internas, entre “técnicos” del IPN e
“intelectuales” de la UNAM, y entre las agencias gubernamentales que velaban por sus intereses por
encima de los objetivos de la comisidn (1989, 267).
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posiblemente como respuesta a la crisis econdmica de 1976, Lopez Portillo disol-
vi6 la CONEE.

Tras afios de iniciativas infructuosas, solo hasta 2010 se logré la creacion de
una agencia espacial nacional. La AEM forma parte de un aumento global en el
nimero de actores que participan en la industria espacial, un campo que los Esta-
dos Unidos y la Unidn Soviética habian dominado durante las décadas de la Gue-
rra Fria. En 2018 la lista habia aumentado para incluir a mas de setenta agencias
nacionales®. Como en el caso de México, la mayoria de estos paises no tienen la
capacidad de realizar lanzamientos desde su territorio nacional y dependen de la
cooperacidn internacional para desarrollar, construir y lanzar instrumentos espa-
ciales. En los paises del sur global, cada vez mas el campo de la tecnologia espacial
es visto como un camino hacia la “modernizaciony el desarrollo”.

El uso de satélites en México empezd en 1968, cuando el gobierno mexicano
se afilid al organismo publico internacional Intelsat y rent6 el uso de un satélite
de la NASA para transmitir las Olimpiadas, celebradas ese afio en la Ciudad de
México. También se construyd la primera estacion terrena en el estado de Hidalgo.
Durante muchos afios, México compré imagenes satelitales producidas por el
sistema Landsat de la NASA, el primer conjunto de satélites disefiado para moni-
torear los recursos naturales terrestres mediante la obtencion de datos visuales.
Paraddjicamente, la produccion de estos conocimientos y datos sobre el territorio
y la poblacién mexicana se debe precisamente al ojo satelital desterritorializado.
Las imagenes permitian al gobierno y a los cientificos acceder a informacion util
para la agricultura, la meteorologia y la salud, pero habia algunas preocupaciones
sobre el acceso de los gobiernos extranjeros a los datos mexicanos. En septiembre
de 1971 el gobierno de México insistid a las Naciones Unidas en que “no se reca-
baran datos sobre el territorio mexicano desde el aire o el espacio sin permiso
previo” (Mack 1990, 187).

Preocupado por esta falta de control sobre los datos, ademas de la brecha de
telecomunicaciones entre las poblaciones urbanas, en 1979 el gobierno mexicano
gestiond la obtencion de dos posiciones geoestacionarias para la colocacion de
satélites propios. La empresa Televisa también impulsé el proyecto satelital, ya
gue la colocacién de satélites en las posiciones adquiridas permitiria la trans-
mision de sus contenidos a sus principales mercados: Centroamérica, el Caribe
y parte de Sudamérica, aunque tanto el Gobierno como Televisa apelaron a la

8  Ademas de los “seis grandes” (Estados Unidos, Rusia, Europa, China, India y Japon), existen ocho
agencias en Latinoamérica, ocho en Asia, cinco en el medio Oriente y seis en Africa.
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importancia de resistir la “americanizacién” de los valores mediante la produc-
cion de contenidos televisivos regionales y nacionales (Borrego y Mody 1989, 271).
También se anunciaban los posibles usos sociales de los nuevos satélites, aunque
las principales agencias sociales no participaron en el proceso de toma de decisio-
nes (Borrego y Mody 1989, 271).

Tres afios después, con un costo de 92 millones de délares, la Secretaria de
Comunicaciones y Transportes contraté a la empresa estadounidense Hughes
Space and Communications (luego Boeing) para fabricar el primer sistema sateli-
tal, que consistiria en los satélites Morelos 1y 2° y un centro de control terrestre en
la delegacion Iztapalapa. La empresa estatal Telecom se encarg6 de la supervision
y operacion de los satélites, pero el disefio y entrega de la tecnologia, ademas de
la capacitacion en la operacion y el mantenimiento de los equipos, fue hecha por
expertosinternacionales, una estrategia que varios autores han criticado por man-
tener la dependencia tecnoldgica con respecto a los Estados Unidos, en lugar de
promover la soberania y autonomia nacionales, a diferencia de paises como Brasil
e India, que apostaron por una estrategia de largo plazo basada en la formacion
de recursos humanos y tecnoldgicos nacionales (Borrego y Mody 1989). En 1985,
envirtud de un acuerdo con la NASA, el gobierno mexicano puso en 6rbita los dos
satélites, ademas de mandar al primer ciudadano mexicano al espacio®. Morelos |
fue desorbitado en 1994, mientras el Morelos Il duré diez afios mas. Ambos ahora
son considerados basura espacial inubicable e inoperable.

El sistema Morelos fue sustituido por el sistema Solidaridad, también cons-
truido por Hughes, esta vez por un precio de 300 millones de délares. La industria
de telecomunicaciones, incluyendo los sistemas satelitales, fueron privatizados
en 1997 después de una reforma en la ley de telecomunicaciones, y quedaron bajo
el control de la empresa Satmex, que envid otra generacion de satélites al espa-
cio. La empresa transnacional Eutelsat adquirié Satmex en 2014 por 831 millo-
nes de ddlares (mas 311 millones de délares para sanear su deuda pendiente), y
renombré su flota de satélites, ya que el mercado satelital se habia abierto a la
inversion extranjera en 2001. En 2005 la SCT concesiond una de sus posiciones

9  Originalmente, se pensaba bautizar este primer satélite “Ilhuicamina” o “Sefior de los cielos” o “Fle-
chador del cielo”, el segundo nombre del emperador azteca Moctezuma. Sin embargo, al ingeniero
Salvador Landeros, director del proyecto (y actual director de la Agencia Espacial Mexicana), le pa-
recié mas apropiado honrar a José Maria Pavon y Morelos, héroe de la Guerra de Independencia y
figura histérica predilecta del presidente Miguel de la Madrid (Borrego y Mody 1989, 269).

10 Setrata delingeniero Rodolfo NeriVela, quien volé a bordo del transbordador Atlantis como especia-
lista de carga.
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geoestacionarias a la empresa nacional QuetzSat, que colocé alli el satélite Quet-
zal-1 en 2011. Y la misma SCT, con el fin de proteger la seguridad nacional, man-
tuvo su participacion en el campo satelital y adquirié el sistema Mexsat, con tres
satélites: Mexsat 1 (o Centenario, destruido en el lanzamiento), Mexsat 2 (o More-
los lll) y Mexsat 3 (Bicentenario), puestos en drbita entre 2012 y 2015.

Fuera del ambito estatal, especialistas de la UNAM disefiaron y construyeron los
satélites cientificos UNAMSAT-1 y UNAMSAT-B, ambos lanzados desde las instalacio-
nes de la Federacion Rusa en 1994. Conocidos como los primeros satélites fabrica-
dos en México, fueron disefiados para estudiar las trayectorias de los impactos de
meteoritos en la Tierra. UNAMSAT-1 fue destruido en una falla de lanzamiento, pero
UNAMSAT-B llegé a su posicion en LEO exitosamente, aunque fallé después de dos
afios de transmisiones. Varias décadas pasarian antes del siguiente lanzamiento exi-
toso de un satélite mexicano disefiado en el pais. Pero la segunda década del siglo
XXlvio el inicio de una nueva era espacial, marcada en México por dos acontecimien-
tos: 1) la creacion de la Agencia Espacial Mexicana en 2012, con la cual se establece
una figura institucional con representatividad ante otros organismos y agencias
espaciales del mundo y 2) la realizacion del Congreso de la Federacion Astronautica
en Guadalajara en 2016, en el cual el célebre astrocapitalista Elon Musk develd sus
planes para la conquista humana de Marte y que sirvié como inspiracién para varias
generaciones de jovenes mexicanos apasionados por el espacio.

Suenos satelitales en miniatura

Quien domina la orbita préxima terrestre domina su espacio,
quien domina su espacio domina la Tierra y quien domine esta
domina el destino de la humanidad.

(DOLMAN 2006, 6)

La cantidad de recursos econdmicos y tecnoldgicos que requieren los grandes
programas espaciales es un impedimento fundamental para la incorporacion de
los paises del sur global a la exploracién y comercializacion del espacio. El presu-
puesto combinado paratodas las agencias latinoamericanas representa alrededor
del 2% del presupuesto de la NASA o 6% del presupuesto de la Agencia Espacial
Europea (ESA)™, por lo que su inversidn en proyectos tecnoldgicos carisimos es

11 Conferencia Global sobre el Espacio para Paises Emergentes (GLEC), Quito, Ecuador, 2022. Segun
representantes de la NASA, el presupuesto de esta administracion espacial fue de 21,5 mil millones
de délares en 2019.
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imposible. Pero la transformacién de la industria espacial proyectada para paises
“emergentes” se debera a la “democratizacion del espacio”, la reduccion de los
costos debido a la miniaturizacion de la tecnologia y la creciente participacion del
sector privado en la industria.

En general, aun en el contexto de la supuesta “democratizacion del espacio”,
los paises latinoamericanos siguen teniendo poca incidencia en los macropro-
yectos planeados para la exploracion del sistema solar. Sin embargo, la vecin-
dad mas proxima del LEO representa una mayor posibilidad de expansion, sobre
todo debido al desarrollo de la tecnologia de microsatélites, con requerimientos
muy distintos a las masivas infraestructuras satelitales que habian sido las Gnicas
opciones. Asi que la AEM ha apostado por la construccion de CubeSats, peque-
fios satélites estandarizados que pesan un kilogramo, tienen el volumen de un
litro y miden diez centimetros por lado. Se trata literalmente de cajas negras. El
desarrollo, lanzamiento y operacidon de un CubeSat tiende a costar menos de cien
mil ddlares, una fraccion del costo de un satélite grande, que, de hecho, puede
bajar cuando varios satélites comparten la carga de un cohete. La estandarizacion
del disefio también permite que los componentes se compren ya armados para
adaptarlos a los requerimientos de cada proyecto, por lo que suelen servir como
herramientas de ensefianza practica para estudiantes y ciudadanos, mas alla de
su posible utilidad cientifica en el espacio (Pang y Twiggs 2011, 50). Los CubeSats
basicos hacen lo mismo que el Sputnik hace seis décadas: emiten un bip transmi-
tido por radio para confirmar que siguen funcionando en las condiciones orbitales.

Pero las misiones también llegan a ser mas complejas y cumplen con objetivos
que pueden incluir la deteccion de cambios en el campo magnético de la Tierra,
pruebas de tecnologia avanzada, medicion del clima, observacion de las capas
atmosféricasy captura de imagenes terrestres, entre otros (Pangy Twiggs 2011, 53).
Y si la calidad de los sistemas de comunicacion de los CubeSats no llega a la de
los satélites grandes, su potencial aumenta cuando su disefio forma parte de un
enjambre o constelacion de satélites que interactian entre si. Por su tamafio, se
pueden disefiar para que su érbita decaiga al final de su vida Gtil y se incendien en
la atmésfera en vez de convertirse en mas basura espacial. En los Ultimos afios,
los CubeSats han llegado a constituir un aspecto fundamental de la nueva econo-
mia espacial, ya que tanto la inversion financiera que suponen como el riesgo que
implica una falla, son relativamente menores (Pang y Twiggs 2011).

Para mis interlocutores en México, la importancia de los CubeSats va mas alla
de su utilidad pedagégica y cientifica o sus ventajas econdmicas y ecoldgicas, ya
que parecen prometer un futuro de independencia de los paises hegeménicos, una
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especie de “soberania epistémica” que asegura el control nacional no solamente
sobre los limites territoriales y los recursos naturales, sino sobre el conocimiento y
la informacion producido en y sobre la nacidon (Litfin 1999), preocupacion latente
desde que México comprara las imagenes del sistema Landsat. La “formacion de
talentos” —frase que escuché muchas veces—, que también se entiende como
consecuencia del desarrollo de CubeSats, es otro factor que eventualmente con-
llevaria a la adquisicion de esta autonomia.

“Los satélites son nobles”, me coment6 Genaro, un joven ingeniero, en 2018;
“son agnosticos” 2. La bondad de “nuestros amigos invisibles que estan arriba de
nosotros” es conectar a la gente y visibilizar los procesos que ocurren en la Tierra,
ademas de contribuir a realizar el suefio de una mayor presencia mexicana en el
espacio. Varios proyectos compitieron para ser los primeros satélites mexicanos
después de Unamsat; tres tuvieron éxito entre 2019 y 2021. El que llegd primero
fue el Painani-1, desarrollado en el Centro de Investigacion Cientifica y de Educa-
cion Superior de Ensenada, Baja California (Cicese) a peticion de la Universidad del
Ejército y de la Fuerza Aérea Mexicana.

El Painani-1 se lanz6 desde Nueva Zelanda en un cohete de la empresa Rock-
etLab en junio de 2019; pero por su asociacion con las fuerzas armadas, el lan-
zamiento no recibié cobertura detallada en los medios. El uso de la tecnologia
satelital con fines militares forma parte indisociable de su historia, y México no
queda fuera de este contexto. En un articulo para la revista de las fuerzas navales,
Rivera Parga argumenta que los satélites seran importantes para “incrementar el
poder nacional del Estado mexicano” (2017, 33). Después de enumerar las bon-
dades de los satélites en los campos sociales, econdmicos y politicos, destaca su
utilidad en el campo militar y apela a los derechos de cada Estado para “defen-
der su soberania, no solo dentro de la atmdsfera terrestre, sino fuera de ella”, ya
que “si nosotros como Estado soberano, no ejercemos la soberania en nuestro
espacio aéreoy el espacio exterior ;quién tiene control de é1?” (2017, 57). Evidente-
mente, para el Estado, la posibilidad de vigilar sus fronteras nacionales y también
las actividades de sus pobladores, resultan atractivas, aunque amenazantes para
muchos de estos pobladores.

Sin embargo, seglin la Secretaria de Defensa Nacional (Sedena), el Painani-1
no tiene fines militares, al contrario, fue desarrollado como un proyecto de ense-
flanza para estudiantes de la Cicese y con el objetivo de ensayar las posibilida-
des de la observacion terrestre de cambios climaticos a partir de la percepcion

12 Entrevista con el ingeniero Genaro Grajeda, noviembre de 2018.
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remota, ya que la calidad de las imagenes producidas por sus sensores solamente
seria suficiente para tareas basicas. Aun asi, el gobierno mexicano solicité a Roc-
ketLab no difundir informacion sobre esta mision®:.

Ellanzamiento del segundo satélite mexicano en el siglo XXI se hizo con mucho
mas bombo y platillo, por lo menos en México. AztechSat-1 se elaboré en la Uni-
versidad Popular Auténoma del Estado de Puebla (UPAEP) y fue asesorado por
expertos de la NASA. Se trata de un CubeSat de una unidad, cuyo nombre es un
juego de palabras que combina el reconocimiento a las culturas prehispanicas con
la modernidad tecnoldgica, disefiado para probar la comunicacion entre satélites
pequefios y constelaciones de satélites comerciales de la empresa Globalstar. El
proyecto fue lanzado desde el Cabo Cafiaveral en una capsula Dragon de SpaceX
a la Estacion Espacial Internacional (ISS) en diciembre de 2019. El satélite mexi-
cano contribuyd con un kilogramo a la carga util total de 2585 kilogramos, que
incluyd experimentos de genética realizados por la NASA, sobre la germinacion de
semillas en el espacio de la compafiia Anheuser-Busch y de espectrometros para
detectar fugas de gas en el espacio por la ISS. Después de su vida corta en drbita,
AztechSat-1 se desintegré al entrar en contacto con la atmdsfera terrestre.

El lanzamiento se difundié en el canal de la AEM con la retransmision en vivo
de la fuente del canal de la NASA. Uno de los funcionarios que hablé en el evento
caracterizd a AztechSat-1 como “el primer nanosatélite hecho en México y pro-
bablemente, dependiendo de las definiciones, el primer satélite también hecho
en México”*. Sin embargo, todavia se debate la nacionalidad del satélite, ya que
varios de mis interlocutores sefialaron que AztechSat-1 fue comprado como “un
kit” de los Estados Unidos, aunque si fue ensamblado en México, donde también
se construyd su payload. Como sea, me dijo José Francisco Valdés, coordinador
del Programa de Estudios Espaciales de la UNAM, la experiencia si “sirvi6 para
entrenar”®, Fue un paso importante para el “desarrollo de talentos” y el logro
de “la independencia tecnoldgica” que eventualmente permitird que “veamos
lo que queramos”. Casualmente, continud, podremos observar nuestro territo-
rio, nuestros bosques, nuestro crecimiento urbano; podremos rastrear sismos,

13 “Rocket Lab’s secret payload owned by Mexican defence agency”. https://www.stuff.co.nz/busi-
ness/114387492/rocket-labs-secret-payload-owned-by-mexican-defence-agency, consultado el 19
dejunio de 2022.

14 “Lanzamiento del Aztechsat-1 (transmision en vivo). https://www.youtube.com/watch?v=YbMcHO_
xuoQ&t=1271s, consultado el 19 de junio de 2022.

15 Entrevista con el Dr. José Francisco Valdés, febrero de 2020.
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enfermedades y erupciones volcanicas, y tendremos mayor comunicacion. Estas
“tecnologias transformadoras” generaran bienestar y desarrollo.

Para lograr estas transformaciones se busca la construccion de un “ecosistema
espacial” basado en una inversién de “la triple hélice”: la academia, el Gobierno y el
sector privado. Los promotores de la industria espacial sefialan la conectividad glo-
baly velocidades de Internet mas rapidas, el seguimiento de desastres, la observa-
cion de patrones de sequia y produccion agricola, el rastreo de la biodiversidad, de
las enfermedades y los desastres naturales, entre otras bondades de la tecnologia
satelital. No solamente la transmision y comunicacion que permiten los satélites,
sino que la informacidn que producen sera la salvacion de la humanidad.

Pero estos promotores depositan, tal vez, demasiada fe en la tecnologia sateli-
tal. Como sefiala la arquedloga australiana Alice Gorman, los paises con bajos PIB
“estan en esa posicion por las inequidades sistémicas e histdricas que son con-
secuencias del colonialismo y capitalismo”. Por tanto, “los paises ricos con pro-
gramas espaciales tripulados no deben congratularse tan rapidamente por ser
benefactores. Mayores datos de observacion terrestre no cambiaran las inequida-
des globales sin cambios politicos radicales™®.

Por otro lado, la conectividad y la observacion global tienen un precio alto, ya
que contribuyen a la basura espacial y a la contaminacion luminica que conlleva a
la desaparicion de los cielos oscuros y la posibilidad de observacion celeste.

Enredos satelitales

Me acerqué mas al tercer proyecto, llamado NanoConnect-2 (el NanoConnect-1
solamente fue probado en un lanzamiento suborbital), desarrollado en el Labora-
torio de Instrumentacidn Espacial (LINX) del Instituto de Ciencias Nucleares de la
UNAM con una carga cuya funcion era la comprobacion de una serie de aparatos
tecnoldgicos en drbitas bajas y sus conexiones con los sistemas terrestres.

En febrero de 2021, el NanoConnect-2 fue colocado a 504 kildmetros de altura
por la Agencia India de Investigacion Espacial (ISRO, por sus siglas en inglés). Como
en el caso de AztechSat-1, este compartid su vuelo con otros satélites pequefios
internacionales, en esta ocasion como parte de un paquete con un satélite bra-
silefio como carga principal. Pero a diferencia del anterior, NanoConnect-2, en

16 “63years after Sputnik, satellites are now woven into the fabric of daily life”. https://www.space.com/
satellite-technology-daily-life-world-space-week-2020, consultado el 5 de mayo de 2022.
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palabras de Gustavo Medina Tanco, jefe del LINX, es “100 % mexicano en su tec-
nologia, disefio y concepcion; ha sido hecho por iniciativa nuestra, con nuestros
estudiantes”. Ningln proyecto mexicano de tecnologia espacial puede ser 100 %
nacional, ya que requiere de la elaboracion de intricados acuerdos de colaboracién
internacional®®.

Visité el laboratorio en agosto de 2019, justo cuando varios de los miem-
bros del equipo estaban realizando actividades de revision del satélite para que
pudiese ser sometido a la bateria de pruebas que requeriria antes de ser lanzado
al espacio, aunque aparentemente habia tres o cuatro proyectos distintos ocu-
rriendo simultaneamente.

Durante el tiempo que estuve observando, surgieron una serie de problemas
con el satélite: primero no encendia, asi que se conectd directamente a la fuente.
Luego se tenia que probar la parte de comunicaciones ;seria capaz de transmi-
tir y recibir informacion? Después de varios intentos, usando dos computadores,
uno con un software especial, se logré la comunicacion. Se notaba la intensa pre-
sidn sobre los tiempos. Toda la conversacion giraba alrededor de la resolucion de
problemas y cosas muy practicas; no debatian la filosofia o la ética del espacio
ni los usos sociales de la tecnologia. Pero la emocidn no faltaba, como constaté
unos dias después de mi visita al laboratorio cuando recibi un video corto por
WhatsApp. En él, varias personas de bata blanca rodean el NanoConnect-2, sin su
caparazon, con sus entrafias expuestas. Una luz verde parpadea. Se escucha “5-4-
3-2-1...” y unos gritos de jubilo cuando las antenas se despliegan con un latigazo.

Después del lanzamiento exitoso, el NanoConnect-2 logré comunicarse
correctamente con la estacion terrestre ubicada en el LINX. Meses después, sigue
funcionando, como me mostro6 orgullosamente Eduardo, uno de los estudiantes
que trabaja en el laboratorio. El ha sido aficionado a los satélites durante mucho
tiempo; de hecho, montd un par de antenas caseras en el techo de la casa donde
vive con sus papas para “cazar” satélites. Asi “puedes estar en el espacio, aunque
sea mediante los satélites”°. Eduardo construy6 sus antenas con “cosas que pue-
des comprar en la tlapaleria de tu barrio”, y, siguiendo algunos tutoriales en You-
Tube, los mont6 y combind con un radio y una computadora para crear su propia

17 “Refrenda la UNAM su potencial cientifico con lanzamiento de nanosatélite al espacio”. https://www.
dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2021_176.html

18 Sibien el NanoConnect-2 fue disefiado y construido en las instalaciones del LINX, también conté con
el apoyo de empresas nacionales e internacionales en varias fases del proyecto.

19 Entrevista con Eduardo Salazar, junio de 2022.
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estacion terrestre, parte imprescindible del ensamblaje infraestructural del saté-
lite. Una tarde, conversando en uno de los patios de la Ciudad Universitaria, me
mostré cdmo seguir sus rastreos satelitales mediante una plataforma en linea que
permite a cualquier persona acceder a las observaciones realizadas por la red de
estaciones terrestres que pertenecen al proyecto SatNOGS?°, como el de Eduardo
y también la estacion oficial del LINX.

ElNanoConnect-2 aparece en la plataforma por medio de unaimagen que visi-
biliza la transmision de su sefial: un rectangulo largo, pintado de azules y verdes
de distintos tonos: “La cascada”. Si entendi bien, la ondulante linea de verde fos-
forescente representa el rastreo del satélite durante el periodo de la observacion.
Algunas lineas mas tenues atraviesan la imagen de arriba para abajo, y son “ruido”
en la transmision. Los datos también se pueden ver numéricamente o en audio: un
chillido agudo con leves cambios en intensidad que me hace pensar en murciéla-
gos. Las ondas sonoras aparecen en la pantalla en color morado como si marcaran
el frenético ritmo cardiaco del satélite, prueba de que “sigue vivo”, dijo Eduardo.

Lo sublime satelital

I saw two shooting stars last night

I wished on them, but they were only satellites
It’s wrong to wish on space hardware

I wish, | wish, | wish you cared...

Vi dos estrellas fugaces anoche;

pedi un deseo, pero solamente eran satélites.

No se puede pedir deseos a la tecnologia espacial;
desearia, desearia, desearia que te importara

BILLY BRAGG, FRAGMENTO DE LA CANCION A New England

El hecho de que la relacidn del ser tecnocientifico con la tecnologia no se pueda
reducir completamente a lo practico quedé confirmado cuando Medina Tanco me
envid una imagen sumamente poética: una parabola de colores que no logré iden-
tificar hasta que me explicd que era una representacion del calculo de las drbitas
potenciales del satélite:

20 Mas informacién en https://network.satnogs.org, consultado el 22 de junio de 2022.
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Yo veo girar mi satélite en el espacio... estoy calculando drbitas para ver la inso-
lacién que recibira en los paneles solares en funcién del tiempo —y me lo ima-
gino alli arriba, donde siempre me hubiese gustado ir... girando en medio de la
oscuridad del espacio, mirando las estrellas y los continentes, en una danza sin
fin, en medio al silencio mas absoluto... chiquitito en medio de lainmensidad del

universo—?2,

Repetidamente, las personas involucradas en la industria espacial en México
sefialan las bondades de los satélites: participan en la creacion de talentos, com-
prueban tecnologia espacial, impulsan el desarrollo econémico y social, permiten
conectar a las personas y observar los procesos de la Tierra. Pero, por lo menos
para sus creadores, los satélites parecen exceder sus funciones practicas al con-
vertirse en prétesis humana en el espacio. No son (solamente) fetiches tecnofi-
licos; cumplen, ademas, con un suefio cdsmico. Son indices de la posibilidad de
escapar de la gravedad (aunque luego son atrapados por ella). Para Medina Tanco
son la consecuencia de “mis ansias de navegar por el infinito... de fusionarme con
la oscuridad del cosmos... de mi mezcla loca de angustia y fascinacién por el vacio
que define nuestra existencia efimera y absurda™.

“El espacio es un lienzo en blanco”, me comentd un joven ingeniero en 2018,
entusiasmado por lo que él consideraba las infinitas posibilidades de la explo-
racion espacial. Para las y los artistas que han trabajado con satélites, poner un
objeto en drbita no obedece a una funcién practica de producir datos o establecer
vinculos comunicativos, sino a “crear algo en la escala del cosmos al colocar un
cuerpo celeste nuevo dentro de él” (Bureaud 2021, 80). Por otra parte, subrayan
su propio proceso de creacion fuera de los canales institucionales al ser obras
de ciudadanos aficionados. Desafian la restriccién del acceso al espacio a acto-
res comerciales y gubernamentales; por tanto, la construccion del satélite artis-
tico es un acto politico y poético a la vez.

Segln el artista mexicano Juan José Diaz Infante, se trata de “cambiar la con-
versacion. Lo que yo hago es generar marcos de pensamiento alrededor del espa-
cio, y como ver el mundo desde arriba...?*”. El satélite Ulises | inici6 su vida en
la imaginacion de Diaz Infante en 2010; poco después, leyd un articulo en Scien-
tific American acerca de como hacer un satélite ciudadano (Pangy Twiggs, 2011), y

21 Gustavo Medina Tanco, comunicacion personal, septiembre de 2019.
22 Comunicacion personal, junio de 2022.

23 Entrevista con Juan José Diaz Infante, enero de 2022.
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luego cred una agencia espacial ciudadana que llamé el Colectivo Espacial Mexi-
cano (CEM), que construyé el Ulises |, un acto poético, combinacion de arte y cien-
cia, referencia al viaje y a la transformacion del ser.

Laintenciénde Ulises | estomar la energia poética de Sputnik. ELbip como poema,
un pixel, como obra maestra. Este pequefio objeto del tamafio de una pelota de
basquetbol, este pequefio sonido, se convirtié en gatillo de la imaginacién. (Gar-
ciandia 2017, 31)

El proyecto se pensd en un principio como un homenaje al futbol (el lenguaje
universal), que evocara el espiritu triunfador y el trabajo en equipo, pero se fue
dejando un poco al lado. El conjunto de piezas artisticas que finalmente quedd
como parte del proyecto incluyé varias obras musicales y artisticas, y en la emision
de su sefial se leeria “yo amo el camino” en cddigo Morse. El proyecto se exhibid
en varios festivales artisticos alrededor del mundo, pero fue mas complicada la
ingenieria practica del satélite, y mas aun el financiamiento para su lanzamiento.
Luego de una serie de complicadas interacciones con instituciones mexicanas y
extranjeras (y las complicaciones iban de ambos lados, a decir de todos los invo-
lucrados), se logré lanzar el Ulises | a la estratdsfera durante la Feria del Libro de
Guadalajara en 2015, aunque la sefial se perdié poco después. Otros Ulises estan
en proceso.

Segln Diaz Infante, la importancia del satélite poético es su capacidad para
lograr el overview effect, o “vision de conjunto”, término acufiado por Frank White
en 1987 para describir la transformacion radical de perspectiva que muchos astro-
nautas reportan después de ver la Tierra desde el espacio. Segiin White, a partir de
una serie de entrevistas que realizd con astronautas que participaron en distintas
misiones espaciales, la base de esta vision de conjunto radica en dejar atras una
perspectiva egocéntricay antropocéntrica. Quienes han llegado a una altura orbi-
tal en una nave o estacion espacial suelen adquirir una perspectiva planetaria.
White argumenta que este efecto es el resultado natural y universal de ver la Tierra
en su conjunto, una transformacion en el cerebro humano provocada por la expe-
riencia de estar en el espacio.

White sostiene que para quienes no hemos tenido la posibilidad de experimen-
tar la vision del conjunto o la vision cdsmica “en carne propia”, hay formas de tener
experiencias analogas, mediante la comunicacion con astronautas que describan
sus vivencias, con la simulacion de la experiencia o con la tecnologia. Escribe que:
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Cuando los astronautas ven la Tierra desde el espacio, comprenden que tiene una
unidad natural. Los satélites incorporan el mensaje de que el planeta también se

esta convirtiendo en una unidad social, si no politica. (1987, 56)

Segun el autor, la meta es que la humanidad se convierta en una especie de
“terronautas”, seres que “han logrado el estatus de astronauta sin orbitar la Tierra
oirala Luna. Se han dado cuenta de que la Tierra es una nave espacial natural...
y de que todos somos, verdaderamente, los astronautas que componen su tripu-
lacién” (1997, 169). El suefio de White es seductor, sobre todo en un contexto de
escenarios que parecen apocalipticos, no solamente en el plano ecoldgico, sino
también social, politico y econdmico. La llamada a la conexién, la comunicacion
y una ética de cuidado de la Tierra y sus criaturas como parte de “una visién de
conjunto” suena esperanzadora.

Esto dicho, la universalidad del overview effect debe matizarse un poco. Jor-
dan Bimm demuestra, por ejemplo, que la vision del conjunto experimentado por
algunos astronautas (y no por todos) es el producto de una vision cibernética del
planeta como un sistema cerrado que emergi6 después de la Guerra Fria, ligado
a nociones como el Gaia de James Lovelock o la Nave Tierra del arquitecto Buck-
minster Fuller (Bimm 2014, 42). Es preocupante también la nocidn presente en
el libro de White, segln la cual el overview effect se convierte en una especie de
sefial del universo que justifica la necesidad evolutiva humana de salir de la Tierra
y colonizar el universo. Esta vision teleoldgica puede leerse como un eco univer-
salizado de la doctrina estadounidense de “destino manifiesto” que justificaba
la expansidn colonialista de Estados Unidos hacia el resto del continente ameri-
canoy el mundo (Bimm 2014, 40). A fin de cuentas, el overview effect, por mas que
plantee la naturaleza artificial de fronteras nacionales y evoque la posibilidad de
un mundo sin guerras y desigualdades (porque son invisibles desde el espacio),
termina invisibilizando también texturas y diferencias culturales (Bimm 2014, 43).

Por otro lado, no debemos olvidar la perspectiva cdsmica mas afieja: la vision
del conjunto al revés que quizas podria denominarse la vision de la inmensidad,
esa sensacion sublime que resulta de ver el cielo oscuro salpicado por brillantes
puntos de luz. Y aqui es donde los aportes de la arqueoastronomiay la astronomia
cultural se entroncan con la antropologia del espacio exterior. Irénicamente, estas
visiones cosmicas, encapsuladas en la nocion del “derecho al cielo oscuro”, estan
amenazadas, entre otras cosas, por la presencia material humana en las érbitas
terrestres (Unesco 2016). Y algunos artistas espaciales justamente han cuestio-
nado la accidn de lanzar mas cosas al espacio, aun en nombre de la poesia. Como

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2023



ANNE W. JOHNSON

pregunta Bureaud: “;Tenemos el derecho de colocar objetos en los cielos de otras
personas, aun para propositos pacificos y culturales, sin haberles pedido permiso?
(A quién le pertenece el cielo?” (2021, 80).

Conclusiones. COmo hacer cosas con satélites

Los satélites constituyen un reto para la categorizacion. Se ubican fuera de las
fronteras de las capas inferiores de la atmdsfera, pero estan atrapados en las 6rbi-
tas terrestres por la fuerza de gravedad. Estan enredados en lo planetario, aun
cuando sefialan la posibilidad de pensar mas alla de las fronteras. Forman parte
de una “tecnoesfera orbital” (Gardebo 2017) que confunde las categorias de lo
celestial y lo terrenal. También representan desafios ontoldgicos. Son ensambla-
jes objetuales que dependen de una compleja interdependencia entre tecnologia
terrestre y los componentes propiamente satelitales; pero en cada etapa de su
disefio, construccidn, lanzamiento, funcionamiento y retiro, también dependen
de habilidades y conocimientos, inversiones econémicas y acuerdos politicos. Lle-
gan a ser protesis oculares o imaginativas. Son invisibles para la mayoria de noso-
tros, a menos que caigan del cielo, aunque también podemos sentir los efectos de
su mal funcionamiento cuando “se cae el sistema”. Indexicalizan, para muchos, un
futuro de desarrollo y bienestar.

Como tecnologias visuales, las imagenes producidas por los satélites no son
fieles reproducciones de la Tierra, sino que la producen por medio de la cons-
truccion de una serie de datos e interpretaciones desde “la mirada satelital” cuya
distancia crea perspectiva e invisibiliza los procesos sociales en multiples escalas
que tuvieron como resultado ciertos paisajes, mientras que estetiza sus efectos
(Rothe 2017, 345). Enfocar nuestras miradas en los satélites como estos ensam-
blajes tecnoldgicos, en lugar de solamente ver a través de ellos, visibiliza procesos
historicos, fuerzas politicas y econdmicas e imaginarios temporales y geografi-
cos. Implica partir de una “astrogeopolitica” (Graham 2018) que dé cuenta de las
inequidades globales y el reto que presentan para la nocion trillada de “el espacio
es para todos”. Pero también permite imaginar usos alternativos de la tecnologia
satelital por actores sociales distintos, como los casos de un conjunto de practicas
cartograficas anticapitalistas y anticolonialistas que pueden denominarse mapeo
comunitario, etnocartografia, cartografia indigena o cartografia participativa.
En estos, se suelen reinscribir imagenes satelitales con trazos que provienen de
la experiencia vivida de habitar un territorio particular: narrativas, la ubicacidn
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de recursos naturales, el rastreo de megaproyectos extractivistas y sus efectos,
zonas de militarizacidn o instancias de violencia, etc. A diferencia de la “mirada
satelital” que pretende ser una perspectiva objetiva, desvinculada de los procesos
terrenales, el mapeo comunitario y sus practicas afines incorporan explicitamente
la subjetividad y el posicionamiento politico en la produccion de representaciones
del territorio.

Estos proyectos alternativos nos recuerdan que cada mirada satelital es una
mirada desde un lugar en particular. Pensar los satélites desde México o pensar
México a través de los satélites ofrece una correctiva esencial al estudio de las tec-
nologias, las infraestructuras y la modernidad desde “los lugares de siempre”.
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Resumen

Los testimonios locales en México sefialan que los reptilianos estan entre noso-
tros. Los reptilianos, alienigenas de aspecto humanoide y reptil que habitan en Méxicoy
en la Tierra, se hacen pasar por humanos para dominarlos. El presente articulo explora
la mimesis, entendida como la accidn de hacerse pasar por otro, a partir de la figura del
reptiliano. Con casos especificos desde el occidente de México, el trabajo refiere a la
mimesis performativa de las voces de los sujetos que sugieren atender al reptiliano
desde dos imagenes particulares: su camuflaje y su desaparicidn. El argumento pre-
senta la familiaridad con ambas imagenes en la vida social en México, aunque en oca-
siones se manifiesten en formas inesperadas, casi extrafias. A partir del andlisis de
las teorias y las logicas narrativas de las personas, se presta atencién a la practica
mimética del lenguaje cargada de imaginacion, fe y conspiracion, principalmente en
el pronombre ellos, cualidad lingliistica que poseen distintos agentes y grupos socia-
les. El ellos actla en cercania y en extrafieza en la bisqueda de sujetos que ejercen
el poder. La mimesis emerge del pronombre ellos al reunir y expulsar trayectorias de
vida laboral, trabajos efimeros, desvanecimiento de la clase obrera e inconsistencias
en los proyectos de modernizacidn regional.

Palabras clave: reptilianos, lenguaje, poder, mimesis, extrafio.

1 Miagradecimiento para Laura Roush, Anne W. Johnson, Vladimir Caraballo y Gabriela Zamorano por
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de la RCA por sus generosas sugerencias; a los Tuxpan sky watchers y a toda la gente de Tuxpan, Ja-
lisco. Todos los errores me pertenecen.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2023 « PP. 69-92

69


https://doi.org/10.22380/2539472X.2438
mailto:andreag.murillog@gmail.com
https://orcid.org/0000

70

“ESTAN ENTRE NOSOTROS”. MIMETISMO Y DESAPARICION FRENTE A LOS REPTILIANOS EN MEXICO

Abstract

Local experiences in Mexico support that the reptilians are among us. Reptilians,
humanoid and reptilian-looking aliens that inhabit Mexico and Earth, pose as humans
in order to dominate them. This article explores mimesis, understood as the action
of impersonating another, based on the reptilian figure. With specific cases from the
west of Mexico, the work refers to the performative mimesis of the voices of the sub-
jects that suggest attending to the reptilian from two particular images: one is his
camouflage and the other is his disappearance. The argument presents the familiarity
with both images in social life in Mexico. Images that, due to their proximity, some-
times seem strange, almost unexpected. From the analysis of the theories and the
narrative logics of people, attention is paid to the mimetic practice of language loaded
with imagination, faith and conspiracy, mainly in the pronoun “they”, a linguistic qua-
lity that different agents and social groups possess. The “they” acts in closeness and
strangeness in the search for subjects in the exercise of power. Mimesis emerges from
the pronoun “they” by gathering and expelling trajectories of working life, ephemeral
jobs, the fading of the working class, and inconsistencies in regional modernization
projects.

Keywords: reptilians, language, power, mimesis, uncanny.

Introduccion

Tino Munguia trabajo6 hasta principios de 1980 en un proyecto de industrializacion
regional en el sur de Jalisco. Emigré a Estados Unidos y regresé a México en 1983
para comenzar a estudiar ingenieria electromecanica y para asistir cada fin de
semana a sesiones de gnosis. Ahi reconoci6 la ufologia y record¢ la literatura sobre
ovnis que su padre compraba cuando era pequefio. Tiempo después, Tino comenzé
a trabajar en una empresa japonesa de limpieza para la cadena de tiendas Oxxo a
nivel regional. Decidié renunciar y enfocarse en su negocio de reparacion de tele-
visores y en la exploracion del cosmos. Antes de que la pandemia comenzara, Tino
me contd sobre las razas extraterrestres, una de las cuales la conforman los repti-
lianos. Estos provienen del espacio exterior, pero, a diferencia de la proteccion que
los guerreros de luz nos brindan, los reptilianos ambicionan el poder, estan detras
de las grandes empresas capitalistas y se encuentran aqui, entre nosotros, en la
Tierra. Ellos, en lugar de despertar la conciencia de los humanos, quieren sembrar
panico, ira; por eso hay que combatirlos.

Seguramente los lectores habran escuchado hablar de los reptilianos. O de las
teorias de la conspiracion reptiliana popularizadas por el inglés David Icke (1999)
en la década de los noventa y comienzos del siglo XXI; aquellas que apuntaban
a una élite econémica de lagartos mezclada con los humanos para dominarlos

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2023



ANDREA MURILLO

y dirigir el mundo. O tal vez habran escuchado de la rivalidad entre los annuna-
kis y los reptilianos, dos razas de avanzada tecnologia que arribaron a la Tierra
hace miles de afios, los primeros en busca de oro para nutrir su atmésfera y los
segundos, de seres menos evolucionados para alimentarse de su dolor y de su
sufrimiento. Después de grandes batallas, annunakis y reptilianos llegaron a un
acuerdo, que se conoce como el “pacto reptiliano”, para repartirse el control del
planeta. Quizas por eso hay quienes afirman que los anunnakis y los reptilianos
son lo mismo, aunque otros se niegan a aceptar tal aseveracion. Son distintos y su
diferencia radica en que, como explica Benji Lixs (2021), un youtuber centrado en
el mundo del cine de ciencia ficcidn, los annunakis son gigantes parecidos al ser
humanoy los reptilianos son humanoides con aspecto de lagarto.

Posiblemente habran escuchado hablar de todo esto; o quizas no, tal vez sea
algo irrelevante para ustedes. Sin embargo, las teorias de la conspiracion repti-
liana circulany generan gran interés en los grupos de Facebook nacionalesy trans-
nacionales de sky watchers (observadores del cielo).

Este es un escrito sobre la mimesis performativa de las teorias y las voces de
los sujetos en el occidente de México. Es sobre seres extraterrestres de avanzada
tecnologia que estan entre nosotros. Alienigenas ancestrales con cualidades tec-
nodesarrolladas que se mimetizan entre los humanos para dominarlos. Es sobre
proyectos de modernizacién que se desgastan y desaparecen para romper expec-
tativas de la clase obrera y fundar nuevas experiencias de trabajo momentaneo,
corto, con ritmos rapidos o lentos; es sobre anhelos e inquietudes depositadas en
figuras como el reptiliano, los grandes capitalistas, los guerreros de luz, el mesias,
el narco; en todos ellos. Figuras que aparecen, se mimetizan y desaparecen.

Mi interés con este texto es destacar la forma en que se reproduce el poder
partiendo de la mimesis reptiliana. Susan Lepselter (2016) me ha ensefiado la
forma en que la acumulacién de tropos o figuras, por ejemplo, la abduccién alie-
nigena en el metadiscurso o imaginario estadounidense, implica no verlos como
simples “versiones” de la historia, sino como géneros discursivos que resuenan de
manera intertextual impregnados de narrativas histéricas desbordadas de deseo
y de poder.

El objetivo con este trabajo, entonces, es analizar la mimesis concentrada en
lasimagenes de camuflaje y desaparicion en México con relacion a una cosmologia
ufoldgica reptiliana. Me concierne no solo la forma de ser otro, sino esa penetra-
cion, el tacto y la fusion con que la mimesis desestabiliza la percepcion, al punto
de convertir lo extrafio en familiar y lo familiar en algo extrafio. Se trata de ese
exceso mimético que interesé a Taussig (1993) como producto de la modernidad y
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la maquinaria de Occidente en que el espacio se vuelve plastico y teatral. La mime-
sis en este caso es pensada no solo como una practica en la que el discurso es
simbolo de una sola cosa, sino en el contexto de los excesos y negaciones de un
lugar doblemente ocupado (Stewart 1996).

La mimesis que deseo explorar aqui se relaciona con los sentidos de extrafieza
que articula. No entiendo lo extrafio u ominoso, como mayormente se traduce
al espafiol el término aleman das Unheimliche, y que en inglés es uncanny, como
un estado esencial de ser; mas bien, me interesa profundizar en lo extrafio par-
tiendo de su relacion tensa con su contraparte: lo familiar, el Heimliche. Para que lo
extraifio emerja debe haber un componente familiar. Lo complejo e inquietante de
la situacion se suscita cuando lo extrafio resulta familiar para quien experimenta
el evento. A partir de escalas de interaccidon del reptiliano (entre, frente y sobre
nosotros) y de literatura en antropologia social acerca del concepto de lo extrafio
del psicoanalisis freudiano, indago las posibilidades y limitaciones de la mimesis
extrafia en México.

En este escrito destaco el analisis del lenguaje como un medio intensivo para
reflexionar en torno a la mimesis. El ellos —pronombre masculino en tercera per-
sona que, adiferencia de la primera o la tercera persona, en términos gramaticales
deja la referencia suficientemente indeterminada— aqui se encuentra altamente
cargado de actores. Indica no solo una posibilidad de ser otro; expresa, mas bien,
una practica que revela las relaciones con el poder. Asi mismo, proporciona una
forma de organizacién en la que las personas se encuentran con el poder, general-
mente vaciado y cargado de sujetos. El ellos, de esta forma, retorna con diferente
figura; destaca la imaginacion y la conspiracion como elementos centrales en la
reproduccion del poder (Nuijten 2003). Asi, algunas de las preguntas que nos guia-
ran en esta discusion son: ;cémo la mimesis y la extrafieza se articulan al podery
a la politica en la vida social mexicana?, ;cual es el tipo de poder que el ellos y la
figura del reptiliano revelan?

En la primera parte doy cuenta de dos periodos en la historia reciente en los
que el reptiliano ha emergido con gran fuerza: el cambio al capitalismo milenario
de finales del siglo XX y la pandemia del covid-19. En el segundo apartado describo
la llegada del capitalismo industrial al sur de Jalisco, al occidente de México, y la
conformacion de una clase obrera, asi como su declive por la reconfiguracion de
la economia de sustitucion de importaciones promovida por el Estado mexicano
hasta 1982. Después, me detengo en las inquietudes que atraviesa el pronombre
ellos y su invitacion para pensar la mimesis y el poder articulados al lenguaje. En
otro apartado hago un analisis del camuflaje y la desaparicidn, y analizo la mimesis
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extrafia como una relacidn que privilegia el futuro al desconocer lo que se avecina
y puede aparecer. En la Ultima vifieta, siguiendo las pistas que arroja la discusion
anterior, reflexiono sobre la figura del mesias que Andrés Manuel L6pez Obrador
encarna, asi como sobre laforma en que su discurso y rituales de soberania mimé-
tica fusionan su imagen con la del pueblo.

Ademas de atender a la mimesis performativa de las teorias y las voces de
los sujetos, exploro una escritura mimética. Inspirada en las propuestas surgidas
desde la antropologia cultural y la teoria queer?, a lo largo del escrito presento
fragmentos de discurso tal como fueron expresados por informantes en mi trabajo
de campo. En algunos apartados intento un tipo de representacion mimética; a
partir del pronombre ellos, pretendo mostrar las teorias de los sujetos en mivozy
escritura. Sin borrar el estilo de ninguno de los dos, con esta estrategia narrativa
me interesa resaltar la blisqueda de sujetos y sus relaciones con el poder para dis-
cutir la mimesis extrafia como atmoésfera que impregna este texto. Mis preguntas
a los interlocutores aparecen entrecomilladas para resaltar la diferencia; al con-
trario, mantengo las palabras de ellos sin comillas para destacar la semejanza. La
iniciativa pretende que mis propias teorias, unidas con las de Tino y de los sky
watchers, sorteen un umbral de cruce epistemoldgico; un espacio donde los tipos
de conocimiento confluyan tensamente para revelar las relaciones con el poder.

Ruptura

Desde hace poco mas de dos décadas, Jean y John Comaroff (2018) nos han con-
tado sobre las practicas culturales del capitalismo milenario de finales del siglo XX.
El espiritu salvifico y el optimismo en el libre mercado, la naciente red de comuni-
caciones electronicas, la inestabilidad laboral atenuada por la acumulacion flexi-
ble y el capital financiero (Harvey 1998) intensificaron los reencantamientos y la

2 Parauna revision sobre esta iniciativa etnogréfica, revisar el trabajo de Lepselter (2016) y las propues-
tas de Lauren Berlant y Kathleen Stewart (2019) sobre una etnografia desde el fondo. Berlant y Stewart
sugieren pensar el fondo no solo como un contexto inerte, sino como el umbral social, material y
estético percibido en una coyuntura especifica, y altamente abierto a los mundos de expresividad.

3 Enladisyuntiva de citar o no a John Comaroff por las recientes acusaciones de acoso sexual a estu-
diantes mujeres en la Universidad de Harvard (“Protected by Decades-Old Power Structures” 2020),
decido hacerlo por el hecho de que en sus trabajos mds estimulantes ha compartido créditos con
Jean Comaroff. Deseo que este, como miles de casos en el mundo de abuso de poder de profesores
sobre alumnas, no quede impune.
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proliferacion de practicas de brujeria y magia en el cambio de siglo. En contextos
como Sudafrica, antes y después del apartheid, como sefialan Jean y John Coma-
roff, emergieron ciertas economias ocultas dentro de una reestructuracion de los
sentidos de la percepcidn; tanto entre la visibilidad del mercado y su magnanima
opulencia como en su inmaterialidad o flujo de valor a través del tiempo y el espa-
cio. Esta brecha entre medios y fines, promesa y posibilidad, provocé “magia” y
“reencantamientos” sobre las fuerzas que impulsaron la economia moral de fina-
les del siglo XX (2018, 11).

En palabras de Jean y John Comaroff (2018), las economias ocultas son prac-
ticas atravesadas por el color, el sexo, la edad, la clase y la etnia que ponderan un
descontento con el orden social establecido dentro del giro neoliberal. Las econo-
mias ocultas emergieron ante nuevas formas de trabajo informal y escaso; junto a
la desindustrializacion, la caida de los regimenes postsocialistas y los anhelos de
democratizacién. Todo esto, sumado a un interés por la transparencia en el debate
publico, suscité cosmologias ocultas y teorias de conspiracion ante las fuerzas no
vistas que acechaban el poder (West y Sanders 2003).

Gracias a Charles Briggs (2004) es sabido que las narrativas de conspiracion en
lugares como América Latina, especificamente en Venezuela también a finales del
siglo XX, fungieron como estrategias criticas para las comunidades al cuestionar
desde diferentes escalas la produccién de dominios en los discursos publicos. Por
otro lado, desde un punto de vista critico de los enfoques reduccionistas y deter-
ministas, Susan Lepselter (2021) nos invita a pensar la posicion de donde provie-
nen tales teorias. La autora propone entenderlas como un género emergente en el
tiempo con diferentes entonaciones. En didlogo con Raymond Williams y sus tres
condiciones participantes en el proceso social-material (lo dominante, lo emer-
gentey lo residual), Lepselter sefiala que las llamadas teorias de conspiracion son
un afecto ligado a un imaginario temporal nacional; pueden ser emergentesy con-
vertirse en dominantes sensaciones de fascismo o populismo autoritario. Aunque,
de nuevo, siempre habra algo que lo dominante en las teorias no logre cooptar
y que implicara el surgimiento de sensaciones liberadoras: “Siempre hay afectos
emergentes (y preemergentes), llenos de conexiones puntuales que expresan algo
sobre el poder” (Lepselter 2021, 28).

Si bien las teorias de conspiracion son dispuestas acorde con sensibilidades
histdricas en espacios y tiempos especificos, hay coyunturas de inflexion en las
que lo desconocido apremia. El cambio de milenio y la recomposicion del capital
fueron unaetapa de catastrofe inminente y de salvacion, asi como también lo fue la
pandemia del covid-19. Este ultimo gran momento suscitd un inquietante sentido
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de apocalipticismo (Stewarty Harding 1999), junto a nociones religiosas y escatolé-
gicas relacionadas con el fin del mundo: redencidn, una mezcla de horrory suefio
profundo, distopia, colonialismo, situaciones de riesgo, aburrimiento desmedido,
asfixia, aislamiento, feminicidio, suicidio, amenaza, corrupcion, negligencia, cons-
piracion, vigilancia, clasismo, degradacion moral y ambiental. El apocalipticismo
vivido en la pandemia circuld entre las casas, las redes sociales, las calles semi-
vacias con los vendedores ambulantes persistentes en la venta de cubrebocas
y en las plazas acordonadas con banderines de “peligro”. Con todo ello, y en el
largo espectro de las teorias de conspiracion, el alienigena reptiliano mayormente
difundido desde el desorden capital de finales del siglo XX reemergi6 letal con su
poder dominante.

Enriqueta Lerma (2022) recopila algunas de las teorias de la conspiracion rep-
tiliana que circularon en San Cristobal de las Casas, Chiapas, durante el 2020, afio
de mayor caos por el contagio y las medidas de extremo confinamiento:

La proliferacidn del Covid era parte de un complot para derrocar a Donald Trump,
el Unico presidente sin ascendencia reptiliana en la historia estadounidense. Ahora
esta dinastia reptiliana estaba furiosa porque Trump estaba dispuesto a parar la
explotacion de infantes en un negocio internacional de pedofilia.

Los nifios son la base de la alimentacién de los reptilianos.

Sobre todo, la médula espinal, de donde obtienen la mayor parte de sus nutrien-
tes. (154-155)

Desde Chiapas, al sur de México, Lerma realiza una autobiografia y muestra
las teorias que sus vecinos le comparten en una urbanizacion de clase media. Con
quienes interactdia son migrantes europeos y sudamericanos instalados en San
Cristobal desde hace algunos afios. La mayoria fueron atraidos por el imaginario
de resistencia indigena conformado por el levantamiento del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (EZLN) a finales del siglo XX, una sublevacion efectuada a la
par de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN), el tétem del globalismo y del sistema neocapitalista para Norteamérica.
Todas y todos los vecinos, como Lerma lo expone, llegaron a San Cristdbal para
encontrar un sistema de vida alternativo, conectarse con la naturaleza y la vida
espiritual. Lerma muestra nuevas experiencias en la reconfiguracion de vida de
sus vecinos, al combinar dos momentos de ruptura fundamentales: el capitalismo
milenario y la pandemia, con los que ellos tuvieron que lidiar en el contexto de la
inquietud por el futuro y la lamentable caida del régimen de Donald Trump.
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¢{Como es que las teorias como afectos toman ecos de supremacia blanca y
fascismo y se combinan aqui (Lepselter 2019) con los estragos de la pandemia?;
isera que al emerger el reptiliano descubre las rupturas politicas de los regimenes
contemporaneos en que vivimos?; ;jes acaso la ruptura reptiliana la forma en que
el poder hegemonico se oculta a simple vista (De Abreu 2021)?; o ¢es el reptiliano
una ruptura en si mismo? El tiempo histdrico que interesa en este articulo es el
de finales del siglo XX, a partir de una ruptura de expectativas ante el cambio de
milenio. Lo ultimo que deseo es tomar al reptiliano como efecto colateral o falsa
conciencia de los declives sociales y econémicos. Me parece que, si bien las teo-
rias de la conspiracion reptiliana se extendieron con mayor vehemencia en aquella
época, no puedo subsumirlas como el efecto simple de un cambio econdmico; son
mas que eso. El reptiliano es un alienigena global floreciente desde la ruptura de
finales del siglo XX que arribd a este planeta en naves espaciales hace ya varios
afios y sigue en la busqueda de nuevas fuentes de poder. Su andar mimético en la
Tierra lo convierte en una figura realmente poderosa para atender abandonos y
expectativas del cambio politico.

Su llegada

Hubo un periodo en que dos grandes proyectos econdmicos coincidieron en el sur
de Jalisco. A mediados del siglo XX, tras la revolucion agraria de 1910-1920, las gue-
rras cristeras de 1926-1929 y el reparto agrario de la década de los treinta, México
hizo de la industrializacidn el estandarte de su modernidad. Al occidente, particu-
larmente al sur de Jalisco, arribaron diferentes tipos de industrias. Una de ellas fue
la Compaiiia Industrial de Atenquique S. A. (Cidasa), fabrica de papel de tipo kraft
—o resistente— ubicada en Atenquique, un pequefio pueblo en forma de barranca
circunscrito al municipio de Tuxpan, situado bajo el volcan y nevado de Colima, en
la confluencia del rio Tuxpan, el arroyo Atenquique, y bosques rebosantes de pino,
oyamely diversas coniferas.

La fabrica se inaugurd oficialmente el 31 de octubre de 1946 con participacion
estatal (Gabayet 1988; Medina 1988)*. Ese mismo afio se consolidé el Sindicato

4 Enlahistoria local se conjetura que la fabrica de papel fue ideada por un extranjero de origen checoslo-
vaco de nombre Enrique Anisz, al ver la gran dotacion de recursos naturales del lugar. Aungue también
pudo suceder que la fabrica ya estuviera contemplada dentro del programa de desarrollo industrial de
la Secretarfa de Economia Nacional de Avila Camacho y, desde mucho antes, durante el sexenio de L3-
zaro Cérdenas a través de su proyecto de industrias “basicas y necesarias”. Tal vez pudieron ser ambas
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Seccidn 11, afiliado a la Confederacion de Trabajadores de México (CTM), el orga-
nismo sindical con mayor preponderancia en el pais por sus vinculos con el partido
hegemonico del siglo XX, el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Se emplearon
casi 3000 personas, algunas provenientes de diferentes municipios de Jalisco y del
pais. Atenquique nacié como un pueblo industrial en el que se construyeron casas
de ladrillo y mosaico para los obreros; calles, escuelas, una iglesia y un mercado;
espacios de recreacion y ocio como canchas deportivas, albercas, cine y un parque
en el que cada domingo las familias se reunian para asar carne y compartir.

Para ingresar a trabajar a la fabrica se requeria ser hijo de un obrero sindicali-
zado. A través del contrato colectivo existia un convenio escalafonario de antigue-
dad que otorgaba el derecho para ingresar a dos familiares. Luisa Gabayet (1988)
muestra cdmo en 1974, cuando comenzaron las primeras jubilaciones, todas esas
plazas se cubrieron con hijos de obreros, debido a que las condiciones de empleo
en la fabrica eran muy superiores a las del campo o a las de las industrias prevale-
cientes en la region, muchas de ellas de inversion privada. En Atenquique, la segu-
ridad laboral era casi absoluta (excepto para los peones), como Gabayet precisa,
principalmente porque el salario minimo duplicaba el salario minimo legal de la
zonay las prestaciones de los trabajadores superaban las dispuestas por la ley de
trabajo. Aunado a ello, la fabrica proveia a los empleados —a modo de préstamo—
de casa, agua potable y luz eléctrica (Gabayet 1988, 56).

Atenquique parecia ser el lugar de ensuefio para muchas personas, aunque no
todos y todas en Tuxpan deseaban trabajar ahi. Algo que molestaba era la supe-
rioridad que muchos obreros mostraban por sus sueldos desbordados y su poder
adquisitivo, mayor al de cualquier otro obrero en la regidon. “Muy creidos”, “muy
sangrones”, es como Tino Munguia describe el caracter de aquellos obreros. El
padre de Tino trabajé en Atenquique. El pudo ingresar a la fabrica de acuerdo con
el contrato establecido, pero decidi6 esperar y apostar por una movilizaciéon muy
grande que se aproximaba en el sur de Jalisco en el mismo periodo de las primeras
jubilaciones. Esta movilizacién estuvo a cargo de un lider e intermediario politico
de nombre José Guadalupe Zuno Arce, hijo de José Guadalupe Zuno Hernandez,
exgobernador de Jalisco (1923-1926) y cufiado del presidente de México en turno,
Luis Echeverria Alvarez (1970-1976).

En 1970 Zuno Arce constituyd, a través del gobierno del estado, una comi-
sion de planeacion y promocion del desarrollo regional, encargada de la toma de

cosas: tanto la inspiracion de aquel hombre visionario como los planes de modernizacion para la utili-
zacion de recursos, la creacién de empleos y el ahorro de divisas (Gabayet 1988; Medina 1988).
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decisiones sobre el gasto publico de 43 municipios de la region: la Comision del
Sur. Su interés principal fue aproximar las dependencias federales a las comuni-
dades marginadas; y, de manera inversa, vincular a las comunidades en los pro-
gramas y acciones de infraestructura (electrificacion, agua potable, escuelas,
caminos, telecomunicaciones, pistas aéreas, vivienda, irrigacion, etc.). Esto pro-
picid el involucramiento de la poblacidn en la construccion de sus espacios, asi
como una reestructuracion de las redes de patronazgo mediante tacticas populis-
tas en los procesos de intermediacion (De la Pefia 1993).

Ala par de la Comision del Sur, Zuno Arce inici6 el proyecto de la Corporacidn
Colectiva Industrias del Pueblo. Cimentada bajo un modelo de cooperativas pro-
veniente de la China socialista, la Corporacién comenzé con el fin de dar empleo
en areas rurales pauperizadas. Subsistia gracias a la fabricacion y venta de gises,
postes de luz, batas médicas, zapatos, carretillas y muebles a secretarias publicas
federales. Para 1975, contaba con mas de 1000 trabajadores distribuidos en 70
talleres, ubicados en pueblos y comunidades. El 80% de quienes laboraban alli
eran mujeres (De la Pefia 1993, 141).

Hasta 1976 —afio en el que concluyé el periodo presidencial de Luis Echeve-
rria—, Tino trabajo en el taller de gises, donde vestia un uniforme azul. Sus her-
manos y hermanas también. Las dependencias federales se fueron y la Comisidn
del Sur dejé de actuar. La Corporacion Colectiva Industrias del Pueblo, por su
parte, comenzé a disolverse afio tras afio y los trabajadores emigraron en busca
de empleo a Estados Unidos y a ciudades vecinas.

La Compaiiia Industrial de Atenquique, a consecuencia de la crisis econdémica
de 1982y las reformas neoliberales, fue vendida en 1987 a la corporacién privada
Grupo Industrial Durango. Durante la década de los noventa se inici6 un periodo de
reestructuracion en las compafiias papeleras para hacerlas mas verticales y trans-
nacionales, menos diversificadas y ligeras, con miras al proceso de globalizacion
econdmica (Vargas 2011). La mayoria de los obreros salieron liquidados y empren-
dieron un camino hacia nuevos horizontes; unos pocos permanecieron con las nue-
vas condiciones laborales de lo que ahora es Bio Pappel S. A. B. de C. V. (planta
Atenquique), el monopolio de papel mas grande de México y América Latina.

Ellos

Luego de la desintegracion de las Industrias del Pueblo, Tino Munguia emigrd
a Estados Unidos. Regres6 a México en 1983, y comenz6 a estudiar ingenieria
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electromecanicay a asistir cada fin de semana a sesiones de gnosis. Ahi reconocié
la ufologiay rememord sus impresiones de infancia al leer la literatura sobre ovnis
que su padre le compraba. Principalmente recuerda una revista de nombre Duda.
Lo Increible es la Verdad que circul6 en la década de los setenta en el pais y en
América Latina. Esta literaturay las clases de gnosis lo llevaron a reinquietarse por
los acertijos del cosmos y de la vida. Un dia, mientras me mostraba algunos docu-
mentos sobre su trabajo en las Industrias del Pueblo, Tino me hablé de los reptilia-
nos. Me compartié vinculos de Facebook y YouTube con informacion de ellos y me
presento a sus amigos sky watchers en Tuxpan.

Tino me explicé la variacién racial extraterrestre, de la cual los reptilianos son
una raza: ellos provienen del espacio exterior, pero, a diferencia de la proteccidn
que los guerreros de luz nos brindan, los reptilianos y los draconianos ambicio-
nan el poder; quieren el control de las masas; en lugar de despertar conciencia,
quieren sembrar panico, ira; por eso hay que luchar contra ellos. Ellos estan detras
de las grandes empresas capitalistas y se encuentran aqui, entre nosotros, en la
Tierra. Los seres de luz combaten a diario contra ellos para salvarnos; alla en el
espacio, aqui en la Tierra. En ambos lados existen muchos reptilianos, pero tam-
bién muchos seres de luz. De estos ultimos habia en el gabinete de Donald Trump.

“:En México hay reptilianos?”, le pregunté. Dicen que Carlos Slim, magnate de las
telecomunicaciones, pero no estoy seguro. En general, todos los que tienen el
poder en México son reptilianos o illuminati, porque es lo mismo ser reptiliano o
illuminati. En la region no hay reptilianos. Los Rincon Arredondo, los duefios de Bio
Pappel, lo que antes era la Compafiia Industrial de Atenquique, no lo son; esos son
ricos por lo que han hecho. Ellos quieren otro tipo de poder.

“;Zuno Arce fue reptiliano?”. No. El tenia nexos con los masones, aunque no
estaba dentro de la logia. Tenia ideas de masén, pero no lo era completamente.
La conducta de un masén es como la del gndstico. Si Zuno hubiera sido masén,
esta region hubiera prosperado bien, pero empezé a quitar tierras, a sacar por
la fuerza. Zuno a veces trataba mal a la gente, tenia sus lados buenos, pero se
decia que mandaba matar. ;TU crees que un mason hace eso? Benito Juarez si era
mason, Cantinflas fue gndstico. Benito Juarez por eso tenia muchas buenas ideas.

El escudo de los masones: un compas que significa “constructores del mundo”
y en el centro una G de gnosis. Es la construccion de una nueva raza, una nueva
civilizacién. Lo que pasa [es] que se desviaron mucho. Ellos ya quieren poder;
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antes querian unaraza sin defectos, sin nada. “Tino, ;tl eres masdn?”, le pregunté.
Yo soy aspirante a gndstico, ;por qué aspirante? Porque no he logrado eliminar
todos mis defectos. Ellos no tienen ningun defecto, no tienen el odio, la lujuria, la
vanidad. ;Por qué? Porque ellos son seres evolucionados.

Putin tiene mucho contacto con los maestros del cosmos, tiene muchas
ideas bien. Ucrania posee rituales donde involucran a gente, son rituales malos.
La television abierta no te dice nada de eso. Trump y Putin tienen conocimiento
mas elevado, ademas de sus ideas como presidentes. Putin ya no quiere conquis-
tar el espacio. Elon Musk, ese si quiere hacer negocio con el espacio, quiere poner
hoteles en la Luna y en el espacio, pero los maestros del cosmos no lo van a dejar.
Le han derribado varios satélites, a Rusia y a Estados Unidos también. Ellos, como
se creen capitalistas, no se van por el lado mistico de contactarse y Trump si tuvo
relacion con Ashtar Sheran y Alaniso (maestros del cosmos); hicieron una confe-
deracion galactica: unidn que tiene relacion con los de aqui de la Tierra y ellos.
El quiso darlo a conocer, pero no se pudo (Biden gand); iba a dar a conocer todo,
desde que él inicid, desde hace seis afios.

Parte de lo que Tino me comparte proviene de ciertas corrientes espirituales inter-
nacionales como el gnosticismo y los movimientos nueva era o new age que tuvie-
ron un papel muy importante en México desde la década de los ochenta (De la
Torre y Gutiérrez 2016). Hay algo en sus argumentos que me intriga sobremanera:
el pronombre personal en plural y en masculino ellos que resulta altamente osci-
lante, atravesado por una moral de buenos y malos que va y viene. Tino viaja al
espacio como ala Tierra, ellos pelean aqui'y alla; vuelve a viajar al futuro del avance
tecnoldgico y aterriza a la regidn para hacer una critica de la politica local y luego
enlazar los proyectos secretos de mejoramiento racial y fraternidades patriarca-
les; después gira hacia una critica del capitalismo espacial y entonces reivindica la
supremacia blancay el totalitarismo contemporaneo.

Emile Benveniste (1997) destaca la manera en que el lenguaje mediado por
instancias del discurso como los pronombres personales define la subjetividad
particular del locutor. De este conjunto de posiciones, es la tercera persona la
que suprime a la persona: “Hay enunciados de discurso que, a despecho de su
naturaleza individual, escapan a la condicién de persona, o sea que remiten no a
ellos mismos, sino a una situacion ‘objetiva’ (1997, 176). Esta no-persona trans-
mutada en el ellos, esta impersonalidad o indeterminacién personal, habilita la
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busqueda de semejanza. Es decir, el hecho de que no haya un ellos total y esta-
ble remueve los sentidos para encontrar un referente en el ellos mismo. Pero ;no
podria el ellos referirse también a Tino y a miles de trabajadores que vieron desva-
necer su condicidn de clase obrera?® ;Acaso sera que esta indeterminacién arroja
un sentido experimentado en el México contemporaneo sobre la impersonifica-
cion del poder?, ;sobre como se ubican la autoridad y el control institucional? Ellos
son los guerreros de luz, los reptilianos, los masones, los capitalistas espaciales,
Donald Trump y Vladimir Putin; todos ellos. El ellos opera como un medio volatil,
indefinido y politico.

Mas sobre ellos

Por ser 20 de marzo de 2021, dia del equinoccio de primavera, Armando Carri-
llo ide6 un paseo para recargar energias a las ruinas prehispanicas de Terla, al
noreste de Tuxpan, en una localidad de nombre San Miguel. A Terla lo rodean cul-
tivos de aguacate, fruto que desde el afio 2000 se ha extendido por toda la region
sur de Jalisco. Para llegar hasta Terla, ademas de transitar por las parcelas pri-
vadas de aguacate, hay que sortear un obstaculo mas: muchos de los sembra-
dios pertenecen a “la plaza”, organizacion criminal local del Cartel Jalisco Nueva
Generacion. Para esto se requieren “permisos morales”, peticiones de paso ante
“la empresa”, que es como Armando nombra a la plaza para guardar discrecion
y no arriesgarse con términos que involucren economias criminales. Es asi que,
ante esta nueva autoridad, se deben exponer los fines meramente culturales para
ingresar al recinto prehispanico, segiin Armando me explica.

Pero, aun con el permiso, Armando me advierte que esconda mi cdmara. El
es extrabajador de la fabrica de Atenquique; fue de los primeros trescientos tra-
bajadores en salir liquidados en 1992°. Armando sigue el fendmeno ovni desde
1970, principalmente por herencia de su padre, también trabajador de Atenqui-
que, quien, ademas de compartirle la inquietud por la vida extraterrestre, le doné
literatura y revistas de temas ocultos.

5  Debo mucho al trabajo de Rihan Yeh (2015) por hacerme ver que en el intercambio de posiciones y
en la materialidad de los pronombres pueden visualizarse exclusiones y jerarquias de todo tipo.

6  Enelafio 2001 ocurri6 el dltimo reajuste de personal, con la liquidacion de 650 trabajadores de base
y del contrato colectivo de trabajo. Algunos obreros fueron recontratados, pero la mayoria quedaron
desempleados.
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El nombre Terla es de origen nahuatly en espafiol significa “lugar de piedras”.
Al pasar por cada monolito hacemos la representacion de un sacrificio. Terla posee
energiay esa es la razén por la que, Armando arguye, se avistan muchos ovnis en
la zona. Ademas, debajo del lugar hay un tipo de material muy codiciado. No se
atreve a mencionarlo frente a mi cdmara. Sin separar sus labios, susurrando, dice:
“el uranio, aqui hay mucho uranio”.

—Eso buscan ellos —dice.

—;Quiénes?, ;los extraterrestres? —pregunto.

—No, los europeos, estan aqui, ti no te das cuenta, pero hay ojitos alla escon-
didos vigilandonos —me indica apuntado con sus ojos a los arboles que nos
rodean y me pide que esconda la cdmara porque saldremos a los sembradios de
aguacate.

—;Pero entonces los extraterrestres no buscan el uranio? —le pregunto.

—Si, pero no para los mismos fines.

En el ellos de Armando emergen los europeos y en el ambiente esta implicito un
ellos vigilante ligado al crimen organizado. Este ellos se sostiene por las imagina-
ciones de recursos (Ferry y Limbert 2008), como el aguacate y el uranio. El primero
tomo forma dentro de la agricultura industrializada de comienzos del siglo XX que
hatraido dafios severos a los mantos freéticos, la floray la fauna local, aligual que en
otras regiones de Jalisco y de estados vecinos como Michoacan (Macias y Sevilla
2020). El segundo, el uranio, se convirtid en un recurso indispensable para la des-
truccion bélica a través de la bomba atdémica en el ataque de 1945 a Hiroshima, en el
contexto del discurso de la primera era nuclear, también cercano al acontecimiento
de 1947 en Roswell, Nuevo México, cuando los extraterrestres de ojos almendrados
fueron acordonados por el Gobierno estadounidense (Battaglia 2005).

Si bien a mediados de 1980 —luego del periodo conocido como de desarro-
llo estabilizador propiciado por las industrias paraestatales— el narcotra-
fico, como un importante rubro econémico, transformé la organizacion del crimen
y dio paso al nuevo estado en México (Lomnitz 2021), el ellos de Armando va mas
alla de sefialar la falla del aparato de gobierno en coordinacién con otras institu-
ciones para impartir justicia. La importancia de su ellos radica en la imaginacion,
la fe y la conspiracion como formas de reproducir el poder en la vida sociopolitica
(Nuijten 2003). El ellos impersonal contiene una imagen de vacio o vaciado, “algo
que se debe llenar”, en términos de Monique Nuijten (2003, 10). Y esta cualidad
implica el constante interés de las personas en buscar agentes y grupos sociales
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gue encarnen ese poder. Estos vacios anhelan ser llenados por un pronombre sin
persona, aunque altamente cargado de agentes. El ellos actla de manera similar,
al expresarse en la bisqueda de sujetos en el ejercicio de poder. Tal cercania con-
trae, al mismo tiempo, una distancia en el vacio imposible y un sentido de extra-
fieza que se enuncia al no saber cuando actie el ellos.

Algo normalmente extraio

Poco antes de que la pandemia comenzara, en un taller de torno, Eleazar Vazquez
sintio que alguien lo observaba. El vigilante acababa de avisarle que saldria por un
momento. Eleazar estaba ahi, supuestamente solo, a un lado del torno industrial
con la cabeza hacia abajo. Sintié algo pesado sobre sus hombros. Sin saber qué
era, levanto su cabeza. Entonces lo vio frente a él: era un alienigena con aspecto
reptiliano que huyd inmediatamente; salié tan rapido que Eleazar no alcanzé a ver
si tenia cola, aunque por su forma lisa, sin pelo, sin nariz, sin nada, pudo identifi-
carlo como reptiliano. Eleazar salid a revisar si habia dejado alguna huella, pero
fue tal la velocidad en su huida que no tocé el piso ni dejé rastro.

Eleazar es mecanico tornero en Tuxpan, Jalisco. Le restan tres afios para solici-
tar la pension de cesantia ante el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). Tra-
bajo en las empresas cementeras de Apasco y Tolteca, en una empresa pepineray
en lainstalacion de alarmas para bancos. Su tltimo empleo fue hace cinco afios en
la fabrica de papel de Atenquique, actualmente Bio Pappel S. A. B.de C. V. Eleazar
conoce de “la etapa dorada” de la fabrica de papel Atenquique; lo sabe porque
su familia y amigos lo vivieron. Sin embargo, todo eso desaparecio. Eleazar esta
divorciado y trabaja en la ferreteria de su hermana.

Desde el afio 2000, tiempo antes de la visita del reptiliano, Eleazar comenzé a
ver un incremento de naves, naves en forma de burbuja de jabdn, esferas y puntos
luminosos en el cielo de dia y de noche. Tuvo todas estas experiencias en compa-
fila de su compadre, su exesposa y sus hijos. Cada vez que observaba algo sen-
tia “la novedad de ver cosas extrafias”, pero nunca se asustd; mas bien era “algo
normal”, segiin me cuenta. En las desapariciones de las que era testigo siempre
estaba presente la naturaleza. Me comparte que ellos utilizan lo que la natura-
leza tiene para su camuflaje: nubes, cerros y volcanes; de este modo emergen y
“desaparecen rapidamente sin que sean percibidos por la vista humana”. Eleazar
ha experimentado cosas raras desde el cielo, pero también desde el suelo, en el
ambiente, al caminar, en el banco, en la misma acera:
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Pasan cosas raras. Porque yo soy muy observador de la gente en la calle y hay
gente que no sé qué esta haciendo aqui, que no cuadra en lo que siempre he visto;
hay gente que no cuadray me miran asi medio... o se agachan. Yo si he visto gente
aqui en Tuxpan asi.

El camuflaje en la experiencia de Eleazar excede el sentido de la semejanzay
de la asimilacion plena; es normal pero extrafio, no angustia, aunque si inquieta.
El camuflaje se presenta en la sincronizacién de ellos con la naturaleza para su
desaparicion o huida, y en la presencia de personas raras cuya practica cotidiana
no convence. Algo aparece y perturba la normalidad; luego desaparece de la vista
humana, entre artefactos de la naturaleza porque no estamos preparados, por-
que aln no podemos asimilar su avanzada tecnologia. Del mismo modo, alguien
aparece en la fila del banco y su mirada es distinta, su presencia inquieta. Estan
aqui, entre nosotros, se mezclan, no sabes quién es quién entre supuestos huma-
nos: entonces se agachan, desaparecen y no los vuelves a ver nunca mas.

En un emotivo ensayo sobre el camuflaje de insectos para su proteccion,
defensa o ataque, Roger Caillois (1984) se refiere al mimetismo como medio con
relacion a la busqueda de lo similar. Si se pensara en el camuflaje de esta forma,
como un fin, pareceria ser la asimilacion al entorno total (1984, 27). El camuflaje es
ese medio de blusqueda para ser otro; en él se explora la inconsistencia, la textura
normalmente extrafia de la vida. No es un medio para “ver a través de”, sino una
vision que define al medio como tal para la conformacion de tiempos y espacios
(De Abreu 2019). El camuflaje se mueve con urgencia hacia algo oculto (Lepselter
2005), hacia ese limite entre la cercania y la diferencia (Gibbs 2005) del que surge
un nuevo vacio material: la desapariciéon’. Pero es obvio que la desaparicién no
inquieta por la sola huida; es la avanzada tecnologia lo que provoca que se alejen
de nosotros, como Eleazar me explica. No estamos preparados para comunicar-
nos con ellos, necesitamos eliminar nuestros defectos (egos y pecados capitales),
como Tino me ensefia. Ellos son puros, avanzados y es dificil alcanzarlos.

7 La desaparicién podria entenderse como abduccién. Algunas y algunos de mis colaboradores han
sido abducidos por extraterrestres y utilizan este término. No obstante, también emplean la palabra
desaparicion, categoria que en México es mayormente difundida por los medios en relacién con el
rapto alienigena. Tal es el caso de “la misteriosa desaparicién del cientifico Jacobo Grinberg en 1994
presuntamente por extraterrestres” (“Sin dejar rastro” 2021). La desaparicion en este lugar se vive en
un grado mayor a la abduccién, con cifras desbordadas de personas desaparecidas, el inexplicable
cierre de empresas, la repentina partida de personas a Estados Unidos, la fuga de narcotraficantes y
presidentes. La desaparicién es una estructura de sentimiento en México.
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El aurareligiosay el aura tecnoldgica se fusionan en la desaparicion y generan
una sensacion de incertidumbre: no se sabe cuando regrese y vuelva a desapare-
cer. Se trata de una experiencia atada al futuro incierto, imposible de predecir o
experimentar directamente, que esta sujeta a la idea de progreso como perfeccio-
namiento continuo y creciente (Koselleck 1993, 345). La desaparicién como vacio
material da cuenta de la asimilacién del pasado y del futuro en el presente. No se
sabe cuando regrese, pero, cuando lo hace, inquieta por su desaparicién mimética
entre nubes, cerros y volcanes. Un verdadero deus ex machina envuelto en la natu-
raleza que interrumpe el flujo ordinario terrestre.

Lo normalmente extrafio que Eleazar propone destaca la manera como algo
antiguo o tenido por familiar se vuelve extrafio. Sigmund Freud, en su tan citado
ensayo sobre lo ominoso o siniestro, vislumbré algo al respecto®. Desde un princi-
pio, Freud destaca el caracter heterogéneo y dependiente de lo das Unheimliche
(lo extrafio), cuyo prefijo, Un, refiere a la marca de la negacion o la represion; es
algo en lo que uno no se orienta, una variedad de lo terrorifico que se remonta
a lo consabido de antiguo, a lo familiar. Por ello, es una sensacion inextricable-
mente alojada en lo Heimliche (lo familiar), que refiere a “la casa, no ajeno, familiar,
doméstico, de confianza, intimo, lo que recuerda al terrufio, etc.” (1979, 222).

Las diferentes personas muestran diversos grados de sensibilidad ante lo
extrafio, que también puede traer angustia, terror o deseo. Para que haya una sen-
sacion de lo extrafio, como Freud lo distingue, debe haber un factor de repeticion
de lo igual cuya presencia es dotada de algin significado secreto.

Segln Freud, una variedad mas de lo extrafio u ominoso, ademas de la
repeticion de lo igual, se manifiesta cuando aquello reprimido o bien conocido
retorna (1979, 240). Tal retorno de lo igual forma parte de las actividades en la era
moderna en una nueva relacién del yo o yoes con un otro. Es decir, el factor del
retorno de lo igual se debe en buena medida a los sentidos de lejania y cercania
propios de la era de la reproductibilidad mecanica®.

8  Ademas de Freud, diferentes pensadores han teorizado y debatido lo Unheimliche como experiencia
que surge con la modernidad. Entre ellos, Ludwing Wittgenstein, Martin Heidegger y Julia Kristeva,
por mencionar algunos. Para una revisién histérica detallada sobre la etimologfa, traduccion y usos
del concepto, leer la introduccion de Anne W. Johnson al libro Extrafiezas intimas: inquietudes en
torno a Das Unheimliche en la sociedad y el arte (2019).

9  Freud enfatiza la emergencia de lo ominoso anterior a la era técnica con base en el paradigma del
motivo del doble en los cuentos de E. T. A. Hoffmann. Apuesta por esta consideracién para reflexionar
acerca de sus inquietudes sobre el complejo infantil de castracién o el complejo de lo reprimido. Con
ello muestra un interés por la ausencia de extremidades o partes corporales para pensar la produc-
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Al considerar el retorno de lo igual para el efecto de extrafiamiento, podria
pensarse en la temporalidad que conlleva dicha relacion. En el retorno de lo igual
hay un deseo por apoderarse del objeto mediante la reproduccion de este, ya
sea en copia o en fotografia (Benjamin 2003), frente a la erosion de la experiencia
(Taussig 1993) y ante el advenimiento de lo que podra suceder. El retorno de lo
igual visto desde la mimesis resalta una cuestion temporal de sucesos que reite-
ran y producen extrafieza. Lo “normalmente extrafio” que Eleazar propone des-
taca una relacion entre tiempos, en tanto que lo igual o el pasado puede retornar,
pero privilegiando el futuro al desconocer la siguiente aparicion.

Peje pero no lagarto

En la primera reunion para organizar la exposicion de avistamientos extraterres-
tres en Tuxpan, Tino, Gabino, Estanislao —mejor conocido como Cachito— y yo
hablamos sobre la logistica y las playeras distintivas que usaremos. Les sugiero
colocar en el logo un elemento propio del pueblo, pero me advierten lo peligroso
que puede ser. La gente se ofenderia al usar una sonaja con un ovni, basicamente
porque es un instrumento que los danzantes utilizan para venerar al santo patrono
del lugar. Las personas no comprenderian que Dios y el maestro Jesus se vinculan
a la ufologia, a la ciencia y al cosmos, una relacion que para los sky watchers es
indiscutible.

Faltaron algunos miembros a la reunién, quizas porque es sabado 21 de mayo
de 2022, ultimo fin de semana de las fiestas religiosas mas importantes dedicadas
al Sefior de Perddn. Entre otros temas, Cachito, Tino y Gabino comienzan a discutir
sobre la hegemonia de la NASA, el contacto extraterrestre de las antiguas civili-
zaciones y los reptilianos; un tema se sobrepone al otro. Tino menciona la labor
actual de Andrés Manuel Lopez Obrador, también conocido como Pejelagarto, en
alusion a un pez caiman de Tabasco, estado de origen del presidente.

cién de sentimientos oscuros e intensos ligados a la etapa infantil. Sin embargo, desde mi punto de
vista, lo ominoso o extrafio, como en otros fragmentos del ensayo Freud lo demuestra, esté inextri-
cablemente arraigado a la modernidad secular occidental. Por ejemplo, cuando cita su pérdida de
sentido durante sus caminatas en las calles de Italia o la angustia que provocan las mufiecas y arte-
factos mecanizados en los cuentos de E. T. A. Hoffmann. Desde luego que no apruebo las relaciones
causales —este texto se construye como una critica a cualquier determinismo—, pero es necesario
pensar como las personas dotan de sentido ante los procesos de ruptura en que se encuentran.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2023



ANDREA MURILLO

Probablemente Lopez Obrador no logre hacer toda la transformacion que se
propone, pero esta “sembrando la semilla” y eso es un cambio, nos indica Tino.
Tino sabe que Lopez Obrador cuenta con la ayuda de los ummitas, extraterrestres
buenos provenientes del planeta Ummo, quienes desean acabar con los reptilia-
nos. Gabino interviene para ratificar la postura de Tino y recuerda cuando Lépez
Obrador promulgé ante los medios: “A mi diganme peje, a los demas, lagartos”.
Para Gabino, esta fue una demarcacién contundente de su compromiso en contra
de los reptilianos.

Nombrado por la intelectualidad mexicana como el “mesias tropical” o por la
prensa internacional como “el falso mesias”, Lopez Obrador, cristiano declarado,
siembra la semilla como el mismo Jesucristo hizo con el grano de mostaza, que
es la mas pequefia de entre las semillas y retofia de las demas hortalizas. El reino
de los cielos se equipara a la cuarta transformacion de Lopez Obrador. El mesias
mexicano ya estd aqui, entre nosotros, y desea combatir a los reptilianos.

Anita Brenner (1929) describi6 la tradicion mexicana del mesias: alguien que
puede ser sol, montafia, dios, héroe (martir por destino), curandero o rebelde. El
mesias mexicano varia en su forma, pero se sabe que “habita entre nosotros” (17).
Ademas de ir acompafiado de desastre y muerte, mantiene una insistencia en
su retorno, una familiaridad con la repeticion. El mesias cumple su promesa y
regresa, tal vez cincuenta afios después, tal vez antes, pero regresa. Y en su nueva
aparicion, la misma en la que instaura imagenes de esperanza, o bien de temor,
instala la puerta de su desaparicién mimética.

Walter Benjamin (2008) sefialé esto cuando identificd la figura del mesias
como la de aquel que interrumpe la historia (2008, 97) y ve en el futuro la pequefia
puerta por la que puede penetrar (2008, 118). Lopez Obrador sabe que la mime-
sis y el camuflaje, vistos también como figuras que interrumpen, son indispensa-
bles para la toma soberana de decisiones; asi, también, el futuro es para él su
arma mas apremiante, al dejar cautivos a sus seguidores en ese combate contra
los reptilianos. El régimen politico actual en México, ademas de generar polariza-
cion entre la derechay la izquierda, o reptilianos y ummitas, instaura imagenes de
mimesis y camuflaje. Frases como “el pueblo pone, el pueblo quita” o “en la demo-
cracia el pueblo manda, por eso la consulta”, pronunciadas por Lépez Obrador,
legitiman su propia voluntad. En sus rituales favoritos del ejercicio de ciudadania
—por ejemplo, las consultas populares— se coloca al soberano en el lugar del pue-
bloy al pueblo en el lugar del soberano, una situacién de semejanza, indistincion
o desaparicion como rasgo del actual mesias, un camuflaje ambiguo en el que ins-
tala un populismo autoritario.
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Conclusion

Alo largo de este articulo intenté mostrar una serie de historias hilvanadas por la
mimesis performativa de las voces de las personas en el occidente de México. Para
fines de este escrito capturé dos momentos de ruptura econémica y social en los
que los reptilianos fueron muy populares en la vida de las personas de esta region,
asi como en la escena publica global: el cambio econémico de fin de milenio y la
pandemia del covid-19. La primera ruptura de expectativas, que data de finales del
siglo XXy se relaciona con un cambio del capital nacional paraestatal al privado,
provocd que muchas trayectorias de vida laboral se disolvieran, a lo que siguid
una estructura flexible de trabajos efimeros y desvanecimiento de la clase obrera
en los proyectos de modernizacion regional en México. En este periodo, la difu-
sion del reptiliano como monstruo proveniente del espacio y habitante terrestre
de una élite politica y econémica tuvo una fuerte resonancia. La segunda ruptura
se establecié durante la pandemia del covid-19, cuando el reptiliano, vecino del
planeta Tierra hace ya varios millones de afios, reemergi6 en bisqueda de nuevas
fuentes de poder. En un intento por no tomar al reptiliano como efecto colateral o
“falsa conciencia” de los declives sociales y econdmicos, intenté mostrar que las
teorias de la conspiracion reptiliana son medios que destacan la volatilidad de
la hegemonia al problematizar la reproduccion del poder. Tales teorias apuntan
hacia muchos lados, como pueden ser la critica al capitalismo espacial, la afio-
ranza por la pérdida de lideres de extrema derecha y de la supremacia blanca, el
desvanecimiento de fraternidades patriarcales, y el interés en el totalitarismo y en
el populismo actual.

A lo largo de este texto persegui dos imagenes proyectadas por la figura del
reptiliano: el camuflaje y la desaparicion. El reptiliano hace uso del camuflaje
para movilizarse con urgencia entre nosotros, para asi hacer surgir un nuevo vacio
material: la desaparicion. De ahi que una sensacion de incertidumbre punce en
el entorno: no sabes cuando regrese ni cudndo vuelva a desaparecer. No sabes
cuando el reptiliano pueda aparecer, pero, cuando sucede, inquieta y extrafia por
su desaparicidon mimética entre los humanos.

Tanto en la practica del camuflaje como en la practica de la desaparicion,
resalta la semejanza como cualidad vigente en la vida de los sujetos. Tal cualidad
es también un artifice clave en la politica contemporanea. Lopez Obrador legitima
una serie de operaciones miméticas que caracterizan su administracion. En fra-
ses como “el pueblo pone, el pueblo quita” o “en la democracia el pueblo manda,
por eso la consulta”; o bien, en sus rituales favoritos de ejercicio de ciudadania
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—por ejemplo, las consultas populares, necesarias para determinar el trayecto de
las infraestructuras y tecnologias en su gobierno—, Lépez Obrador establece su
propia voluntad. En estas ldogicas coloca al soberano en el lugar del pueblo y al
pueblo en el lugar del soberano, una situacion de semejanza o desaparicion, un
camuflaje ambiguo en el que instala una politica de mimesis.

Ademas del camuflaje y la desaparicion, a lo largo de este texto emergid
la imagen de ruptura como condicion vigente en la vida de las personas. En dicha
imagen, la division es palpable entre la industria paraestatal y la industria privada,
o entre los regimenes politicos de derecha e izquierda que impactan las historias
descritas. Sin la intencion de asumir la existencia de un poder o fuerzas sociales
preexistentes, el interés con esta discusion fue ver cdmo los colapsos institucio-
nales y organizacionales crean sentidos de poder. La ruptura divide en dos partes.
Ademas, la imagen de ruptura establece una idea de vacio o brecha. Por ello la
ruptura como espacio vacio y entre polos resultd relevante para pensar la articu-
lacién del ellos como efecto politico y social de una falla problematica en la repro-
duccién de la vida. El pronombre ellos, gramaticalmente ausente de personas,
en este contexto especifico aparecié altamente cargado de agentes: reptilianos,
illuminatis, narcos, “la empresa” o “la plaza”, los europeos, exobreros sindicaliza-
dos, masones, Trump, Putin, Lopez Obrador, ummitas y los guerreros de luz. Este
ellos, como espacio imposible de llenar, es lo que promueve una busqueda conti-
nua de agentesy grupos sociales en la vida de las personas. Aunque, seguramente,
el poderde larepresentacion del ellos no recaiga en ser la copia “fiel” de la ruptura
institucional que tanto deseo mostrar. Tal vez lo que capture el pronombre “ellos”,
como efecto politico y social de una falla, sea mas bien un tipo de poder de indis-
tincion entre un yo y un otro. Tal vez este poder de indistincién sea —y no solo el
de semejanza— lo que el reptiliano tiene para ofrecernos.
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Resumen

El presente articulo analiza el fendmeno de Star Wars como parte de una cultura glo-
bal fluida y desterritorializada. La tesis principal argumenta que Star Wars constituye
un ejemplo representativo de la construccion de un imaginario del espacio exterior
creador de mundos posibles en Occidente. La mejor manera de entender tales ima-
ginarios es el andlisis de las practicas colectivas que genera. Por esta razon, el texto
describe los dominios performativos, organizacionales y de experiencia que ocurren
en las convenciones internaciones de Star Wars y en las practicas de los diferentes
clubes de seguidores en México.

Palabras clave: espacio exterior; globalizacidn; mitologia; performance; Star Wars.

Abstract

This article analyzes the phenomenon of Star Wars as a global, deterritorialized, and
fluid culture. It argues that Star Wars is a representative example of an outer space
imaginary that creates its own possible worlds. However, the best way to understand
these imaginaries is through the collective practices it produces. Therefore, the text
describes the performative, organizational and experiential domains that appear in
the international conventions around Star Wars and in the practices undertaken by
different fan clubs in Mexico.

Keywords: outer space; globalization; mythology; performance; Star Wars.
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Introduccion

Eljueves 26 de mayo de 2022, después de una larga espera para pasar los filtros de
seguridad migratoria en Estados Unidos y los protocolos de sanidad para prevenir
los contagios por covid-19, finalmente entramos a la Star Wars Celebration. Por
fortuna, el cielo estaba despejado, soleado, muy acogedor para todos los visitan-
tes que acudiamos gustosos al Anaheim Convention Center a vivir un poco de lo
que ofrece la convencién. De inmediato nos topamos con la fila para ingresar al
primer panel —y para muchos, el mas importante—, el Lucasfilm’s Studio Show-
case, que inaugura de forma oficial el evento y donde se habla del nuevo material
de la franquicia.

Tres de nuestros siete compafieros de viaje y yo tomamos un lugar avanzado
en lafila, y aprovechamos para compartir la suerte de tener acceso al evento pre-
sencial, pues parte del modo de organizacion que tienen en la convencion para
controlar el flujo de personas es que, mediante sorteos virtuales, se seleccionan
los pases de asistencia a los eventos mas grandes y concurridos. Nos tomé alrede-
dor de 45 minutos ingresar al auditorio, ya que para el momento en el que llega-
mos a la fila de entrada, el 80 % del lugar ya estaba ocupado y la acomodacién
resultaba complicada; sin embargo, ayudé a que pudiéramos interactuar con
otros fanes que aguardaban por un asiento.

Abrumador, maravilloso, increible son algunas de las palabras con las que
nuestros compafieros de viaje y otras personas que nos ibamos encontrando des-
cribieron la emocidn de encontrarse en la convencidn. Para muchos asistirimplica
un proceso de movilidad significativo, ya sea dentro o fuera de Estados Unidos,
para otros representa un esfuerzo econémico comprar los pases de entraday para
otros tantos es aprender a enfrentarse a retos como un idioma diferente, gestos
culturales desconocidos o imprevistos por resolver mientras transcurre el evento.
Si bien la diversidad de personas es evidente, todos en ese momento nos unimos
para compartir la pasion, el fervor y la alegria por un fanatismo que se siente
sélido, presente y en constante evolucion.

Ahi estabamos, entre otras 5 000 personas que llenaban el auditorio. Las luces
se apagaron y comenzé a reproducirse un video de bienvenida. Con cada apari-
cion de algun actor en el video se oian gritos y aplausos, hasta que después de
aproximadamente dos minutos se escuché: “Cuando ves a alguna persona por-
tando un parche de alglin grupo de admiradores de Star Wars, sabes que ahi tienes
un amigo”. “Que la fuerza te acomparie”. En ese instante se sinti6 el animo colec-
tivo lleno de emocion y alegria mientras los sables de luz de los espectadores se
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iluminaban coloridos entre la oscuridad del recinto (figura 1). En ese momento
experimentamos por primera vez y en persona un acontecimiento impresio-
nante: sentir la hermandad entre completos desconocidos, dispuestos a vivir una
experiencia que seguramente marcaria nuestras vidas. La Fuerza, de la que tanto
hablan en las peliculas, se convertia en algo real y palpable.

Recuerdo vivamente lo que Alfredo Lomeli, uno de nuestros colaboradores,
nos dijo sobre la fascinacion que provoca Star Wars y sus diferentes causas. Segln
él, uno de los factores determinantes es “el trasfondo mitoldgico y cultural que se
cred para hacer la historia” y sus elementos holisticos y abarcantes. Para él “Star
Wars es el mito universal moderno, es el camino del héroe y un reflejo de la huma-
nidad” (conversacion personal, mayo de 2021).

Estas palabras se nos grabaron y se convirtieron en la pregunta rectora de este
articulo: ;Es posible hablar de elementos de la practica cultural de Star Wars que
se relacionen con ese trasfondo mitoldgico al que alude Lomeli? Nuestra pequefia
vifieta relata la intensa vivencia de uno de nosotros al llegar a una de las conven-
ciones mas importantes del fendmeno de Star Wars mundial, en el que seguidores
de todo el orbe coinciden por un tiempo y un espacio determinados para compar-
tir su devocion por este universo intergalactico creado por George Lucas. En este
sentido, ;podemos hablar de ciertas practicas de las reuniones de Star Wars como
fendmenos que rebasan los limites del simple entretenimiento? ;Hay otra dimen-
sion mas profunda en la cultura fanatica de La guerra de las galaxias?

En este articulo nos proponemos dar respuesta, aunque de manera tenta-
tiva y no definitiva, a estas inquietudes por medio del analisis de las expresiones
publicas que emergen de las peliculas de Star Wars; temas que, por cierto, han
sido poco estudiados en la antropologia. El impacto que las diferentes peliculas
y series animadas y no animadas del universo de Star Wars ha tenido en térmi-
nos de cultura global es un trabajo por hacer. El objetivo de este articulo es dar
algunos pasos hacia el entendimiento de los procesos de organizacion social y de
asociacion global derivadas de practicas relacionadas al universo de La guerra
de las galaxias. En este sentido, nuestro interés reside en analizar la manera como
las experiencias performativas posibilitan la construccidén de todo un aparato de
categorizacion de tipo cosmoldgico entre el bien y el mal que se recrea y actualiza
recurrentemente mediante el uso del disfraz, del cosplay* y de los eventos publi-
cos de multitudes. Nuestra tesis se centra en que, si existe algo cosmoldgico en el

1 Eltérmino cosplay hace referencia a la aficién de vestirse como y pretender ser el personaje de algu-
na pelicula, programa de televisién, historieta, etc. (Cambridge Dictionary. s. f.).
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universo de Star Wars, es porque emerge de la dinamica de la accion colectiva de
entretenimiento.

Por esta razén nos enfocamos en dos procesos de organizacién: la Star Wars
Celebration (SWC), un evento mundial que se realiza desde 1999, cada dos afios,
generalmente en Estados Unidos, aunque también se ha efectuado en Alemania,
Japdny Reino Unido, entre otros. El segundo proceso tiene que ver con los encuen-
tros y grupos que han emergido alrededor de Star Wars en México desde finales
del siglo XX. Ambos procesos representan dos momentos clave para entender un
fendmeno antropoldgico que describe el paso de una cultura inicialmente audio-
visual sobre una serie de peliculas, a su manifestacidon como eventos publicos de
caracter performativo, en los que los aspectos de la cultura audiovisual de Star
Wars quedan de alguna forma escenificados. Esta escenificacion, particularmente
en la SWC, va desde la produccién de arte, vestuario, exhibicion de objetos museo-
graficos y de coleccidn, hasta ponencias, paneles de discusion, presentaciones de
nuevo material escrito y grafico sobre este universo, asi como entrevistas con los
actores que han protagonizado las peliculas, con los creadores y con los directores
de la franquicia. Si bien la Star Wars Celebration es el megaevento de su tipo, mas
caracteristico y popular del mundo, las reuniones de menor escala que se dan en
otros paises, son también significativas (Franklin 2017).

Estos eventos publicos representan una serie de desafios metodoldgicos. El
antropdlogo Noel Salazar (2017) ha tratado de entender estos acontecimientos a
los que acuden miles de personas por una causa o motivo particular, como los
Juegos Olimpicos, un mundial de fatbol, un concierto o un festival. Una metodo-
logia tradicional de trabajo de campo no es suficiente, debido al tipo y el caracter
movil y azaroso de cada uno de estos espectaculos. Las expresiones publicas de
Star Wars pueden calificarse, siguiendo a Salazar, como megaeventos. No obs-
tante, a pesar de las dificultades de hacer una descripcion etnografica detallada
de los procesos que forman parte de las convenciones y reuniones de Star Wars,
consideramos que es necesario dar cuenta de los componentes mas importantes
de ellas para vincular uno de los elementos centrales de discusidn antropolégica
que queremos mostrar, es decir, la creacion de escenificaciones sobre el espacio
exterior y la construccién de un horizonte cosmolégico y mitoldgico propio que
presenta el universo de Star Wars.

La primera seccidon describe la Star Wars Celebration y sus elementos mas
representativos como evento publico en el que la idea de imaginario del espacio
exterior es central para entender el dominio de la préctica del disfraz, del actuar
del personajey de la escenificacion de la lucha del bien contra el mal en los grupos
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Figura 1. Seguidor empufiando su sable de luz cuando Dave Filoni aparece en el
escenario durante la Star Wars Celebration, Anaheim, California, mayo de 2022

Fuente: fotografia de Vianney Esmeralda Ramirez Reyes.

de admiradores de Star Wars. En este sentido, argumentamos que a partir de las
practicas performativas se puede seguir el sendero de la reflexion sobre lo cosmo-
légicoy no a lainversa, porque este Gltimo dominio parece preexistiry anticiparse
a las configuraciones culturales.

La segunda seccion contextualiza el fendmeno de Star Wars como productor
imaginario del espacio exterior. Aqui argumentamos que este fendmeno puede
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verse como un producto occidental que ha desarrollado la imaginacion, tanto
popular como cientifica, sobre aquello que se encuentra fuera de los limites de lo
humano. El tema central es Star Wars como parte de una cultura sobre lo extrate-
rrestre. En esta seccion también describimos la creacion de una mitologia autoral
desarrollada por George Lucas.

La tercera y Ultima seccion se enfoca en la organizacion de clubes de fanes
en México como una configuracion interrelacionada de caracter global y fluida.
Finalmente, la conclusién resume los elementos esenciales vinculantes entre los
principios cosmoldgicos y mitoldgicos de Star Wars y sus expresiones performati-
vasy de eventos publicos.

Star Wars Celebration: un performance colectivo de
caracter masivo

Resulta poco practico discutir si el fendmeno global de Star Wars constituye hoy
en dia un movimiento de caracter religioso?. Como ya lo ha sefialado Michael Lam-
bek (2021), el uso del concepto de religion muchas veces resulta dificil de definiry
cualquier intento por hacerlo se limita tanto por la carga epistemoldgica del antro-
pologo como por la inevitable proyeccion de caracteristicas que pueden ocultar
elementos etnocéntricos, a veces inconscientemente?.

Junto a Lambek, otros antropdlogos como Roy Rappaport (2001), Catherine
Bell (2009) y Don Handelman (1998) han preferido centrarse en los elementos
performativos y practicos de los movimientos que contienen caracteristicas que
podrian asociarse con lo religioso o lo cosmoldgico. El esfuerzo de Rappaport lo
lleva a enfocarse en el tema del ritual, otro concepto problematico, pero Util, para
el analisis heuristico de las practicas culturales. Para él, lo religioso solo tiene sen-
tido si se expresa en su forma ritual. De esta manera, teoriay practica convergen en
la propuesta de las representaciones y practicas misticas de lo social. Para Cathe-
rine Bell, el ritual se debe analizar en su dimension pragmaticay en su comparacion
y contraste con otro tipo de actividades de la vida cotidiana ajenas a él (2009, 4).

2 Para una discusion sobre el contenido religioso, politico y sexual de Star Wars véanse Brode y
Deyneka (2012).

3 Algunos ejemplos de lo probleméticas que pueden ser las definiciones antropoldgicas de la religién
se pueden apreciar en las obras de Bloch (2008), Boyer (2021), Geertz (2003), Goody (1961) y South-
wold (1978).
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Para Don Handelman (2006), tanto religion como ritual presentan dilemas irresolu-
bles que restringen el analisis de la practica, debido a sus connotaciones concep-
tuales implicitas. En su lugar, este antropélogo sugiere hablar de eventos publicos
(1998, xi), performativos por naturaleza. Los humanos se asocian a través de ellos
de manera colectivay su nivel de expresion no solo representa los elementos exter-
nos, sino que innova e incorpora aspectos de autocreacion y autogestion®.

Handelman se refiere a estaforma de entender los eventos plblicos como vién-
dolos en si mismos, de manera pragmatica “en sus propios términos” (2016, 16).
Otros autores, como Bruce Kapferer (1997), también han desarrollado esta pers-
pectiva. Los eventos publicos despliegan horizontes de autogeneracion, lo que
Handelman y Kapferer denominan “mundos posibles”, que evolucionan muchas
veces al margen de las restricciones sociales impuestas por la cultura, en el tiempo
y espacio que Victor Turner (1988a) llamé como liminal, cuyo potencial tiene que
ver con su caracter de transformacion de los individuos y con su poder de ser una
experiencia intensa fuera de la vida cotidiana.

Los eventos publicos y cuasirrituales pueden contener este tipo de caracte-
risticas de transformacion y de vivencia no ordinaria. En el caso que nos ocupa,
la cultura de Star Wars no solo parece contener una cosmologia y una mitologia
propias, originadas por su produccion audiovisual, sino que implica una configu-
racion de modos concretos de organizacion colectiva alrededor de ella. Nos gus-
taria explorar en esta seccion la dimension performativa de caracter global. La
globalizacion ha hecho posible que, alrededor del mundo, millones de personas
tengan acceso a toda la saga de peliculas de Star Wars.

Los llamados fandoms (grupos de seguidores) son la evidencia de algunas de
las formas de organizacion colectiva en torno a este fenémeno. La proliferacion
global de la cultura de Star Wars ha generado interrelaciones transnacionales
entre personas que, si bien no comparten los mismos cddigos culturales, se iden-
tifican entre ellos a partir de los elementos cosmoldgicos y mitoldgicos de esta
culturaintergaldctica. El resultado de este tipo de interrelaciones se manifiesta en
la generacidn de lo que llamamos imaginarios del espacio exterior, es decir, narra-
tivas y practicas que confluyen en torno a los modos de convencidn provistos por

4 Algo similar a lo que ocurre con la presentacién de la persona en la perspectiva desarrollada por
Erving Goffman (1997), en la que la expresividad del individuo no se encuentra totalmente prede-
terminada por su condicionamiento social y sus habitos de conducta, sino que estd dada por un
discernimiento que emerge de la propia interaccion colectiva.
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Star Wars. Los fandoms son espacios donde esta expresion imaginaria colectiva se
despliega de forma evidente y publica.

Gracias a la organizacién de los fandoms existen eventos pUblicos conocidos
como convenciones, término en el que entra sin duda la Star Wars Celebration
(SWC). Como ya se menciono, la SWC es una reunion de fanaticos de Star Wars que
se realiza desde 1999 cada dos afios, aunque es posible que a partir de la conven-
cion de 2022 se realice anualmente, para responder a la demanda colectiva que el
fandom ha expresado por medio de redes sociales, participacion en las convoca-
torias y el alto consumo de sus productos y contenido.

El evento ha cambiado a lo largo del tiempo: de ser una reunidn poco estructu-
rada en sus inicios, paso a ser hoy la convencién mas importante sobre Star Wars
en el mundo con una asistencia de alrededor de 65000 personas en sus ultimas
ediciones®.

El evento lo organiza Lucasfilm Limited, una casa productora de peliculas que
tiene su origen en Estados Unidos y que fue fundada por George Lucas; ademas,
gestiona y dirige los asuntos relacionados con Star Wars. Lucasfilm actualmente
pertenece a The Walt Disney Company, pero conserva la direccion de la franquicia
y sus temas, entre ellos, la mencionada convencidn.

Antes de describir en qué consiste la SWC es importante mencionar que las
redes sociales, tanto fisicas como digitales, son un elemento primordial para la
transmision y gestion de informacion sobre la convencidn. Previo al evento fun-
cionan para difundir los datos generales sobre el lugar donde se va a realizar, las
formas de compra de los boletos y los invitados especiales; ademas, fomentan la
emocion por la espera de la convencidon por medio de cuentas regresivas, resefias
de ediciones pasadas, fotografias que captan la emotividad, diversidad y expe-
riencias que brinda participar en él. Esta es una forma de procurar la inteligencia
colectiva, como diria Jenkins (2006), que tiene el fandom sobre el significado de
asistir a la SWC®.

La SWC tiene una duracion de cuatro dias, generalmente. Cada dia las activi-
dades duran alrededor de nueve horas y consisten en demostracionesy pasarelas
de cosplay, platicas y paneles realizados por seguidores que suelen ser especia-
listas en algun tema de Star Wars. Hay también conferencias magistrales de los

5  Datos de SWC Chicago 2019, promedio de las Ultimas tres entregas.

6  Ver por ejemplo la pagina de la Star Wars Celebration en Facebook donde se puede constatar este
aspecto organizativo de los fandomsy el impacto y las expectativas que se generany la alta demanda
por participar en ella. https://www.facebook.com/starwarscelebration/
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actores principales de las peliculas y series, de los productores, directores, guionis-
tas y parte del staff de la corporacidn. Se presentan a su vez exhibiciones museo-
graficas con elementos materiales, gréficos y visuales del mundo de Star Wars.
Ademas, se compran y venden articulos, que llaman la atencidn particularmente
de los coleccionistas. Acuden también escritores, dibujantes y artistas de comics
relacionados con Star Wars. A esto se le afladen otras actividades como sesiones de
tatuajes, peticiones de dibujos, mesas de dialogo, interacciones entre el publico y
los actores principales de las peliculas y series y juegos de preguntas y respuestas
entre los fanaticos para saber quién es mas conocedor. La SWC sirve también para
que los miembros de los clubes de fanes internacionales, nacionales y regionales
se relinan fisicamente. Dentro de estos clubes se destaca la Legion 501, el grupo de
seguidores mas grande del mundo que tiene sedes en diferentes paises’.

Figura 2. Proyeccion de La guerra de los clones, Star Wars Celebration, Anaheim,
California, mayo de 2022

Fuente: fotografia de Vianney Esmeralda Ramirez Reyes.

7 En el siguiente mapa se puede ver con claridad la expansién global del club Legion 501. https://
www.501st.com/maps/
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Ala SWC asisten nifios, adolescentes y adultos. Existen actividades orientadas
al publico infantil como juegos de mesa, clases de dibujo, clases de meditacion
jedi, donde no se fomenta el lado violento de las batallas y los duelos.

La SWC es, en suma, un megaevento, como diria Salazar (2017), del que surgen
un sinfin de interacciones entre los diferentes sectores que la conforman. Apa-
rentemente, la razon principal para acudir seria el entretenimiento. Sin embargo,
esta resultaria ser una interpretacion insuficiente, ya que, para muchas personas,
incluyendo seguidores y trabajadores de la cultura de Star Wars, hay una dimen-
sion mas profunda que los motiva a ir e invertir dinero y esfuerzo. Para la mayoria
un fan “auténtico” se legitima por haber ido, aunque sea una vez; de hecho, este
es uno de los momentos mas representativos en sus vidas y constituye un rito de
paso. Es por esta razén que consideramos que mas alla del entretenimiento hay
una dimension que liga la practica en estos eventos publicos con elementos mas
significativos y profundos de la vida cultural.

Debido a que esimposible hacer para este articulo una descripcion extensa de
todo lo que sucede en la SWC, a continuacién nos centraremos en el cosplay como
forma de representacion visual que orienta la participacion de los individuos. Esta
caracterizacién es fundamental para entender el caracter performativo de Star
Wars. Una de las motivaciones para que una persona se disfrace de un personaje
es conseguir una interpretacion fiel del mismo. El disfraz ofrece un proceso de
incorporacion de la identidad de quien representa el fan. En este sentido, es simi-
lar a la manera como las personas se visten en un carnaval, en un contexto ritual
o ceremonial. Ocurre, por tanto, el despliegue de una multiplicidad de personajes
dentro de uno mismo, tal como lo describe Noshua Amoras en los rituales de Mara-
catu en Brasil (2021, 71), en los que confluyen diferentes personas rituales en los
participantes.

El cosplay es una experiencia emotiva e intensa que consiste en la caracteri-
zacion en carne propia (embodiment) no solo del personaje, sino de la dicotomia
existencial entre el bien y el mal. Podemos ver claramente que los asistentes com-
prenden los conceptos basicos de la division categdrica entre La Fuerza o laluzy
el lado oscuro o negativo y que los relaciona con personajes y acciones concretos,
que toman forma en asociaciones de color en las que los mas claros representan a
los buenos, y los mas oscuros a los malos (tabla 1).
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Tabla 1. Dicotomia entre el bien y el mal y su asociacién con la intensidad de los

colores
Bien Mal
Lado luminoso Lado oscuro
Jedi Sith
Rebelion Imperio
Resistencia Primera Orden

Fuente: elaboracion propia.

La identidad que cada fanatico proyecta obedece a sus intereses particulares.
Una forma de observar la agrupacion de estas categorias es su imagen (figura 3).
La expresion fisica de quienes optan por ser cosplayers muestra como los fana-
ticos se apropian no solo de la estética, sino de los principios filos6ficos de los
personajes, como una forma de respeto y admiracién a la saga.

=

‘& ‘\:Jluu
= g

>

Figura 3. Cosplay de Yoday Darth Sidious en la Star Wars
Celebration, Anaheim, California, mayo de 2022

Fuente: fotografia de Vianney Esmeralda Ramirez Reyes.
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Por otra parte, también se hacen presentes las ideas que rompen el molde
parainterpretar a algin personaje adaptandolo a momentos historicos, a la diver-
sidad cultural o incluso a la vida cotidiana. La forma como se involucran es dis-
tinta, porque se liberan de los estereotipos propios del personaje, mas presentes
en otros casos.

Un dato etnografico relevante es que las formas de adscripcion identitaria de
los admiradores que asisten a la SWC suelen obedecer a una amalgama entre la
personay el personaje. En algunas ocasiones vimos cdmo, al preguntarles a varios
asistentes que estaban disfrazados de donde venian, solian responder aludiendo
aun planetay a que se habian transportado en una nave espacial. Lo anterior nos
podria indicar que el mundo posible que se crea dentro de Star Wars se conserva
y se lleva consigo durante los dias que dura el evento. Por ejemplo, en la conven-
cion de mayo de 2022 se presentd uno de estos casos. A la pregunta “;de donde
vienes?” que uno de nosotros le hizo a una chica disfrazada de la raza twi’lek, ella
respondid, con tono serio: “Soy de Ryloth, ;ti de dénde eres?”. La respuesta que
dio uno de nosotros fue que provenia de México, a lo cual la chica dijo sorprendida
que si México era un planeta.

Quisiéramos sefialar un dltimo caso relevante sobre la relacién que existe
entre la persona y su personaje y la importancia del mundo de Star Wars, que se
dio también en el mismo evento. En esta ocasion uno de nosotros se acercé a un
grupo de adultos mayores, algunos estaban disfrazados de rebeldes o de impe-
riales y otros vestian ropa mas usual; un miembro del grupo nos comenté que se
reunian debido a su interés mutuo de construir droides funcionales, pues todos
tenian uno que podian manipular con un control remoto o con un dispositivo
movil. Todos eran ingenieros pensionados y, de esta manera, se entrecruzaban
sus intereses por Star Wars y profesionales. Esto nos muestra que el valor que los
participantes le dan a la SWC, va mas alla del puro entretenimiento y forma parte
importante de sus vidas.

Los organizadores de la SWC hacen reconocimientos a las personas y sus disfra-
ces; se les aplaude, hay pasarelas, concursos del mejor disfraz, entre otros. Desde
una perspectiva antropoldgica, la SWC se asemeja, sin duda, a un carnaval, en el
que la gente se disfraza y representa un personaje como parte de una experiencia
publica y colectiva. Existen una devocidn y un compromiso serio de los asistentes
que crean reglas especificas de interaccion para entrar en un dominio de experien-
cia no cotidiana que en muchos casos deja en ellos una huella indeleble.

Parte de este performance tiende a preservar emociones como la nostalgia, la
felicidad y el apego, y a demostrar su identidad como si se tratara de coleccionar
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experiencias. El coleccionismo forma parte fundamental del mundo de Star Wars,
pues nos muestra la cuidadosa seleccion material hecha por los fanaticos y nos
permite observar su impacto en la vida cotidiana y en la historia de las personas.

Steve Sansweet fue por quince afios (1996-2011) el director de Gestion de Con-
tenidos y el encargado del area de Relaciones con los fanes de Lucasfilm; actual-
mente es el director y propietario del museo Rancho Obi Wan, lugar que alberga
la coleccién mas grande del mundo de articulos, arte y parafernalia de Star Wars.
Tuvimos la oportunidad de entrevistarlo acerca de su aficion por coleccionar
articulos de Star Wars.

Entrevistador: ;Por qué coleccionas?

Steve Sansweet: He sido coleccionista toda mi vida. Comencé coleccionando
tarjetas de béisbol y cdmics, revistas... entonces, cuando yo era nifio, encontré
este sentimiento coleccionista lleno de experiencias y ahi fue cuando encontré los
juguetes de Star Wars, estaba coleccionando todos los juguetes japoneses, naves
espacialesy robots del momento... Siempre he amado la ciencia ficcion, entonces,
cuando Star Wars llega, comencé a comprar todos los productos que aparecian, y
aquello es una muestra de lo que podemos ver aqui.

Entrevistador: ;Por qué coleccionas articulos de distintas partes del mundo y
no solo americanas?

S. S.: Porque hemos visto mucho de esas cosas. Coleccionar cosas de otros
lados es novedoso, fresco y muy excitante de ver. Tengo cosas de Francia, Argen-
tina, jMéxico... Oh, México! jTengo muchos buenos amigos alla! Solia bajar, des-
empolvarme e ir a hacer convenciones con ellos, convenciones de Star Wars en la
Ciudad de México.

Entrevistador: ;Es la nostalgia tu verdadera motivacion para coleccionar?

S.S.: Como lo dije antes, he sido coleccionista toda mividay pienso que lo que
motiva a los coleccionistas esta relacionado con algo psicoldgico acerca de piezas
de algo que amas, asi como de cosas que estan a tu alrededor, cerca de ti, y es en
gran parte eso, Star Wars ha estado en mi vida desde que aparecio.

Entrevistador: ;Como es tu situacion econémica y cdmo haces posible este
proyecto?

S.S.:Bueno, no estoy casado y no tengo hijos asi que utilizo todos mis ingresos
disponibles en comprar cosas de Star Wars, porque es mi pasion y hacerlo me da
mucha alegria.

Como se puede observar, los objetos de Star Wars son esenciales para esta-
blecer una relacion entre los fanaticos y los eruditos y le dan un sentido practico y
visual a estos productos culturales. Son, a su vez, objetos estéticos y de fascinacion.
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Para cerrar esta seccion es importante sefialar que la experiencia de asistir
a este megaevento es emocionalmente intensa, fuera de la cotidianidad y, en
muchos casos, transformadora. Transporta individuos a lugares de representa-
cién imaginaria del espacio exterior, expande los circulos sociales de los partici-
pantes y su cantidad de bienes materiales; incluso, aporta conocimiento fresco
que se compartird con mas personas y convertira el testimonio de vida en nuevos
propdsitos y en una experiencia colectiva Unica; en suma, va mucho mas alla del
simple entretenimiento.

Finalmente, la parte emotiva se extiende también hacia las relaciones, muchas
veces conflictivas entre los seguidores y las corporaciones. De esta forma recono-
cemos los instantes mas fuertes de la interrelacion entre estos dos sectores de
Star Wars, porque las categorias del bien y del mal se proyectan en estos dos gru-
pos. El medio corporativo se asocia con el lado oscuro y puramente comercial del
mundo que los fanaticos deben de combatir como perseguidores del bien, la luz'y
la justicia.

Construyendo imaginarios del espacio exterior

;Como se puede contextualizar la experiencia cultural masiva de la Star Wars Cele-
bration en la contemporaneidad descrita en la seccidon anterior? Para entender
de mejor manera su existencia, es necesario regresar al tema de la llamada cul-
tura E. T., es decir, a la configuracion desde hace ya varias décadas de una cultura
extraterrestre en Occidente. En la introduccion de su libro E. T. Culture, la antrop6-
loga Debbora Battaglia (2005) afirma que, de alguna manera, las preocupaciones
occidentales sobre el espacio exterior forman parte de proyecciones de caracter
tecnoespiritual sobre la otredad, que no es necesariamente exdtica, sino que pro-
lifera en imagenes, en una cultura material y tecnoldgica que tiene que ver con
lo familiar y lo concreto de la vida en Occidente (2005, 1). A los avistamientos de
ovnis realizados por aficionados y profesionales de la aviacidn, inaugurados por el
célebre caso Roswell en 1947 (Saler, Ziegler y Moore 1997), se le agregan las expe-
riencias de abduccion alienigena, encuentros cercanos del tercer tipo, el contacto
directo con lo paranormal e inexplicable y la cultura visual de peliculas sobre el
tema. Todo esto, lo menciona Battaglia, constituye loque denominala culturaE. T,,
que constituye, principalmente, una socialidad fluida (2005, 3), sin una estructura
definida, clara y sistematica de organizacion a la manera como entendemos otras
formaciones culturales, estudiadas tradicionalmente por los antropélogos.
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Una de las premisas de Battaglia es la existencia de una transportacion de los
sujetos a un lugary tiempo otro (elsewhen) (2005, 4), como en el caso de la abduc-
cion alienigena y los encuentros de experiencias paranormales de tipo extrate-
rrestre. Sin embargo, la cultura E. T. también implica asociaciones de individuos
en torno a sitios de contacto, organizaciones secretas, teorias conspiratorias,
modos religiosos de vivir y reflexiones sobre tecnociencia.

Para Battaglia, el rol de la agencialidad (agency) de personas no humanas es
vital tanto como la concepcidn de la cultura extraterrestre como representacion
simbdlica de la posmodernidad. Es curioso que la autora, si bien hace referencia
a peliculas como 2001: odisea del espacio, Contacto y otras, deja de lado el mundo
de Star Wars, sus peliculas, su cultura visual y material. Lo mas cercano a una refe-
rencia de este tipo es cuando alude a lo alienigena como una figura racializada de
la diferencia en el caso de Star Trek y en el fendmeno ovni (Battaglia 2005, 15).

En estas formas de representacion, los habitantes del espacio exterior estan
marcados por una diferencia racial que los hace familiares (véanse las imagenes
visuales de los alienigenas de ojos rasgados, sin cabello y casi sin facciones), pero
a la vez peligrosos®. En otras situaciones las diferencias raciales se representan en
las cuestiones culturales de origen como el afrofuturismo en el arte, la literatura
y la musica.

El papel de la agencialidad y la interrelacionalidad son importantes en las
representaciones imaginarias del espacio exterior (Battaglia 2005, 25). En este
sentido, la relacion entre humanos y alienigenas figura como otra forma de rela-
cion entre individuos y lo que Michael Lambek (2021, 8) ha denominado recien-
temente como metapersonas o metahumanos, seres que pueden tener ciertos
atributos humanos, pero que desarrollan su propia voluntad y existencia a partir
de la separacion de ellos. Ejemplos de metapersonas pueden ser las fuerzas de la
naturaleza, los dioses, los demonios, los angeles y los espiritus®. Las metapersonas

8  Lasreferencias a la peligrosidad imaginaria de la alteridad es algo que se encuentra presente tanto
en la mirada estereotipada de los inmigrantes como en la de los refugiados “indeseables” y que no
son bienvenidos en los paises que los acogen (véase Khosravi 2010).

9  Lapopularidad de estas figuras metahumanas en la actualidad no es ajena a la preocupacién sobre
el fin del mundo a partir de la catéstrofe climética actual, donde la angustia apocaliptica ha lleva-
do a la creacién de mundos imaginarios del espacio exterior de tipo distopico y fatalista. En este
sentido creemos que ese mundo por venir ya se encuentra afectando la vida en el planeta y acentla
el interés por encontrar soluciones, aunque sean imaginarias, de los humanos fuera de la Tierra. En
este sentido, Star Wars fascina al contener todos los elementos para imaginar otros mundos posibles
alternos a la catdstrofe actual. Para una reflexion sobre el fin apocaliptico del mundo véase la obra
conjunta de Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2019).
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integran el conjunto de ideas, creencias y practicas que se han analizado desde la
mirada de la religion o la espiritualidad; su caracteristica esencial, segin Lambek,
es que su naturaleza difiere de la de los humanos, por mas que se parezcan y ten-
gan atributos similares. Lambek afirma que “los metahumanos viven junto con los
humanos en varios grados de proximidad, mutualidad, intimidad, interferencia e
indiferencia” (2021, 9).

Aunque Lambek no menciona a los alienigenas como metahumanos, es claro
que tienen que ver con este dominio. El universo que Star Wars ha generado de
personajes, situaciones, mundos y galaxias multiplica formas de representacion
humana en interaccidn constante con seres metahumanos, que en la mayoria de
los casos son distintos radicalmente en su corporalidad. La propuesta de este arti-
culo es que estas representaciones imaginarias del espacio exterior contienen en
sus narrativas visuales y discursivas el sustrato de una afirmacion sobre lo meta-
humano y sobre su propia mitologia (véanse Guynesy Hassler-Forest 2018).

Sibien su autoria puede atribuirse al poder de laimaginacion de George Lucas,
actualmente la cuestion autoral ha pasado a segundo plano. Star Wars como fené-
meno de masas ha diluido, hasta cierto punto, el peso autoral. La compra que hizo
Disney de los derechos de Lucasfilm es un ejemplo de la autonomia e independen-
cia que Star Wars tiene de su narrativa original (véanse Proctor y McCulloch 2019).
No obstante, creemos que es importante destacar el rol autoral de George Lucas
en la génesis de Star Wars y describir su papel e influencia en la creacion de este
mundo mitoldgico de personajes intergalacticos.

Antes que nada hay que recordar que la cultura de Star Wars y todo lo que
implica a escala global se presenta como un hecho social total, como lo diria Marcel
Mauss (2004); es decir, no hay manera de estudiarlo de forma segmentada sin con-
siderar todas las dimensiones que lo constituyen. Star Wars es imagen visual, pero
también es narrativa; es la lucha del bien y del mal, pero también es un imperio
propio del capitalismo; es entretenimiento, pero también contiene una filosofia
propia (Eberl y Decker 2016). Una de las herramientas discursivas principales en
la mitologia de Star Wars es el concepto de La Fuerza, que, contrario al concepto
religioso de la existencia omnipresente y omnipotente de un Dios con caracte-
risticas antropomorficas, de mas de la mitad del territorio de Occidente con las
doctrinas catdlicas y cristianas, proviene del taoismo y que Lucas reinterpreta
(Wetmore 2000). El taoismo nos dice, en términos generales, que todo fluye de
manera natural y que, en consecuencia, todo tiene su contraparte que lo equilibra;
la comprension de este principio nos permite tener una verdadera conexién con
nosotros mismos y con nuestro entorno.
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El origen taoista de los principios mitoldgicos de Star Wars juega narrativa-
mente con la dualidad entre el bien (la luz) y el mal (la oscuridad) y se hace pre-
sente para formar el argumento rector no solo de la saga Skywalker, sino de las
figuras mitoldgicas que van construyendo una clase de doctrina universal de prin-
cipios antagoénicos. Es importante notar que George Lucas también utiliz desde
el inicio elementos del género western, del cual era un gran admirador, y los com-
bind con el sustrato filosdfico y religioso del taoismo y la cultura oriental, para
crear una hibridacion de términos y conceptos que permitiria saciar en los espec-
tadores de Occidente su tendencia a consumir productos exdticos, y al plblico de
Oriente una historia con estructura de cine americano, pero que resultaria familiar
con sus concepciones espirituales.

De este modo, en la trama de Star Wars encontramos representado este pro-
ceso seccionado por grupos que terminaran enfrentandose. Desde el punto de
vista espiritual, la dualidad esta entre los Jedi (lado de la luz) y los Sith (lado de la
oscuridad), relacionados con la premisa de que demasiada oscuridad o luz impli-
caria un desbalancey el fin de la vida*®. Desde el punto de vista politico, esto apa-
rece en la trilogia clasica (1977-1983), representada entre el grupo de Los Rebeldes
(los buenos) y El Imperio Galdctico y en la trilogia de las precuelas (2017-2019), en
particular en La Rebelion y La Primera Orden (Becker y Burns 2004).

La historia principal de Star Wars es actualmente la saga Skywalker (1977-
2019), una historia genealdgica de la familia Skywalker y su relacién con La Fuerza
y su entorno. La saga consta de nueve episodios que, a su vez, se categorizan en
trilogias para ubicar mejor temporal y conceptualmente a cada grupo de perso-
najes, y para que los papeles protagénicos de cada trilogia sigan lo que Joseph
Campbell (1959) denomina “el camino del héroe”.

En la primera trilogia Anakin Skywalker es el protagonista, en la segunda son
Luke Skywalkery Leia Organay en la tercera, Kylo Ren (Ben Solo) y Rey Skywalker.
Ellos guian la historia segln su relacion con el factor de La Fuerza, que hace refe-
rencia a un recurso que en la vida real podria catalogarse como de naturaleza
energética, pero que tiene también una amplia justificacion metafisica. En el epi-
sodio IV, “Una nueva esperanza”, Obi-Wan Kenobi describe La Fuerza como: “[...]

10 Un ejemplo de esta narrativa espiritual se puede encontrar en la serie animada La guerra de los clo-
nes, temporada 3, episodio 15. “Superiores”. https://www.disneyplus.com/es-419/video/48c78dd1-
73f6-40ef-9e0d-d469eal0ada8 y en la temporada 6, episodio 12. “Destino”. https://www.disneyplus.
com/es-419/video/99e77e6b-d43a-4f6f-b07c-51d48ee4c3bd
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un campo de energia creado por las cosas vivientes, que nos rodea, nos penetray
mantiene unida la galaxia”.

Finalmente, y para concluir esta seccidn, hay que sefialar que la trama gene-
ral de las tres trilogias es, como se ha mencionado, una lucha constante de dominio
de fuerzas entre el bien y el mal, pero también de aprendizajes, descubrimientos,
traiciones, ilusiones, esperanzas y desencuentros. La narrativa mitoldgica de Star
Wars también nos acerca a ese dominio metahumano que proyecta una serie de
atributos que los héroes incorporaran durante su recorrido y que las audiencias
emularan en las convenciones de fanes como parte de los imaginarios del espacio
exterior que se desarrollan en ellas.

El fenomeno de Star Wars en México

El fendmeno contiene una serie de practicas colectivas asociadas a las convencio-
nes mundiales. Los efectos de creacion de mundos posibles son tanto de caracter
imaginario como politico, religioso, filoséfico y artistico. Como acontecimiento
global, la cultura de Star Wars incluye aspectos de turismo y de movilidad. Es
decir, en eso que Debora Battaglia (2005) ha llamado las culturas fluidas sobre el
fendmeno extraterrestre, encontramos patrones culturales y conductas que tras-
cienden las fronteras nacionales y constituyen interacciones de tipo transnacio-
nal y de forma desterritorializada, que quisiéramos analizar en esta Ultima parte.
Enseguida describimos la manera publica y representativa de la cultura de Star
Wars en México generada a partir de los colectivos de fandoms y la manera como
en este pais se ha consolidado como un fenémeno performativo, artistico y visual
con una estética particular.

Para que estos fandoms crezcan y se consoliden en el ambito social necesitan
tener bien establecida su razon de ser, sus objetivos y el codigo generado por los
fanaticos, que empatizan con la nostalgia, el conocimiento y las interpretaciones
del mundo de Star Wars. La organizacion de los clubes de fanes en México la lidera
un presidente y, en ocasiones, algunos de sus miembros cumplen con funciones
especificas como vicepresidente o tesorero, segln las necesidades de cada grupo.
Cada uno obtiene su identidad y conforma su nombre generalmente con los con-
ceptos de “club”y “fanes de Star Wars” y el estado de la RepUblica mexicana al que
pertenece. A escala nacional, la Alianza Nacional de Clubes de Star Wars ha ayu-
dado avincular, desde 1999, de manera integral a los distintos clubes, con el fin de
crear un espacio seguro, que fomente la comunicacion, promueva la creatividad
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Figura 4. Persona disfrazada de Boba Fett en la Star Wars Fan Fest
en la Ciudad de México, 31 de julio de 2022

Fuente: fotografia de Sergio Gonzélez Varela.

en distintas formas de expresion y la amistad entre sus miembros. El fanatismo es
una de las fuerzas de unién y compafierismo mas sélidas.

Los estados de la Republica mexicana que forman parte de la Alianza son
Guadalajara, Monterrey, Aguascalientes, Colima, Morelia, Veracruz, Tamaulipas,
Ciudad de México, Guanajuato, Puebla, Oaxaca, Yucatan, Quintana Roo, Campe-
che, Tabasco y San Luis Potosi. Cada club planea, organiza, gestiona y dirige los
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espacios, recursos y actividades disponibles para los miembros de manera auté-
noma.

Los canales comunicativos con los que se hace posible la interaccion entre
fanes para compartir sus ideas se establecen de forma prioritaria en redes socia-
les gratuitas a las que cualquier persona con acceso a Internet puede pertenecer
(Facebook, WhatsApp, YouTube e Instagram) y que mantienen viva la funcién que
en sumomento tuvieron las cadenasy suscripciones de correo electronico: conec-
tar a los seguidores de diferentes entornos para crear comunidades socialmente
activas como los fandoms.

Las actividades de los clubes se relacionan con los ambitos educativos, socia-
les, culturales, altruistas y artisticos, ya que estas ramas suelen ser de interés
general para los miembros, porque crean un matiz interesante entre los aspectos
mencionados y su relacién con Star Wars, y porque resaltan los propios valores
que encontramos en el banco de informacién del universo de la saga y sus histo-
rias complementarias.

Para mostrar un ejemplo de esas actividades y de la agencia que tiene un club
como una organizacion no gubernamental, podemos mencionar al Club de Fans
de Star Wars de San Luis Potosi, que surgié en 1995, bajo la direccion de Rafael
Fernandez, y con la participacion de Luis Manuel Flores, Alejandro Silva Castillo,
Victor Manuel Briones Salinas y Miguel Diaz Barrdn. Este club realizd actividades
tanto en el reestreno de la trilogia en edicion especial en 1997, como en el estreno
del Episodio | en 1999. Asimismo, fue uno de los grupos fundadores de la Alianza
Nacional de Clubes.

En 2001, y luego de la suspension temporal de actividades en 1999, por inicia-
tiva de Humberto “Tito” Montoya y Alfredo Lomeli, el club volvié a conformarse.
Y como parte de la Legidn 501, el Club Star Wars San Luis Potosi se ha distinguido
por crear y caracterizar como cosplay a personajes de Star Wars, ensefiar técnicas
de pelea con sables de luz, coleccionismo, circulos de lectura y dialogo, hacer visi-
tas altruistas a asociaciones civiles y hospitalarias y recaudar insumos y fondos de
apoyo humanitario.

Para Alfredo Lomeli, Star Wars representa una parte muy importante de su
vida:

Star Wars es una pasion que me ha acompafiado desde mi nifiez, sin importar si
estaba de moda o no, a mi me gust6 desde que estaba en kinder y veia la primera
pelicula todas las tardes y jugaba con los juguetes que mi papa me comprd. Es

una pasion que segui alimentando con mas conocimiento al adentrarme en los
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Figura 5. Cosplayers afuera de las taquillas de la Cineteca Alameda en San Luis

Potosi, previo al concierto Star Wars Sinfénico, 6 de mayo de 2022

Fuente: fotografia de Vianney Esmeralda Ramirez Reyes.

cémics, videojuegos, novelas y material detras de cdmaras. Representa un gusto
que he compartido con muchas personas a través de mi vida, primero con mis
primos, luego con amigos de la escuelay finalmente con fanes que conoci a través
de los afios y con quienes conformé un club en mi ciudad; eso me ha permitido
viajar a lo largo del pais conociendo amigos fans en todo el territorio mexicanoy
también me ha permitido tener experiencias a nivel internacional (Conversacion
personal, mayo de 2021).

En conjunto, la comunicacién y la globalizacidon han posibilitado que muchas
experiencias sobre la vinculacién de Star Wars a la vida cotidiana se compartan
alrededor del mundo y que, a su vez, puedan ser adoptadas por quienes se identi-
fiquen con los mensajes.

En México se realizan convenciones sobre Star Wars —aunque no de las dimen-
siones de la Star Wars Celebration ni especializadas solamente en ella—, que
forman parte de convenciones mayores independientes sobre temas de ciencia
ficciony comics. No obstante, la identidad fanaticay el vinculo de los participantes

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2023

13



14

IMAGINARIOS DEL ESPACIO EXTERIOR: EL FENOMENO DE STAR WARS COMO CONSTRUCCION DE NUEVOS MUNDOS POSIBLES

se mantiene y se solidifica cuando se da la oportunidad de asistir a los eventos
exclusivos de caracter internacional. Es por esta razdén que muchos fanes quieren
salir a otros paises para tener una experiencia mas cercana.

El significado que tiene Star Wars para muchos fanaticos mexicanos no es
del todo diferente al que le dan los de otros paises. Para ellos, en especial los que
tienen la responsabilidad de coordinar los clubes de fanes y organizar las conven-
ciones, el mundo de Star Wars es una parte esencial de sus vidas. Cuando se le
pregunto a Alfredo Lomeli sobre la parte magica de Star Wars dijo:

Yo creo que se divide en dos aspectos: el primero es ese mundo fantastico, com-
plejo, enigmatico, divertido, oscuro, sorprendente, familiar, lleno de significados,
un mundo que va creciendo dia a dia, que va confirmando un universo que me
permite no solo disfrutar de todo lo que ya existe, sino saber que seguiré cono-
ciendo nuevas cosas con el pasar del tiempo. El segundo aspecto es la comuni-
dad que se crea a su alrededor, la gente, los fans, los eventos; el hecho de poder
compartir ese gusto con mas personas. Star Wars ademas me permitié conocer a
la mujer que amo y con quien decidi unir mi vida, con quien comparto la misma

pasidén y me permite vivir ese gusto literalmente dia a dia.

Como se puede apreciar, el universo de Star Wars no solo proporciona entrete-
nimiento, también involucra elementos que actualizan su mitologia y le dan sen-
tido a los principios categoriales y existenciales del bien y del mal e incluso crea
lazos de parentesco entre los participantes.

Conclusion

El fendmeno desterritorializado de la cultura de Star Wars trasciende las limitacio-
nes impuestas estrictamente por lo local. Al ser un ejemplo del efecto transnacio-
nal de movilidad producto de la globalizacion, la cultura de Star Wars es fluida y
agrupa a personas de diferentes origenes en torno a un fendmeno audiovisual que
contiene principios cosmoldgicos y mitoldgicos propios. Elinterés comin que miles
de personas tienen por Star Wars forma parte de la proliferacion de los imagina-
rios del espacio exterior. Es una expresion de los anhelos, suefios e ilusiones que
se crean a partir de la inmersién individual y colectiva en este fascinante mundo.
En el analisis realizado en este articulo se observé como la cultura visual de
Star Wars que emerge de las peliculas y series animadas tiene su correlato en una
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forma de expresion practica y performativa en las convenciones y en los grupos
de fanes a escala mundial. Este vinculo enlaza la cultura de Star Wars con otras
formas de expresion pablica como la danza, el ritual y el performance, temas que
la antropologia ha estudiado por décadas. En las convenciones de Star Wars se
vive la experiencia emocionalmente intensa del ritual y del performance, tal como
la concibe Victor Turner (1988b), que tiene que ver con la vivencia fuera de la coti-
dianidad que va mas alla del mero entretenimiento. Como se pudo corroborar,
sobre todo en el caso de la Star Wars Celebration, al adoptar un disfraz y una
predileccién por el bien o por el mal, las personas que asisten asumen por un
tiempo y espacio determinados una nueva identidad, que tiene el potencial de
ser transformadora.

Las redes que se han creado a partir de la cultura de Star Wars con sus colecti-
vos de fandoms, sus asociaciones y convenciones, son muestra de la vitalidad de
un fendmeno cultural global, que pocas veces ha sido tratado con la seriedad que
merece, por tratarse de algo propio de la cultura pop y de la posmodernidad. No
obstante, consideramos la cultura performativa de Star Wars como proveedora
de sentido para las personas involucradas en ella, a tal grado que muchos la ven
como parte de un desarrollo espiritual y religioso que da sentido a su existencia.
Para otros forma parte de una aventura comun sobre el espacio exterior en sus
vidas cotidianas, donde se puede jugar con las identidades y maniobrar su sentido
por medio del disfraz, el “ropaje” y la caracterizacion de los personajes.

Por Gltimo, el nivel organizacional y estructural de Star Wars es también nego-
cio y mercadotecnia. Quiza ninglin otro fendmeno sobre el espacio exterior haya
sido tan difundido globalmente por el capitalismo como Star Wars: ni el fendémeno
ovni ni las peliculas y series de ciencia ficcion sobre el espacio han tenido el éxito
comercial y expresivo de la Guerra de las galaxias. En este articulo se mostraron
brevemente algunos de los niveles de impacto de la cultura de Star Wars en Esta-
dos Unidos y en México en cuanto a organizacion, estructura y performatividad. El
analisis antropoldgico de este fendmeno en sus formas de expresion local es algo
todavia por hacery requiere mas atencion.
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Resumen

Este articulo de revision esta dedicado a la relacion de las Pléyades con el calenda-
rio agrario y ritual de los incas. Para su elaboracién, se revisaron 86 documentos de
caracter cientifico almacenados en diferentes bases de datos. Como resultado, se
encontro que existen dos posturas: el primer planteamiento corresponde a un calen-
dario lunar sideral basado en las Pléyades, que fue desarrollado en profundidad por
Tom Zuidema a través de su tesis sobre el sistema ceque-quipu; el segundo enfoque es
sobre un calendario luni-solar, que posiblemente fue sincronizado a través de obser-
vaciones siderales, empleando especialmente las Pléyades. El estudio presenta un
aporte al desarrollo de futuras investigaciones en este campo.

Palabras claves: calendario, inca, las Pléyades, rito.

Abstract

A state of the art is elaborated on the relationship of the Pleiades with the agrarian
and ritual calendar of the Incas. For this, a literature review was carried out, consul-
ting 86 scientific documents stored in different databases. As a result, it was found
that there are two positions regarding the Inca calendar: the first approach corres-
ponds to a sidereal lunar calendar based on the Pleiades, which was developed in
depth by Tom Zuidema through his thesis on the ceque-quipu system; and the second
approach would be a luni-solar calendar, which was possibly synchronized through
sidereal observations, especially using the Pleiades.

Keywords: calendar, inca, the Pleiades, rite.
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Introduccion

En las dltimas décadas se han realizado numerosos estudios sobre los conoci-
mientos astrondmicos de los incas, entre los que se pueden destacar los traba-
jos de Aveni (2003, 2005, 2018), Bauer y Dearborn (1995), Dearborn (2000), Urton
(1978, 1979, 1981, 1982, 1983, 2022), Ziétkowski (2015, 1985) y Zuidema (1964,
2004, 2007, 2008, 2010, 2014, 2015). Si bien es cierto que todavia existen muchos
interrogantes sobre como funcionaba el calendario inca (Ziétkowski y Sadowski
1984), actualmente se reconocen los importantes aportes realizados sobre esta
tematica desde la astronomia cultural.

Deigual manera, se sabe que los incas observaron la Luna (lwaniszewski 2012;
Moyano 2016a; Zidtkowski 2020; Zidtkowski, Kosciuk y Astete 2015) y ciertas estre-
llas o conjuntos de estrellas con el mismo propdsito calendarico, entre ellos las
Pléyades. Existen indicios de que la observacion de estas Gltimas también estuvo
relacionada con el calendario agrario y ritual de los incas. En el presente articulo
se realiza una revision de literatura con el objetivo de orientar algunas lineas de
investigacion para futuros estudios.

Metodologia

En la revision se incluyeron articulos originales de investigacion disponibles en las
siguientes bases de datos: Scopus, ScienceDirect, Directory of Open Access Journals
(DOAJ), Redalyc, Scielo y Dialnet, asi como en Google Scholar. Para ello, se empled la
siguiente cadena de busqueda: (Pléyades OR Pleiades) AND (incas OR inkas).

Los criterios de inclusion para seleccionar las publicaciones fueron los siguien-
tes: a) articulos, libros, capitulos de libro, tesis de doctorado, trabajos de grado
(pregrado y maestria), ponencias presentadas en eventos académicos y literatura
gris publicada por autores reconocidos en la tematica; b) publicados en cualquier
afio; ¢) de libre acceso o con posibilidad de lectura del resumen o algtin contenido
del documento?; d) en inglés, espafiol u otra lengua germanica o romance?.

1 Solamente se encontraron seis documentos cuyo contenido no era accesible desde la red (Aldana
2009; Besom 2009; McEwan 1997; Platt 1991; Ruggles y Urton 2007; Villanueva 2017).

2 Lamayoria de los documentos consultados estan escritos en inglés o espafiol, solamente uno esta
en francés (Zuidema 1982¢) y uno en sueco (Olsson 2008).
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Con la cadena de busqueda se encontraron 234 documentos: 5 en Scopus, 3
en ScienceDirect, 2 en DOAJ, 63 en Redalyc, 4 en Scielo, 3 en Dialnet y 154 en Goo-
gle Scholar. Posteriormente, con base en la lectura de los textos, se determind
que solo 89 cumplian con los criterios: 2 de Scopus, 2 de DOAJ, 1 de Redalyc, 4 de
Scielo, 3 de Dialnet y 77 de Google Scholar. Luego se depuraron los documentos,
excluyendo los repetidos, y se obtuvo un total de 86 para proceder con la revisidn
de literatura que se presenta a continuacion.

Las Pléyades y el calendario lunar sideral de los incas

El sistema de ceques-quipu del Cusco y la observacion de las
Pléyades para fijar el calendario lunar sideral

La mayoria de los autores consultados mencionan la tesis doctoral de Tom Zui-
dema (1964), investigador que desarrollé la teoria sobre el funcionamiento del sis-
tema de ceques-quipu de la ciudad del Cusco? a partir de crénicas, especialmente
de Polo de Ondegardo (Salvatierray Asuncidén 2022) y de Bernabé Cobo (Villanueva
2019). El mismo Zuidema expresa: “El mejor camino para este propdsito proviene
de larelacidn de los ceques del cronista Bernabé Cobo” (Zuidema 1964, 1).

El sistema de ceques estaba constituido por 41 alineamientos o direcciones
orientadas hacia lugares especificos de la ciudad de Cusco y sus alrededores
(Iwaniszewski 2012; Magli 2004; Villanueva 2019; Zuidema 1979, 1982¢). El sistema
integraba elementos del paisaje, hitos de interés cultural y objetos celestes (Gart-
ner 1970; Zuidema 2010) que se proyectaban desde el Templo del Sol o Corican-
cha (Moyano 2021; Randall 1982; Zuidema 1979, 1982¢) y cuya funcién era ordenar
328 lugares sagrados o huacas (Moyano 2016a; Villanueva 2019; Zuidema 1979)
ubicadas a lo largo de esas lineas (Aveni 2018; Zuidema 2008). Esta organizacion
tenia en cuenta aspectos “relacionados con el parentesco, las jerarquias politicas,
condiciones de tributo y fechas del calendario, con base en las relaciones endo
y exogamicas entre las mitades del Hanan y Hurin en el Cuzco y los cuartos del
Tawantinsuyu” (Moyano 2021, 63).

3 Para este articulo se escribe el nombre de la ciudad de esta manera, sin embargo, se conserva en
algunas citas la variacion cuzco, que también es aceptada.
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Meddens (2006) considera que cada pueblo en el imperio inca tenia su pro-
pio sistema de ceque, pero que solo se conoce en detalle el de Cusco. Esto es asi
gracias a la investigacion de Zuidema (1964), quien expresa el proposito de dicho
sistema de la siguiente manera:

Los incas lo usaron para la administracién de Cuzco, la capital de su imperio, y su
valle. Este sistema registrd sus preocupaciones con el espacio, incluido el espacio
ritual, la jerarquia y el tiempo, este dltimo en forma de un calendario-almanaque

detallado de actividades semanales, mensuales, estacionales y anuales. (2015, 851)

Es decir, que “el sistema de ceques funciondé como una organizacion tanto
espacial como temporal, o sea como calendario” (Zuidema 2008, 51). Este sis-
tema se fundamenta en el hecho de que las direcciones hacia las huacas o lugares
sagrados situadas a lo largo de ellas eran similares a las series o haces de cuerdas
anudadas que manejaban los incas en sus quipus (Zuidema 1979); por lo tanto,
representa un sistema de notacién numérica (lwaniszewski 2012; Meddens 2006;
Randall 1982) y astronémico, como lo expresa el mismo Zuidema: “Los incas cono-
cian las técnicas para hacer observaciones precisas de la Sol, la Lunayy las estrellas
y registraban estas observaciones en un quipu (cuerdas atadas), usando el afio
solar como medio de medida” (1982c, 77).

Mas aln, el autor expresa que los cronistas espafioles del siglo XVI pudieron
conocer el funcionamiento del sistema de ceques de Cusco gracias a un quipuca-
mayoc o intérprete de quipus, quien les inform¢ los “datos que indicaban cémo los
ceques con sus grupos de huacas estaban adscritos a las subdivisiones politicas
del Cuzco, y sefialaron la importancia de estas divisiones para la organizacion del
calendario” (Zuidema 1982c, 77). Por lo tanto, es de suponer que en el quipu de
dicho informante “cada ceque con sus huacas habria sido representado por una
cuerda, con sus respectivos nudos, que colgaba de una cuerda principal” (Zui-
dema 2014, 397).

La manera como Zuidema vinculd el sistema de ceques con el calendario
inca se sintetiza asi: en primer lugar, como el sistema de ceques de Cusco con-
tenia 328 huacas (Aveni 2003; Moyano 2021; Moyano et al. 2015; Zuidema 2014)
—segln la lista del cronista de Cobo—, Zuidema propuso la hipétesis de que las
lineas de ceque representaban un calendario sideral lunar complejo de 328 dias
(lwaniszewski 2012; Villanueva 2019) divididos en cuatro estaciones siderales
de 85, 80, 85y 78 noches (Zuidema 1979). En segundo lugar, el nimero 328 es el
numero de dias de 12 meses siderales (Anspach 2016; Aveni 2003; Garcia 2010;
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Iwaniszewski 2012; Meddens 2006; Moyano 2012), lo que indicaria que cada mes
duraba 27 dias y un tercio (Corrado 2022; Meddens et al. 2008; Moyano 2016a,
2016b, 2021; Moyano y Diaz 2015; Moyano, Bustamante y Valenzuela 2018; Moyano
et al. 2015; Villanueva 2019; Zuidema 1979, 1982a). Efectivamente, un mes sideral
tiene una duracion exacta de 27,3216 dias (Moyano 2012) y corresponde al inter-
valo entre pasos sucesivos de la Luna por una misma estrella o sector del cielo.
Esto significa que, si se observa la Luna en la estrella Spica de la constelacion de
Virgo, estara en la misma posicion 27 dias y un tercio después, pero en una fase y
hora distinta (Moyano y Diaz 2015; Moyano et al. 2015).

En tercer lugar, Zuidema (2008) propone el uso del nimero 8 en ese calendario,
debidoaqueesel promediode huacasporceque,demodoqueeselcocienteexactode
dividir 328 huacas entre 41 ceques. El autor lo expresa de la siguiente manera: “La
Luna regresa cada 27 1/3 noches a una misma constelacion. En este contexto se
puede considerar la organizacion 41 ceques y 328 huacas como la réplica del calen-
dario lunar sideral, porque 8 x 41 = 328” (Zuidema 1982c, 78). En cuarto lugar, con
respecto a la medicion del tiempo, el nimero 8 es asociado por la mayoria de los
autores con el término de 8 meses. Sin embargo, consideramos que es mas acertada
la propuesta de Villanueva (2019), quien lo denomina periodo. En este sentido, un afio
lunar sideral estaria conformado por 8 periodos de 1 mes sideral y medio.

En quinto lugar, como el afio solar tiene una duracidn aproximada de 365 dias,
entonces, al afio basado en meses siderales le faltan 37, que resultan de la diferen-
cia entre 365 dias del calendario solar y 328 del calendario lunar sideral. Zuidema
(1982b) planted que estos 37 dias corresponden al periodo en el que las Pléyades
no eran visibles en la latitud de Cusco en el siglo XVI (Anspach 2016; Aveni 2003;
Corrado 2022; Meddens 2006; Meddens et al. 2008; Moyano 2012, 2016a, 2016b,
2021; Moyano y Diaz 2015; Moyano, Bustamante y Valenzuela 2018; Moyano et al.
2015; Zuidema 1981), un suceso que acontecia aproximadamente entre el 3 de
mayo* y el 9 de junio® en el calendario gregoriano. Expresado de otra manera,
los 328 dias se relacionan con el periodo de noches en el cual el conglomerado
de las Pléyades era visible en Cusco en la época de los incas (Zuidema 1982c).
Por lo tanto, con la salida heliaca de las Pléyades, alrededor del 9 de junio, se ini-
ciaba la cuenta lunar sideral de 328 dias para llegar al 3 de mayo, la noche de la

4 Paraelafio 1450 d. C. la puesta heliaca de las Pléyades acontecio el 24 de abril en el calendario gre-
goriano.

5  Paraelafio 1450 d. C. la salida heliaca de las Pléyades acontecié el 3 de junio en el calendario gre-
goriano.
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desaparicion de las Pléyades en el cielo (Ilwaniszewski 2012; Villanueva 2019). De
esta manera “el calendario ceque aprovecharia este uso para medir el progreso
anual de[...] las Pléyades” (Zuidema 2014, 412) y el periodo de 37 dias de su desa-
paricidn no se contabilizaba en el sistema de ceques cuando se buscaba correla-
cionarlo con el calendario luni-solar y/o con el solar (Garcia 2010; Villanueva 2019;
Zuidema 2014). Asi, en el sistema ceque-quipu cada una de las 328 huacas repre-
sentaban un dia del calendario lunar sideral, mientras que los 37 dias sin huacas
eran los dias en que las Pléyades eran invisibles (Randall 1982).

En sexto lugar, este periodo de 37 dias era considerado como otro mes 0, mas
exactamente, otro periodo: “Existen varias razones que permiten concluir que los
37 dias eran contados aparte del calendario ceque y que se consideraba el periodo
de ellos como un treceavo mes” (Zuidema 2014, 431). Desde el punto de vista del
calendario agrario, este periodo estaba comprendido entre la cosecha y el alma-
cenamiento del maiz en la latitud del Cusco (Moyano y Diaz 2015).

Los sucancas y la observacion de las Pléyades

El funcionamiento del sistema ceque-quipu propuesto por Zuidema tenia que
cumplir con una condicién desde el punto de vista de la observacion astronémica:
que los incas hubieran establecido orientaciones desde el templo de Coricancha
hacia el horizonte de la ciudad de Cusco para marcar las posiciones de desapari-
cion y reaparicion de los astros (Aveni 2018). De manera mas exacta, para fijar un
alineamiento astrondmico se requiere de dos puntos: primero, el lugar en donde
se ubicaria el observador del fendmeno astrondmico en el interior del templo
de Coricancha; segundo, el punto que se miraria sobre el horizonte de la ciudad de
Cusco en donde acontece dicho fendmeno, por ejemplo, la salida de las Pléyades.

Las implicaciones del primer punto se tratardan mas adelante, aqui se abor-
dara lo relacionado con el punto sobre el horizonte. Pino (2004) menciona que
este aspecto fue estudiado en profundidad por Anthony Aveni y Tom Zuidema.
Para ellos, desempefié un papel muy importante la existencia de los sucancas,
que eran unos elementos arquitectdnicos (Sakai et al. 2008), columnas o torres
(Pinasco 2017) erigidos sobre las colinas circundantes a la ciudad de Cusco y que se
podian observar desde el templo de Coricancha. En el caso de las Pléyades, Garcia
(2010) menciona que los sucancas utilizados en su observacion estaban ubicados
en las huacas de Catachillay®, cerca del manantial de Susurpuquio. Sin embargo,

6  Unode los nombres para las Pléyades (Moulian, Catrileo y Hasler 2018; Zuidema 1979).
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Zuidema (2007) plantea que, para el caso de las estrellas, los incas emplearon
directamente las direcciones de los ceques por la siguiente razon: a diferencia de
lo que ocurre con el Sol —cuyos ortos y ocasos varian con el transcurso de los dias
de un afio, de modo que se necesitan varios sucancas para poder observarlo en
las diferentes épocas del ciclo anual—, los lugares de salida y puesta de las estre-
llas no cambian a lo largo de un afio’. En este sentido, Zuidema (1964) propone
que el punto de la puesta de las Pléyades era el octavo ceque® del Chinchaysuyu,
el cual contenia la huaca Catachillay.

Por otro lado, Zuidema (1979) considera que la huaca del Puquio o manantial
Catachillay era el punto por donde las Pléyades ascendian para reflejarse en el
agua. Este fendmeno recrearia asi el mito de la visién que tuvo el inca Pachacutec
en la fuente Susurpuquio en las visperas de la batalla en contra de los chancas, y
cuyo triunfo lo llevaria a fundar el Tawantinsuyu. Precisamente, la direccion del
ceque que pasa por esta huaca estaria orientada a la salida de las Pléyades, vista
desde el Coricancha, segln el autor en mencion, por lo que se conecta esta orien-
tacion astrondmica con el mito de la vision de Pachacutec.

Importancia del retorno de las Pléyades

La importancia del orto heliaco de las Pléyades es percibida de dos maneras dife-

rentes en los textos analizados:

a) Autores como Castillo (2013), Salvatierra y Asuncion (2022), Tichy (1998) y Zui-
dema (1979) mencionan que la salida de este conglomerado de estrellas tenia
lugar en los primeros dias del mes de junio por el cielo nororiental de la ciudad
de Cuzco, después de los 37 dias de invisibilidad. Adicionalmente, sugieren
que el fendmeno marcaba el inicio del nuevo afio agricola inca. Dicho retorno
anunciaba “eltiempo de peregrinacion, ritual y baile por los caminos sagrados
hacia y desde las altas montafias” (Hastorf 2017, 133). Debido a laimportancia
de este hecho, para Zuidema (1979) el sistema ceque, como un quipu-calenda-
rio, se leia en el sentido de las agujas del reloj, comenzando con el ceque que
marcaba la salida heliaca de las Pléyades.

7 Dicha posicion solamente cambia con el transcurso de los siglos, debido al movimiento de precesion
de la Tierra.

8  Laenumeracién y nomenclatura de los ceques fueron creados por Zuidema en su tesis de 1964 y
publicados en varias de sus obras.
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b) Sin embargo, autores como Garcia (2010, 2016), Villanueva (2019) y Ziétkowski
y Sadowski (1984) establecen que el orto heliaco marcaba la preparacion de la
fiesta del Inti Raymi, que acontecia durante el solsticio de inviernoy erarealmente
elinicio del afio, cuando los incas le agradecian a la deidad solar suprema Inti por
la buena cosecha, la cual para esta época ya estaba en marcha (Urton 1996).

En este sentido, se observan dos posturas diferentes sobre el inicio del calen-
darioinca. En el primer caso comenzaba con el orto de las Pléyadesy en el segundo
con el solsticio de invierno, por lo que surge la siguiente pregunta: jel calenda-
rio inca era realmente lunar sideral como lo propone Zuidema o fue solar o inclu-
sive luni-solar sincronizado con observaciones siderales? Este aspecto se tratara
mas adelante, sin embargo, por ahora solo se menciona que, teniendo en cuenta
que algunos de los criticos del calendario lunar sideral de Zuidema enfatizan en
el caracter solar del calendario inca (Gullberg 2020), entonces, Zuidema (2014) —
buscando conciliar las dos perspectivas— propuso que la fiesta solar del Inti Raymi
realmente comenzaba con la salida heliaca de las Pléyades y se extendia hasta el
solsticio de invierno, por cerca de dieciocho dias.

El significado cosmologico de la desaparicion de las Pléyades

Si la reaparicion de las Pléyades era tan importante para los incas —al punto de
marcar el inicio del calendario, o por lo menos de determinar el inicio de la pre-
paracion de la fiesta del Inti Raymi—, resulta interesante indagar lo que acontecia
cuando se presentaba su puesta heliaca, es decir, cuando las Pléyades desapa-
recian durante 37 noches por el horizonte luego de la puesta del sol en la ciudad
de Cusco (Heffernan 1997). Como se habia mencionado en la explicacién del sis-
tema ceque-quipu, la desaparicion de dichas estrellas marcaba el final del calen-
dario lunar-sideral (Villanueva 2019). Este aspecto es extrapolado por Salvatierra
y Asuncion (2022) para afirmar que la desaparicidon marcaba también el final del
ciclo anual, lo cual no es correcto, ya que el afio no tiene 328 dias, sino 365 para el
caso del afo normaly 366 para el afo bisiesto. Por otro lado, para Randall (1982) la
desaparicion de este conglomerado de estrellas estaba relacionado con el periodo
del caos para los incas y, por lo tanto, era el tiempo en que se debia almacenar el
maiz en las collcas® para evitar que se dafiara.

9  Este es el nombre en quechua para los depdsitos o almacenes, ademas fue una denominacion que
los incas le dieron a las Pléyades (Corrado 2022; Garcia 2010; Gamarra y Zen Vasconcellos 2019; Pa-
checo, Floresy Salazar 2009; Pajares 2012).
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La observacion de las Pléyades y la agricultura

En primer lugar, es importante mencionar que, con base en las cronicas y los tes-
timonios historicos (Villanueva 2019), se puede establecer que las Pléyades fue-
ron observadas por los incas con el fin de pronosticar las lluvias esenciales para
los cultivos®® (Corrado 2022; Garcia 2016; Moyano 2018; Uribe 2014; Saintenoy y
Lecoq 2014). En este sentido, Pajares (2012) y Pinasco (2018), citando el llamado
Manuscrito Anénimo de Huarochiri ([1608] 2008), mencionan que la observacion
de las Pléyades era la forma como los incas podian determinar la cantidad de
lluvias que se presentarian en el territorio hacia octubre o noviembre: “La gente
cuenta que cuando las estrellas que llamamos las Cabrillas aparecen todas muy
grandes, va a ser un afio fértil para ellos. Cuando aparecen todas pequefias habra
entonces mucho sufrimiento” ([1608] 2008, 125).

De igual manera, Garcia (2010) y Pinasco (2017), citando a Francisco de Avila,
expresan que, cuando las Pléyades aparecian brillantes en el cielo, los incas decian:
“este afio vamos a tener maduracion excelente de los frutos, pero cuando se presen-
tan muy pequefiitas, dicen, vamos a sufrir” (Avila [1598] 1975, 125 citado en Garcia
2010, 233). Se destaca que la practica de la observacion de las Pléyades con fines
de prondstico del clima se realizaba desde su orto heliaco (Pajares 2012) hasta los
Gltimos dias de junio. Efectivamente, segun Zidlkowski: “la observacion de su salida
heliacal servia para pronosticar las cosechas en curso del afio venidero” (1985, 151).

Porotrolado,de acuerdo con losdocumentos consultados (Boccas 2004; Broda
2011; Earls 2014; Hawkins 2021; Meddens 2006; Olsson 2008; Tillmann 1997), se
puede evidenciar que estudios multidisciplinarios realizados en las tltimas déca-
das, buscando la integracion de la etnologia con la climatologia, han podido con-
firmar que la practica tradicional de la prediccion del clima a partir de la salida de
las Pléyades ha continuado realizandose en los Andes en las actuales comunida-
des quechuas y aymaras de Peru y Bolivia, especialmente atendiendo al brillo con
el cual salen sobre el horizonte. Inclusive los investigadores han encontrado una
correlacion estadisticamente significativa entre el brillo de este conglomerado y
las variaciones en la cantidad de nubes que generan las lluvias inducidas por la
corriente de El Nifio, ya que “la precipitacion disminuye y su llegada se retrasa
en los afios de El Nifio, mientras las temperaturas aumentan” (Earls 2014, 137).
En esta linea de trabajo se destaca la investigacion liderada por Orlove, Chiang y

10 Deigual manera, otro de los propdsitos de la observacién de las Pléyades es el anuncio de la esta-
cién fria, especialmente de las heladas (Garcia 2016; Roe 1996; Tillmann 1997).
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Cane (2004), quienes han podido comprobar de manera cientifica la veracidad de
esta practica que se remonta a la época prehispanica.

Por las razones antes expuestas, parece logico aceptar el planteamiento de
Gary Urton, quien expresa que en los Andes centrales desde la época de los incas
hasta la actualidad “el cimulo de estrellas conocido como las Pléyades es el fené-
meno celeste mas cominmente asociado con la agricultura” (1996, 189).

Criticas al sistema de ceques-quipu

A pesar del gran valor de la teoria propuesta por Tom Zuidema para explicar el
funcionamiento del calendario lunar sideral de los incas, algunos de los autores
consultados reconocen que existen varias criticas a su obra (Meddens 2006). Espe-
cialmente Moyano expresa que “por desgracia, se desconocen fuentes escritas
que reiteran a este tipo de calendario, por cuanto queda propuesto a manera de
hipdtesis alterna a la cuenta sinddica de dias con referente lunar” (2012, 14), y que
“este modelo, ain cuando acepta la existencia de meses lunares sinédicos dentro
de la cuenta solar, carece de evidencia arqueo astronémica concreta” (2016a, 97).
De hecho, el mismo Zuidema, con el paso del tiempo, fue reformulando su hipé-
tesis inicial, pasando de 12 meses siderales o periodos a 13, para incluir los 37
dias restantes que faltan para completar el afio solar (Villanueva 2019). Posterior-
mente, Zuidema considero que los 12 meses siderales no tenian igual duracion.

Sin embargo, uno de los aspectos a revisar en esta teoria es que las Pléya-
des no tienen su orto heliaco el 3 de mayo, sino el 24 de abril para la época de
Pachacutec'?, que fue el inca que organizé lo relacionado con el calendario. De
igual manera, el conglomerado de estrellas tiene su orto heliaco el 3 de junio en el
calendario gregoriano y no el 9 de junio; por lo tanto, el periodo en que las Pléya-
des eran invisibles no era de 37 sino de 41 dias, lo que afect6 el calculo del calen-
dario, seglin lo expuesto. Para resolver este inconveniente, Zuidema propuso que
el calendario lunar sideral no terminaba con la puesta heliaca de las Pléyades, sino
con el paso anticenital del Sol, que acontecia el 27 de abril en el calendario grego-
riano, marcando un periodo de 36 dias —mas proximo a 37 dias—.

Por otro lado, la critica mas importante identificada en los documentos con-
sultados para el sistema ceque-quipu proviene de la imposibilidad de compro-
bar arqueoldgicamente la existencia de dicho calendario (Pino 2005; Villanueva
2019), debido a que las sucancas y las huacas, fundamentales para demostrar

11 Quien posiblemente reiné entre 1438 a 1471 d. C.
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dicha teoria, fueron destruidas durante la conquista espafiola, especialmente con
la campaiia liderada por la Iglesia catdlica para extirpar las idolatrias de los indi-
genas (Aveni 2003; Gullberg 2020; Urton 1979). Como lo expresa Dearborn: “Para
1572 habia sido ejecutado el dltimo heredero legitimo de la corona Inca, y muchos
de los santuarios importantes habian sido profanados o destruidos” (2000, 197).

Templos incas y posibles alineamientos
relacionados con las Pleyades

La observacion de las Pléyades desde el templo de Coricancha

Otra de las lineas de investigacion que se abordan en los documentos revisados es
la posibilidad de que algunos de los templos incas que se han conservado hasta la
actualidad estén alineados astronémicamente con las Pléyades. En este sentido, el
Coricancha seria elinmueble mas relevante debido a que, segln la tesis de Tom Zui-
dema (1964), el sistema de ceques-quipu se irradiaba desde este monumento, con-
siderado como el mas importante en todo el Tawantinsuyu. Efectivamente, Corrado
(2022), Gamarra y Zen Vasconcellos (2019), Gartner (1970), Pinasco (2017) y Zui-
dema (1979) coiniciden en que el templo de Coricancha estaba alineado con el orto
heliaco de las Pléyades, en la proximidad del solsticio de invierno.

Por otro lado, Zuidema (1980) y Aveni (2005) expresan que el Templo de Cori-
cancha fue construido con la intencidn de orientar la pared occidental de uno de
los corredores que todavia se conservan para marcar la salida de las Pléyades en
el tiempo de los incas, pues tiene un acimut de 66° 44’, que se obtuvo como el
promedio de dos medidas realizadas en 1976 y 1980, con un margen de error de
+ 5°. Ahora, que el corredor se dirija hacia una elevacion de la ciudad de Cusco
quetiene una altura de 5° 36’ significa que el Sol durante su salida en el solsticio de
invierno del afio 1500 d. C. tendria un acimut de 64° 20’ (2° 24’ hacia el norte de la
pared occidental del templo), mientras que las Pléyades, para el mismo afio, ten-
drian un acimut de salida de 65° 38’ (1° 6’ hacia el norte de la pared occidental del
templo)*?. Esto quiere decir que el corredor estaria mejor orientado hacia la salida

12 Paraelafio 1450 d. C., que se considera una fecha mas cercana al reinado de Pachactitec, la orienta-
cion del corredor difiere de la salida de las Pléyades en 1° 30, mientras que con respecto a la salida
del Sol durante el solsticio de invierno su diferencia es de 2° 55
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de las Pléyades que hacia la salida del Sol durante el solsticio de junio, de ahi que
los dos investigadores vinculen este corredor con el conglomerado de estrellas.

Otros templos incas orientados a las Pléyades

Ahora, la posibilidad de que existan otros templos incas orientados a las Pléyades
reforzaria la tesis del vinculo cultural de los incas con estas. En ese orden de ideas,
en los textos consultados se mencionan las siguientes estructuras que estaban
dirigidas hacia el orto de las Pléyades:

a)

La ventana o nicho trapezoidal nororiental en el Templo del Sol o Torreén de
Machu Picchu (Belmonte 2006; Dearborn 2000; Dearborn y White 1983; Urton
2022; Villanueva 2019).

Una de las rampas dirigida hacia la plaza y los muros del lado noroeste del
Mirador del P’unchawkancha o Templo del Sol en el Santuario de Pachacamac
durante el periodo Inca (Guzman 2019; Pinasco 2017; Pinasco 2018; Villanueva
2019). Mas aun, Pinasco expresa sobre esta construccion que “se asemeja al
Coricancha en cuanto presenta alineaciones hacia el ocaso del Sol en el sols-
ticio de verano, hacia la salida del Sol en el solsticio de invierno y en sefialar
hacia la salida de Qollga (las Pléyades)” (2017, 42).

Los muros de los sectores A, By C (y probablemente F) del Templo de Inkawasi.
De igual manera, la reaparicion de las Pléyades también pudo haberse obser-
vado desde ciertas laderas entre los sectores E y F, o desde la fachada norte
del edificio principal del sector E (Hyslop 1987; Villanueva 2019). De acuerdo
con estos dos autores, la estructura rectangular ubicada al sudeste de la plaza
trapezoidal del sector C de Incawasi tiene una gran similitud con el Templo de
Coricancha de Cusco, no solamente desde el punto de vista arquitectdnico,
sino en su orientacién hacia el orto de las Pléyades, de tal manera que los
antiguos pobladores de Incawasi observaban este conglomerado de estrellas
desde “la plaza trapezoidal, cuya forma estaria definida por estas observacio-
nes” (Villanueva 2019, 77).

La puerta de doble jamba del Templo del Sol de Llactapata, que estaba orien-
tada no solamente al orto de las Pléyades, sino también a la Plaza Sagrada
de Machu Picchu: “contiene un corredor de 33 m de largo por 2,5 m de ancho,
que se abre a un azimut de 63,5 grados, el cual se enfrenta a la direccion de las
Pléyades ascendentes (de 1500) y la salida del Sol durante el solsticio de junio
[...]. Eltemplo es similar en estructuray orientacion al Templo del Sol de Cori-
cancha en Cuzco” (Zawaski y Malville 2008, 27-28).
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e) Unnicho prominente colocado al final de un corredor de 2 metros, enfrente de
la piedra principal del Templo de Saihuite (Zawaski y Malville 2008).

f) Cuatro agujerostallados en las rocas ubicadas en el muro con los cuatro nichos
de 2 metros de altura, hacia el norte de los seis monolitos que conforman el
Templo de Sol en Ollantaytambo (Zawaski y Malville 2008).

Criticas a los estudios sobre la relacion
de los templos incas con las Pléyades

Algunos de los autores consultados en la revision de literatura presentan evidencias
en contra de la tesis sobre el vinculo de los templos incas con las Pléyades. En primer
lugar, se menciona al Templo de Coricancha; el argumento sustentado por Ziétkowski
y Kosciuk (2018) y Corrado (2022) se basa en las siguientes consideraciones:

a) Laestructurainterna actual havariado con el paso del tiempo, especialmente
debido a las adaptaciones realizadas por los espafioles para erigir el Convento
de Santo Domingo sobre la edificacién inca en el afio 1570y por la destruccion,
y posteriores intervenciones, que sufrié la construccion durante los terremo-
tos de 1650y 1950.

b) No se conoce el lugar del Coricancha desde el cual los incas realizaban sus
observaciones astrondmicas ni qué tipo de instrumentos utilizaron.

c) Silaobservacion se hizo considerando el Gnico corredor que queda con orien-
tacion hacia el noreste, entonces este tiene un acimut de 67° 06’ y no de 66°
44’, como lo habian medido Aveniy Zuidema.

d) Dicha diferencia es sustentada por Ziétkowski y Kosciuk de la siguiente
manera: “nuestros colegas no tuvieron la oportunidad de hacer su propio
levantamiento del Coricancha (o, al menos, del patio central del templo y del
corredor), sino que utilizaron el plano [no preciso] ya existente de Gaspariniy
Margolies de 1977” (Ziétkowski y KoSciuk 2018, 18).

Con respecto a esta nueva medicion presentada por Zidtkowski y Kosciuk
(2018), es importante mencionar que, si bien es cierto que indicaria que el corre-
dor del Templo de Coricancha no estaria alineado con el orto de las Pléyades, si
pudo recibir los primeros rayos del Sol el dia 19 de mayo del calendario juliano (29
de mayo del calendario gregoriano) en el afio 1450 d. C., tan solo 5 dias antes del
orto heliaco de las Pléyades. En tal sentido, este fendmeno de luz sobre el corredor
pudo haber sido empleado por los incas para conocer que se acercaba el retorno
de dicho conglomerado de estrellas.
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En segundo lugar, también ha sido cuestionado el vinculo entre las Pléyades
y el Templo del Sol o Torredn de Machu Picchu. Los autores Kosciuk y Ziétkowski
(2020) y Zidtkowski, Kosciuk y Astete (2013) expresan que las medidas y la ubica-
cién exacta del nicho trapezoidal nororiental en el Templo del Sol, asi como la
presencia de la roca altar (huaca) en su interior, no permitirian que una persona
ubicada dentro del lugar pudiera observar tras la ventana la salida de todas las
estrellas de las Pléyades durante su orto heliaco.

En tercer lugar, se estudia el Templo de Inkawasi. En este caso, a diferencia de
lo que sostenia Hyslop (1986), Dearborn en sus obras publicadas en 1986 y 1987
concluyé que a partir de las mediciones realizadas es poco probable que los incas
hayan construido este lugar con el propésito de marcar alguna orientacion hacia
el orto de las Pléyades. Posteriormente, Hyslop (1987) publicé el articulo titulado
“On shadows of doubt: A reply to Dearborn’s review of Inkawasi-the New Cuzco”
para refutar las criticas que Dearborn (1986, 1987) habia hecho a su trabajo.

En cuarto lugar, hay menciones sobre el Templo del Sol en Ollantaytambo. Los
autores Hanzalova, Kloko¢nik y Kostelecky (2014) demostraron que los seis mono-
litos que conforman dicho sitio no estaban alineados con la salida de las Pléyades;
sin embargo, no afirman nada sobre los cuatro nichos ubicados mas hacia el norte
de este monumento, y estudiados por Zawaski y Malville (2008), como ya se anotd.

En quinto lugar, hay andlisis acerca de la Huaca Tres Palos. El estudio realizado
por Villanueva permiti6 establecer que “si bien el sitio inca local de Huaca Tres
Palos presenta un azimut de 69°, cercano al punto en el horizonte, donde reapare-
cen las Pléyades, que es de aproximadamente de 64°, esto no confirma la observa-
cion de tal fendmeno” (2019, 70).

El calendario luni-solar inca

Como una alternativa al calendario lunar sideral del sistema ceque-quipu pro-
puesto por Tom Zuidema, algunos investigadores han formulado un modelo alter-
nativo que enfatiza el caracter solar del calendario incay que era complementado
con la observacion de las fases de Luna a partir de meses sinddicos:

Segun las principales fuentes histéricas, [el calendario inca] estaba compuesto
por 12 meses sinddicos calculados de luna nueva a luna nueva. La correlacién de
este ciclo con el afio tropical se logré mediante la intercalacion de un mes 13 adi-
cional, cada 2 o 3 afios. (Zidtkowski 2015, 839)
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En este sentido, el calendario solar tendria 12 meses fijos de 30 dias cada uno
y cinco dias extras, para un total de 365 dias (Zuidema 2007). Por otro lado, el
calendario lunar tendria 12 meses mdviles con 29 o 30 dias (Zuidema 2007), ya que
el mes sinddico real dura exactamente 29,531 dias, para un total de 354, aproxi-
madamente 11 menos que el afio solar. No se conoce muy bien en qué momento
se articulaban los dos calendarios; existe la posibilidad de que haya sido a partir
de uno de los solsticios 0, mas probablemente, durante el equinoccio de septiem-
bre: para esta fecha, especificamente el primer dia de luna después del equinoc-
cio, seiniciaba la Citua Raymi (Vega [1609] 1829, 112), que marcaba en el calendario
el mes en el que se festejaba a la coya —o esposa del inca—y a la Luna (Guaman
Poma de Ayala [1615] 2006).

Seglin Zuidema (1979), también existian dos momentos para articular el calen-
dario inca: el primero era el periodo que abarcaba el orto heliaco de las Pléyades,
el solsticio de junio y la Luna llena mas cercana. Esta luna establecia el primer
mes calendarioy el inicio del conteo sideral lunar. El segundo momento abarcaria
la puesta heliaca de las Pléyades, el paso anticenital del Sol y la luna nueva mas
cercana al paso anticenital del Sol.

De todas maneras, en el estudio adelantado por Ziétkowski, Kosciuk y Astete
(2015) se puede evidenciar que dicha articulacion alcanzd un nivel muy significa-
tivo, al punto en que los incas erigieron los sitios de Intimachay y Cusilluchayoc
para poder predecir eclipses lunares. Esto significa que los incas tuvieron nocion
del ciclo metdnico de 18,6 afios, en el que los dos calendarios coinciden®:.

Ahora, con respecto a esta propuesta se debe resaltar que —segun Villanueva
(2021)—, la intercalacion de un decimotercer mes adicional, cada dos o tres afios,
no tiene respaldo en las fuentes histdricas, asi como tampoco el planteamiento
que hacen Zidtkowski, Kosciuk y Astete sobre el conocimiento del ciclo metdnico
por parte de los incas.

Conclusion

Como resultado de la revision de literatura se encontré que existen dos posturas
diferentes respecto al calendario inca: la primera aproximacién —desarrollada en

13 18,6 affos solares = 18,6 x 365 V4 dias = 6 793,65 dfas. Por otro lado, 6793,65 dias / 354 dias / afio
lunar = 19,19 afos lunares = 19,19 afios lunares x 12 meses sinddicos = 230,28 lunaciones = 230,28
lunaciones x 29,531 dias = 6800,40 dias.
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profundidad por Tom Zuidema a través de su tesis sobre el sistema ceque-quipu—
sugiere que es un calendario lunar sideral basado en las Pléyades; el segundo
enfoque propone que es un calendario luni-solar, que posiblemente fue sincroni-
zado a través de observaciones siderales, especialmente utilizando las Pléyades.
Para el estado actual de conocimiento, ambos planteamientos exigen el desarro-
llo de nuevas investigaciones, en donde los aportes de la etnohistoria y la etnoas-
tronomia sean contrastados con trabajos de campo desde la arqueoastronomia,
realizados sobre una muestra representativa de templos incas, utilizando técnicas
validadas por la comunidad cientifica y que sean aplicadas sobre ciertas estruc-
turas de los inmuebles (nichos o corredores), para que luego las medidas puedan
ser comparadas con otras similares y, de esta manera, permitan inferir posibles
patronones astrondmicos vinculados con las Pléyades.
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Manual viene del latin manualis y significa “relativo al trabajo que se

hace con las manos”. En una conversa mientras ibamos en una chiva para
Sucre, Anibal Vega me dijo que al campesino se le conoce en las manos y en
seguida abrié su mano izquierda para ensefiarme coémo habia sido su vida.
Sandra ljaji cuando saluda de mano a una persona siente con atencion el
roce de la piel para saber si ha trabajado o no. Los cortes, las manchas, las
quemaduras, las ufias partidas, las cicatrices, las picaduras y los cayos salen
gracias al trabajo diario, del roce cotidiano con el monte, con la tierra, con

la candela del fogén y con las herramientas; de ese trabajo que va formando
paulatinamente todo el cuerpo. Las manos de mis amigas y amigos de Sucre,
siempre dispuestas a colaborar, concretan el mundo de sus relaciones.

Son un manual de instrucciones inagotable.

1 Capitulo del libro “Uno hace la finca y la finca lo hace a uno”: trabajo, conocimiento y organizacion
campesina en Sucre, Cauca (Gente Nueva, 2017). La RCA agradece al autor por haber otorgado los
permisos para la publicacion del manuscrito en este nimero de la revista.

2 El autor agradece especialmente a Monica Cuéllar Gempeler, Luis Guillermo Vasco, Luis Alberto
Sudrez Guava y Juan David Anzola Rodriguez por encontrar nuevas formas de rodear y sembrar este
trabajo. También a Vladimir Caraballo y todo el equipo editorial de la RCA por su reconocimiento,
pacienciay colaboracion.
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Para ganarse un dia

Figura 1. El grupo de amistad madrugandole al camino para una paleria

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda El Guascal (2017).
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Antes de las seis el sol va saliendo por entre las montafias del Cerro Negro, alla
arriba en lo frio. Al mismo tiempo se encienden los radios, los gallos de pelea can-
tany laolleta del café empieza a hervir. Toca lavarse la cara en el tanque y ponerse
la ropa de trabajar, esa que esta manchada y rota, la que no oculta su trabajo, la
de ayer, lade siempre para salir a ganar. Ganarse un jornal es lograr que el diano se
vaya de oficio. Cuando dofia Mery se pone las botas, los perros ya cogen camino:
saben lo que les espera. El monte también debe saber lo que le espera cuando ve
el machete fajado y los moscos también deben saber lo que les espera cuando ven
los busos manga larga y los trapos que cubren las caras de los cosecheros: no les
va a quedar facil.

Ganarse el dia es también ganarse la voluntad del familiar, de la vecina, del
amigo, de la compaifiera, del patron del corte. Desafiar el monte es pararse duro
y probar finura. “jAl ataque!”, dice el Leo cuando salimos de la casa para la finca.
El machete en la cubierta o en la mano para lidiar el camino, el monte, las cule-
bras. Si el campesino va con un palin, va a ganarse el dia huequeando, quizas sem-
brando posteadura; si va con la bomba, funegando; si va con barretén delgado,
sembrando maiz; si va con un coco, va a ganarselo cosechando.

Asi se ven pasar los jornaleros por los caminos mientras aclara el dia; en el morral
tejidodecoloresllevaneldesayuno,elalmuerzo,elagua,lacarpa,lalima.Enelcamino
se encuentran con los otros y alguno pregunta: “;Como es?”. A lo que el mas cercano
le responde: “Por aqui, vea”. Y en esa frase resume su condicién, su circunstancia.
Por aqui, vea: caminando por esta trocha, rozando este lotecito, cosechando estas
hojitas de limdn, escuchando este radio viejo, rajando esta lefia, toreando estas abe-
jas, cocinando estos guineos. Por aqui, vea, envejeciendo, resistiendo, ensefiandole
a trabajar a este chiquillo. Por aqui, vea, viendo a donde hay pegue, rodeando mis
arboles, comprando unas gallinas para la minga del lunes, tomandonos alguito con
la gallada. Por aqui, vea, siempre el mismo, siempre distinto.

“iUjhuu, Sebastian! Qué es que te habias perdido”, dijo don Modesto, después
de que habia pasado un tiempo sin vernos. “Por aqui, vea”, respondo conven-
cido de que no hay mejor forma de decir que volvi, que este es el lugar donde quiero
estar, que estoy buscando pega para seguir aprendiendo a trabajar. “;Cuando
vas para arriba y nos quedamos?”, me pregunta. “;Qué estan haciendo en estos
dias?”, le respondo preguntando. “En la semana estuvimos repelando unas hoji-
tas y ahora queremos limpiar el cafecito para las cosechas, anda a ayudarme”,
me dice. “iClaro, vamos!”, le respondo y de inmediato le pregunto si el lunes
vamos a la minga de la carretera. “No, eso pa arriba se tored un invierno que no
nos ha dejado trabajar bien bonito, toca esperar que cambie el tiempo”. “Por eso”,
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respondo automaticamente, sabiendo que no hay mejor forma de afirmar que hay
que dejar que cambie el tiempo para poder trabajar bien bonito. Por eso qué, me
decian al volver a Bogota, por eso nada, solo por eso.

Y esque cuando se viene ese invierno blanco, que es pura neblinay una llovizna
que dura todo el dia es feo pa salir a trabajar. Pero toca, se pone su carpay bueno,
hagale primo, no se puede perder el dia. El monte jala muy duro, muy rapido y
cuando se enmonta una finca, es duro pa recuperarla. En tiempo de invierno crece
mas rapido y si el duefio se descuida cuando vaya a rodear, ya ni se ve por dénde
iba el camino y le toca salir trochando con el machete entre zarzas y cortadoras.
iAy, es que el monte es jodido, pero si fuese cosa buena no creciera!l

En las fincas el monte va ganando terreno por entre las eras, los maizales, las
coqueras y las cafeteras; ahoga los cultivos y les va quitando la fuerza. Pero la
gente que se humana a trabajar no se deja. Si es un dia lunes, en alguna finca de los
del grupo de amistad del Anibal, doce machetes afilados contrarrestan la embes-
tida, limpian un tajo, afilan y van por el otro. En gallada trabajan y recochan, asi
les rinde el dia. Cuando son las cuatro de la tarde, son conscientes de que se gana-
ron un dia, un dia que todos sus comparieros tienen que descontar en su finca.
Ganarse un dia es también ganarle al monte y al tiempo. Y aprender a trabajar es
aprender a ganarse la vida.

Para caminar en la loma

Figura 2. Botas de la familia Chavez Quinayas

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Tequendama (2017).
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Asi como en las manos se mira el trabajo, en las botas se mira el camino. En el
tiempo deinvierno los caminos son recorridos por todas las aguas que se esconden
en el verano y en verano las quebraditas secas parecen caminos. Esos caminos de
hace tantos afios, caminos grandes abiertos a pica y pala para que los animales no
volteen la carga; desechos que se rozan cada tanto con machete para que no se
pierdan los trabajadores y sus perros; trochas de guerrilla que estan enmontadas
y por las que caminan las chuchas y los zorros.

La corriente del agua profundiza algunos tramos y con el paso de los animales
se hacen cochas de barro, como las de tallar los adobes de las casas. Los anima-
les se entierran en el barro con el peso de la carga, y cuando llegan al pueblo con
el cuerpo y las patas embarrados la gente dice: “Ujduu, como esta ese camino de
Santa Inés”. Las botas de la gente muestran cdmo estan los caminos por los que
han andado. Aqui todos son conocidos y si Leydi baja con las botas embarradas el
dia sdbado se sabe que viene de Mazamorras, y que el camino que sale por donde
don Braulio, pasa por el puente amarillo y sigue por la casa de don Fidencio hasta
el filo, esta puro barro.

Para salir a trabajar hay que ponerse botas. Temprano en la mafiana, uno
toma café con guineos tacados, se pone las botas y al corte. Me acuerdo cuando
ibamos para la finca de los Bienandantes y en la banquita del frente de una de las
casas de la salida del pueblo estaba don Aislao poniéndose las botas y el Vega le
gritd: “Qué, viejito, como es”, a lo que le respondio: “Por aqui, vea, empiojando”; y
también del dia de la minga donde Demetrio que llegaron los de La Ceja y dijeron
“Necesitamos tres que vayan a acarrear guauda en las bestias” y don Ariel les dijo,
mientras sefalaba los tenis viejos que estaba usando: “No, mozo, yo no puedo,
hoy me vine sin herrar”.

A los caballos les ponen herraduras para que se paren duro y puedan andar
por los caminos que han hecho las personas; a los gallos finos les ponen piojas de
metal o de carey para que se paren duro en las peleas y asesten el golpe letal. Por
eso los campesinos de Sucre cuando van caminando por un barrial o cuando estan
tropeleando con el Esmad en las movilizaciones dicen: “Parese duro, compafiero”.
Asi me dijeron muchas veces cuando me resbalaba en las lomas o cuando me hun-
dia en los barrizales de los caminos; apenas uno siente que se hunde hay que bus-
car con el pie un paso seguro y sacar el otro pie rapido, porque si se entierra se le
queda la bota en la cocha y para sacarla se embarra hasta el pelo.

Recuerdo cuando fuimos a rodear el café que tiene dofia Mery en El Chonta-
duro, por Santa Inés, y me mandaron a cortar un guineo que estaba del lado de
abajo del camino al pie de un derrumbo que se habia ido en el ultimo invierno.
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Pasé por debajo de los alambrados y empecé a bajar resbalandome entre surcoy
surco de café. “jParese duro!”, gritaba el Chiguaco. Luego de cortar el guineo me lo
puse en el hombro, empecé a caminary cada vez que sentia que ya iba a llegar me
volvia a rodar. “Ujluu, pobre Sebastian, todavia no ha aprendido a caminar con
botas”, decia el Chiguaco, mientras que dofia Mery me gritaba desde arriba: “;Al
través, Sebas! Camine al través y va saliendo”.

Porque para vencer la inclinacidn de la loma no hay que trepar de frente, sino ir
saliendo al través, es decir, en una diagonal casi horizontal que sigue los surcos de
los cultivos. Hay que dar pasos firmes y rapidos asegurandose de poner el talon del
pie también al través; si pone la punta en sentido contario es seguro el resbalon y si
va cargado o con el coco lleno de café le toca perder todo el dia rejuntando. Desde la
finca de Tofio Orrego en El Guascal se ve clarito cdmo el camino de tierra anaranjada
que va para La Cumbre parte como un rayo zigzagueante todo el filo de la empinadi-
sima montafia, y asi son todos los caminos que envueven a las lomas.

Los caminos de herradura que fueron hechos en el tiempo antiguo, cuando no
habian llegado las botas y la gente tenia los pies tan duros como sus manos, estan
trazados para que en dos o tres dias de travesia los pueblos de la zona fria y mon-
tafiosa como El Diviso o La Cumbre se conecten con el valle de los rios. Estos cami-
nos, convertidos hoy en carreteras destapadas, muestran que para ensefarse a
caminar no solo hay que probar el rigor de las lomas, sino el cansancio de las gran-
des distancias; las seis horas de camino que separan el pueblo de la escuela de
Llanadas, muy cerca al Cerro Negro, le van ensefiando a uno a aguantar el camino
para probar finura con las piojas de caucho, a pararse duro y siempre al través.

La estela de ese movimiento que queda marcada en los caminos es fundamen-
tal no solo para aprender a caminar, también para sembrary trabajar. En las siem-
bras de maiz se trazan mentalmente los surcos y con el barretdn en una mano se
van abriendo huecos cada metro, y es en esos huecos en los que la otra mano lanza
con precision tres granos de maiz. Arranca el primer trabajador y el que viene
detras siembra en diagonal al primer hueco del compaifiero y asi se van interca-
lando. Cuando se ha guardado semilla también se siembra frijol en la calle que
queda entre surco y surco de maiz. Cuando el cultivo va creciendo, desde lejos los
surcos dan la impresidn de ser caminos que atraviesan el monte.
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Para abrir una naranja

Figura 3. Cosecha de naranjas en la casa de don Juan Ortega

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Mazamorras (2017).
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La cosecha de naranjas se torea entre julio y agosto, cuando ya se estan
acabando las cosechas de café y se estd asomando el verano. Las naranjas son
el descanso de los caminantes, el refresco de los trabajadores y el recuerdo de
todos los que fueron chiquillos y se iban en gallada a coger naranjas en arboles
ajenos, que terminaban siendo los arboles de todos. Leonairo cuenta cdmo la chi-
quilla que le gustaba cuando estaba acabando la primaria le decia que queria esa
naranja, la mas altay anaranjada, y que impulsado por esos deseos aprendié a tre-
par ese arbol, que a los diez afios era diez veces mas grande, quebrando las espi-
nas como los micos maiceros del cerro de Lerma.

Con él madrugamos muchas veces a coger naranjas. La noche anterior me
decia: “Traete mafiana un morralito y vamos a desayunar naranja donde el Picoe-
pato”. Cruzabamos el rio, que en ese punto nos rebozaba de agua las botas de
caucho y cada uno cogia un arbol. El se quedaba un rato viéndolas desde abajo,
como quien planea su ruta, y luego con el machete cortaba un garabato para jalar
las ramas donde estaban las frutas. Se terciaba el morral rayado y, agarrandose
de la parca mas gruesa, abrazaba con las piernas el tronco y se impulsaba con el
resto del cuerpo para ir subiendo.

Viéndolo aprendi a trepar, a guiarme por la intuicion y por el sonido de las par-
cas cuando uno va asentando su peso; si suena un traquido hay que buscar rapi-
damente alguna firme para agarrarse. Las naranjas que parecian a la mano desde
abajo no se ven cuando uno esta trepado; toca volver a ubicarlas y alcanzarlas con
la mano libre. Aquellas que se caen solas estaban pasadas. Las jechas son las que
se aferran suavemente asuramay sondurasaltacto. “Chuca, hijueputa”, sonabael
otro arbol cuando una espina traicionera se enterraba en las manos o en la cabeza.
La misma expresion se usa cuando se toca algo muy caliente o cuando lo pica a
uno una abeja o una hormiguita candela. Con que cada uno cogiera tres o cuatro
morralados llenabamos la estopa y antes de irnos al pueblo nos comiamos las que
nos cupieran porque “no hay nada como desayunar en la mata”.

La primera vez que dofia Herminda me pasé una naranja no supe qué hacer
con ella sin tener un cuchillo y empecé a pelarla con la ufia. Ella entre risas me
dijo: “Cémo es que estd haciendo” y me mostré cdmo en cuatro movimientos
la tenia partida en gajos y lista para comer. Lo primero es coger bien la naranja,
es decir, con el pupo de la naranja sobre el dedo pulgar y el dedo corazén en la
parte de abajo, mientras los otros dedos sostienen el resto. Alli, la idea es hacer
fuerza hacia abajo con el dedo corazdn para perforarla. Cuando se abre el roto
con este dedo se pasa la uiia del dedo pulgar hacia arriba y se rompe un poco la
cascara de la naranja. Luego se coge la naranja con las dos manos y, como quien
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abre un libro, se hace fuerza hacia afuera y la naranja se abre en dos. El mismo
procedimiento se hace con las mitades y ya teniéndola en gajos se come la carne
y se desecha la cascara. Jonathan, el hijo de Leo, le paso otra naranja a su abuela
y dijo: “Déjeme ver otra vez codmo es que se hace”, luego cogié una naranjay fue a
mostrarle a su primito José como se abria una naranja “como un pro”.

Ese dia comprendi que la pregunta abstracta sobre el conocimiento en la vida
campesina se concreta en cualquier cosa porque las cosas lo contienen. El mis-
terio de abrir una naranja radica en conocerla en el estricto sentido. Saber que
debajo de la cascara ya esta dividida en gajos y que la parte de arriba de donde
cuelgan las frutas es mas dura para perforar que la parte de abajo, que se llama
pupoy que asi es como se le dice al ombligo de las personas. Si se hace el corte con
la ufia siguiendo el orden de la naranja no habra que hacer fuerza y simplemente
ella se abrira por donde debia abrirse.

De la misma manera, cuando se corta guauda hay que procurar que los mache-
tazos diagonales golpeen exactamente después del nudo, que es su parte mas
fina, y siguiendo la linea de su inclinacion natural para que se caiga sola. Los ojos
de la semilla de yuca o la cabeza de la semilla de aguacate indican en qué direc-
cion debe sembrarse para que la mata nazca derechita. De igual modo, la curva-
tura de los palos de café cargados indica hacia qué lado hay que agobiarlos para
cosecharlos y que no se partan.

Estoimplica reconocer las cosas en todos los sentidos y con todos los sentidos.
La Daniela, por ejemplo, distingue de lejos una naranja lima de una naranja comun
por el color, por la textura de la cascara, pero sobre todo por el olor de cada una.
Ella marca una pequefia hendidura con la ufia en la piel de la naranja, la acerca a
su narizy si el aroma de la cascara es hostigante es naranja agria para jugo; si es
mas suave, es lima. Las cosas sugieren una forma de hacer, le ensefian auno. Y es
trabajando como se advierte que las cosas tienen forma y que esa forma ensefia,
luego, es posible que alguien mas se ensefie después de un genuino “muestre
cdmo es que se hace”.
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Para cortar un guineo

Figura 4. Dofia Mery Ruiz rodeando la finca

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Los Colorados (2017).
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“Fresco, fiero, suba cualquier dia que aunque sea guineo cocinado comemos”,
me decia Arvey mientras me invitaba a su casa en La Chepa. Al que tiene finca
no le hace falta el guineo. Una mata sembrada en buena luna puede durar mas
de treinta afios y durante los doce meses da racimos y colinos, lo que resume de
alguna manera el trabajo de produccion y reproduccion de la gente que las siem-
bra, las cuida y las corta. Dofia Ana, dofia Mery y don Eider, a quien también le
dicen Chiguaco, compran guineo banano de todas las veredas de Sucre para
revender en la galeria del barrio Bolivar en Popayan. Ellas me ensefiaron que el
guineo siempre les habia dado de comery para comer, por eso la gente antigua se
referia al platano o al guineo indistintamente como comida.

Los domingos nos tocaba cargar el camion con los racimos que la gente habia
bajado en sus machos durante la semana; y mientras dofia Mery me ayudaba a
alzarlos para echarmelos al hombro, me iba diciendo: “Este es el que nosotros
llamamos guayabo y que en otras partes le dicen cachaco o manzano o gigante”.
Entonces dofia Ana decia: “;Usted quiere saber cuales son las clases de comida
que hay?”. Y comenzaba:

Esta el banano, el que nosotras compramos. Esta el guineo comun, que la mata
es menos alta pero el racimo es mas grueso. También el guineo negro y el guineo
rucio, que casi no los come la gente porque es muy vasto y no parece comida de
persona, pero a veces lo hacen colada o los cortan y se lo dan a los machos y a los
marranos. Otro es una semilla que trajeron los ecuatorianos y que le dicen guineo
portugo o guineo sentado, porque la mata no se va para arriba, sino que es bajita
y da unos racimos grandotes, o el guineo pomeo que es grandote y la comida es
como redondita en las puntas. También el guineo maquefio, y el guineo que acé le
decimos bocadillo o cigarrillo y en el Pacifico y el Putumayo le dicen chiro. Y pues
también estan los platanos, el platano rucio y el platano blanco de los que siem-
pre ha habido acay el platano hartén, que lo trajeron del Valle.

Pero en el corte, que es al mismo tiempo todos los lugares donde se trabaja 'y
el lugar especifico donde se dejé el trabajo, para mi todas eran las mismas plantas.
No podia distinguir entre un guineo y un platano, y mucho menos entre un racimo
biche, uno sancochero y uno jecho, por lo que aprendi que en lo primero que uno
tiene que ensefiarse para cortar un guineo es en verlos, porque “el que no sabe
es como el que no ve”. Y para verlos hay que ir a verlos, porque normalmente las
matas no quedan al lado de la casa, mas aun si la gente vive en el pueblo y la finca
queda en otra vereda, por lo que toca ir a rodear.
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Rodear es dar unavuelta, volver por los caminos de aquello que esta recorrido.
Recuerdo la primera vez que escuché esa expresion: yo habia madrugado a la casa
de don Modesto, en los tiempos que ya se habian toreado las cosechas de café;
cuando llegué nadie se habia levantado porque el dia anterior se habian tomado
unos tragos de aguardiente Caucano con un familiar que venia desde el Huila para
cosechar. Ese dia eran las siete y ninguno habia salido al corte. Anayibe se levanto
a lavar la loza de la noche anterior y se dio cuenta de que en el lavadero el agua
habia mermado considerablemente. Cuando se levanté Modesto y antes de que
alguien dijera algo, él se adelantd: “Me voy a ir a ver el agua, para que se me quite
esta pereza. Apure Sebas, vamos a rodear”.

Cogimos camino por en medio del cafetal y pasamos por el ruedito donde
hacia mas de un afio yo habia sembrado una pepa de aguacate. Don Modesto con
la mano limpid el monte de alrededor del débil arbolito y dijo:

Vea el aguacate que usted le sembraba a la Thalia cuando apenas tenia un mese-
cito. jSiviera! Nos reimos como tres meses cerrados pensando que usted lo habia
sembrado al contrario, con la cabeza de para abajo. Y entonces ya comenzaba el
Neiron con el cuento de que cudndo seria que iba a venir el Sebastian para que

arrancara aguacates de la tierra como si fueran yucas.

Seguimos por el filo pasando por el cafetal viejo. Luego pasamos por los arbo-
les de café nuevo que habian sembrado con Aison y que habiamos enchapolado
cinco meses atras. Por los arboles de aguacates caminamos sigilosamente para
encontrar en el suelo los que habian caido la noche anterior. Luego pasamos por el
maizal que habiamos sembrado en septiembre, donde todavia quedaban algunas
tuzas de maiz sarazo y don Modesto decia: “Vea cdmo nos quedaron los surcos que
trazamos cuando quemamos”. Los surcos solo se ven cuando las matas crecen.
Seguimos por el camino que marca los linderos con don José y nos metimos a un
rastrojo que Modesto ha conservado desde los tiempos en que el Incora le adju-
dicé la tierra donde cultiva.

Metidos entre el rastrojo me iba mostrando palos de arrayan puerco, sangre-
gados, yarumos, cascarillos, guamos; me cort6 una varita de arrayan de asta para
un cabo de un palin que me habia prometido y un garabato de granadillo para él.
Seguimos caminando por un desecho que estaba enmontado con enredaderas,
zarzasy moras que Modesto iba trochando con su machete. Después de media hora
llegamos al nacimiento de agua donde una botella de plastico y una manguera de
dos pulgadas servian de bocatoma del acueducto familiar; alli no habia problema.
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Seguimos hacia abajo el camino de la manguera que por pedazos estaba enterrada
y por otros quedaba suspendida en puentones improvisados con troncos de hor-
queta, hasta que encontramos el dafio. En una roceria don Marco, el otro vecino,
habia cortado con su machete la manguera, no habia arreglado y ya se estaba for-
mando un derrumbo. Don Modesto con un encendedor, un pedazo de manguera
viejo y un neumadtico arreglé la fuga y nos devolvimos a la casa, esta vez por el
camino que pasa por la coquera. Se detuvo un momento en las matas y, mientras
sentia entre las yemas de los dedos la textura de una hoja, dijo: “Esta ya esta jecha.
La proxima semana nos toca coger hojitas de limén. Si no, se pone chirapa”.

Yo llegué a la casa con cinco aguacates cargados en la camiseta y don Modesto
se habia traido al hombro un guineo jecho que habiamos encontrado por los lados
en que esta sembrada la arracacha. Rodear es ser nuevamente consciente de la
finca; es la dimension, el orden y el estado de la finca; saber qué esta listo para
la cosecha; si de pronto les ha caido hormiga a los frutales, peste a los tomates
o broca al café. Es ser consciente del nacedero que posibilita la vida, de la flora-
cion del café para calcular la proxima cosecha, de las pepas en las matas de yuca
que muestran que ya esta de arrancar o de la manzana del gajo de guineos, que
si esta lo suficientemente pequefia indica que el racimo ya esta jecho. La manzana
es la flor del racimo, que como una heliconia va botando sus hojas y donando su
savia para darle fuerza a la comida en los gajos de platano y guineo.

Cuando se ve en las cumbreras del paisaje un guineito jecho, hay que alistar
el machete. Me acuerdo de que dofia Mery me decia: “Dele bien arriba para que el
racimo no se aporree” y como yo era un poco mas alto me lo pasaba. Le daba
sucesivos golpes diagonales en la mata esperando que la planta se agobiara len-
tamente. A veces se jalan suavemente las hojas secas que siguen adheridas a la
mata; con suspenso la mata va cediendo ante la insistencia de los machetazos y
se vainclinando como quien espera el golpe definitivo, hasta que cae. El cortador
amortigua el racimo entre sus brazos y con un machetazo lo separa definitiva-
mente de su planta.

Elracimo se deja en un lugar seguro y toca arreglar la planta. Primero se pican
con el machete las hojas de la mata y se riegan en el suelo como abono; luego con
machetazos diagonales se va cortando el vastago de la mata cosechada. Mientras
mas se engruesa el tallo hay que hacer mas incisiones diagonales en forma de Vy
luego con un pequefio empujon con el pie el vastago se desprende por completo.
Si hay mas de un colino, se cortan los que menos futuro se les vea y se deja el
mas alentadito. Dejar arreglando la mata es algo que solo los duefios de las fincas
hacen. Por eso es muy facil darse cuenta cuando se estan robando los guineos,
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porque dejan la mata ahi caida. La forma de evitar que esto suceda es yendo a
rodear, unay otra vez: “Hasta que se acaben los guineos o se acabe uno”.

Para afilar un machete

Figura 5. Don Tomas Hoyos afilando su machete de roceria

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Tequendama (2017).
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Me acuerdo de la primera vez que Anibal accedié a llevarme al grupo. “Dentro
de ocho dias nos toca roceria con el grupo donde el Tofio. Toca llevar almuerzo y
machete para limpiar un café que esta sin duefio hace como dos afios”, nos decia
Anibal a Silmar y a mi. Yo le dije: “Vega, [lévame”. Antes de que él respondiera,
ella con cara de preocupacion me dijo: Y usted puede afilar?, porque si no, ni
vaya para alla. Nadie se va a sentar a afilarle”. Cuando llegamos Juanito pregunto
prevenido: ;Y este por quién viene?”. Y Anibal le dijo: “Por nadie, este es un com-
pafiero que viene a ver la experiencia del grupo y cdmo trabajamos”. Harmindo
desde el otro lado respondid riéndose: “Coémo trabajamos, pues unos cogemos
el machete por el filo y otros por el cabo”. Todos se rieron. Alex me pregunto: “;Ya
puede afilar?”. Y Anibal intervino de nuevo diciendo: “Esta aprendiendo; él viene
de la universidad. Quiere aprender a trabajar y trajo el machete afilado”. Tofio, que
ese dia era el patron del corte, sentencid: “Entonces, a probar finura compafiero”.

Después de un tiempo, cuando ya podia, buscaba una esquina y antes de que
alguien me preguntara sacaba milimay empezaba a afilar. Luego de haber comido
el desayuno que traian en sus tarritos, cada uno de los compafieros buscaba la
lima o la piedra y empezaban a afilar; el sonido metalico y repetitivo del acero
inundaba de repente el ruido del monte. Cuando afildbamos las palas el estruendo
era aun peor. En una reunidn remota le habia escuchado a Oscar Salazar que la
gente del Macizo decia en medio de las rocerias que para qué cédula si tenia el
machete bien amolado. Pasé un tiempo para que comprendiera esa frase. Una
tarde don Tomas Hoyos se senté a mi lado y no se levantd hasta que yo despal-
mara el 6xido y le sacara filo a un machete prestado. Cuando el mayor con pacien-
cia pasé su dedo pulgar por la hoja y asintié con una sonrisa, yo senti que habia
alcanzado la mayoria de edad.

En algdn momento le compré un machete al Curillo, un Aguila Corneta de
veintidds pulgadas que llevé a la casa para reponerle a don Ever la “guama” que
me habia prestado para las mingas en la finca de los Bienandantes y en el Huerto
Renacer. Don Ever me dijo: “Déjeme el nuevo, para que se ensefie con ese que ya
esta despalmado y destemplado”. Para destemplar los machetes se corta una
planta de guineo a unos ochenta centimetros del suelo y se introduce todo el
machete en la cepa. Se deja quietico quince dias entre el gliique, que al tiempo le
da flexibilidad y finura. Los machetes que no se destiemplan se quiebran cuando
se estan cortando maderas finas como el arrayan, el granadillo o la guauda. Luego
se limpia con hojas de colino esa baba del gliique que queda impregnada en la
hoja de acero, se despalma con lima y se afila con piedra, para que dure elfilo y el
machete no se raje.
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Empecé a andar con el machete fajado y la gente del pueblo decia en medio de
risas: “jUjuuu, parece cosa que sirviera!”, “iYa lo amarraron por alla arriba!”, “jVa
a hacer llover!”. Porque cuando esta cerrado el verano y de repente empieza a llo-
ver: “Un muerto esta visitando o un haragan trabajando”. Y las primeras veces solo
parecia cosa andando con la guama terciada porque no podia ni afilar. Cuando
llegaba al corte le pedia a alglin amigo que me colaborara. Anibal, Leonairo, el Chi-
guaco, Dubery Edinson me ayudaron mas de una vezy siempre me decian: “Ponga
cuidado, asi se coge la lima”, “Asi se le siente el filo”, “Asi se despalma”.

A los viejos les gusta afilar en piedra y cuentan cémo en el tiempo antiguo se
iban unas galladas grandes con maceta al hombro por los caminos que van para
La Cumbre, buscando piedras de grano fino. Los mas jovenes han aprendido
a afilar con las limas que empezaron a vender con los machetes en el almacén
de la Chila, porque tienen la ventaja de que se pueden llevar en la cubierta del
machete. Cada uno afilaba diferente y de todos aprendi algo. Anibal y el Chiguaco
afilaban con piedra en el lavadero y en la quebradita, el Duber se sentaba encima
del machete y ponia la hoja entre las dos piernas para amolar la punta, el Edinson
afilaba poniendo el cabo del machete entre la bota y su piernay don Tomas afilaba
recostado en los pilares de la casa vieja del Huerto Renacer.

Viéndolos a ellos y ensayandome en la casa fui aprendiendo. Don Tomas fue el
mas insistente. Me decia: “Usted ya esta muy viejo como para que le afilen, yo ni a
mis hijos les afilaba”. Su técnica fue la que aprendi primero. Es fundamental encon-
trar un pedazo de madera grueso donde se pueda clavar la punta del machete,
puede ser un tronco, una columna, una posta o el marco de una puerta. Acurru-
cado o sentado uno apoya el cabo del machete en el hueso de la cadera, y como la
punta esta clavada en la madera uno hace un poco de presion con el cuerpo para
que la hoja del machete se curve un poco hacia arriba, teniendo en cuenta que
esta curvatura debe apoyarse en una de las piernas.

El machete queda presionado y uno queda libre para coger el cabo de la
lima con la mano derecha y la punta entre los dedos indice y pulgar de la mano
izquierda para empezar a sobar las estrias de la lima en diagonal al través del filo.
Los movimientos largos y en un solo sentido van sacando pequefios hilos de acero
y el machete se va limpiando a la vez que se afila. Luego se le da la vuelta y se repite
la misma operacion. Para tantear si esta cortante, se pone el filo hacia arriba, se
ubica la mano por debajo del machete y se deslizan los cuatro dedos de la mano
hacia abajo para sentir en los cayos el corte de la hoja.

Cuando uno esta macheteando el sonido de la herramienta indica si esta
bien afilado o si no. Cuando se estan tumbando palos gruesos con un machete
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bien amolado los cortes diagonales generan un golpe seco sobre la madera que,
al tiempo que la parte, la va abriendo. Ahora bien, en el momento que el machete
pierde filo, en vez de entrar a la muesca, este rebota produciendo un sonido estri-
dente como de campanilla que hace mas arduo el corte. “Escuchando se aprende
a machetear”, me decia el enigmatico Dimas, y seguia: “Como usted va de pecho,
encorvado en esas lomas, casi que lambiendo la tierra y viendo ese pedacito
que le toca de monte, para seguir a sus compafieros le toca ir al golpe de ellos™. Y
cuando decia el golpe no solo se referia a su velocidad, sino al ritmo que producian
los machetes trabajando.

La advertencia de dofia Silmar y la insistencia de don Tomas no era solo por-
que se compadecieran de mi. No poder afilar era un problema practico en el corte.
En una roceria se tiene que afilar varias veces al dia, no solo porque después de
un tiempo de estar limpiando el monte o cortando palos gruesos el machete se
apompa. Afilar también es el momento de descansar, de tomar agua y un nuevo
aire. Cuando me ayudaban a afilar, solo me hacian el favor en la primera afilada
de la mafiana, porque luego de que uno esta trabajando el cabo del machete se
calientay es peligroso coger un machete caliente.

A la persona que recibe el machete, la lima, el palin o cualquier herramienta
que esté trabajando le puede dar guaco. El guaco genera una inflamaciony un dolor
insoportable entre la mufieca y los dedos de la mano que no deja trabajar. Se pega
cuando el humor de la persona que us6 la herramienta es muy fuerte. Don Paulino
Pérez, otro integrante del grupo de amistad, dice que si uno sabe quién se lo pegd el
tratamiento es sencillo, solo hay que decirle a la persona que le muerda la mufieca
a lo que aguante y paulatinamente la inflamacién y el dolor van bajando.

Ahora bien, si no se sabe quién se lo pegd, y esto es muy comun en las min-
gas de caminos a donde van muchas personasy las herramientas van pasando de
mano en mano, hay que ir al monte de lo frio y buscar un bejuco de flores blancas
y olor hediondo que también se llama guaco. Este se corta, se pela y con la cor-
teza se hace una infusion con la que tiene que bafiarse la mano engarrotada. Don
Porfirio, un tio de la Leydi que curaba con plantas, sabe y cuenta que esa infusion
también la usaban los antiguos como secreto para neutralizar el veneno de la mor-
dedura de las serpientes equis.

Por alli por donde el monte va ganando el desafio, por donde hace tiempos no
pasa la mano del trabajo, alli se van criando las equis y las corales; el monte alto es
culebrero. Estas se torean con el sonido rechinante del machete contra las piedras,
se enroscan y, cuando menos se ven, muerden. Las botas de don Eugenio tienen la
marca de los colmillos de una equis que lo mordié en una coquera en Llanoverde
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y Ever muestra la cicatriz que le dejé una falsa coral en la mufieca cuando estaba
echando machete en Santa Inés. Por eso don Claudio Mufioz, cuando va a coger
corte en la mafiana se persigna y antes del primer machetazo, reza un viejo
secreto que le ensefid su abuela: “Culebra guardacamino/por qué me queréis
picar/sabiendo que soy la contra de la culebra coral/ detente animal feroz /agacha
tu hocico al suelo/que antes de nacer vos nacié el redentor del cielo”.

Y asi como hay secreto pa’l guaco y pa la mordedura de culebra, el secreto
para que no le baile el machete mientras esta limpiando, que no le baile el hacha
cuando esta tumbando o que no le baile el palin mientras esté huequeando es
refregarse el sudor de la cara o escupirse saliva en las palmas de las manos y fro-
tarlos por el cabo. Esto no solo permite un agarre mas certero, sino que en la larga
duracidn va creando una suerte de resina sobre la madera o el plastico que los
suaviza, les da brillo y finura pa que no se rajen.

De la misma manera en que las manos se van adaptando al rigor de la madera
de los cabos, estos se adaptan a las sustancias de quienes los trabajan. El calor
que retiene el cabo del machete corresponde al sudor de la mano, a la sangre de
las cortadas ocasionales, al polvo de la tierra, a la saliva de los jornales. La persona
y su herramienta se vuelven una sola cosa en el trabajo. Todos los dias se van ense-
fiando las manosy la herramienta, hasta que el machete o el palin puedan trabajar
como uno, aunque sea otro el que lo esté usando. Por eso, para ser persona no se
necesita tener cédula, sino aprender a afilar.

Para cargar al hombro

Figura 6. Cargando guineo banano por el desecho que va para Siloé

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Los Colorados (2017).
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Cuando uno va a rodear o a trabajar es seguro que algo hay que llevar para
la casa. Los morrales tejidos de colores vibrantes, a los que en otros lugares del
Macizo les dicen jigras, son el recordatorio de esa costumbre de dar y convidar.
Incontables veces escuché a la gente despidiéndose, a lo que la duefia o el duefio
de casa replicaba: “No te vas, quedate otro ratico hombre, es mas, quedémonos
esta noche y mafiana madrugas”. Cuando el visitante insistia en irse, entonces
decian: “;Por qué no lleva una gajita de guineos, hijito?”, “espéreme le pelo un ata-
dito de cilantro para que le eche al sancocho”, “lleve esta semillita de guandul pa
que me invite a una garbanzada bien buena” o “apure arrancamos unas yuquitas
para que coma con aji”.

Contrario a lo que la intuicidn indica, para cargar no se necesita fuerza desbor-
dada. Recuerdo que cuando estabamos cosechando café en la finca de Caliche, la
Deysi, para ensefiarme cdmo es que se cargan las estopas llenas, comenzé a decir:

Nifio, cuando vea la carga, tiene que pensar que es cosa buena y cuando la tenga
bien acomodada en el hombro le dice al oido: “Déjese llevar, déjese llevar”. Y si la
acomoda bien y se para duro, eso es fijo fijo que llega; pero acuérdese que tiene
que acomodarla bien.

El Curillo y la Dany no pudieron contener la risa.

Cuando se cargan guineos uno acomoda la curva del racimo sobre el hombro
y con la mano del hombro cargado se balancea el peso sosteniendo el vastago.
El peso tiene que recaer sobre el hombro o sobre la espalda, mientras las manos
se encargan de equilibrar el peso de la carga. Esto mismo aplica para las estopas
llenas de café, naranjas, guayabas, limones o abono: hay que asegurarse de que
la estopa repose en sentido horizontal sobre el hombro, para que se pueda balan-
cear; si queda en sentido vertical el peso aumenta y se complica la cargada. Todo
es saber acomodarla y en cada paso ir balanceando la carga.

Para lo que si se necesita fuerza es para alzar los bultos. Si la persona esta sola
le toca hacer dos fuerzas: la primera para levantar el peso del piso al regazo y la
segunda de este hasta el hombro. Pero si hay alguien que ayude a alzar, las dos
personas agarran las puntas de la estopa y de un solo jaldn la alzan a mas de un
metro de altura; rapidamente la persona que va a cargar da una vuelta de ciento
ochenta grados en la que queda por debajo del bulto, le pone el hombro al pesoy
arranca a caminar.

La primera vez que fui a traer guineos con dofia Mery, el Chiguaco me puso
cuatro postas delgadas de cascarillo para cercar las eras que habiamos hecho
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para sembrar cilantro, cimarrén, cebolla y tomate. El trayecto era como de cua-
renta minutos, casi todos en bajada. A los diez minutos, en una de las pocas subi-
das, las piernas me empezaron a temblar y tuve que soltar la carga. El Chiguaco,
que traia un guineo terciado en la espalda y un bulto de naranjas en el hombro,
solt6 una carcajada y grit6: “Nuestro Sefior Jesucristo cae por primera vez”. Dofia
Mery se compadecid, me armé un rodete con hojas de platano, de los que usan
para anidar a las gallinas, y me lo puso en el hombro para que no me asentara
tanto el peso. Ese dia fueron tres las caidas. Cuando llegamos a la casa, dofia Mery
me sentencid: “Hoy el Sebas se raj6. Cada ocho diasvamos air a traer guineos para
que afine el paso y le coja el tiro a la cargada. Es por su bien, para que después
pase las pruebas”.

A pesar del rodete, el roce del cascarillo me trozé la camiseta y dejé un hueco
en el hombro izquierdo. “Aproveche y deje esa camisa para cargar guineos, como
ya estd rota le toca engiicarla para que sus profesores de la universidad le crean
que esta trabajando”, me dijo dofia Mery con una sonrisa complice. El camino se
ve en las botas y el trabajo se ve tanto en las manos como en la ropa. Cuando la
persona sale a trabajar no sale impune: el polvo de las costalillas en los cuellos de
las camisas, el barro de un resbaldn en algiin camino, la sangre del corte con un
alambrado o con el machete, la cagada de un animal, o simplemente la tierra en
las rodillas cuando hay que agacharse y revolcarse para limpiar el cafetal; cada
una va dejando su marca en la ropa y recuerda lo que se hizo en el dia.

Una vez fuimos a Betania a traer un guineo para un sancocho de una reu-
nidén con mi amiga Ana Baos. Cuando llegamos, dofia Nidia nos saludd y le pasé
un machete a Ana mientras le decia: “Vaya escéjalo usted, comadre”. Después de
caminar un rato por entre el cafetal, Ana cortd un guineo manzano jecho y un pla-
tano comun sancochero. El primero se lo eché al hombro sin problema; después
intentd terciarse el platano en la espalda y yo le dije que me dejara ayudarla a
cargar, a lo que me respondié: “No sefior, como se le ocurre, dejemos estos aqui 'y
ahorita yo me los cargo. Vea usted como esta de limpiecito y ese gliique le mancha
la ropa. {No ve que eso no cae?”.

Mas se demord la compariera en terminar su frase que yo en echarme el pla-
tano al hombro, después de haberlo pasado por el regazo. Efectivamente, al
contacto con la leche que emanaba del vastago de platano el pantalén habano
quedo transformado para siempre en un reguero de manchas. Al tiempo que me
iba ensefiando en las fincas, mas ropa comun se transformaba en ropa de trabajo;
a las cuatro que saliamos del corte, la ropa sudada y revolcada daba cuenta de mi
jornal. Después de no ver en un tiempo a dofia Reina Quinayas, me la encontré
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bajando por el camino que va de la escuela de Tequendama al pueblo. La saludéy
al principio no me reconocio; después de reirse un momentico dijo: “Asi me gusta
verlo, puro mugre. Eso es sefia de que se gand el dia”.

Por la tarde hay que jabonar la ropa y bafarse para poder descansar. Hay
que quitarle el mugre para al otro dia volver a frentear. El secreto esta en dejarse
afectar por las cosas del trabajo diario; asi como el machete se revuelca entre el
gliique para destemplarse, para afinar uno debe estar dispuesto a que se le irrite
la piel con el chande de una guauda biche, a sentir la desesperante visita de la
hormiga candela que a veces se cuela en los bultos de café. Para cargar al hombro
y para limpiar la finca uno tiene que ensuciarse; llevarse la tierra pegada entre las
manos, los nuches enconados en la piel, las pepitas de abrojo adheridas al panta-
l6ny el gliique estampado en la camisa.

Para picar platano

Figura 7. Sancocho para la ronda del grupo de amistad

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda La Primavera (2017).

“Dios le pague el sancochito, dofia Mary”, dijo el Fabian mientras le entregaba
un plato redondo de plastico azul y una pala cromada, a la que a veces le dicen
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cuchara. “;Le saco mas, hijito?”, pregunto ella, y antes de darle tiempo de replicar
siguid: “Coma ahora que hay, que cuando no hay se aguanta”. Mientras, le relle-
naba el plato. “Dios le pague”, volvié a decir Fabian. Mojé la pala en el sancocho, la
puso en un tarrito con sal que se pone en el centro de la mesa, revolcé en la sopa
la sal que quedé adherida a la pala y volvié a comenzar. En seguida nos trajeron
a cada uno un plato lleno de arroz y, encima de este, un pedazo de yuca cocinada
y un pedazo de carne ahumada. Don Elvio Parra insistio: “Coman, hijitos, ahora
que hay carne”. Y, mientras ponia las manos encima del vapor que emanaba de su
segundo plato de sancocho para desengarrotarse las manos, continué:

Mas adelante, en el tiempo que nos criamos nosotros era mas duro.

(Cuando carne? ;Cuando arroz? Nosotros comiamos puros platanos asados en el
fogdn. Después de un tiempo, don Ismael, que era el que mas arbolitos de café
tenia por aca, decidié mejorarles la lata a los trabajadores y empezé a tacar los
platanos en una piedra joca para moler maiz. jAy, juepuchal, nosotros nos trom-
pezabamos por esas lomas para ir a trabajar a donde el viejo porque nos daban
platanos tacadosy a veces sancocho con pata de vaca. Y después que empezaron
dizque a fritar en manteca los platanos tacados, ahi si le llovian trabajadores a
don Ismael. Después vino la gente del Bordo a cambiar arroz por guineos y nos
empezaron a dar sopa de arroz en los jornales; y de ahi pasé un tiempo largo,

varios afos para que sirvieran el arroz seco.
Después de algunas cucharadas seguia:

Antes nada de arroz seco. Lo que nos daban en esas palerias y cuando ibamos a
echar machete era mera sopa de maiz con frijol poroto, mero sancocho de mani
y guineo. Pero asi mismo usted ve a los viejos de antes y estan finisimos todavia.
Tienen mas de ochentay pasan encorvaditos con un atado de lefia en la espalday
una voluntad para trabajar que ni uno. Esa gente es durisimay yo creo que es por
la comida de esos tiempos, semillas que guardaban de afio a afio y de lo finas ni

el gorgojo las jodia.

En un tiempo no tan lejano no se sabia qué era eso de trabajar gravado, es
decir, que a donde fueran a ayudar les tenian que dar la comida, y en ese tiempo
eran cinco golpes: cuando se levantaban, el café; a las seis y media, el desayuno; a
las diez y media u once, el almuerzo; a las dos de la tarde, el entredia; y a las cuatro
y media o cinco, la cena. Se trabajaba parejo todo el dia, hasta que el eco de los
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silbidos de las mujeres que avisaban la hora de ir a comer rompia el silencio de las
montafias. Anibal se acuerda de cdmo su hermana Josefina, que no podia silbar,
hacia sonar un cuerno de los que usaban los antiguos para llamar a los peones.
Después vino la costumbre de comer solo tres veces; luego la gente empezd a lle-
var el desayuno al corte, y ya una gente vino del Huila con el cuento de que en vez
de quince mil pesos libres les pagaran veinte mil y que cada uno llevaba su gato,
que es otra forma de decirle a la comida que se guarda en los morrales para el dia.

Lo cierto es que gravado o libre hay que comer para poder trabajar y trabajar
duro para poder comer. En todas las mingasy en todas las fincas una o varias muje-
res tienen que ganarse el dia cocinando. Sin ellas los otros no podrian ganarse el
dia en el corte. Desde temprano hay que acarrear lefia, prender la candela, poner
la olla con panela para el café, amasar las arepas o las masas, asarlas o fritarlas. Si
no hay harina, tacar platanos y ya estuvo el primer golpe. Y ahora si el desayuno:
unos huevos pericos con arroz, cascajitos de cachaco y mas café. Mientras unos se
van a trabajar, otras se quedan trabajando; arreglar la casa, jabonar ropa, mandar
a los chiquillos a la escuela, cuidar a los que todavia no van, juagar toda esa loza y
volver a parar la olla del sancocho.

“Como usted estd enfermo de ese hombro, hoy se queda aqui conmigo y me
ayuda a hacer el sancocho”, dijo dofia Edilma Correa con dulzura mientras sacaba
de un morral deirreconocible color unas yucas gigantescas, que tenian sembradas
allado del cedro quessirve de lindero con la finca de don Santiago. Como la candela
ya estaba prendida no fue sino poner el agua a hervir con la gallina. Ese dia tenia
atres sobrinosy dos peones repelando unas hojitas de limén. De una gallina salen
cinco o seis presas y asi se va calculando; si a la minga vienen a ayudar cuarenta,
hay que comprar unas siete u ocho gallinas, y asi. Se pican y se revuelven todos
los condimentos: la cebolla, la cebolleta, el ajo, el cimarrdn, el orégano, el tomillo,
todos los montecitos que le quiera echar. Mientras yo rayaba el tomate y la arra-
cacha, dofia Edilma fue y cort6 un guineito mas jecho que sancochero. Cuando lo
bajé del hombro se acurrucd y lo recosto en su rodilla con el vastago hacia arriba,
puso su mano sobre la primera mano de platanos y, sosteniendo el racimo, hizo
fuerza hacia abajo con su mano para que la gaja se desprendiera. Dos manos, de
siete platanos cada una, eran suficientes. Con un cuchillo les rajé el charrasco a
los platanosy los eché en un balde con agua para pelarlos. En otro sancocho Dolo-
res Pérez, dofia Lola, nos habia ensefiado a Daniela y a mi que el charrasco era la
espalday que los guineos eran como la gente trabajadora: todo el dia encorvados
dandoles la espalda al sol y al agua.
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Me acuerdo de que Daniela esa tarde iba a cumplir sus quince afios y se impre-
siond de que a dofia Lola no se le engiiicaran las manos. El giiique le resbalaba
como agua y la mayor le decia: “Ay hijita, después de estar toda la vida, todos los
dias, picando guineo y pelando cebolla a una se le curten las manos”. Después de
que los platanos estan rajados uno tiene que meter el dedo pulgar de la mano
derecha por la hendija del charrasco mientras la otra mano sostiene el platano.
Este dedo seva abriendo paso porentre la cascaray lacomida, y en un movimiento
ascendente se rota la mufieca hacia afuera para partir y desprender la cascara.

En ese momento entr6 dofia Rocio y regafi6 a la Dani porque las manos le iban
a quedar todas manchadas para la fiesta. Dofia Lola empez6 a picar los platanos
rapidito; mientras ella acababa el tercero, nosotros ibamos por la mitad del pri-
mero. Con la ufia marcaba una grieta en la mitad superior del platano que luego
abria con las yemas de sus pulgares hasta que se desprendian pedazos largos que
seguian las lineas de las semillitas que se ven en el interior de la comida. Luego
con las dos manos los partia en tres o cuatro pedacitos mas pequefios que iba
volcando a laolla.

“Este es el misterio del sancocho: picar con la mano lo que le vaya a echar, sea
guineo o platano. Si lo pica con cuchillo se endura y no le espesa. Le queda mero
caldoy los trabajadores no vienen mas”. Asi decia dofia Edilma mientras me mos-
traba dénde estaban las papas para pelar. Palote6 el sancocho un rato mas en la
candelay, cuando le encontré el punto de espesor, cortd dos hojas de platanilla de
su jardin para agarrar las orejas de la olla y bajarlo. Fue a las eras y peld dos atadi-
tos de cilantro para picarle a la sopa. A las doce en punto fueron llegando los tra-
bajadores con las estopas rayadas al hombro. No hubo necesidad de silbarles. El
sol los habia sacado corriendo.

El Rodrigo se sentd de primero, se desenvolvid los trapos con los que se cubren
los dedos indice y pulgar los repeladores, y cogié con la mano un pedazo de yuca
cocinada que estaba en un plato sobre la mesa. Dofa Edilma y Anayibe sirvieron
rapidito y el Aison, ya con la pala en la mano, dijo: “Desquitémonos de esa aso-
leada con estos guineitos”. La Erika meti6 los dedos en el tarrito de sal que tenia
en frentey, mientras esparcia un poquito de sal mezclada con tierra sobre su presa
de gallina, sentencid: “Ahora si, pa lo que no hay pereza”. La sopa de maiz es la
que da la fuerza para las rocerias de septiembre y con el maiz sarazo que se cose-
cha en enero se crian las gallinas del sancochito de los trabajadores, quienes a su
vez se ganan el dia para comprar el arroz, el aceite y la sal del tarrito que espera el
contacto de la pala del préximo jornal.
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Para encabar un palin

Figura 8. Palines en la construccidn de la caseta en la finca de los Bienandantes

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda La Primavera (2017).
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“Compafiero, usted me dijo que queria trabajar, ;no? Vamos el lunes a la minga
de la carretera”, me dijo un sabado la compafiera Leydi Correa, que en ese tiempo
era la coordinadora de Vida y Territorio. “Vamos”, le dije sin pensarlo y agregué:
“;Qué hay que llevar?”. “Nada, alla llevan herramientas de sobra. Se madruga para
la casa, desayunamos y nos vamos. Se acordara el camino”. En Mazamorras lle-
vaban ya tres lunes abriendo a pico y pala una carretera que va desde el segundo
puente del rio Mazamorras, pasa por el cruce del Roble y se va por debajo de la
escuela por un caminito que conecta todas las fincas del sector bajo de la vereda.

Alli en todas las fincas han sembrado café y en tiempo de cosechas les toca
subir las estopas al hombro o a caballo hasta la escuela y pagarle a un carro que
las baje al pueblo. En todas las campaiias politicas “lideres” de un lado y otro les
habian prometido la carretera. Cansados de que nadie saliera con nada, en una
reunion de la Junta de Accién Comunal se pusieron de acuerdo entre todos los del
sector para convertir el camino en carretera. Asi no le quedaban debiendo favores
a nadie. Acordaron que iban a sacar todos los lunes para la minga, hasta que aca-
baran. Por lo menos una persona por familia tenia que ir y aportar algo de remesa
para el sancocho. Cada dia se cocinaba en la finca mas cercana a donde iba el
corte. Comenzaban donde don Porfirio y terminaban donde don Modesto, el papa
de Leydi.

El lunes en la madrugada yo no recordaba el camino, pero intuia que cami-
nando me acordaria. Leydi me habia ensefiado que para recordar un camino no
habia que saberse de memoria el trayecto total, sino recordar los broches, los par-
tideros, las quebradas y las horquetas; esos momentos en que los caminos pre-
guntan y uno tiene que tomar decisiones. Del pueblo a la casa de Modesto hay
una hora larguita caminando por la carretera que conecta la cabecera con la zona
fria, pasando por donde don Braulio y cogiendo el camino grande que va hasta El
Diviso, en La Vega.

En el puente de don Braulio el rio se encajonay la fuerza del agua retumbando
sobre las piedras produce un estruendo que refresca el aire. Apenas uno cruza el
puente se encuentra con el camino de herradura color terracota que sigue por la
huecada del rio y luego se encumbra por Mazamorras. Cada vuelta del camino
anuncia una nueva loma;si el sol no esta calentando, las primeras subidas son sua-
ves hasta llegar al puente amarillo que une a Los Alpes con Mazamorras. Alli uno se
mete en la frescura de una mata de guauda en la que el sonido apacible del rio es
dominado por la estridencia de las chicharras que anuncian el cambio del tiempo,
ya sea que venga el verano o el invierno. Después del puente amarillo viene el par-
tidero de la quebrada de Las Minas, que divide a Salvavidas y Mazamorras. De ahi
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en adelante, puras lomas. Uno sigue por el camino grande, y después de cruzar la
quebrada de Los Huevos va pasando por rastrojos, coqueras y cafetales; el silbo
de los curillos acompafa todas las combinaciones y matices posibles del color
verde. Cuando uno pasa la casa de don Fidencio y dofia Evangelina, que se reco-
noce desde todas las montafias por el colorido de sus veraneras y sus matas de
jardin, falta poco para encontrar un desecho que se ahorra la vuelta por el Roble
y que sube derecho al camino que va para donde Modesto y don José Redondo.
Para ensefiarme el desecho, Leydi se par6 mirando hacia el Cerro Negro y me dijo:

Siempre ubiquese con el cerro, que esta en el oriente. Alld abajo a la derecha esta
el rio y arriba esta Los Alpes. ;Si ve la casita de techo naranja? Esa es la de Anita
Acosta, la del grupo, y al lado se ve la de Sandra. Alla atras se ve la casa de Fiden-

cioy acd alaizquierda, el desecho que va para la casa.

Ya en el desecho hay que pasar tres broches y un apretadero para llegar al
camino, todo en subida, pasando por dos potreros, una casa vieja abandonada y
una cafiera. Cada paso de los veinte minutos de esa loma es mas agobiante que
todo el camino del pueblo hasta ahi; los desechos son cortos y por eso mismo,
durisimos. Anayibe me recibié con un vaso de limonada y después del desayuno
me pasoé un palin con un cabo de pacd que de tanto trabajarse estaba bien lisito.
“No lo vas a refundir”, me dijo Leydi, mientras se ponia en el hombro una palendra.
Ese dia salimos con don Modesto, Neiron, que es el menor de los Correa, y Anayibe,
que le iba a ayudar a cocinar a dofia llia.

Llegamos a donde habian dejado el corte el lunes anterior y ya habia siete per-
sonas trabajando. El Polo, el Mono y Bolivar se fueron trochando con machete,
mientras José y Porfirio le estaban dando maceta a una piedra grande en la mitad
del camino. Don Noé, que estaba recogiendo la comida que habia traido la gente
y quinientos pesos por persona para comprar unas patas de gallina para el san-
cocho, dijo: “los mas mocitos empiecen a picar y los otricos recojan tierra”. Leydi
asegurd su palendra para sacar tierra y el Neiron rapidamente me cogié el palin
de la casa y con una sonrisa picara me paso una pica que le habia dado don José.
“Ay juepucha, va a probar finura con el suegro y el cufiado”, grité el Polo cuando
mandé el primer picazo. Todos se rieron; algunos minutos después me di cuenta
de que la cosa era conmigo, lo que les dio ain mas risa.

El trabajo de la minga tiene su propio ritmo. Todas las herramientas estan tra-
bajando y ocasionalmente rotan los roles de unos y otros. Mientras unos iban ade-
lante tumbando el monte de los bordes del camino, otros iban por encima con los
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palines derrumbando las paredes del camino para ampliarlo, otros picabamos la
tierra que botaban los palineros. Mientras los tres de la pica tomabamos aire, el
Neiron, la Leydi y la Luisa con las palendras recogian la tierra picaday las piedras
quebradas con la maceta parair rellenando el centro de la futura carretera.

Mientras unos trabajan, otros se apoyan en el cabo de la herramienta espe-
rando su turno. Este movimiento ciclico es interrumpido y amenizado por la
recocha: la de ese dia, la de las mingas anteriores, la recocha de siempre. Hay un
momento en que todos estan callados y alguien recuerda el chiste del que ya se
habian reido para que todos suelten la carcajada; unos le aumentan, otros le cam-
bian los protagonistas, pero siempre son las mismas recochas. De vez en cuando
alguien se pone bravo porque estan haraganeando muchoy le mete duro para que
sus companeros lo alcancen o les echa tierra encima o dentro de las botas para
gue se muevan.

En un momento el Mono solté el machete y agarrd un palin para ayudar a
derrumbar; rapidito les cogid ventaja a los otros palineros y empez6 a botar tie-
rra como una maquina. Don José, sorprendido, empezd la recocha: “Ve, mirame
al Rabrico como volea palin. Le dieron doble presa anoche”. Y el Polo continud:
“Doble presa porque remesea en dos casas, una en el pueblo y otra en Mazamo-
rras”. Don Virgilio intercedid y dijo: “No achanten al Mono, hombre. ;No ve que es
con mi palin que esta volteando y ese palin trabaja rapidito como el duefio?”. “Por
rapidito fue que te eché tu mujer”, replicé el Mono entre los labios. Y ahi si nos
reventamos de la risa.

Cuando llegaron las doce fuimos a almorzar. Recibi el plato de sancocho y
dofia Ilia exclamé: “Hijito, vea cdmo se volvid esas manos”, mientras se fijaba en
mis ampollas. La pica que me habia pasado Neiron tenia un cabo de granadillo
recién cortado que no le hacia ni cosquillas a las manos curtidas de don José, pero
a mi me habia destrozado. Al verme las manos, don Modesto dijo: “La préxima me
acuerday vamos a buscar un cabo para que no tenga que pedir herramienta pres-
taday las manos se le vayan ensefiando con su propio cabo”.

Pasaron varios meses para que esa promesa se cumpliera y un dia que fuimos
arodear el agua don Modesto dijo: “Vamos a buscarle una varita para que encabe
un palin”. Nos metimos en el rastrojo. La mirada de Modesto avanzaba mas rapido
que sus pasos. Tocaba el grosor y veia las curvaturas de los palos mientras me
explicaba: “Para los palines hay que buscar una madera fina que aguante el golpe
seco de la huequeada, madera de pacd, de morto, de granadillo de arrayan o de
café. En cambio, para una pala hay que buscar una madera liviana para poder
manejarla como la guauda o el sangregado”. Volteamos como media hora hasta
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que encontrd una varita de arrayan de asta que lo convencié. Lo corté a la altura
de mi hombro, me lo pasé y me dijo: “ahora le toca a usted ensefiarlo a trabajar”.

Para la minga de la construccion de la caseta en la finca de los Bienandan-
tes le dije a Anibal que me ayudara a encabar el palin que el Leo se habia traido
de la movilizacién de Timbio. Como me habia dicho Modesto, yo habia pelado la
corteza de arrayan que sale facilito como la cascara de la yuca. Luego le habia
quitado con el machete los nudos mas grandes y lo habia puesto a secar en la
sombra durante dos semanas. Anibal lo cogid y le corté como diez centimetros
antes de decir que estaba muy largo. Después de medir los dos extremos en la
abertura del palin, decidié que el lado mas delgado iba a ir hacia arriba. Apoy6 el
extremo inferior en el andén y mientras lo iba volteando le daba golpecitos suaves
con el filo del machete para ir sacandole punta; de la misma forma que se pican
los palos gruesos en las rocerias, se hacen las estacas que sostienen las eras 'y se
afinan los trompos de los chiquillos.

Una vez que ya estaba delgada, metié la cabeza del cabo en la abertura, y
cuando iba por la mitad puso su dedo indice a unos veinte centimetros del metal
y empezd a hacer equilibrio con el palin. En el primer intento se inclind mucho a
la derecha y después de girar un poco el cabo volvié a intentar. Esta vez se pasé
un poquito a la izquierda, pero ya casi estaba nivelado. Volvi6 a girar sutilmente el
cabo y sin probar de nuevo le dio tres golpes contundentes a la otra punta contra
el suelo. El palin quedé encabado y nivelado. Anibal alzé la herramienta y simuld
un palinazo para hueco de posteadura, luego me lo pasé y, como si hubiera escu-
chado lo que me habia dicho Modesto, me dijo: “Ahora, con palin propio, si se va a
ensefiar a trabajar”.
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Para llenar el coco

Figura 9. La repucha de la cosecha de café

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, vereda Los Alpes (2017).

Las cosechas son el momento en que todo el mundo trabaja: las mujeres, los
chiquillos, los mayores, los del pueblo, los de las veredas y hasta los que vienen
del Huila. Dependiendo el tiempo del afio anterior, las cosechas se torean entre
abril y junio y su apogeo pega con los aguaceros de mayo. En el mes y medio que
duran las cosechas el tiempo de trabajo se trastoca. Hay gente que desde las cinco
y media de la mafiana estd en el corte y algunos lavan café hasta que se oscurece.
La cosecha se divide en pases. En el primer pase el café esta todavia muy entreve-
rado entre verde y amarillo. En el segundo y tercer pase el café se va madurando
parejito y se forman las marras, que son ramas de café llenas de granos maduros.
Al final queda la repucha, que son los Gltimos granos en madurarse. Entre pase y
pase hay de ocho a doce dias. Si esta lloviendo hay que cogerlo rapidito porque el
café maduro se cae al piso.

Una finca promedio requiere de mas o menos veinte jornales para acabar un
pase. Normalmente son tres o cuatro dias con seis o siete cosecheros. Los patrones
del corte pagan al dia, kileado o arrobeado. Si pagan al dia son 25000 COP gravados
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0 18000 COP libres, con las tres comidas. Si paga kileado lo normal es que paguen
entre 280 y 300 COP el kilo y a 3000 COP la arroba. Cuando es por peso el traba-
jador se pone su jornal y por eso hay gente que esta desde muy temprano cose-
chando. Alguien “bomba”, a quien le rinde cosechando, se puede coger entre 150y
200 kilos al dia. Es decir que se puede hacer jornales de entre 50000y 60000 COP,
casi tres veces lo que se ganaria en un dia comUn y corriente echando machete o
voleando pala. En las cosechas se ve la plata: les va bien a los que venden café, a
los que comprany a los trabajadores, por lo que los mercados de los sabados en el
pueblo se incrementan. Ahora bien, a la mayoria de la gente le toca aguantar con
lo que saque en la cosecha hasta el otro afio.

Para llenar el coco hay que estar dispuesto a mojarse. No solo porque es
tiempo de invierno en el Macizo y llueve a cada ratico, sino porque las hojas del
café retienen mucha agua y solo andar entre ellas le asegura la lavada. Por eso
la gente se pone plasticos, bolsas de basura y costalillas por encima de la ropa,
dejando libres los brazos. Del Mono aprendi que los plasticos toca llevarlos dobla-
dos en el bolsillo que se hace entre la bota de caucho y la pierna para tenerlos a
la mano cuando empiece a llover. También hay que ponerse trapos, camisas enro-
lladas, pafioletas o pasamontafias que cubran la cara y los brazos porque en ese
tiempo los moscos del café también andan en cosechas.

Con los plasticos y los trapos puestos el cosechero asegura la cincha del coco
en lacaderay empieza a buscar los granos maduros que, asi sean rojos, en Sucre les
dicen amarillos porque de ese color eran los granos de las variedades comunes de
la region antes de que fueran remplazadas por las que promueve el Comité de Cafe-
teros. El lote se coge surqueado, es decir que cada cosechera o cosechero va por
un surco, caminando al través, cogiendo las pepas maduras y dejando las verdes en
el arbol. La parca se jala con una mano y con la otra se van tumbando los granos,
poniéndolos entre la superficie plana del dedo indice y la yema del dedo pulgar.

Ahora bien, cuando el café ya tiene entre cinco y seis afios, estd muy alto y es
imposible alcanzar las parcas con la mano, la gente va a cosechar con ganchos,
que son una especie de garfios hechos de acero amarrados a una cuerda que se
adapta a la cintura de las personas. El gancho le permite al cosechero agobiar el
arbol en la direccion que indica el peso de sus parcas, asegurarlo en algln gara-
bato para que el peso del cuerpo lo mantenga abajo y que le queden libres las dos
manos para cosechar mas ligero.

“De grano en grano se llena de maiz el buche”, decia Yuliza cuando vaciaba en
la estopa su primer cocado. El surco que le toque marca qué tanto le va a rendir el
dia. Si el café esta muy entreverado o los palos estan muy altos, es posible que no
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llene tan rapido. Si las parcas estan marreadas, es decir, llenas de café, va a ser un
buen dia. Si se encuentra una pacha, es decir, dos granos de café pegados por el
cuerpo, es sefiade que le va arendir el doble que el dia anterior. La gente se guarda
las pachas en el bolsillo y sigue cosechando. Cuando uno llega a un arbol llenito de
café maduro, los compaiieros dicen: “Velo, se enmorend”; y es que hay arboles que
dan casi una arroba de café. Cuando uno ve “una morena” a lo lejos en su surco,
se desespera por coger los siguientes rapidito antes de que el compafero que va
por el surco de arriba o de abajo llegue al arbol y le “pajaree” los granos maduros.

Es impresionante ver la agilidad y la velocidad de las manos de la gente cose-
chera. Mientras yo llenaba un cocado, mis compafieros de corte iban por la mitad
del tercero. Y asi se va el dia llenando los cocos y llenando las estopas. Si estan
trabajando al dia, todos cogen en estopas comunes, es decir, que uno vacia su
coco en la estopa mas cercana. Pero si estan trabajando kileado, a cada cosechero
le dan dos o tres estopas y cada vez que es hora de comer lleva sus estopas al
hombro hasta el beneficiadero donde a la hora del almuerzoy a la hora deirse le
anotan y le suman los kilos que haya cogido.

Dofia Mery Acosta, la abuela de Sandra, decia que “en las cosechas todo se
sabe de todo el mundo”. En el corte la gente se actualiza acerca de quién se acom-
pafié con quién, quién se separd, a quién le pegaron en la gallera, de todo. “Des-
pués de un rato de conversa toca empezar a cantar. Y después, pa no aburrirse,
hay que empezar a mentir”, dice Anayibe entrerisas. Y es que el ritmo de la cogida
de café lo ponen los compafieros de corte. Todos lo van jalando. Si uno quiere
seguir conversando, tiene que apurarle y coger tan rapido como ellos. Si no, uno
se va quedando solo con su surco y cada vez le rinde menos.

Cuando se coge kileado hay gente que decide coger en pacha. Esto es, que una
pareja se encarga de dos surcos y van llenando en una misma estopa para que al
final del dia les pesen juntos y les paguen el jornal mitad y mitad. Puede ser que
un muchacho le diga a una muchacha, o al revés, que por qué mejor no cogen
en pacha para que les rinda, lo que también es una declaracidon de otras inten-
ciones y, como a veces las cosechas implican quedarse en las casas donde estan
trabajando, a la parejita le da por coger en pacha todo el dia y toda la noche. Dofia
Edilma Correa y don Préspero Mamian llevan cogiendo en pacha mas de veinte
afios y se rien a carcajadas contando la historia de esas cosechas en el Huila en
las que decidieron acompaiiarse. Ahora bien, también las madres con sus hijos o
entre hermanos deciden coger en pacha. Pacha es la tierra, la suerte, la comple-
mentariedad y la reproduccion exacerbada, que en tiempos de cosechas vuelve
dos lo que es uno.
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Para remesear

Figura 10. Zurrones para acarrear la remesa en el dia de mercado

Fuente: fotografia de Juan David Anzola Rodriguez, Sucre (2017).

Las tardes de los viernes nos sentadbamos un rato en las banquitas de afuera
a ver pasar la gente. La calma antecedia el frenesi del dia siguiente, que es de
mercado. Casi todo el tiempo reinaba un silencio cémodo que se quebraba con el
estruendo de una moto, el saludo de un vecino o el carrasposo sonido de un radio
trasnochado que motivaba la conversa: “;Suuuucre Estéreo! La Gnica emisora que
se puede escuchar con la radio apagada, porque la vecina de al lado la tiene a todo
volumen”, sonaba el eslogan que Henar Mufioz habia grabado para las ferias del
2010y se quedd para siempre. La noticia de esa tarde por la emisora era que habian
matado a tres raspachines en el Caqueta, porque un patrén se habia quebrado y,
como no tenia con qué pagar, prefirié deshacerse de sus trabajadores.

Cuando dofia Lola escuchd que mencionaron El Doncello dijo: “Yo estuve
por alla, por Florencia, El Paujil, Puerto Rico; todo eso lo conozco porque cuando
empecé a ganar eso fue mucha volteadera, trabajando con unos patrones, con
otros”. Cuando se daba cuenta de que yo y los chiquillos le estabamos poniendo
atencion, se acomodaba en la bancay seguia:
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Ay hijitos, si les contara a todas las partes donde yo he ido a trabajar no acaba-
mos. Yo cuando era mocita me decian “Vamos pa tal parte a cosechar” o a lo que
fueray yo, como no tenia nada, cogia mis dos chiritos, los echaba en un morralito
tejido, me ponia las botas y vamos.

Dofia Lola trabajé cogiendo café, repelando coca, cocinando, arreglando casas
de familia y cuidando chiquillos en el Narifio, el Caqueta, el Putumayo, el Tolima
y hasta en Guasca, Cundinamarca, al que recuerda como un pueblo “frio como
el diablo” y a donde no volvié después de que le pidieron un perico y ella hizo un
huevo con cebolla y tomate en vez de un café con leche: “Yo a esa gente nunca
la entendi y el yelo me sacé corriendo”. Cuenta también que la primera vez que
se salié de su casa fue porque se enterd por boca de su prima hermana de que la
mama habia arreglado con un viejo de Lerma, de cuyo nombre no quiere acor-
darse, para que se acompafara con ella.

En el tiempo antiguo, era muy comun que les arreglaran el marido a las chiquillas.
Cuando le dio esa bobera a mi mama de ajuntarme con ese viejo, yo tenia como
doce afios, pero mi prima me dijo que mejor nos fuéramos a trabajar a una casa
de familia en La Hormiga, que nos tocaba hacer lo mismo que haciamos todos
los dias, pero que ganabamos para nosotras y, si nos cansabamos, nos poniamos

araspar. Ademas, yo me soliviaba el cuento de acompafiarme con ese viejo.

Y asi pasé el tiempo. A dofia Lola le dio la andadera y no volvid a Sucre hasta
que le enviaron dos telegramas en la misma semana. En el primero decia que “al
viejo ese” lo habian matado a machete en una gallera. El segundo, que su mama
estaba muy enferma. Cuando volvid, después de diecisiete afios, decidié que no
se iba air mas. Con la plata de sus trabajos compré un lotecito en el barrio Siloéy
en compaiiia de su hermana armé el ranchito en el que desde esos tiempos hasta
hoy prende candela.

Es muy comin que el que llega tenga la impresion de que la gente siem-
pre ha estado ahi, pero en el trabajo de las fincas uno se da cuenta de que la gente
ha andado mucho y de que en todos lados ha aprendido. Don Elvio se ensefid a
irse a cosechar todos los afios al Huila desde los diez afios. En Sucre habia apren-
dido a palear y a echar machete, y alla aprendié a llenar cocos, alzar bultos y ama-
rrar cargas de café en los machos. El cuidado de las hortalizas Anibal lo aprendié
en una finca en San Agustin (Huila) donde fue pedn durante siete afios seguidos.
Don Eugenio aprendi6 a sembrar cafia cuando trabajé en un ingenio en el Valle y
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platano cuando trabajé para una palmera en Casanare. Algunos chiquillos se salen
del colegio y aprenden a repelar coca o a procesarla en los laboratorios que que-
dan al otro lado del valle del Patia, en la cordillera Occidental, entre El Plateado y
El Sinai. Otros se han metido de erradicadores y han conocido todo el pais arran-
cando las matas que han ayudado a sembrar en otras partes.

Jhon Jairo, un muchacho que se acompafié con la hermana menor de Sandra,
contaba que él habia dejado los resabios cuando sali6 de la casa y se fue a ganar
al Huila. Alli les toca lavar la ropa a diario, comer lo que les den y dormir donde
puedan. Esos muchachos que han andado trabajando en un lado y otro siempre se
traen un recuerdo de ese lugar remoto: un animal, una semilla, un reloj, una bote-
lla de trago que les recuerde el camino recorrido. Don Claudio Mufioz, por ejem-
plo, se enorgullece mostrando el cabo de madera de chonta que tiene su hachay
que trajo desde la selva del Pacifico, de Lopez de Micay para adentro. Yo siempre
crei que él habia nacido en El Guascal, pero no es de Sucre, sino de San Lorenzo,
Narifio. En su juventud lo picé la andadera y trabajé hasta en el Ecuador: corté
madera en Nueva Loja, secd cacao en el Patia, cort6 cafia en Guacari, sembro y
cosechd coca en Argelia y en Tumaco, y café en Sotomayor, La Plata y Mercaderes.

Don Claudio dice que en esa volteadera debid haber rodeado mas de cien fin-
cas y que de todas sacé algo para hacer la suya. El llegé a Sucre como raspachin
con unos peones que venian desde Policarpay cuenta que se fue quedando en una
vereda que se llama Los Colorados por enamorado y porque después de un tiempo
le dieron en compaiiia un pedacito para que sembrara sus propias matas. Era la
primera vez en treinta afios que habia sembrado para quedarse. Las historias de
todos los mencionados coinciden en que del tiempo en que fueron andantes “poco
o nada les quedd”. Algunos se pudieron plantar para hacer un rancho o comprar
una bestia, pero la mayor parte siempre fue consumida en el frenesi de las ciuda-
des de paso, las cantinas, las galleras y las ferias.

Don Claudio cuenta con humor que cuandoiba avisitara dofia Deya, suenamo-
rada, la mayora de la casa lo miraba con desconfianza hasta que le dijo: “Pastuso,
apure vamos a acarrear lefia”. Cerca al rio, don Claudio, intentando impresionarla,
empez6 a contarle todos los lugares a donde habia trabajado y ella, consciente de
que el otro no tenia mucho que ofrecerle, le respondié con una frase certera mien-
tras sefialaba el rio: “Piedra que mucho rueda, no le crialama”, y en seguida le pro-
puso que rozaran y sembraran unas trescientas maticas en compafiia. Después de
haber cargado un atado de lefia gruesa desde el rio hasta la casa que estaba como
a dos horas en subida, el Claudio esper6 al sabado siguiente para encargar tres
libras de carne, se compré un tarro de papas, una arracacha, un atado de cebolla,
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media docena de tomates, un kilo de sal, cinco libras de arroz, tres panelas y una
barra de pan; todo esto lo echd a una estopa que a su vez fue puesta en un zurrdn
de cuero que estaba enjalmado en la angarilla de una mula que le habia prestado
don Didimo para la ocasion.

Por el camino, don Claudio corté y acomodé en el otro zurrén un guineito
jecho. Llegé a la casa de dofia Deya y le dijo que se acompaiiaran, que trabajaran
en junta ese pedacito que les habian dado y que aguantaran juntos cuando no
hubiera para la remesa. A los seis meses cogieron el primer pase de hojay con eso
esplanaron un lotecito en el barrio Siloé, en el que después hicieron su ranchito;
a los treinta afios de acompafiados y cinco hijos después, siguen yendo a raspar
juntos y a cosechar los arboles de borojé que tienen sembrados en Los Colorados
y en El Guascal.

Todos han pasado por ahi, al Stiven Gironza el suegro lo puso a cargar la
remesa del sdbado por el puente hechizo de El Charco, que tiene dos guaudas
amarradas de ancho, ochenta metros de largo y esta a mas de dos metros de
altura de la corriente del rio Guachicono: “Aqui casi no paso la prueba, mozo, me
temblaban las piernas con esa estopisima en la espalda”, me dijo cuando fuimos a
conocer El Charco. Y siguid: “Pero mi mama no se quedd atrasy la primera vez que
llevé a la Caro a la casa para el cumpleafios de mi tio Orlando, la pusieron a pelar
cinco gallinas en una hora”.

Al Leonairo la suegra lo puso a limpiar una cafiera que tenia enmontada. Al
Anibal dofia Maria lo puso a acarrear bultos de cemento para hacer la plancha del
segundo piso de la casa. Al Tofio don Serafin lo puso a rozar un rastrojo para sem-
brar maiz. Y al Caliche dofia Leonilde lo puso a acarrear guauda desde el rio para
hacer un parabdlico para secar café. Para acompafiarse hay que probar finura y
uno se vuelve fino trabajando en compafiia, trabajando en la casa y ensefiandose
atrabajar en un ladoy otro.

Me acuerdo de ese dia de mercado que le ayudé a cargar al hombro la remesa
a Anayibe, desde el parque hasta la tienda de don Ivan, donde estaba esperando
Neiron con el caballo; a las tres horas estaba rondando el bochinche: “Que Sebas-
tian se habia acompafiado con la hija de Modesto, no ve que ya le remesea y todo”.
Cuando llegué abajo a la casa dofia Mery me dijo entre risas: “Ahora ya entendi
porque es que iba todos los lunes a echar pica en Mazamorras: estaba pasando
las pruebas”.
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Resefiar un libro de antropologia titulado Colocacion del espacio exterior: una
etnografia terrestre de otros mundos es un reto, pues para los neéfitos en la mate-
ria puede parecer forzada la relacion entre una ciencia donde el humano esta
“asentado” en la Tierray la cosmologia, que se refiere al estudio del universo. Lisa
Messeri, profesora asistente del Departamento de Antropologia de la Universidad
de Yale en Estados Unidos, aclara esta aparente oposicion.

La obra esta compuesta por una introduccidn, cuatro capitulos, cada uno con
conclusiones parciales, conclusiones generales, un amplio respaldo bibliografico,
apoyado por notas aclaratorias, citas y un importante material ilustrativo que vali-
dan lo imprescindible del texto a la hora de abordar estos temas desde una pers-
pectiva antropoldgica amplia.

Después de un extensivo agradecimiento a las instituciones y cientificos(as) que
la apoyaron y la acompafiaron en este bregar, la investigadora aborda el tema con
disimiles enfoques disciplinarios y tedricos, asi como con diferentes técnicas que se
complementan entre si con una mirada siempre analitica, segun ella misma explica.

Escribir, intencionalmente, sobre la fotografia de dos nifios (pensemos con
ellos en las nuevas generaciones) mirando el cielo, formula un primer interro-
gante: ;Al ser humano le interesa algo mas que su espacio vital? Muchas preguntas
surgen de un guifio a una ilustracion; a todas, la autora les da una posible lectura
dejando por sentado una afirmacion: si, el ser humano se interesa por el lugar que
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ocupa en el universo, por eso a las(os) cientificas(os) les incumbe la investigacion
del cosmos con la esperanza, tal vez secreta, de encontrar algo mas para que el ser
humano no se sienta tan solo.

Recurrir a la recreacién del mito de icaro, exhortar ese deseo de volar hacia el
cielo, advirtiendo que no tendra en cuenta el destino tragico del protagonista, es
un pretexto de la escritora para alimentar estas investigaciones con una mirada
antropoldgica critica.

En la introduccidn la autora plantea que la mayoria de los exoplanetas conoci-
dos hasta la fecha son extrafios, pero afirma que en el futuro de este joven campo
de estudio se espera observar planetas similares a la Tierra, y argumenta que los
cientificos reconfiguran un cielo nocturno como un lugar repleto de mundos poten-
cialmente habitables. Los astrénomos ya hablan de los planetas como lugares, con
lo que se transforma el vacio del espacio en un cosmos lleno de mundos suscepti-
bles de conocer y explorar. La escritora plantea el lugar como una forma categé-
rica de conocimiento y sentido, que se convierte en mundos que se construyen de
manera Unicay propia. La practica cientifica cambia los planetas en lugares que se
imaginan aptos para ser habitados por los humanos y otros seres.

La investigacion comienza con los estudios sobre Marte y se extiende a otros
planetas completamente desconocidos: los exoplanetas de los que se tienen noti-
cias desde 1990. La autora incluye el término imaginacién planetaria y lo emplea
con comodidad para referirse a planetas y mundos cientificos.

La antropdloga explica que los cientificos aluden al término planetariedad
para recordar la naturaleza del hombre como habitante de la Tierra, que va mas
alla del concepto de globalizacidn, y afirma que, en vez de pensar como agentes
globales, se debe pensar como sujetos planetarios.

Laimaginacion planetaria incluye el pasado y el futuro de los planetas y nocio-
nes de cdmo seria estar y vivir en ellos. Para Messeri el término “lugar” se usa en
la antropologia para dar sentido a expresiones culturales o hechos cientificos y no
puede ser considerado como una palabra estatica, sino que es multiple y variada,
en constante creacion y modificacion. Todos los entendimientos parten del lugar
y solo el conocimiento de lo local enmarca el sentido de lo global. Precisamente,
esto acentla su interés en que otros planetas puedan ser reconocidos como luga-
res porque su estudio permitiria cambiar la forma como los humanos vemos nues-
tro lugar en el cosmosy lo que este puede decirnos de nosotros mismos.

Messeri sefiala que en los recientes estudios del siglo XXI hay una nueva geo-
grafia que esta suplantando al espacio sin lugar: los lugares planetarios estan
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poblando la cosmologia porque la Tierra se convierte en parte de esa vasta red
interplanetaria.

En el capitulo primero “Narrando a Marte en los desiertos de Utah”, relata su
experiencia con el simulador virtual localizado en ese desierto, que guarda un par-
ticular parecido con el planeta rojo. Para el efecto, describe diferentes paisajes del
desierto que configuran un ambiente marciano. El estudio de esta parte de la Tierra
sirve para comprender otros lugares y se ha llegado a demostrar puntos de con-
tacto entre la Tierra y Marte que pueden ser extensivos, por qué no, a otras partes.

En el capitulo segundo “Cartografiando Marte en Silicon Valley”, la autora
demuestra la similitud del mapa de Marte con algunos paisajes terrestres. En
la actualidad, son mapas de alta resolucidn que siempre estan cambiando porque
lo mismo esta sucediendo con los sitios que quieren representar. Hace un recuento
de los diferentes mapas hasta llegar al mapa tridimensional que facilita un mejor
estudio del planeta rojo. Realza el uso y la utilidad de la tecnologia avanzada en
la comunicacién con el desarrollo de las ciencias informaticas y sus diferentes
plataformas y con el auge de la tridimensionalidad (3D), para concluir que estas
herramientas han contribuido a “democratizar” el conocimiento y a que la gente
explore Marte —dinamizado, tridimensional y dindmico— sin salir de su casa.

Esta creacion de mapas tridimensionales asequibles a todos(as) los(as) intere-
sados(as), demuestra que la ciencia planetaria no esta aislada, sino que se inte-
gra a las actividades del mundo contemporaneo. Las cartografias en 3D permiten
conocer mejor los cambios operados en Marte, que se asemejan a los procesos
cambiantes en la Tierra, lo que también complementa y profundiza los estudios
de nuestro planeta.

En el capitulo tercero “Visualizando mundos alienigenas”, la escritora profun-
diza en la investigacion de los exoplanetas, es decir, planetas que estan fuera de
nuestro sistema solar y son invisibles para el ojo humano, puesto que ni siquiera
se detectan con los telescopios mas sofisticados. Solo los astrbnomos mas entre-
nados pueden traducir datos abstractos de visualizacion con la interpretacién de
la curva de luz de una estrella que sugieren la evidencia de un exoplaneta. A pesar
de tener pocas semejanzas con los de nuestro sistema solar, y menos con la Tierra,
los planetas extrasolares se imaginan como mundos y se elevan por encima de
una cosa cientifica, marcandolos como algo, en algun lugar, que se relaciona con
nuestra propia experiencia y existencia.

En este capitulo la investigadora examina tres modos diferentes de ver: con el
sistema, mas alla de la sefial y por medio del lenguaje. En la nueva cultura visual
las(os) astronomas(os) recurren a analogias y metaforas para dar sentido a lo
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desconocido; estas asociaciones pueden crear nuevas realidades y mayor com-
prension de la tematica.

En el capitulo cuatro “Habitar otras tierras”, Messeri describe reuniones, con-
tactos e intercambios en un laboratorio de la region central de Chile con un grupo
de especialistas en el estudio exoplanetario. Se refiere de nuevo a la imagina-
cion planetaria como la manera de vivir en un mundo que algin dia los humanos
podrian habitar; en ese sentido, introduce nociones como “zona habitable” y se
refiere también a la clasificacion de la Tierra como un exoplaneta, si se observa
desde un punto de vista extraterrestre imaginario.

Para Messeri labusqueda de un planeta similar a la Tierra es la misma que el ser
humano ha idealizado en torno a una afioranza de la Tierra que no conoce.

Las conclusiones del libro se titulan “Navegando por el Cosmos Infinito”. Aqui,
define de nuevo el lugar como una forma activa de conocer el mundo y no como
lienzo pasivo donde se ejecuta la accion. El lugar les da significado a los mundos
extrafios y los hace mas familiares (es decir, algo fisicamente explorable), y por
ultimo, sugiere que la cosmologia astronémica de hoy se presenta como un modo
de conexidn, que se hace posible mediante la transformacién de los planetas en
lugares para conocer también nuestro propio lugar en el universo, mas interesante
en la medida en que se vuelve mas familiar.

El libro de Lisa Messeri representa una contribucion novedosa al campo de la
antropologia del espacio exterior, tema del que se ha publicado muy poco en espa-
fiol. Las(os) estudiosas(os) de la antropologia en Latinoamérica quieren y merecen
consultar textos con este enfoque. La ensayista recuerda la manera como lasy los
cientificos hablan de planetariedad y no de globalizacion, para enfatizar la soli-
daridad entre todas las especies, humanas y no humanas. De esta forma, exhorta
a pensar como sujetos planetarios en lugar de agentes globales. Este llamado de
atencién es uno de los aspectos mas importantes del libro, porque la autora, pio-
nera en este campo, abri6 una brecha en un camino enrevesado.

También es importante su disertacion sobre la tecnologia satelital para la
defensa de territorios indigenas y campesinos, y como los estudios astronémicos
pueden advertir sobre los nefastos efectos del cambio climatico. Ademas, este
libro es uno de los primeros intentos etnograficos que detallay comprende el valor
cientifico y humanistico de una cosmovision que abarca todo el universo. Situar
el espacio exterior es dibujar un nuevo cosmos y visibilizar de qué modo a los
habitantes de nuestro planeta les importan otros mundos. La autora manifiesta
la necesidad, a veces convertida en anhelo, de conexién de los habitantes de la
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Tierra con otros lugares del universo, que el humano se sienta menos solo cuando
participe en estos procesos de integracion.

Lisa Messeri evidencia la preocupacién histérica —desde los fildsofos griegos
(pensemos en Epicuro y su teoria de mundos infinitos)— por la existencia de otros
mundos, aunque, consecuente con su posicion de antropéloga, insiste en que esta
inquietud no debe ser simple curiosidad astrondmica. Asegura que el legado de la
era espacial no debe limitarse a la presencia prolongada del humano en el espacio
ni a la exploracion de planetas cercanos o lejanos, sino que debe ser una nueva
forma de observar y estudiar la Tierra. La conexion y la futura interrelacién haran
del humano un ser mas completo, y advierte, para no perder la perspectiva, que
se debe mirar al cielo, pero con los pies en la Tierra. Volvamos al guifio de la foto-
grafia de la conferencia y todo quedara explicado.
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Cuando se habla de proyectos espaciales es dificil no pensar en la carrera lide-
rada por grandes potencias mundiales. Que la humanidad haya alcanzado las
estrellas es un proceso tan encantador que imaginarlo y narrarlo suele pasar por
alto experiencias de desigualdad en medio de las cuales se han forjado los suefios
espaciales. Un aspecto usualmente poco pensado sobre estos proyectos, princi-
palmente desde el sur global, es cdmo expresan la existencia de desigualdades y
la intencion de superarlas, a escalas internacional, nacional y local. El caso brasi-
lefio es ilustrativo: mas que responder a la narrativa de una humanidad universal
que se encuentra con el cosmos, su proyecto espacial constituy6 un suefio nacio-
nalista por cerrar la brecha con las potencias mundiales y, en el contexto local,
compartid la ilusion de llevar la modernidad a la peninsula Alcantara, region del
noreste que habia protagonizado los inicios del desarrollo brasilefio.
Precisamente de esta historia nos habla Sean T. Mitchell en su libro Conste-
llations of Inequality: Space, Race, and Utopia in Brazil. Esta es una obra dificil de
clasificar. Es un acercamiento importante a la antropologia del espacio exterior,
da centralidad al futuro como sentido para los actores, conversa con los estudios
sociales sobre ciencia y tecnologia, sobre raza y clase, sobre movimientos socia-
les e incluso dialoga con debates sobre modernidad y construccion de nacién. El
hilo conductor que permite articular esta amplitud de temas es la desigualdad, tal
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como se presenta en Alcantara, zona donde el gobierno brasilefio decidi6 cons-
truir una base espacial en 1982.

La instalacion de esta base en un territorio poblado por comunidades rurales
afrobrasilefias y mestizas ofrece un marco poco comun para comprender como la
desigualdad atraviesa experiencias en diferentes niveles y esferas. De entrada, el
interés del gobierno brasilefio fue, en el contexto de la Guerra Fria, acortar brechas
respecto a las potencias que se disputaban el poder global. Décadas después, el
proyecto no ha logrado cerrar esta brecha que, por el contrario, parece expandirse
mas. Las comunidades rurales locales, que ocupan el territorio donde se insta-
laria la base, recibieron con ilusidn las promesas de que su propio nivel de vida
se veria beneficiado por la modernizacion tecnoldgica y el desarrollo econémico.
Numerosas familias que se trasladaron hacia agrovilas (poblados agricolas) cons-
truidas por el gobierno verian cdmo estos suefios se disiparian ante la realidad
de la deprivacion material y medioambiental. Con el pasar de los afios, las que
no se instalaron en esos poblados entrarian en conflicto con la base por sostener
sus territorios ancestrales en una lucha que seria enmarcada primero, por medio
de unaidentidad de clase (trabajadores rurales) y, posteriormente, mediante una
identidad racial (quilombolas).

Aescala nacional, el proyecto espacial evidenciaria la brecha entre el sudeste,
sede de los poderes econdmicos, politicos y, fundamentalmente, del saber cienti-
fico y tecnoldgico; y el noreste negro, ruraly con escasa infraestructura educativa.
Ingenieros formados en Sdo Paulo visitan la base espacial porque encuentran alli
valiosas oportunidades, mientras que los habitantes de Alcantara que van hacia
el sudeste trabajan en construccién y viven en favelas. Por Gltimo, a escala tras-
nacional, las redes de solidaridad construidas por el movimiento quilombolo dan
cuenta de desigualdades raciales que atraviesan naciones y que hunden sus raices
en el esclavismo colonial como experiencia compartida a lo largo de todo el con-
tinente americano.

Lamaneracomo Mitchelllogra articular en una narrativa coherentey atrapante
tantos fendmenos es sorprendente e inspiradora. La desigualdad se entiende no
solo como una realidad material, sino como el conjunto de interpretaciones que
dan los protagonistas a sus experiencias. Este punto de partida le permite a Mitch-
ell abordar la amplia trama de significaciones, narrativas, emociones y suefios
que emergen en torno a esta base espacial y al territorio en donde se asent6. A
lo largo de esta obra queda claro que el “analisis econémico, aunque crucial para
entender la desigualdad, no es suficiente para entender cémo las desigualdades
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se traducen politicamente” (Mitchell 2017, 4) y que para dar cuenta de esto “nece-
sitamos analisis etnografico e histdrico” (Mitchell 2017, 4).

Para el autor, “todas las formas de desigualdad social generan tanto estruc-
turas e imaginarios de legitimacion y reparacion” (2017, 15), histéricamente espe-
cificos. En el caso brasilefio propone dos conceptos clave para entender como la
desigualdad es tanto legitimada como contestada: jerarquia complementaria y
convergencia mimética. La primera refiere a una estructura de legitimacién que
se sostiene sobre “relaciones y concepciones de reciprocidad desigual entre los
pobresy losricos, los débilesy los fuertes” (Mitchell 2017, 5) y que también da lugar
aformas validadas de racismo segun las cuales blancos, indigenas y negros tienen
relaciones desiguales, pero complementarias.

Esta estructura de legitimacion se ha basado en la idea de democracia racial.
Por su parte, la convergencia mimética constituye una utopia de reparacién que
ofrece vias para superar la desigualdad mediante la disminucion de la diferencia,
es decir, “que las desigualdades se reduciran a medida que las naciones pobres
y la gente pobre se parezcan progresivamente mas a los ricos” (Mitchell 2017, 5).
La convergencia mimética se expresé en la construccion de la base espacial a
través de la cual Brasil se “pondria al dia” con las grandes potencias. Esta utopia
de reparacion también se expresa en los modelos dominantes que plantearon la
superacion de la desigualdad racial durante muchos afios en la sociedad brasi-
lefia: la asimilacidn y el blanqueamiento.

Mitchell describe minuciosamente como estas estructuras e imaginarios se
han transformado y de qué modo se han posicionado nuevas maneras de definir
los conflictos que han dado lugar a una mayor politizacion de la desigualdad. La
diferencia ha pasado a ocupar un lugar central. Ha tomado forma una utopia de
reparacion que no se basa en la erosion sino en el reconocimiento de la diferen-
cia, en la que ha participado el movimiento quilombolo a escalas local y nacional,
y en conjunto con redes transnacionales de solidaridad. A partir del descenso de
la dependencia clientelar de los habitantes de Alcantara emergi6 una mayor con-
ciencia sobre los intereses colectivos y adversariales, lo cual indica que la jerar-
quia complementaria ha sido desplazada como estructura legitima para ordenar
el mundo social. Estas transformaciones también se expresan en el programa
espacial. La convergencia mimética encarnada por el proyecto nacionalista de
cerrar brechas respecto al primer mundo ha encontrado competencia en una uto-
pia neoliberal que define la base espacial como una poderosa fuente de ganancia.
Actualmente el programa espacial tiene dos brazos: uno militar, que conserva las
aspiraciones nacionalistas y otro civil, que encarna las aspiraciones neoliberales.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2023



JUAN CAMILO PORTELA GARCIA

El capitulo uno consiste en una descripcion etnografica de Alcantara que sefiala
estas transformaciones. Los siguientes capitulos vuelven sobre los cambios en la
politizacion de la desigualdad para iluminar otros contornos.

El capitulo dos presenta el poblamiento de Alcantara y la formacion de qui-
lombos, que inicié a mediados del siglo XVIIl con la importacion de esclavos desde
Africa. La exportacién de algodén desde esta regién fue central en la economia
brasilefia hasta mediados del siglo XIX, cuando las élites la abandonaron. De ahi
que su narracion sobre Alcantara sea por lo general un canto nostalgico a la gran-
deza pasada que devino en su caida y despoblamiento. Mitchell retoma las narra-
ciones de sus habitantes, afrobrasilefios y mestizos, que permanecieron en estos
territorios ahora como poblaciones libres y recuerdan este periodo de un modo
opuesto: de intensa abundancia. Para ellos, la critica contra los cambios en sus
condiciones de vida, resultantes de la instalacion del programa espacial, va de
la mano de una afioranza respecto a la abundancia que llegd cuando a Alcan-
tara la abandonaron sus élites. Después de compartir algunos relatos locales, el
autor concluye que “la vida en las agrovilas se parece a la de un esclavo” (2017,
61). De este modo, enfatiza cémo la historia y las narraciones sobre el pasado de
Alcantara son fundamentales para comprender sus conflictos presentes.

El capitulo 3 aborda la manera como se ponen en juego imaginarios de pro-
greso que expresan diferentes formas de enmarcar la desigualdad en relacién
con un evento especifico: la explosion de un cohete de lanzamiento de satélites
en la base de Alcantara en 2003. Suspicacias sobre las explicaciones oficiales de
esta explosion dan lugar a tres tipos de interpretaciones que evidencian el des-
plazamiento de la jerarquia complementaria como Unica estructura de legitima-
cién. En una interpretacion nacionalista desarrollista, expresada principalmente
por sectores militares, la explosion revela una trama de conspiracién liderada por
Estados Unidos para impedir el ascenso de competencia en el continente. Por otra
parte, interpretaciones neoliberales desde el brazo civil del programa espacial,
atribuyen la explosion “a un control militar anticuado en una era en la que las
empresas complejas se gestionan mejor como negocios” (Mitchell 2017, 90). Para
los pobladores de Alcantara, la explosion fue provocada por el fracaso moral de un
proyecto que reafirma la desigualad y la exclusion.

Este capitulo incluye también una poderosa critica a los estudios de cienciay
tecnologia que se centran en la provincializacion de la modernidad. Mitchell plan-
tea que concebir la ausencia de desarrollos tecnocientificos como modernidades
alternativas desatiende las relaciones entre ciencia, tecnologia y desigualdad.
Después de advertir que “a pesar de la importancia de provincializar el podery
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valorizar lo provincial, debemos tener cuidado de no confundir desigualdad con
diferencia” (2017, 82), invita a retomar el pensamiento latinoamericano en ciencia,
tecnologia y sociedad y la teoria de la dependencia, con su atencién en la distri-
bucidn desigual de tecnociencia como “aspecto esencial del esquema global de
exclusiony explotacion” (2017, 82).

Mitchell retoma la relacion entre ciencia, tecnologia y desigualdad en el capi-
tulo cuatro a partir del analisis etnografico de una reunién sostenida entre miem-
bros del Gobierno, habitantes de Alcantara y activistas. Alli un funcionario del
Gobierno afirmé que este no era el Unico lugar, ni siquiera el ideal, desde donde
Brasil podria hacer lanzamientos al espacio, con lo cual dej6 en el aire la posibilidad
de que el proyecto espacial se trasladara y con ello los recursos y atencion publica
que podrian beneficiar a los habitantes de la zona. Esta afirmacién ilustra cémo
el conocimiento experto refuerza relaciones asimétricas. Los habitantes locales se
sintieron profundamente amenazados y su horizonte de futuro se suspendié en la
incertidumbre al no tener herramientas para evaluar la realidad de esta asevera-
cion. La distincion entre afirmaciones ontoldgicas (lo que es) y afirmaciones norma-
tivas (lo que deberia ser) dota a quienes poseen conocimientos expertos de mayor
influencia sobre el curso de los conflictos. Especialistas se suman al movimiento
quilombolo en una dinamica que apunta a equilibrar esta desigualdad.

En este capitulo Mitchell también aporta una sugerente critica al giro ontold-
gico: tratar cada vision de mundo como una realidad en si misma (una ontologia),
impide ver que solo con base en una continuidad ontoldgica es posible cons-
truir conflictos que se basan en afirmaciones sobre la realidad. Mas aun, esta
continuidad es la base de referencias culturales comunes que permiten la comuni-
cacion y el conflicto. Por tanto, el autor enfatiza en que la heterogeneidad estruc-
tural de los grupos que estan en conflicto en Alcantara se expresa en interacciones
concretas que reflejan la existencia de una realidad comun a todos.

En el capitulo cinco Mitchell aborda la tesis de la racializacion. Este es un temor
compartido en circulos académicos y de opinién publica sustentado en la idea de
que las leyes orientadas al reconocimiento racial y a las acciones afirmativas pue-
den generar una profunda division social que se basa en la diferencia entre blan-
cos y negros. Segln esta tesis, los derechos reconocidos a los quilombos desde
finales del siglo XX serian la causa de la racializacion politica de los afrobrasilefios.
Mitchell argumenta convincentemente que sucede lo contrario: la movilizacion
quilombola ha racializado la ley y, por medio de modificaciones legales, se han
cristalizado oportunidades para valorar la diferencia racial.
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En el capitulo seis continda el tema de la racializacion, pero a la luz de otra
forma de conciencia politica: la clase. Mitchell describe las relaciones y tensiones
entre el movimiento de trabajadores rurales y el movimiento quilombolo en Alcan-
tara. El giro en la politizacion de la desigualdad ha llevado al desplazamiento de la
clase por la raza como conciencia politica en los conflictos sociales. Este capitulo
contiene uno de los planteamientos mas interesantes propuestos en el libro. Tras
especificar cdmo los estudios sobre raza en Brasil suelen resaltar que la hegemo-
nia racial ha impedido trazar puentes de solidaridad afrobrasilefia entre clases,
Mitchell trae a la discusion las similitudes que tiene esta literatura con aquella que
se enfoca en la debilidad de la solidaridad interracial de la clase obrera en Esta-
dos Unidos. Esta comparacion permite ampliar el enfoque y comprender que, tal
como lo plantea Edward P. Thompson, la conciencia politica no se deriva mecani-
camente de condiciones materiales, sino que resulta de utopias y conflictos cul-
turales situados en la historia. Los cambios en la politizacion de la desigualdad
en Alcantara expresan como la conciencia politica ha virado desde una utopia de
convergencia mimética hacia una de reconocimiento de la diferencia.

Finalmente, en el capitulo siete el autor aborda el lugar del Amazonas en las
disputas de Alcdntara, pues aparece como un significante vacio alrededor del
cual se tejen alianzas inesperadas. Por ejemplo, militares y movimientos sociales
rechazan proyectos neoliberales y foraneos porque son vistos como amenazas a
la soberania brasilefia sobre el Amazonas. Esta misma razén ha provocado alinea-
ciones entre sectores de derecha y de izquierda. En este sentido, distintos actores
comparten un nacionalismo territorial, es decir, la idea de que es necesario pro-
teger el territorio nacional de invasores. La diferencia entre este nacionalismo y
el nacionalismo desarrollista —orientado al desarrollo tecnolégico y econémico—
con el cual se establecid la base espacial en Alcantara, enuncia las transformacio-
nes culturales con las que se legitima y contesta la desigualdad.

Hay varios aspectos para destacar del texto de Mitchell. Como mencioné ini-
cialmente, Constellations of Inequality logra atrapar al lector gracias a una narra-
tiva convincente que toma la desigualdad como lente analitica que permite trazar
puentes entre fendmenos aparentemente muy distintos. La destreza con la que
el autor articula la descripcidn etnografica con profundas discusiones tedricas es
de admirar: es notoria la capacidad de hilar cada explicacién con un argumento.
Ningun dato se pone al azar o como mera ilustracion, sino que se problematiza a
la luz del proceso histérico del que da cuenta. Explicitamente Mitchell retoma la
senda de Max Gluckman (2003) para describir situaciones sociales como eventos
que permiten “ver” un conjunto de procesos mas amplios que atraviesan la vida
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social. A esto se le suma una reflexividad etnografica que se comparte y se inte-
gra a la narracion. Mitchell sabe, y nos lo cuenta, qué significa para los militares y
amplios sectores de la sociedad brasilefia ser un estadounidense aliado del movi-
miento quilombolo. Sospechas sobre la mano de Estados Unidos en explosiones
en la base area, en conflictos desplegados por afrobrasilefios, en intereses extrac-
tivos sobre el Amazonas recaen constantemente sobre Sean T. Mitchell e iluminan
el proceso histérico-cultural que nos relata.

Por Gltimo, el autor plantea varias discusiones tedricas a lo largo de su obra: la
relacion entre razay clase, a propésito de las diferentes conciencias sobre la des-
igualdad en Estados Unidos y Brasil, invita a profundizar etnograficamente la
senda trazada por Edward T. Thompson. Estudios sobre pueblos afro e indigenas
y reflexiones sobre lo campesino en la antropologia colombiana reciente pueden
nutrirse poderosamente de la articulacion entre desigualdad y conciencia politica.
En el mismo sentido puede explorarse el vinculo entre luchas por el territorio y
conflictos interétnicos. Mitchell también retoma el énfasis de Trouillot en las narra-
ciones desde abajo que, como ha mostrado el trabajo de Yie (2015, 2016), adquiere
mucho sentido para comprender las experiencias de lucha en torno a la tierra. En
ultimas, su trabajo constituye una valiosa contribucion al estudio de la dimension
cultural de la politica, con lo cual renueva el interés de la antropologia politica en el
vinculo entre poder, asimetria y desigualdad mediante un lente simbélico y de la
antropologia de los movimientos sociales que se ha construido en América Latina
(por ejemplo, Escobar, Alvarez y Dagnino 2001). Con esto, permite trazar puentes
con estudiosos de los movimientos que se interesan en su dinamica cultural desde
enfoques del proceso politico (McAdam, McCarthy y Zald 1999) o desde la sociolo-
gia cultural (Alexander 2018).

Por otra parte, la critica a la invisibilizacion de la desigualad en los estudios
poscoloniales en Ciencia y Tecnologia, y el llamado de atencion sobre la conti-
nuidad ontoldgica respecto al perspectivismo antropoldgico, son debates que
Mitchell pone sobre la mesa desde el relato etnografico, en un esfuerzo que con-
tribuye a dar una voz mas potente a la antropologia en el debate publico.
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Dr. Space Junk vs the Universe: Archaeology and the Future lo publicé por primera
vez en 2019 la Universidad de New South Wales en Australia. Este texto es un com-
pendio de ensayos que la autora, Alice Gorman, se ocup6 de transformar en una
narrativa. Se inscribe dentro de los trabajos que estudian globalizacion, tecnolo-
giay futuro y dialoga con autores como Lisa Parks y James Schwoch. El libro tuvo
tanto éxito que fue galardonado por la Asociacion Arqueoldgica Australiana con el
premio John Mulvany.

Alice Gorman es una arquedloga espacial que se nombra a si misma como Dr.
Space Junk, —“la Dra. de los desechos espaciales”—, ya que ha centrado su inves-
tigacion en esta area con el objetivo de generar conciencia sobre como los seres
humanos, especialmente el hombre blanco, ha querido conquistar no solo el pla-
neta Tierra, sino el resto del sistema solar. En su texto argumenta que son tantos
los objetos que se han enviado al espacio exterior en las Gltimas décadas —desde
satélites hasta cohetes y capsulas con contenidos de diferente indole— que ya
existe un mayor riesgo de que la Tierra sufra una colision por tales artefactos a
que se vea afectada por un meteorito u otro hiperobjeto propio del universo. El
libro explica el vinculo que existe entre el pasado y el futuro y cémo la arqueolo-
gia puede interpretar los significados culturales a partir de los rastros materiales
que los seres humanos vamos dejando en el espacio exterior. Asimismo, Gor-
man profundiza sobre como los desarrollos de ciertas tecnologias han permitido
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que los seres humanos alcancemos distancias mas lejanas tanto en lo fisico como
en lo imaginario y cambiemos nuestros estilos de vida segin el dominio que tene-
mos ya no solo de la Tierra, sino de otros lugares —la sefial de televisidn y el Inter-
net no existirian sin los satélites, por ejemplo—.

Con una narrativa amena y sagaz, y con base en un sinnimero de fuentes
como poesia, novelas, peliculas, textos cientificos y visitas a estaciones espacia-
les de distintas partes del mundo, Gorman cuenta a sus lectores como se convir-
tié en una arquedloga espacial y los contagia de su fascinacion por estos temas.
Al sefalar las intenciones de gobiernos, ciertos empresarios y una industria muy
particular que pretende a mediano plazo hacer del sistema solar un lugar del que
puedan obtenerse recursos que son cada vez mas codiciados en la Tierra —como
el agua— o de comercializar viajes que vayan mas alla de los limites de la atmdsfera
terrestre, Alice Gorman va llevando a sus lectores de la mano a recorrer parte de
la historia que ha conducido a los seres humanos a conocer coémo se ve la Tierra
desde afuera, cdmo son otros planetas y a notar la cultura espacial que ha ido
permeando nuestro diario vivir.

El libro esta compuesto por ocho capitulos. Todos inician con epigrafes suge-
rentes y muy apropiados al tema que se abordara a profundidad. Ademas, cada
uno se divide en apartados, lo que facilita la lectura y comprension del texto en su
totalidad. El trabajo mezcla la vida de la autora con la historia mundial —lo macro
y lo micro— y dirige a quienes se adentran en este libro hacia el pasado, el pre-
sente y algunos futuros posibles. También ofrece, al final, la lista de referencias en
las que se baso la reconocida investigadora para este escrito.

Dentro de los temas mas importantes de los que trata Dr. Space Junk vs the
Universe se encuentra el hecho de que, en los afios cuarenta, el universo empezo a
ser motivo de gran interés mundial y surgié una competencia entre los paises mas
poderosos por llegar a distintos entes de nuestro sistema solar. En este sentido, es
fundamental el analisis que la autora hace sobre la Guerra Friay suimpacto en la
conquista del espacio. El uso del sistema solar como un sitio para probar armasy
arrojar objetos como el auto rojo de la marca Tesla, que relata Gorman, son casos
sorprendentes porque denotan los deseos desmedidos de los seres humanos por
invadir parte del espacio exterior y el deseo de demostrar su poder. Al respecto,
la autora aborda los desechos espaciales que han quedado en nuestra érbita, su
paulatino aumento, sus significados y los riesgos que pueden tener en el futuro.
En contraste, resulta festiva la manera como Gorman describe la cultura espacial
que se popularizé en distintas partes del planeta Tierra desde mas o menos 1950:
peliculas, canciones, libros, poesias, parques de diversiones y hasta alimentos y
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bebidas con tematicas sobre la vida espacial. Resulta fascinante el andlisis y la
exposicion detallada que la arquedloga elabora sobre los satélites, cohetes y
naves espaciales enviadas —algunas junto con personas o animales— y las des-
cripciones que realiza de los planetas, las huellas que quedaron en el polvo de la
Luna tras la llegada del astronauta Neil Armstrong, o algunas caracteristicas muy
particulares de Venus, Japiter o Pluton. Igualmente, es esencial el recordatorio
que hace Gorman sobre el sistema solar como un patrimonio que no puede perte-
necer a nadie —por ser de todos los grupos humanos—, de acuerdo con el Tratado
del Espacio Exterior que entré en accion desde 1967, que sigue vigente y que debe
ser respetado.

Es incuestionable que detras de la prosa amena que domina la mayor parte
del libro, hay una investigacion bien fundamentada que busca generar conciencia
para evitar que la Tierra sea descontextualizada de la galaxia que la aloja; es decir,
es necesario empezar a vivir de una manera que no altere todos los ecosistemas
—incluso los que no integran el paisaje terrestre—; que, aunque ha habido una
notoria carrera por dominar distintas areas del espacio exterior, este pertenece a
todos los seres humanos del planeta Tierra y asi debe considerarse y ser recono-
cido. Alice Gorman, claramente, hace un llamado a la inclusién de todos los grupos
humanos a conocer el valor del universo y cuidar de él, pues todo lo que envia-
mos alli —a pesar de que da la impresion de desaparecer de “nuestro territorio”—,
puede contaminarlo y fomentar nuestra propia extincion, ya sea porque perma-
nece en el espacio como chatarra o porque cae a la Tierra en forma de basura.

Con Dr. Space Junk vs the Universe, Alice Gorman me permitié sentirme en la
Australia donde nacid y ha desarrollado la mayor parte de su carrera. Ademas,
me abrid los ojos hacia el espacio exterior, a entender el rol que desempefia en
la vida de todos nosotros y en la mia en particular, a reflexionar sobre el papel de
los gobiernos y las empresas en lo que ocurre alla y en el que debemos empezar
a desempefiar quienes pertenecemos a la sociedad civil. Dentro de las muchas
preguntas que se plantean en este trabajo y a las que da lugar, a mi me queda-
ron rondando aquellas sobre ;como se veria la Luna desde la Tierra una vez que
empezaran en ella las excavaciones?, ;qué representaria esto para los nifios que le
piden deseos, para los enamorados que hacen promesas debajo de ellay para los
cientificos que han estudiado sus crateres?

Con respecto a esto, conviene sefialar que este libro es solo un indicio de la
gran cantidad de trabajos que hacen falta en estas areas, pues abre brechas de
investigacion y evidencia problematicas a las que no propone solucién alguna mas
alla de generar conciencia. Dr. Space Junk vs the Universe es una lectura obligada

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2023



ILSE MARIA SOSA EHNIS

para los especialistas interesados en temas como el espacio exterior, el medioam-
biente, la tecnologia, la relacién de los seres humanos con el universo, la cultura
espacial y el disefio de los futuros posibles. También lo es para aquellos que se
maravillan cada vez que elevan su mirada al cielo y, sobre todo, para los que quie-
ren formar parte consciente de una construccién de futuro en la que los seres
humanos se consideren una fraccién de un todo y no los duefios y soberanos.
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