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Antropología y espacio exterior 
desde Latinoamérica

Anthropology and Outer Space from Latin America

https://doi.org/ 10.22380/2539472X.2582

Anne W. Johnson
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México
https://orcid.org/0000-0001-8758-9169
anne.johnson@ibero.mx 

Presentación 

Martin Heidegger estaba horrorizado al ver las primeras fotografías de la Tierra 
tomadas desde el espacio. Para el filósofo alemán, salir del planeta implicaba 
un desarraigo profundo de la humanidad de su hogar. Pero Hans Blumenberg, 
contemporáneo de Heidegger, reaccionó de manera más matizada. Después de 
las primeras misiones Apolo, Blumenberg hizo una llamada por la creación de un 
paradigma que denominó astronoética, un sustituto en clave humanista para la 
astronáutica, cuyo propósito sería encontrar un equilibrio entre “la curiosidad 
centrífuga” y “el cuidado centrípeto” (Harries 2001, 320). Esta combinación de 
mirar hacia arriba con los pies plantados firmemente en la Tierra tiene ciertas 
resonancias con los estudios antropológicos del espacio exterior. Al igual que la 
astronoética, la antropología gira alrededor del cuidado y la curiosidad, al lado de 
una dosis saludable de reflexión crítica. Pero, a diferencia de la filosofía, campo 
disciplinario de Heidegger y Blumenberg, la antropología tiende hacia lo empírico, 
ya que sus practicantes producen conocimiento mediante sus interacciones con 
actores sociales en situaciones particulares. 

Se vale preguntar ¿cómo puede esta disciplina centrada en lo humano y la 
Tierra contribuir al estudio del espacio exterior? ¿Y por qué debería intentarlo? El 
espacio es frío, inhóspito, lleno de radiación cósmica, sin la gravedad que ancla a 
los seres humanos a la Tierra. Y el método central de la antropología, la etnografía, 
se ha basado en la experiencia de “estar allí” que difícilmente puede aplicarse a los 
contextos extraterrestres. Pero el boom reciente en los estudios antropológicos del 

https://doi.org
https://orcid.org/0000
mailto:anne.johnson@ibero.mx
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espacio exterior nos exige verlo con otros ojos y a los alcances de nuestra propia 
disciplina. La antropología y los estudios del espacio exterior comparten algunas 
preocupaciones: ¿qué tenemos en común y qué nos diferencia como seres huma-
nos? ¿Cómo nos definimos ante “los otros”? ¿Cómo nos adaptamos a condiciones 
y situaciones particulares? ¿Cómo reflexionamos sobre nuestros pasados? ¿Cómo 
imaginamos nuestros futuros? ¿Cómo nos limitan o empoderan las estructuras 
sociales, políticas, económicas y tecnológicas? ¿Cómo se justifican, resisten o trans
forman estas estructuras? Todas estas preguntas pueden ser, y en muchos casos 
han sido, aplicadas al estudio del espacio exterior. 

Un acercamiento antropológico al espacio se entiende mejor si reconocemos 
que, en general, las prácticas y los imaginarios relativos al espacio exterior se 
crean en la Tierra, constreñidos y posibilitados por las condiciones sociales, polí-
ticas, económicas y ecológicas terrestres, y creados dentro de contextos cultura-
les, históricos y geográficos. Por tanto, gran parte de la antropología del espacio 
exterior se ha enfocado en la vista desde abajo. Para las y los antropólogos que 
trabajan con estos temas, investigar el espacio exterior no significa abandonar la 
Tierra; al contrario, se ha convertido en una forma de reflexionar sobre lo que está 
pasando en nuestro planeta, a partir de diversas escalas geográficas y temporales. 

Antropología y espacio exterior: un breve repaso

No es sorprendente que uno de los primeros textos antropológicos sobre el espa-
cio haya sido escrito por Margaret Mead. Apasionada por el futurismo y la tecnolo-
gía, Mead fue una de las científicas sociales que participó en el proyecto El Hombre 
en el Espacio, que se llevó a cabo entre 1955 y 1964 en el contexto de la Guerra 
Fría. El programa fue organizado por el psicólogo social Donald Michael de la Insti-
tución Brookings, con el objetivo de rastrear (e influir en) las actitudes de las y los 
estadounidenses con respecto al espacio exterior. Antes y después del lanzamiento 
del Sputnik, Mead y sus colegas, reutilizando metodologías usadas para la inves-
tigación de procesos sociales emergentes durante la Segunda Guerra Mundial, 
emplearon encuestas para medir el conocimiento de la ciudadanía sobre satélites, 
con el fin de estudiar “la historia y los procesos del cambio cultural” y su impacto 
“en los aspectos más amplios de la sociedad, y también en los cambios en los 
valores, las actitudes y la conducta individual” (Mead et al. 1958, 212). A partir de 
las respuestas de la encuesta, Mead encontró que después del Sputnik, el público 
estadounidense exhibía un alto grado de interés en la exploración espacial, pero 
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que sus puntos de vista acerca de la tecnología satelital, la importancia de ir al 
espacio y las habilidades comparadas entre Estados Unidos y la Unión Soviética 
se encontraban todavía maleables (Price 2020, 332).

Dentro de las áreas de investigación que propusieron para profundizar se 
incluían la opinión pública, las perspectivas de expertos en el campo espacial, las 
expresiones de la exploración espacial en las artes, los problemas específicos del 
bienestar del viajero espacial, el desarrollo de nuevas tecnologías y el efecto de la 
exploración espacial “sobre la concepción cambiante de los seres humanos con res-
pecto al comportamiento político y económico en todo el mundo” (Mead et al. 1958, 
213)1. En sus reportes, los miembros del equipo de investigación utilizaron informa-
ción antropológica relacionada con procesos de contacto cultural en la Tierra para 
especular sobre los posibles efectos del contacto con alguna especie alienígena. 
Es importante recalcar que, en sus conclusiones, el equipo enfatizó los aspectos 
utópicos del futuro humano en el espacio e intentó minimizar los intereses milita-
res del gobierno de los Estados Unidos que subyacían a muchas de sus actividades 
espaciales. 

A pesar de la pasión de Margaret Mead, en la disciplina antropológica del 
siglo XX había poco interés en el tema de la exploración espacial. La única excep-
ción fue la publicación en la década de los setenta del libro Cultures Beyond the 
Earth (Maruyama y Harkins 1975). Si el lanzamiento del Sputnik motivó la pasión 
por lo espacial de Mead y sus colegas, el programa Apolo de misiones tripuladas a 
la Luna también proporcionó campo fértil para imaginar sociedades cósmicas. Sin 
embargo, aunque contaba con un prefacio del conocido futurólogo Alvin Toffler y 
un epílogo escrito por el eminente antropólogo Sol Tax, este volumen de cuentos 
y ensayos cortos no trascendió.

Después del declive del programa Apolo y la disminución del interés del público 
en temas espaciales, dos décadas pasarían antes de que la disciplina retomara al 
espacio exterior como campo de estudio. Hoy en día, gracias en gran parte a la explo-
sión de actividad espacial del sector privado, hay una cantidad importante de obras 
de antropología espacial que versan sobre un amplio abanico de temas. De hecho, 
a estas alturas la bibliografía antropológica sobre el espacio es demasiado extensa 
para citar en su totalidad, por lo que aquí se presenta solamente una muestra.

1	 Aunque Mead vio muchas posibilidades para la investigación antropológica en la emergente carrera 
espacial, algunos de sus colegas todavía no se convencieron. Julian Steward, por ejemplo, se pre-
ocupó por la posibilidad de “la relegación de las ciencias sociales a un lugar insignificante en el 
pensamiento nacional después de los Sputniks” (en Price 2020, 331).
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La humanidad cósmica

Pocos humanos han estado arriba de la línea de Kármán que demarca la frontera 
oficial con el espacio, 100 kilómetros arriba de la superficie terrestre. Al escribir 
estas líneas, solamente 628 personas han cruzado esa frontera a lo largo de los 
siglos XX y XXI y diez personas se encuentran orbitando la Tierra en este momento 
dentro de las dos estaciones espaciales en operación.  Pero si definimos espacio 
en otros términos, más allá de la presencia física, los seres humanos siempre han 
estado allí. La antropóloga Rayna Green, por ejemplo, trabajó en Alaska con una 
comunidad inuit. Cuando les habló del alunizaje de Neil Armstrong en 1969, sus 
interlocutores respondieron con risas: “No sabíamos que esta era la primera vez 
que ustedes los blancos habían ido a la luna. Nuestros chamanes han ido durante 
años. Van todo el tiempo” (citado en Young 1987, 272). En este sentido, Jane Young 
llama la atención sobre la distinción entre la noción occidental de espacio exterior 
y la conceptualización de muchas poblaciones indígenas según la cual no hay un 
exterior que se puede separar del interior, citando el ejemplo de los navajos para 
quienes “el cosmos es una entidad; los seres dentro de ella operan según los prin-
cipios de la continuidad y la semejanza —principios evidentes en la unificación del 
espacio interior y exterior—” (1987, 279).

Desde los estudios arqueo y etnoastronómicos de larga data a temas más 
novedosos, como el libro editado por Debbora Battaglia sobre culturas extrate-
rrestres y tecnoespiritualidad (2005; y ver González y Reyes en este volumen), el 
estudio de Deana Weibel (2020) sobre las experiencias religiosas de las y los astro-
nautas y las reflexiones de Susan Lepselter sobre la poética de las teorías de la 
conspiración alrededor de avistamientos de ovnis y abducciones alienígenas 
(2016; y ver Murillo en este volumen), los acercamientos cósmicos de la humani-
dad tienen una presencia añeja en la antropología, ya que son expresiones de la 
búsqueda humana por trascender la existencia mundana, además de índices de 
preocupaciones identitarias y procesos de inclusión y exclusión.

Artefactos espaciales

Por otro lado, si bien es cierto que no han viajado muchos cuerpos humanos al 
espacio, los artefactos humanos abundan en el espacio, como evidencian los saté-
lites, los róveres y robots, las sondas, una cantidad en crecimiento exponencial 
de “basura espacial”, y hasta el Tesla Roadster lanzado por Elon Musk como carga 
útil de prueba de uno de sus cohetes. Desde la perspectiva de la cultura material, 
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entonces, el espacio es campo fértil. Obras como el libro de Janet Vertesi sobre 
las misiones robóticas de la NASA en Marte nos alientan a “ver como un róver” 
(Vertesi 2015; y Carassale, Contreras y Martínez en este volumen). Joshua Barker 
narra la historia del sistema satélite en Indonesia y su importancia para la creación 
de un imaginario nacional del “progreso” (2005; y ver Johnson en este volumen). 

Alice Gorman, arqueóloga y experta en patrimonio, escribe sobre el signifi-
cado de los artefactos humanos fuera de la Tierra: objetos con valor cultural como 
los que quedaron en la Luna después del programa Apolo, además de los des-
hechos que orbitan nuestro planeta. Gorman y sus colegas también reflexionan 
sobre la importancia de los restos materiales de las actividades espaciales en la 
Tierra misma, sobre todo aquellos sitios donde se sitúan las ruinas de la tecnolo-
gía, aquellos sueños futuristas abandonados o rebasados (Gorman 2019; y ver la 
reseña correspondiente en este volumen).

Ciencia y tecnología

La ciencia, tecnología y administración de la exploración espacial también han 
sido objeto de la mirada antropológica. Lisa Messeri (2016; ver la reseña corres-
pondiente en este volumen), por ejemplo, demuestra cómo científicos en los Esta-
dos Unidos han convertido el espacio exterior en lugar de significado por medio 
de una serie de prácticas discursivas y corporales como la toponimia, la cartogra-
fía y las misiones análogas. Valerie Olson (2018) analiza la conceptualización del 
sistema que subyace a la forma como la NASA entiende el funcionamiento de los 
materiales y cuerpos humanos en entornos extremos como el espacio exterior. 
Stacy Zabusky (1995) escribe sobre las complicadas relaciones interpersonales e 
internacionales que permiten la operación de la Agencia Espacial Europea. Götz 
Hoeppe (2012) estudió la construcción de espacios terrestres y extraterrestres en 
las prácticas de las y los astrónomos que trabajan en observatorios en varias par-
tes del mundo. Y más recientemente, las y los participantes en un proyecto colabo-
rativo que se está desarrollando en el Departamento de Antropología del Colegio 
Universitario de Londres estudian la vida en la Estación Espacial Internacional, 
“probablemente la sociedad extraterrestre en órbita baja más antigua”2. 

Mediante el estudio etnográfico de la ciencia y sus practicantes, otros antro-
pólogos han considerado cuestiones profundas sobre el papel de la humanidad 

2	 Proyecto Ethno-iss. An Ethnography of an Extra-terrestrial Society: the International Space Station. 
https://www.ucl.ac.uk/anthropology/research/ethno-iss 

https://www.ucl.ac.uk/anthropology/research/ethno
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en el universo. Steven J. Dick, por ejemplo, escribe sobre las posibilidades de la 
comunicación entre especies y la naturaleza de la inteligencia en su estudio sobre 
el programa SETI (Search for Extra Terrestrial Intelligence, Búsqueda de vida inte-
ligente en el universo) (2006) y Stefan Helmreich pondera la esencia de la vida 
misma en su trabajo con profesionistas de la astrobiología en los lugares extremos 
de la Tierra (Helmreich 2006). 

Finalmente, trabajos como el de Claudio Aporta y Eric Higgs sobre las prác-
ticas de cacería entre los inuit, analizan cómo algunas comunidades locales han 
sido transformadas —por bien y por mal— por el uso de tecnologías satelitales 
como el GPS (Aporta y Higgs 2005). 

Poder

Una de las maneras más potentes mediante las cuales la disciplina antropológica y 
otras ciencias sociales pueden contribuir al estudio del espacio exterior es el aná-
lisis de los efectos de las estructuras políticas y económicas sobre los discursos y 
las prácticas espaciales. En este sentido, Taylor Genovese ha examinado las rela-
ciones laborales en la industria espacial, insistiendo en que las y los astronautas 
suelen ser trabajadores asalariados, y no simplemente ejemplares del heroísmo 
y las aspiraciones nacionalistas (en Giaimo 2017). Por otro lado, Peter Dickens y 
James S. Ormrod (2007) hacen una crítica profunda de la extensión del capita-
lismo y las actividades extractivistas al espacio a partir de la intensificación de la 
presencia del sector privado en el campo espacial. Y David Valentine (2012) realizó 
trabajo de campo intensivo con los tecnocapitalistas involucrados con la industria 
del NewSpace para entender cómo imaginan y proyectan la exploración espacial 
como parte del futuro de la humanidad.

Dentro de los pocos estudios antropológicos sobre los impactos negativos de la 
infraestructura espacial en las comunidades locales fuera de los centros históricos 
del desarrollo de la industria espacial, se encuentran los trabajos de Peter Redfield 
en French Guiana, sitio de lanzamiento importante para las agencias espaciales 
francesa y europea (Redfield 2000) y Sean T. Mitchell en Alcântara, donde está ubi-
cada la base aeroespacial brasileña (Mitchell 2017; y ver reseña correspondiente 
en este volumen). Y trabajos recientes como el de Hiʻilei Julia Hobart (2019) quien 
examina cómo muchos hawaianos nativos han resistido la instalación del Telesco-
pio de Treinta Metros en Mauna Kea.
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Futuros alternativos

“Ten piedad en los indios y los búfalos del espacio exterior”, comentó un intelec-
tual indígena estadounidense en una conferencia realizada en 1970, un año des-
pués del alunizaje del Apolo 11 (Young 1987, 271). Y ciertamente, la referencia a 
la memoria colectiva de imperialismo y genocidio nos exige examinar las formas 
como el discurso hegemónico de la exploración espacial replica nociones colonia-
listas de conquista, dominación y extracción. Este análisis puede ser una de las 
contribuciones fundamentales de la antropología del espacio exterior. 

Otra contribución consiste en mostrar cómo el espacio proyectado como “la 
última frontera” es solamente una visión entre muchos imaginarios futuros posi-
bles. Por ejemplo, William Lempert (2014) visibiliza la diversidad de obras que 
pertenecen al género del futurismo indígena que ofrecen alternativas radicales 
a las narrativas hegemónicas de la colonización del espacio, mientras Michael 
Oman-Reagan (2015) aboga por la “cuirización” (queering) del espacio exterior 
como una correctiva a las imágenes heteronormativas de cuerpos blancos, euro-
peos, masculinos y heterosexuales en el espacio. 

De gran importancia en todos estos casos es la insistencia en la gran diversidad 
cultural y el amplio abanico de posiciones y perspectivas humanas como señal de 
que existen muchos futuros posibles, aun con respecto a lo que pareciera ser un 
contexto apocalíptico del capitalismo tardío, marcado por los desastres ecológicos 
y las inequidades profundas. En este contexto, hay demasiado en juego para per-
mitir que solo las voces de la élite se escuchen y que solo sus visiones sean válidas.

¿Y la antropología espacial en Latinoamérica?

La mayor parte de estudios espaciales sobre o desde Latinoamérica se han reali-
zado en torno a la arqueoastronomía (o astroarqueología) y astronomía cultural (o 
etnoastronomía), campo fértil para la disciplina antropológica y arqueológica en 
virtud de las espectaculares evidencias de los conocimientos y prácticas de obser-
vación del cielo de las culturas prehispánicas (véase, por ejemplo, Broda, Iwanis
zewski y Maupomé 1991; y ver Quijano Vodniza en este volumen). Y el impacto de 
las infraestructuras espaciales en las comunidades latinoamericanas ha sido tema 
de varios autores, entre ellos Redfield (2000) y Mitchell (2017), arriba mencionados. 

En 2020 hice trabajo etnográfico en la Agencia Espacial Mexicana y con otros 
actores en el sector espacial en México. Javier Mejuto y sus colegas describen 
cómo un proyecto de desarrollo satelital en Honduras busca fomentar la inclusión 
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de cosmovisiones indígenas en las actividades espaciales (Mejuto, Molina, Zorto 
y Ochoa 2020). Y el antropólogo chileno Juan Francisco Salazar ha buscado des-
colonizar la imaginación espacial al presentar visiones especulativas del futuro 
humano en el espacio y el presente humano en Antártida, mediante la producción 
de obras visuales innovadoras como Nightfall on Gaia (Australia-Chile 2015)3. Pero 
realmente poca antropología espacial se ha realizado en Latinoamérica ni publi-
cado en castellano, en parte porque el espacio pareciera ser un tema muy alejado 
geográfica y temporalmente de nuestras realidades. Sin embargo, los impactos 
sociales, políticos, económicos y culturales de las actividades espaciales que van 
en aumento también se sienten en estas latitudes.

Este dosier reúne trabajos que retoman casos que contribuyen al análisis 
antropológico del espacio exterior desde Latinoamérica. El número inicia con el 
artículo de Santiago Carassale, Javier Contreras Alcántara y Liliana Martínez Pérez 
que gira alrededor de las prácticas tecnocientíficas, pero extiende su mirada desde 
la Tierra hasta Marte para indagar sobre los significados de la exploración robótica 
del planeta rojo. Enfocan su atención en las relaciones entre los seres humanos en 
la Tierra y los róveres que recorren Marte, además de las formas mediante las cua-
les los discursos de exploración constituyen dramas científicos con visiones parti-
culares del futuro. Concluyen el trabajo con algunas consideraciones en torno a la 
exploración espacial desde Latinoamérica.

El texto de Anne W. Johnson trata sobre los satélites y sus posibilidades en 
tanto disparadores de sueños sobre el espacio y el futuro. A partir de un estudio 
etnográfico del sector espacial en México, se analizan las prácticas tecnocientífi-
cas y artísticas cuyo fin es lanzar objetos hacia las órbitas terrestres y sus conse-
cuencias para la configuración de tiempos, espacios e imaginarios. 

Andrea Murillo reflexiona sobre las creencias en seres alienígenas y sus sinies-
tras presencias entre las clases élites en la Tierra, a partir de una investigación 
antropológica sobre lo ominoso y lo extraño en el contexto de la modernidad y los 
procesos de modernización en Jalisco, México. Vincula estos procesos —y las pro-
mesas incumplidas de “progreso” que conllevan— con la construcción de teorías 

3	 De hecho, el cine documental ha sido un medio sugerente para pensar lo espacial en Latinoamérica. 
La película Nostalgia de la luz (Chile-Francia-Alemania 2010), del cineasta chileno Patricio Guzmán, 
combina una descripción del trabajo astronómico que se realiza en el desierto de Atacama con la 
presentación de la labor de un grupo de mujeres que busca, en la misma región, los restos de sus 
parientes desaparecidos durante la dictadura de Pinochet. En palabras de una de las mujeres en-
trevistadas por el director: “Ojalá los telescopios pudieran barrer la pampa para encontrarlos. Hacia 
abajo, no solamente hacia arriba. Y después darles las gracias a las estrellas que los encontramos”.
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locales sobre el poder y la política, y con la sensación compartida de que existe un 
ellos extraterrestre que opera en las sombras.

En su indagación acerca de las expresiones culturales ligadas a la fantasía 
del espacio exterior, Vianney Reyes y Sergio González describen el mundo de los 
seguidores de la afamada serie de películas Guerra de las galaxias. Se concen-
tran en los clubes de fanes en México para examinar las cosmologías y prácticas 
colectivas construidas en estas agrupaciones, y plantean que la emergencia de 
imaginarios internacionales fantásticos sobre el espacio resulta en procesos de 
desterritorialización y reterritorialización de la cultura.

En el último artículo del dosier, regresamos a un tema añejo en los campos 
antropológico y arqueológico: las observaciones astronómicas de las poblaciones 
indígenas. Armando José Quijano Vodniza indaga en patrones astronómicos vin-
culados con las Pléyades en la astronomía incaica. Su texto es el producto de una 
investigación exhaustiva de fuentes bibliográficas sobre el tema y muestra de 
la profundidad de los conocimientos sobre el cielo que existían en nuestro conti-
nente antes de las colonizaciones europeas.   

En el afán de difundir algunas de las obras antropológicas publicadas en 
los últimos años que analizan temas relacionados con el espacio exterior, hemos 
incluido reseñas críticas de tres libros de interés para Latinoamérica. Yusmany 
Hernández comenta Placing Outer Space, de Lisa Messeri, que, como menciona-
mos arriba, indaga sobre las formas mediante las cuales los seres humanos con-
vertimos el espacio en un conjunto de lugares de significación. ¿Es posible hablar 
de lugares latinoamericanos en el espacio? ¿O sitios espaciales en Latinoamérica? 
Esperamos que los artículos que aquí presentamos esbocen algunas respuestas.

La segunda reseña es de Ilse Sosa, quien reflexiona sobre la obra de la arqueó-
loga australiana Alice Gorman, Dr. Space Junk vs The Universe, una colección de 
ensayos sobre la relación entre patrimonio humano y cultura material espacial. 
Hay unos paralelos sugerentes entre su lugar de enunciación, Australia, y los paí-
ses latinoamericanos. Por ejemplo, ambas regiones han sido marginales en las 
actividades de exploración espacial, pero están creando y consolidando orga-
nizaciones espaciales estatales y privadas, y han albergado discusiones críticas 
alrededor de la noción de patrimonio, en relación con las poblaciones indígenas. 
¿Cuáles son las implicaciones de llevar estas discusiones al entorno espacial?4 ¿Es 
posible hacer una arqueología del futuro, no solamente del pasado?

4	 El libro de Gorman me hace recordar el museo comunitario de un pueblo en Baja California que 
alberga un objeto de “basura espacial” que cayó en su territorio hace varios años.
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Concluimos la sección de reseñas con los comentarios de Juan Camilo Por-
tela sobre Constellations of Inequality: Space, Race, and Utopia in Brazil, de Sean 
T. Mitchell, el único libro reseñado en estas páginas cuyo sitio de estudio se 
ubica en Latinoamérica. Mitchell realizó trabajo de campo en Alcântara, sitio de 
la base espacial brasileña, y analiza los impactos de la construcción y uso de la 
infraestructura espacial en las comunidades locales, tema que debería ser prio-
ritario para la investigación antropológica en nuestra región, ya que incorpora 
argumentos sobre la ciencia y la tecnología, la materialidad de la modernidad, 
sus promesas de futuro y las desigualdades que suelen agudizar los proyectos 
infraestructurales.

Líneas de fuga

Los cinco artículos que componen este dosier pretenden continuar una conversa-
ción sobre las posibilidades de la antropología para el estudio del espacio exterior 
y la importancia de realizar estas investigaciones desde Latinoamérica. Pero hay 
muchos temas que tratar, muchos casos que examinar, muchas posiciones desde 
las cuales se puede participar en esta conversación. Entre otros asuntos urgentes, 
me permito señalar: la consolidación de nuevas agencias espaciales, nacionales y 
regionales, su implicación en las relaciones internacionales y en sus discursos neo-
coloniales y extractivistas; la importancia de la tecnología satelital para la defensa 
de territorios indígenas y campesinos, el manejo de recursos naturales y el segui-
miento de los efectos del cambio climático;  contrariamente, el uso de tecnología 
satelital del Estado u otros grupos para vigilar los movimientos y las actividades 
de las personas en el territorio latinoamericano; los impactos de los proyectos 
estatales y transnacionales de desarrollo de la infraestructura científica y de la 
industria espacial en contextos locales;  el cielo estrellado como referencia polí-
tico-estética de organizaciones de víctimas de desaparición forzada5; el desarro-
llo de la ciencia y la tecnología y su relación con las epistemologías y ontologías 
indígenas; el reconocimiento del derecho al cielo nocturno oscuro como elemento 

5	 Además de la película chilena Nostalgia de la luz mencionada en una nota anterior, véase el proyecto 
“Ausentes, estrellas presentes”, organizado por asociaciones de víctimas de desapariciones forzadas 
y desarrollado en el Planetario de Bogotá. (https://www.justiciaypazcolombia.com/ausentes-estre-
llas-presentes-una-mirada-al-cielo-por-las-personas-desaparecidas/)

https://www.justiciaypazcolombia.com/ausentes-estrellas-presentes-una-mirada-al-cielo-por-las-personas-desaparecidas/
https://www.justiciaypazcolombia.com/ausentes-estrellas-presentes-una-mirada-al-cielo-por-las-personas-desaparecidas/
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del patrimonio cultural y natural (Unesco 2016) y la producción de obras de arte y 
literatura que permiten imaginar futuros alternativos desde el sur global6.

Para todos estos temas, la antropología es fundamental. Sus métodos y pregun-
tas de investigación permiten un análisis fino que rompe con la simple exploración 
de discursos e imágenes mediáticos que exaltan abstracciones como la conquista 
espacial y el destino de la humanidad. Se abre a una diversidad de voces y expe-
riencias, y reconoce fragmentaciones, contradicciones y fricciones. Ver hacia arriba 
desde la Tierra y pensar no solamente en el cuidado de lo que tenemos a nuestro 
alrededor, sino en la curiosidad inspirada por el cosmos, permite imaginar otras 
escalas y combinar lo enorme con lo pequeño, los pasados y los futuros, lo sublime 
y lo mundano. El estudio del espacio exterior también exige a las y los investiga-
dores participar en colaboraciones novedosas, con interlocutores pertenecientes 
a una variedad de campos y disciplinas. Estos pueden incluir profesionales en los 
campos científicos, la ingeniería, la política, la planeación, la arquitectura, la comu-
nicación, la teología, el arte, el derecho, entre otros, quienes, a su vez, traen a la 
mesa sus propios conocimientos, sus propias experiencias y opiniones. 

La antropología funciona muy bien en los intersticios, en los espacios entre 
distintas formas de construir mundos e imaginar universos. En este número de la 
Revista Colombiana de Antropología intentamos ampliar esta veta de estudio en 
el contexto latinoamericano, para mostrar qué se ha hecho, qué se está haciendo 
y qué se podría hacer desde una perspectiva antropológica y astronoética que 
levanta la mirada hacia las estrellas, mientras mantiene los pies en la Tierra.
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Resumen
Este trabajo aborda algunas dimensiones de la relación humanos∞robots en la explo-
ración del espacio exterior a partir de la experiencia científico-tecnológica de la misión 
a Marte por los robots Martian Explorer Rovers (MER) de la NASA (2004-2018). La 
reflexión, basada en las investigaciones socioantropológicas sobre esta misión en 
terreno marciano, traza la evolución del interés científico por la observación de Marte, 
los desafíos científicos y tecnológicos en el diseño de los MER, los dilemas y problemas 
operativos (movilidad, imágenes, telecomunicación) en la superficie del planeta rojo y 
los retos de la sincronización temporal para la investigación espacial desde la Tierra. 
Por último, se esbozan algunos caminos y aprendizajes que emergen de esta expe-
riencia para la futura exploración espacial latinoamericana.

Palabras clave: antropología del espacio exterior; drama científico-tecnológico; 
exploración espacial latinoamericana; futuros extraterrestres; misión robótica en 
Marte.
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Abstract
This paper addresses some dimensions of the relationship humans∞robots in the 
exploration of outer space from the scientific-technological experience of the mis-
sion to Mars by NASA’s Martian Explorer Rovers (MER) robots (2004-2018). The work, 
based on socio-anthropological research on this mission on Martian terrain, traces 
the evolution of scientific interest in Mars observation, the scientific and technological 
challenges in the design of MERs, the operational dilemmas and problems (mobility, 
imaging, telecommunication) on the surface of the red planet, and the challenges of 
time synchronization for space research from Earth. Finally, we outline some paths and 
learnings that emerge from this experience for future Latin American space exploration.

Keywords: anthropology of outer space; technological scientific drama; Latin 
American space exploration; extraterrestrial futures; robotic mission to Mars.

Introducción

La misión a Marte de los robots Martian Explorer Rovers (MER), llamados Curio-
sity y Opportunity, dirigida por un grupo de científicos e ingenieros desde el Jet 
Propulsion Laboratory (JPL) de la National Aeronautics and Space Administra-
tion (NASA), en Pasadena, California, Estados Unidos de América de 2004 a 2018 
resulta una experiencia crucial por la exploración densa de una superficie extrate-
rrestre y por sus alcances para la comprensión de la posición del planeta Tierra y 
del ser humano en el cosmos, incógnita central de la reflexión astronoética1. En un 
contexto como el latinoamericano donde aún no tenemos una experiencia similar, 
estos aportes científicos y tecnológicos abren la posibilidad a la problematización 
de la exploración espacial sustentada en una reflexión vicaria (observación de 
observaciones y operaciones) como la que exponemos en este texto.

La exploración de Marte tiene su antecedente en la búsqueda de vida extra-
terrestre enmarcada por la ciencia y la observación astronómica desde fines del 
siglo XIX; sin embargo, su desarrollo solo fue viable con el envío de una serie de 
artefactos robóticos, bautizados como robots geólogos por Steve Squyres, inves-
tigador principal de la misión de los robots MER (2005, 5). Desde nuestra pers-
pectiva, esta empresa constituye un drama científico-tecnológico que observa, 
explora y reflexiona sobre los límites de la vida terrenal (Bateson 1998; Turner 
1982). El drama científico —la observación astronómica— se entrelaza con el 

1	 El signo de lemniscata (∞) entre las palabras humanos y robots, que utilizamos en el título de este 
texto, simboliza la perspectiva astronoética que posibilita la exploración de Marte desde la Tierra, la 
relación entre el estar allá y el estar aquí y el significado del ser humano en el cosmos.
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drama tecnológico de ingeniar artefactos que permitan la misión científica en 
el terreno marciano.

El argumento central de nuestra reflexión sostiene que además de la creati-
vidad científica e ingenieril que hizo posible cruzar un umbral en la investigación 
interplanetaria, también requirió de una creatividad anticipatoria y una “agilidad 
ontológica” (Valentine, Olson y Battaglia 2009) para la elaboración de un re-trazo 
de los terrenos interplanetarios, un estar allá estando aquí.

El arribo de los robots geólogos a Marte movió y trascendió umbrales que 
enmarcan la experiencia y acción humanas ordinarias terrestres: una vez traspa-
sadas estas fronteras se hizo posible estar allá, concebido como extremo (Valen-
tine, Olson y Battaglia 2012), similar aunque diferente del estar allí antropológico 
(Geertz 1989). La creatividad práctica articuló de modo singular espacios, activi-
dades y experiencias hechas en la Tierra por científicos e ingenieros que orienta-
ron el tránsito de los robots por el terreno marciano. El signo de la lemniscata (∞) 
que utilizamos en este texto simboliza la mirada astronoética, la relación de trazo 
y re-trazo en la exploración espacial y el entrelazamiento antroposintético entre 
humano y robot.

Con base en los datos empíricos, los análisis y los resultados de las investi-
gaciones recientes sobre la exploración de los robots MER en Marte de Clancey 
(2012), Mirmalek (2020) y Vertesi (2015), en este trabajo reflexionamos sobre cómo 
esta experiencia astronaútica redimensiona el lugar del humano en el cosmos, ins-
taura el drama científico-tecnológico que la enmarca, despliega las operaciones/
observaciones a distancia entre humanos y robots, y pone en juego (Bateson 1998) 
las prácticas del re-trazo interplanetario. Por último, consideramos cómo estos 
aportes posibilitan caminos y aprendizajes para la futura exploración espacial 
latinoamericana. De este modo, nos proponemos contribuir al campo de estudios 
de la antropología del espacio exterior y a los posibles aprendizajes y aplicacio-
nes de esta experiencia desde nuestras coordenadas y circunstancias regionales.

Los exploradores:  
humanos∞robots en la astronoética

Una de las marcas distintivas de nuestra época es la realización del viaje espa-
cial, que ha hecho posible el “estar allá”, en otro planeta, configurando de manera 
particular el juego de la distancia/proximidad entre este y otros mundos. El viaje 
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espacial abrió el horizonte de expectativas de la metáfora moderna de la terra 
incógnita2, pero esta vez orientada al espacio exterior como la frontera de lo ignoto. 

La reflexión astronoética desarrollada por Wolfgang Bargmann en la estela del 
Sputnik, retomada por Hans Blumenberg, propuso investigar la observación y la 
exploración espacial y sus efectos como parte de la interrogación sobre el lugar 
del hombre en el mundo, un mundo por descubrir y por hacer, como laborato-
rio de la antropogénesis (Blumenberg 2011, 547). Para Blumenberg, el término 
astronoética, sugerido en su aforismo Visibilidad, apunta a que para los habitantes 
de la Tierra “ella siempre fue lo invisible por antonomasia. Se la tenía bajo los pies, 
no ante los ojos, como algo evidente y no llamativo. La visión desde el espacio deja 
aparecer a la Tierra, si se nos permite decirlo así, en un mar de negatividad: una 
isla en la nada. Esto la hace visible en un sentido eminente: dolorosamente clara” 
(Blumenberg 1987, 136)3. Por su parte, los proyectos de exploración espacial cons-
tituyen una incitación particular para la astronoética, no solo por su objetivo de 
rastrear otros mundos, sino por la reflexión de la “exploración”, las experiencias y 
expectativas desde la Tierra.

Una mirada crítica de la exploración espacial implica reconocer la tensión entre 
el allá y el aquí, su génesis y sus efectos, no solo sobre los “mundos explorados”, 
sino sobre la exploración y los exploradores mismos. En este sentido, Marte se ha 
convertido en una avanzada de la exploración espacial, un teatro donde confluyen 
y se ponen a prueba el conocimiento científico, la creación tecnológica y las posi-
bilidades de la imaginación; y, también, un campo fundamental para esa mirada 
crítica. La emergencia de la curiosidad en torno al planeta rojo en los Estados Uni-
dos, alimentada por esperanzas y temores, es un indicador del desplazamiento 

2	 Hans Blumenberg vincula la metáfora de la terra incógnita con la del universo inacabado. Estas ale-
gorías son típicas de la modernidad y, a su vez, son ejemplos de su función pragmática: “Su conteni-
do determina, como referencia orientativa, una conducta; dan estructura a un mundo; representan el 
siempre inexperimentable, siempre inabarcable todo de la realidad. Indican así […] las certezas, las 
conjeturas, las valoraciones fundamentales y sustentadoras que regulan actitudes, expectativas, ac-
ciones y omisiones, aspiraciones e ilusiones, intereses e indiferencias de una época” (Blumenberg 
2003, 63). El tropo de lo extremo en la antropología espacial hace una inflexión particular de estas 
metáforas modernas (Valentine, Olson y Battaglia 2012, 1008).

3	 La reflexión sobre la astronoética de Blumenberg aparece en un conjunto de notas periodísticas pu-
blicadas póstumamente, Die Vollzähligkeit der Sterne (2011); sin embargo, también se desarrolla en 
sus estudios sobre la época moderna y su legitimidad, el giro copernicano, las temporalidades del 
mundo y de la vida, así como las versiones de la alegoría de la caverna donde el distanciamiento 
entre el tiempo humano y el tiempo del mundo configuran la crisis del mundo de la vida y la expe-
riencia de la inquietud, figurada en el viaje terrenal, marítimo o espacial.
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de los significados de frontera, naturaleza y exploración con el fin definitivo del 
“lejano oeste” y su ascenso en el concierto internacional a comienzos del siglo XX.

En los últimos años Marte ha constituido un lugar donde se han invertido recur-
sos, desarrollado acciones y realizado experiencias que configuran un campo singu-
lar para la mirada astronoética. Así, la exploración robótica de Marte abre un nuevo 
juego, en el cual la operación científica de la misión solo se hace posible por la ope-
ración tecnológica de situar en suelo marciano a los robots. La astronáutica abre un 
nuevo vector por donde los saberes establecidos, la física y la geología, entran en 
sinergia con otros saberes, como la biología, las ciencias sociales —en particular la 
sociología y la antropología—, así como con los desarrollos tecnológicos en la inge-
niería, las telecomunicaciones y la óptica. A la vez, se impulsan campos emergentes 
como la geología espacial, la astrobiología o la astropolítica. Las ciencias sociales no 
pueden dejar pasar la oportunidad de tomar pie en estos desarrollos que van recon-
figurando los saberes para llevar adelante los viajes espaciales4.

En particular, la exploración a distancia por robots teledirigidos ha abierto nue-
vas vías, no solo para el conocimiento del planeta, sino también respecto a los modos 
de hacer la exploración planetaria y sus diversos sedimentos de sentidos históricos, 
culturales y científicos. Desde el inicio de la misión de los robots MER en Marte, cien-
tíficos sociales observaron el proceso de exploración conducido desde la Tierra. Por 
primera vez las ciencias sociales formaron parte de la exploración espacial y dieron 
cuenta de las experiencias y las operaciones en suelo extraterrestre5.

4	 La astrocultura ha contribuido de manera destacada, pero limitada, al convertirse en una investi
gación sobre los impactos y desarrollos en el seno de la cultura de la época espacial. En contraposi-
ción, la astronoética ha pensado la empresa espacial como una apuesta, con sus promesas, riesgos 
y miedos, que busca transformar la posición del hombre en el cosmos y con ello requiere también 
transformar los saberes.

5	 Los Estudios en Ciencia y Tecnología de la misión de los robots MER en Marte adolecen de varias 
debilidades: 1) la dimensión histórica se aborda como narrativas individuales con tintes románticos 
(Clancey 2012) o como antecedentes en el tiempo (Mirmalek 2020; Vertesi 2015); 2) las disputas sobre 
el significado de la tecnología robótica resultan maniqueas: unos rechazan que sean agentes (Clan-
cey), otros los convierten en agentes de los cuales aprenden los científicos (Vertesi); 3) el proceso 
social de la investigación interplanetaria se enmarca, por una parte, en una idea de sistema como 
un todo que incluye a la opinión pública (Clancey) y, por otra, se lo contrasta con una noción de or-
ganización industrial de estilo taylorista frente a la cual se destaca la desorganización temporal de la 
misión (Mirmalek), acentuada por la particularidad organizativa del JPL caracterizada por grupos 
que desarrollan varios proyectos a la vez en función de las políticas y recursos (Mishkin 2003).
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Fronteras marcianas: el drama científico-tecnológico

Desde el último cuarto del siglo XIX, Marte ha sido objeto de observación de los 
científicos. Los astrónomos Schiaparelli, Flammarion y Lowell le dieron un nuevo 
“rostro” al planeta rojo (Sheehan y Bell 2021) y se beneficiaron del avance de la 
tecnología de los telescopios y los nuevos instrumentos de medición y cálculo, 
pero también sus observaciones se vieron impulsadas por la creciente comunidad 
científica de carácter internacional y por la emergencia de un público que se cons-
tituyó a la par que la curiosidad astronómica. Estas inquisiciones formaron parte 
de la apertura de nuevas fronteras: la exploración de nuevas geografías con la 
colonización de África, los viajes a la Antártida, Siberia y el Ártico. Estas nuevas 
exploraciones se unieron a la circulación de revistas como National Geographic y 
otras de la misma índole y al desarrollo de géneros literarios como el de aventuras 
o el de la ciencia ficción.

Entre los observadores científicos planetarios de fines del siglo XIX, Percival 
Lowell desempeñó un papel particular en la elaboración del drama científico6. En 
1894 construyó en Flagstaff, Arizona, EE. UU., un observatorio astronómico desde 
el cual plasmó en mapas, globos marcianos y reproducciones, un Marte recorrido 
por canales que cambiaban con el tiempo y con una vegetación que se ampliaba 
o reducía de acuerdo con las diversas estaciones del planeta. A partir de estas 
observaciones Lowell infirió la existencia de una civilización extraterrestre que 
alimentó la imaginación no solo del público y los científicos, sino también de los 
políticos. Esta sería la primera vez que Marte se convertiría en objeto de una saga 
detectivesca cuyo enigma para resolver fue: ¿existe vida inteligente en Marte? El 
peligro de una “invasión marciana” fue un tema de la imaginación pública, como 
la obra de H. G. Wells, War of the Worlds, experimentada como conmoción pública 
tras el programa radial de Orson Wells (Sheehan y Bell 2021).

Este conflicto imaginario constituyó un contrapunto de otros conflictos que 
angostaban el horizonte mundial de entreguerras y de posguerra. Cuando en 
1957 el satélite artificial Sputnik sorprendió al mundo fue el puntapié inicial de 
la carrera espacial y un nuevo escenario de la Guerra Fría dominada por el temor 
a la destrucción atómica. Al año siguiente el presidente de EE. UU., Dwight E. 

6	 Inspirándonos en la obra de Victor Turner, consideramos el drama social y su escenificación como: 
“…una ‘narración’ (story) […] con motivos inaugurales, transicionales y finales […] que es, cierta-
mente, una unidad espontánea del proceso social y un hecho de la experiencia de cada uno en toda 
sociedad humana” (1982, 68). 
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Eisenhower, enviaría al Congreso la propuesta de la fundación de la NASA, apro-
bada en julio de ese año con el concurso de Lyndon B. Johnson. En los cincuenta 
y comienzos de los sesenta, los soviéticos planeaban realizar aterrizajes en Marte y 
los estadounidenses pensaban que en los ochenta sería posible enviar grandes 
naves para viajes masivos de personas al planeta rojo, lo cual fue como leer “un 
género descarriado de ciencia ficción —lluvia de ideas— sobre un futuro imagi-
nado que ninguna nación podría diseñar o permitirse” (Markley 2005, 232).

Si bien el propósito de creación de la NASA era volver a ganar el liderazgo tec-
nológico de Estados Unidos en el enfrentamiento con la Unión Soviética, desde su 
comienzo tuvo un carácter civil y no militar. Con la llegada a la presidencia de Esta-
dos Unidos  de John F. Kennedy, la NASA y el proyecto espacial cobrarían una preg-
nancia especial, no solo por la promesa del viaje a la Luna en esa misma década, 
sino también por el imaginario y las expectativas del país en relación con el pro-
yecto espacial: “Desde los aterrizajes exitosos en la Luna, la NASA ha sido en algún 
sentido la organización de la gente, capturando la imaginación y las aspiraciones 
de multitudes de americanos” (Mirmalek 2020, 16). El proyecto espacial adquiere 
así su característica de misión colectiva, en el que se ponen en escena las coor-
denadas y los momentos específicos tanto internos como externos de los EE. UU.

La atención que obtuvo Marte en este nuevo marco de la exploración espacial 
ha tenido una serie de inflexiones: en 1964 la NASA envía la sonda Mariner 4 que, 
al pasar cerca del planeta, toma una serie de fotos que quiebran las expectativas 
alimentadas por las observaciones de Percival Lowell, pues mostraban una super-
ficie árida, llena de cráteres, de lo cual los científicos concluyeron que Marte era 
un planeta geológicamente “muerto”; en 1967 las sondas Mariner 6 y Mariner 7 
proporcionaron nuevas imágenes en las que se podía apreciar una mayor diversi-
dad geológica; y en 1976 dos robots estacionarios, Viking 1 y Viking 2, aterrizaron 
en Marte para producir información que renovaría la curiosidad sobre el planeta 
rojo y alimentaría a una nueva generación de físicos, astrónomos y geólogos 
(Sheehan y Bell 2021).

En los años noventa la intriga de la exploración marciana se expresó en la 
consigna “Seguir el agua”, una búsqueda de “detectives geológicos”, como dirían 
algunos de los implicados en la pesquisa. La inquietud por la presencia de agua 
permitía responder a la pregunta por la posibilidad de vida en el planeta rojo, aun-
que no fuese más que una realidad pasada, cuyos restos quedarían en su materia 
rocosa. Esta búsqueda fue animada por el descubrimiento en la Antártida de resi-
duos de un meteorito de origen marciano, registrado como ALH84001, en el que se 
detectaron restos fósiles de microbacterias. Estos descubrimientos, ampliamente 
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discutidos, animaron la pregunta por la vida en otros planetas y el deseo de res-
puestas, en este caso, a partir de la investigación de la NASA en Marte (Sheehan y 
Bell 2021), lo que dio paso al drama tecnológico.

El proyecto de los robots MER se enmarca en esta búsqueda: “Explorar dos 
sitios de la superficie marciana en donde el agua podría haber estado presente 
en algún momento, y evaluar las condiciones ambientales en estos sitios y su 
idoneidad para la vida” (Squyres et al. 2003, 1)7. La fórmula de “seguir el agua”, con 
tonos detectivescos acentuados por los mismos científicos, animó la conduc-
ción de los robots por el terreno marciano.

La alternativa, que no oposición, de mandar artefactos en vez de humanos8 
para realizar la exploración espacial se desarrolló a partir de diversos intentos, 
muchos fallidos, de enviar plataformas de aterrizaje (landers) estáticas desde las 
cuales se podían tomar imágenes y manipular el terreno in situ. La otra opción fue-
ron los robots móviles, el primero de los cuales fue enviado por la Unión Soviética 
a la Luna en respuesta a los viajes de humanos desde EE. UU. En 1970 la URSS envío 
el primer laboratorio científico, Lunokhod 1, cuya misión duró 322 días que com-
pletaron 10 km de viaje lunar; una segunda misión la realizó el Lunokhod 2, con 
una travesía de 37 km. Ambos robots fueron teleoperados por medio de joystick, 
en tiempo real desde la Tierra (Clancey 2012).

En 1997 llega por primera vez un robot explorador a la superficie marciana, 
el Sojourner, con el que se inauguró una sucesión de exploradores robóticos que, 
hasta el día de hoy, con Curiosity y Perseverance transitan por el suelo de Marte. 
Se desarrolló así un capítulo particular de la historia de la exploración espacial, 
tal como el ingeniero en jefe de las operaciones de los robots MER en Marte, Jake 
Matijevic, plantea:

Los MER fueron una extensión de los resultados de las misiones de los Vikings. 

Mirando los dos sitios donde los módulos Vikings aterrizaron, los científicos 

7	 Sin embargo, como el mismo Squyres confiesa en sus memorias, su proyecto no estaba preocupado 
desde el principio por el agua, fue Daniel Goldin, el administrador general de la NASA, el que planteó 
esta condición al encargado de la misión, Ed Weiler, jefe de la sección de Ciencia del Espacio del JPL 
(Squyres 2005).

8	 La antinomia entre exploración humana y exploración robótica se alimenta por cierta tradición de 
temores y prevenciones en torno a ambos, modernamente expresada en mitos y fábulas que van 
de la literatura al cine. El robot como proyección particularizada del hombre (antropología negati-
va) deja en el trasfondo otras posibilidades, entre otras, amar, matar, soñar, que se recuperan como 
momento antitético de la relación humano∞robot y como frontera de la invención por venir.
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pudieron ver que querían hacer cosas que no eran posibles dado el hecho de que 

estabas en un módulo de aterrizaje. A partir de este interés científico emergieron 

las primeras ideas sobre cómo se podía intentar poner en movimiento una plata-

forma en la superficie de Marte. (Citado en Clancey 2012, 17)

Sin embargo, no se puede entender la acción a distancia de los robots, —su 
ingeniería, su diseño, desarrollo y pruebas, así como la contraparte humana—, 
si no se comprenden los propósitos definidos por las decisiones humanas, que son 
el resultado de una confluencia biográfica, histórico-generacional, cultural e insti-
tucional, científica, tecnológica y política que se decanta en la presencia en Marte.

En su libro Roving Mars, Steve Squyres narra este proceso desde una perspec-
tiva en la que se sintetizan biografía, ciencia, ingeniería y política. La curiosidad 
por territorios desconocidos es el comienzo de esta experiencia: la coetanei-
dad con la empresa espacial de los años sesenta —las misiones Apolo, la llegada 
a la Luna—; su vocación científica por la geología, como un campo de exploración 
en donde proseguir su curiosidad; el descubrimiento azaroso de la astrogeología 
naciente a partir de un curso universitario con un científico vinculado a los orbita-
dores Vikings; y el interés provocado por el encuentro con las fotos enviadas por 
estos arrumbadas en un rincón de la universidad.

Años después, participó en las convocatorias de la NASA para proyectos de 
exploración, cuyo punto central no era la ciencia, sino la ingeniería: elaborar pro-
puestas de artefactos para estos proyectos; en su caso, el desarrollo de cámaras de 
fotografía estereoscópica, pancam, para montar y llevar a Marte. Con posterioridad 
a la cámara, como instrumento de distancia, se agregó la propuesta de un brazo, 
instrumento de proximidad, que debería desarrollar acciones de laboratorio in situ. 
Con la propuesta de estos artefactos técnicos se abría la posibilidad de competir 
para ser aceptados como un proyecto de la NASA y, por tanto, continuar las activida-
des científicas y astrogeológicas en el terreno marciano.

El caso de Squyres es un ejemplo, entre otros, donde confluyen la elaboración 
de los medios de comunicación con los imaginarios y la formación de identidades 
profesionales. Los medios 

[…] proveen de categorías normativas para quienes participan en el trabajo 

en torno al espacio (space-related), cómo participar y qué cuenta como éxito 

o fracaso. El contenido de los medios no solo inspira a la gente, sino que tam-

bién alimenta la imaginación de lo que significa trabajar en un entorno extremo. 

(Mirmalek 2020, 17) 
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Los robots geólogos: operación de terreno a distancia

La llegada a Marte, en 2004, de dos robots geólogos de terreno, Spirit y Opportu-
nity, permitió por primera vez en la historia de la ciencia espacial la conjunción de 
la exploración de un terreno extraterrestre, el uso de un laboratorio científico en 
este y la programación de la movilidad del robot a distancia. La combinación de 
estas características en los robots, teledirigidos desde la Tierra, abrió la posibilidad 
de un nuevo campo de experiencia y acción de la navegación en otros planetas. 

La experiencia del terreno desconocido abrió un juego de distancias y proxi-
midades entre la Tierra y Marte, un trazo y un re-trazo de las acciones y prácticas 
interplanetarias posibilitadas por la presencia de los robots. 

El trazo, la escritura, el programa, la experiencia y la acción provenientes de 
reflexiones diversas (Derrida 1998; Ingold 2011; Leroi-Gourhan 1964) sugieren la 
idea de una estética implicada en una cinestesia corporal, un movimiento incor-
porado en el lugar/región/espacio. En nuestra opinión, esta relación de cinestesia, 
estética y espacio/tiempo puede ser mediada y performada por medio de próte-
sis, una incorporación limitada del humano con el robot, con lo que se reescalan 
el campo de acción y de la experiencia humana.

El re-trazo permite pensar el juego de fronteras/distancias espaciales/tempo-
rales y experiencias, del allá y el aquí, como un bucle que produce una relacio-
nalidad emergente singular, imprevista, como el vínculo humano/máquina in situ 
marciano desde la distancia de la Tierra9. Utilizamos el término re-trazo para refe-
rirnos a los procesos de síntesis espaciotemporales requeridos para alinear el allá 
y el aquí en una operación recurrente de exploración, investigación y programa-
ción que hacen posibles las misiones de los robots en suelo marciano.

Para comprender estos juegos de trazo y re-trazo de la distancia y la proxi-
midad terrestre/marciana es necesario entender la ingeniería de los robots, 
diseñados, desarrollados y probados para una acción a distancia particular: la 
investigación geológica del terreno. 

Cada uno de estos artefactos funciona como “geólogos robóticos de campo 
operados remotamente, leyendo los registros que están contenidos en las rocas 
y los suelos de sitios de aterrizaje” (Squyres et al. 2003, 1). Son como geólogos 

9	 Esta experiencia de la emergencia singular del aquí que conlleva la misión robótica, en tanto expe-
riencia, la expresa el científico planetario James: “Cada misión es como un organismo vivo. Tiene 
personalidad y tiene un estilo [que] se gana al principio de la misión y nunca cambia […] cambias a 
las personas y sigues teniendo la misma personalidad de misión” (Vertesi 2020, VII).
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humanos con las herramientas y las capacidades necesarias para realizar sus 
tareas. El diseño de cada uno de estos instrumentos, así como la conformación 
del paquete de operación de los geólogos robots, fue desarrollado por un colec-
tivo de científicos e ingenieros que habían estado en competencia por recursos y 
oportunidades pero que, con el tiempo y bajo la conducción de Steve Squyres, se 
conformaron como grupo. Este equipo se autodenominó Athena, en directa refe-
rencia a la diosa griega.

El conjunto de instrumentos y herramientas científicas denominadas Athena 
payload se dividió de acuerdo con las actividades por realizar, remotas o in situ. 
Las remotas proveían imágenes a color en una perspectiva estereoscópica e infor-
mación mineralógica de los materiales en la superficie marciana; mientras las 
in situ servían para determinar tanto la composición elemental y mineralógica de 
los materiales de la superficie marciana —suelos, superficies rocosas e interior 
de las rocas— como sus propiedades texturales en una escala fina.

Para las actividades remotas los componentes de Athena consistieron en una 
cámara estéreo de alta resolución, cuyo objetivo era evaluar la morfología, la topo-
grafía y el contexto geológico de cada sitio de aterrizaje, obtener imágenes a color 
para determinar las propiedades mineralógicas, fotométricas y físicas de los mate-
riales de la superficie, además de establecer la opacidad del polvo, el aerosol y las 
características físicas a partir de imágenes directas del Sol y el cielo. Además, se 
dispuso un espectrómetro de emisión termal semiinfrarrojo en miniatura (Mini-TES) 
para la investigación a distancia de la mineralogía de rocas y suelos. Estos instru-
mentos fueron montados en un mástil movible (PMA-Pancam Mast Assembly).

Para las actividades in situ, Athena se equipó con una cámara microscópica 
(MI) para tomar imágenes próximas de rocas y del suelo, un espectrómetro de 
rayos X para analizar partículas alfa (APXS), un espectrómetro Mössbauer (MB) 
para la determinación de rocas y suelos cargados de hierro y una herramienta 
abrasiva (RAT, Rock Abrassion Tool) para remover las superficies erosionadas de 
las rocas y exponer el material interior fresco para su caracterización. Estos cua-
tro artefactos se montaron en un brazo robótico (IDD, Instrument Deployment 
Device). Además, se agregó un experimentador de las propiedades magnéticas y 
no magnéticas del suelo.

Por otra parte, el robot MER cargó con cámaras de ingeniería, de navegación 
(navcams) y monocromáticas de ángulos amplios montadas en el PMA, además de 
cámaras estéreo monocromáticas de ojos de pez para evitar riesgos, puestas en 
pares en el cuerpo del Rover. Estas estaban conectadas a una inteligencia artificial 
básica con el propósito de evitar choques con las rocas que se encontraban en el 
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camino. Aunque estas cámaras no formaban parte de los equipos científicos, des-
empeñaron un papel importante en la investigación. Los instrumentos se conec-
taban entre sí en secuencias de operaciones programadas desde la Tierra (NASA 
2022), por lo cual, según Squyres, debían pensarse “como una navaja suiza” (Ver-
tesi 2015, 15).

	 Los miembros del grupo Athena continuaron su trabajo una vez que los 
robots llegaron a Marte, supervisaron el uso de cada instrumento y resolvieron 
los problemas que surgieron con el desarrollo de la misión. El equipo se dividió en 
dos grupos, uno por cada robot, y cada grupo se dividió en cinco grupos temáti-
cos —atmósfera, geoquímica/mineralogía, geología, suelo y planificación a largo 
plazo—, además de los grupos de trabajo por cada instrumento de los robots. Esta 
división no estableció compartimientos fijos, los científicos podían participar en 
las reuniones de otros grupos y también colaborar en las actividades del equipo 
del otro robot.

El total de personas que participó en algún momento en la misión es difícil 
de estimar. Squyres publicó una lista de alrededor de 4 000 personas al final de 
su libro Roving Mars. Durante la misión, en los edificios del JPL/NASA había cerca 
de 200 personas, a la que se sumaron científicos, ingenieros y otros especialistas 
ubicados en instituciones u organismos fuera del JPL. El equipo ocupó tres pisos 
de un edificio del JPL: uno por robot —MER-A (Spirit) y para MER-B (Opportunity)— 
y un tercero para realizar operaciones compartidas.

En sus memorias, Steve Squyres expresa la expectativa científica implícita en 
la exploración en el terreno marciano: “Hay muchas cosas que yo podría desear a 
nuestros róveres, pero al final solo hay una que importa: lo que realmente quiero, 
más que cualquier otra cosa, son las huellas de nuestras botas sobre los rastros 
de sus ruedas” (2005, 378). El deseo de la presencia humana en Marte se vio anti-
cipado por el re-trazo del recorrido y la labor de los robots por los científicos e 
ingenieros trabajando a distancia desde el JPL de la NASA. Se desplegaba así un 
capítulo singular de los viajes espaciales: en este caso, una exploración científica 
mediada por un nuevo vínculo entre humanos y máquinas.

El re-trazo interplanetario: estar aquí ∞ estar allá

El trabajo de campo de los “robots científicos geólogos” posibilitó nuevas vis-
tas en un terreno desconocido, con horizonte no experimentado y en un tiempo 
diferente: el tiempo marciano. Por una parte, la exploración y experimentación 
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extraterrestre tornó borrosa la distinción establecida entre investigación de 
terreno e investigación de laboratorio, que creó lo que Kohler (2002) llama un labs-
cape o laboratorio de horizonte10. Por otra parte, la designación de los robots como 
rovers, palabra que refiere tanto a avanzada como a vagabundeo, reforzó la idea de 
la exploración y sus connotaciones heroicas; sin embargo, la distancia, la media-
ción de la acción y la experiencia, así como la capacidad misma de movilidad de los 
robots, marcaron una distinción con la práctica del geólogo de terreno11.

La conducción de los robots MER se posibilitó por la sinergia de colectivos 
diferenciados por tareas y dinámicas propias, científicos e ingenieros, que con-
fluían al momento de poner en movimiento a los exploradores, de uno y de otro 
lado del espacio; por ello, desde el comienzo de la misión se planificó la obser-
vación del trabajo, lo cual supuso una etnografía del proceso de exploración en 
Marte. En opinión de Squyres:

Creo que era absolutamente necesario... no hay un libro de texto en el que puedas 

consultar cómo operar un robot en Marte. Entonces, tuvimos que resolver eso a 

medida que avanzábamos, y lo que hicieron […] los científicos sociales […] fue 

observar cómo interactuamos entre nosotros y cómo ayudarnos a encontrar for-

mas de racionalizar eso, haciéndolo eficiente, asegurándonos de que la informa-

ción no se perdiera en el camino […] nos ayudaron a tomar ese tipo de sensación 

intuitiva visceral que teníamos sobre cómo hacer la ciencia y traducirla en […] 

órdenes para ejecutar sin perder cosas en el proceso. (Mirmalek 2020, 10)

La experiencia singular de la misión, el trabajo con los robots MER, dejó un 
registro sistemático de su propia operación realizado por científicos sociales. En 
este sentido, la misión no solo avanzó en el conocimiento del terreno marciano, 
sino también en el conocimiento de lo que constituyó e implicó la operación a 

10	 La expresión labscape da cuenta de panoramas/paisajes (landscapes) que constituyen bordes, lími-
tes a la experiencia, a la normalidad, y que son en sí mismos entorno de investigación (labscape) sin-
gular. Dada la dificultad de traducir landscape en todo su sentido al español por las connotaciones 
demasiado armónicas del término paisaje, hemos preferido parafrasearlo como visión de horizonte 
y, en el caso de labscape, laboratorio de horizonte.

11	 El trabajo etnográfico de William J. Clancey (2012) sobre la investigación científica en Marte acepta 
el relato heroico de la experiencia de los geólogos en entornos límites, por lo cual tiende a acentuar 
la diferencia entre el trabajo de campo y el trabajo de laboratorio como una antítesis, romantiza la 
exploración científica, a la vez que critica las interpretaciones de los geólogos sobre su historia y los 
motivos que los condujeron a su profesión.
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distancia desde la Tierra de una exploración espacial. Una novedad, tal como lo 
subrayó Gentry Lee, director de análisis científico y de planificación de la misión 
Viking: “De todas las fases de la misión MER, la única que es completamente nueva 
es la fase de operaciones de superficie” (Clancey 2012, 60).

La coordinación temporal de los trabajos de los dos robots MER se sujetó al 
tiempo diurno de Marte, el tiempo del sol marciano, porque la energía de la cual 
dependían los robots era solar. Esto supuso, además, un rezago respecto al tiempo 
terrestre que obligó a los científicos e ingenieros a utilizar un reloj más lento en 
2.7 % al de la Tierra para trabajar en el horario marciano. Asimismo, debido a la 
distancia de Marte con respecto al Sol el año sideral del planeta comprende 668,6 
soles, por lo que sus estaciones duran casi el doble que las de la Tierra.

 Los lugares donde realizar las operaciones estaban restringidos de antemano 
por el requerimiento de energía: las zonas de exploración solo podían estar a 
+/- 15 ° del ecuador marciano. Además, cada sitio de aterrizaje estaba en polos casi 
opuestos del planeta, por lo que cada uno tenía un tiempo particular y, así tam-
bién, cada equipo de trabajo asignado a los robots. Igualmente, el día marciano 
constituyó el marco de las actividades que se realizaban en la Tierra para la plani-
ficación de los recorridos y los usos de los instrumentos de los robots en Marte. En 
ambos casos, tanto en la experiencia de terreno como del tiempo en que se hace 
posible esta experiencia, se requirió de un re-trazo, un ajuste entre el estar aquí y 
el estar allá, como consecuencia de lo cual los científicos e ingenieros encargados 
del proceso tuvieron que reconfigurar horizontes y tiempos normales de la Tie-
rra, para hacer posible la conducción cibernética (en el sentido griego del término 
gobierno, κυβερνητική) desde la Tierra de los robots en otro planeta.

Por otra parte, la misión tenía una duración prevista: noventa soles marcianos, 
que era la duración garantizada de los robots, aunque los tiempos se extenderían 
mucho más12. El plazo programado determinó un horario de trabajo diario con el 
fin de no dejar pasar todas las oportunidades que se presentaran para cumplir a 
cabalidad los propósitos de la misión:

Esto significaba realizar el trabajo científico planificado de comienzo a fin para cada 

uno de los soles en cada sitio de exploración en Marte. Cada sol, los robots MER 

recopilarían datos en Marte y enviarían datos a los ingenieros […], los científicos 

12	 Spirit mantuvo comunicación con la Tierra por 2 210 soles (22/03/2010), casi seis años terrestres; 
mientras, Opportunity estuvo en comunicación por 5 111 soles (10/06/2018), catorce años terrestres 
(NASA 2022).
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analizarían los datos y determinarían el próximo curso de acción, y los ingenieros 

enviarían instrucciones para las acciones a los robots. (Mirmalek 2020, 49-50) 

La primera estrategia para afrontar esta situación fue aislar las actividades de 
los grupos de los tiempos marcados por la luz/oscuridad en la Tierra. Los lugares 
de trabajo estaban cerrados por cortinas que no permitían la entrada de la luz del 
día y se sugería a los miembros de los equipos que mantuvieran la misma prác-
tica donde se alojaran. Una vez terminado el ciclo de trabajo los participantes eran 
trasladados en camionetas polarizadas y llevaban puestos lentes de sol durante el 
viaje. También se acondicionaron las habitaciones para dormir en las instalaciones 
del JPL y los servicios de comida. La disposición particular sobre el trabajo en estas 
condiciones la expresó claramente uno de los científicos del equipo, Jim Rice: 

Los días de la semana en la Tierra no importan más porque estamos viviendo en el 

tiempo de Marte con los gemelos rover… Muchos […] estamos promediando alre-

dedor de 4-5 horas de sueño por noche. No sé si es a. m. o p. m., ¡pero me encanta 

cada minuto! (en Mirmalek 2020, 77) 

Además, el ritmo del trabajo humano debía acompasarse con el ritmo de 
trabajo de los robots, comenzando por su capacidad de movilidad. Los robots 
llegaban a desplazarse a una velocidad de cinco centímetros por segundo, unos 
cuarenta metros por día; sin embargo, una vez en el lugar de exploración, para 
evitar riesgos se bajó esta velocidad a un centímetro por segundo, medio metro 
por minuto muy distante de los ritmos corporales humanos y de la movilidad de 
los geólogos humanos13 durante su trabajo de terreno.

El ritmo de trabajo diario implicó:

[…] duraciones de tiempo incierto, como esperar cada día la confirmación de que 

los robots tenían recopilación de datos-comandos recibidos y seguidos, mientras 

que los miembros de la misión terrestre también se prepararon para trabajar con 

base en la anticipación de las respuestas de los robots. (Mirmalek 2020, 18) 

13	 En 2003 se realizaron simulaciones en las que fueron implicados científicos, ingenieros y robots, cu-
yos objetivos se centraron en la ingeniería de resultados, los procedimientos de actividades y los pro-
cesos científicos, lo que derivó en un aprendizaje de la cinética física de los movimientos de los robots 
y las comunicaciones: dónde y cuándo estar, con quién hablar y por cuánto tiempo (Clancey 2012).
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En particular, los diversos grupos de científicos e ingenieros planificaron el 
uso de cada instrumento de los robots, a lo que se agregó el tiempo de estos. Por 
ejemplo, los Mini-TES pixelaban un marco de visión moviendo su espejo para hacer 
escaneos múltiples de un área, lecturas que eran programadas individualmente, y 
que podían requerir de cinco a treinta minutos o, en el caso extremo de los APXS, 
hasta diez horas. Estas actividades demandaban, además, energía del robot, que 
limitaba la planificación de las operaciones diarias en Marte y suponía horizontes 
temporales más amplios de planificación en la Tierra. Tal dinámica de trabajo y el 
timing que impuso re-trazando el tiempo de la Tierra, el tiempo humano, en función 
de los requerimientos de la exploración de los robots, hizo que los humanos llega-
ran a considerarlos compañeros de trabajo y no objetos para controlar y ordenar.

El estar allá de los científicos e ingenieros de la misión estuvo orientado por el 
programa táctico de tiempo (tactical timeline) de los robots y por el lugar marciano. 
Esta herramienta de comunicación para la coordinación de requisitos y transfe-
rencias de información, análisis de datos y procesos de decisión representó una 
división del trabajo, así como la secuenciación e imbricación de tareas de los tres 
actores implicados en el trabajo en Marte: los científicos, los ingenieros y los robots.

El día de trabajo comenzaba con la recepción de información de los robots MER, 
mientras los científicos se preparaban para recibir estos datos y analizarlos. Cada 
subgrupo científico, así como los de cada instrumento, se reunían para determi-
nar qué información seguir, tanto en el corto plazo, en lo que correspondía al sitio 
mismo (observar o perforar superficies), como en el largo plazo, qué recorrido 
había que iniciar para cambiar de sitio. Se analizaban los datos y se discutían en 
pequeños grupos diferenciados por su especialidad, y de manera informal se pro-
ponían acciones que el robot debía realizar. La decisión última de la operación de 
los robots se tomaba en un encuentro formal entre grupos (Science Operations 
Work Group Meeting [SOWG]), en el que se establecía qué información deberían 
recoger los MER. Estos requerimientos de acción de los robots eran entonces 
enviados a los grupos de ingenieros para su discusión, confirmar su viabilidad 
y que no los pusieran en peligro; posteriormente eran procesados y enviados a 
estos; mientras tanto se realizaban reuniones entre los científicos, que no for-
maban parte del programa de tiempo, para dialogar sobre el futuro de la misión. 
Además, había encuentros formales e informales entre ingenieros y científicos, un 
espacio de transferencia interdisciplinar entre la ciencia geológica y la ingeniería 
de programas. Esta imbricación estrecha entre tareas, marcadas y pautadas por 
el programa táctico de tiempo, generó la experiencia vivida de un tiempo en Marte 
que se realizaba en el entorno de operación de la misión en la Tierra.
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Por otra parte, no solo la distancia con Marte, sino entre cada sitio explorado 
se vio desdibujada al compartir un mismo lugar de trabajo; en el caso en que los 
encargados de un robot MER decidieran participar en alguna reunión del otro 
equipo, o compartir información o dudas, bastaba subir o bajar las escaleras al 
piso contiguo, lo que significó que podían transitar en cuestión de minutos dife-
rentes tiempos marcianos.

Por último, las normas laborales de los equipos se establecieron de acuerdo 
con los criterios terrestres: cuatro días de trabajo a la semana y tres días de des-
canso. Esto permitió a varios miembros estar unos días en las instalaciones del 
JPL y otros en sus lugares originarios de residencia, aunque pronto se reconoció 
que no era suficiente el fin de semana para acomodarse a los ritmos terrestres y 
se complicaba volver a recuperar el ritmo marciano. Más allá del entusiasmo y la 
disposición de Rice, citada antes, la experiencia del tiempo marciano se resumió 
en la expresión del Mark Golombek: “Eso te arruina totalmente los turnos todos 
los días. No vas a la banca, no estás hablando con tus amigos. Ves más ciervos que 
gente en JPL. Estás en otro planeta” (en Mirmalek 2020, 77).

Si el tiempo de permanencia en Marte resultó en una vivencia de estar en el 
límite del tiempo humano mientras duró la misión prevista, en lo que respecta 
a la experiencia del terreno de exploración, la visión normal se conjugó con una 
percepción alterna a la realidad humana en busca de patrones imperceptibles a 
los ojos. Las cámaras de los robots MER produjeron imágenes del terreno mar-
ciano desde longitudes de onda no visibles al ojo humano. La serie de imágenes 
enviadas requirió de los científicos e ingenieros de la misión un entrenamiento y 
elaboración particular de la realidad:

La misión estaba tan impregnada en este tipo de trabajo que una miembro de la 

misión me explicó una vez que unirse al equipo requería aprender y desarrollar un 

tipo especial de experiencia visual: con las imágenes que el róver envió a la Tierra, 

con los programas de software necesarios para manipularlos y las transformacio-

nes de las visiones comunes que circularon en el equipo. Como ella lo describió: 

“Cuando trabajas con el equipo por un tiempo, aprendes a ver como un róver”. 

(Vertesi 2015, 7)

En la experiencia del trabajo con los robots MER con cada nueva elaboración 
de las imágenes se buscaba generar una variación mayor de información para 
discutir en el grupo. La experiencia de estar allá se realizó como re-trazos de las 
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imágenes14, una praxeología de la percepción: “Esas actividades prácticas, formas 
de conversación, interacción, convenciones de imágenes y técnicas instrumenta-
les que los científicos utilizan para dar sentido a los materiales visuales” (Vertesi 
2015, 262). Esta operación sobre las imágenes desempeñó un papel central para 
coordinar no solo a los rover con la Tierra en el tránsito de un terreno que debía ser 
recorrido y reconocido a la vez, sino por las asincronías de los tiempos que debían 
acompasar equipos de científicos e ingenieros situados en el JPL y en otros luga-
res de Estados Unidos, Europa y Canadá. Para Vertesi, entender “cómo el equipo 
del róver gestiona y manipula imágenes de Marte no solo produce conocimiento 
colectivo de Marte, sino que también produce orden social entre los miembros del 
equipo; es decir, aprender a ver como un róver es un logro social” (2015, 16).

Toda adquisición de una imagen comenzaba en las reuniones de científicos 
que determinaban las operaciones de los MER durante el día solar, las cuales eran 
evaluadas y diseñadas con un propósito claro. Posteriormente, las imágenes 
debían ser “limpiadas” antes de presentarse como una prueba confiable; en este 
caso el papel del grupo de expertos de la herramienta implicada en esta opera-
ción fue determinante: el Pancam. A este grupo le correspondía “examinar cómo y 
por qué las imágenes solicitadas deben calibrarse antes de […] trabajar con ellas 
como artefactos científicos”. Las imágenes se modificaban para aproximarse a 
situaciones estándar en Marte, de lo que resultaba que “la gestión de las interven-
ciones tanto humanas como de máquinas generara un sentido de confianza digital 
y de objetividad” (Vertesi 2015, 21).

Una vez procesadas, formaban parte de los recursos de trabajo de los científi-
cos, en una primera instancia como tarea individual, realizada en los escritorios y 
mesas de operaciones para el análisis de la información visual. Las imágenes acen-
tuaban diferentes características del suelo marciano, las laderas, la composición 
del suelo, la situación atmosférica o la morfología de las rocas, con el propósito de 
que los robots MER generaran una aproximación subsecuente o alguna interven-
ción en la materialidad del terreno. Así, la operación de las imágenes re-traza el 
lugar donde se sitúan los robots con la intención de subrayar diversas caracterís-
ticas del terreno que serán objeto de discusión del grupo y de nuevas imágenes.

14	 Vertesi acuña el término drawing as para designar esta elaboración de las imágenes; preferimos uti-
lizar re-trazo para dar cuenta de la elaboración iterativa del trazo sobre el mismo trazo de la imagen, 
una variación con el propósito de abrir el campo de inferencias posibles sobre aquello que se perci-
be y en lo que estamos implicados como parte del scape (2015).
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Un tipo particular de objetos de visualización que se produjo como parte de 
este re-trazo del terreno y la acción en Marte fueron las imágenes para decidir 
adónde orientar a los robots MER. Estas imágenes-mapas constituían tema de la 
discusión grupal que giraba entre los tipos de caracterización y tipificación del 
terreno marciano, con la intención de decidir dónde, cómo y en qué operar: “A lo 
sumo estos mapas pueden obtener una vista regional anotando una imagen de la 
cámara MOC o HiRISE en órbita con inferencias obtenidas de las interacciones en 
el suelo, de nuevo para guiar decisiones de conducción” (Vertesi 2015, 106).

Además, las habilidades y las técnicas de este re-trazo de imágenes se acom-
pañaron de gestos y posiciones corporales, narrativas, formas de conversación y 
convenciones visuales: “Los miembros del equipo no usan tanto sus robots como 
extensiones de los sentidos humanos; más bien, adquieren una sensibilidad incor-
porada a las capacidades de los robots, mediada a través de transformaciones 
visuales terrestres” (Vertesi 2015, 22).

El procesamiento de imágenes requirió también el desarrollo de constreñi-
mientos al momento del trabajo con estas y su manipulación interpretativa: ante 
imágenes ambiguas se sugería “colorear según tu hipótesis”, para revelar diferen-
tes aspectos de Marte. De este modo, los miembros del equipo invocaban restric-
ciones para vigilar la delgada línea entre la manipulación científica de la imagen 
y aquello que podría considerarse análisis lookiloo o de asociación libre (Vertesi 
2015, 192-93). Dentro de estos condicionamientos se encontraban el rigor mate-
mático del procesamiento de imágenes y la combinación de conjuntos de datos de 
instrumentos diversos, naves o escalas, que los científicos llamaron corregistrar 
datos “como ‘un deseo tal vez de ver diferentes cosas al mismo tiempo’, visua-
lizar el contexto, o como ‘usar datos para otorgar tu confianza en otros tipos de 
datos’” (Vertesi 2015, 197).

Por otra parte, las disposiciones cuantitativas también apelaron al trabajo por 
medio de la analogía, el recurso a la experiencia y al juicio de los científicos. Los 
científicos hicieron un 

[…] uso consistente de sus estudios de campo o de laboratorio en la Tierra que 

consideraban análogos a los sitios que examinaban en Marte. En una curiosa yux-

taposición a la naturaleza digital de los datos de imagen del rover, estos sitios de 

campo terrestres se llamaron análogos de Marte. (Vertesi 2015, 200) 

Entre estos análogos se encuentran las estaciones de investigación de la 
Antártida, el núcleo del Ártico, los desiertos altamente secos de Sudamérica, así 
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como la región de Río Tinto en España, por sus mantos acuíferos de alta concen-
tración de hierro y elevada acidez.

En síntesis, la experiencia interplanetaria de los robots MER derivó en un con-
junto de re-trazos interrelacionados: la ambición del ser humano como explora-
dor del cosmos, el robot como explorador e investigador del espacio exterior, la 
relación entre científicos, ingenieros y robots, la mirada geológica híbrida huma-
nos∞robots, los marcos temporales Tierra/Marte y robots, el terreno terrestre 
como terreno extraterrestre, la (in)hospitalidad del cosmos para el ser humano.

Consideraciones finales

En el ámbito de la investigación y la presencia en el espacio exterior, América 
Latina ha desarrollado una tradición basada en la observación desde la Tierra, 
ejemplo de lo cual es la instalación de observatorios astronómicos de alta tecno-
logía en la región —Gran Telescopio Milimétrico Alfonso Serrano (GTM), en México; 
Atacama Large Millimeter Array (ALMA) y Atacama Pathfinder Experiment (APEX), 
en Chile—. También ha habido un amplio despliegue profesional en la elaboración 
y uso de cohetes y el envío de satélites a la órbita terrestre para comunicaciones 
e investigación científica. Asimismo, desde los años noventa del siglo pasado sur-
gieron Agencias Espaciales Nacionales y se inició, en 2021, la conformación de la 
Agencia Latinoamericana y Caribeña del Espacio (ALCE), auspiciada por México 
y Argentina, cuyo convenio constitutivo ha sido suscrito por 18 países de la región. 
Sin embargo, esta diversidad de logros es marginada por los grandes proyectos 
hegemónicos en ciencia y tecnología espacial desplegados por Rusia, EE. UU., y 
Europa desde la Guerra Fría, así como por su reciente institucionalidad e inci-
piente inversión respecto a tales proyectos espaciales15.

La mirada astronoética utilizada en el análisis de la experiencia de los robots 
MER y la exploración del terreno marciano permiten apuntar caminos posibles 
para el futuro astronaútico de Latinoamérica en el espacio exterior desde una 
condición de outsider within (Star 2015, 14), extraños y familiares, a la vez capaces 
de cuestionar y reinventar los supuestos de la ciencia y la tecnología imperante 

15	 Según Global Affairs and Strategic Studies, el presupuesto total de los países integrantes de la ALCE 
es de 100 millones de dólares frente a los 18 500 millones de dólares de la NASA, los 5 600 millones de 
dólares de la Corporación Espacial Roscosmos y los 5 500 millones de dólares de la European Spatial 
Agency (ESA) (Santana 2022).
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en la exploración espacial. Esta apropiación no puede darse solo con la intención 
de replicar proyectos, sino de re-trazar y transformar el sentido de la presencia de 
la región en ese espacio y en el futuro espacial: un re-trazo de los modos de perci-
bir(se), imaginar(se) y actuar(se) del estar allá estando aquí.

El reconocimiento de lugares límites, donde la vida humana ordinaria no 
puede llevarse a cabo, se convierte en campos de experiencia y acción, para cono-
cer otras formas de vida y para la transformación del conocimiento y la experien-
cia provocados por esos entornos, impulsando a crear modos de comprensión y 
comportamientos diferentes. Como afirma Stefan Helmreich, el “trabajo” del aná-
logo marciano implica que “la Tierra se convierte en algo más que en sí misma, un 
representante de los planetas como categoría general y un laboratorio a través 
del cual los científicos exploran cómo podrían ser los ambientes planetarios” (en 
Vertesi 2015, 200).

Así, los lugares inhóspitos para la vida humana en la Tierra, como la Antár-
tida, las zonas desérticas o los grandes macizos montañosos dan oportunidad a 
la conducción de investigaciones en varios terrenos de Latinoamérica. Estos desa-
rrollos son deseables y posibles por su propio fin y, además, deben ser compren-
didos como juegos y performances de la experiencia y la acción humana para la 
investigación extraterrestre, aprendizajes anticipatorios del futuro al que convoca 
la exploración espacial.

Aunada a esta posibilidad está la promoción en los sistemas educativos de 
la región de habilidades para la creación de robots, cuya aplicación en contextos 
extremos es una tarea posible y necesaria, en principio, para la actividad científica 
y la ingeniería. Al respecto, es relevante el aporte del astrobiólogo Rafael Navarro, 
investigador de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), en el desa-
rrollo del Laboratorio Portátil de Análisis de Muestras en Marte (SAM) incorporado 
al robot MER Curiosity (Saavedra, 2021). También destaca el anuncio del envío a 
la Luna de cinco robots diseñados y producidos en la UNAM (Hernández 2022) y 
de la participación de México en el proyecto Artemisa de la NASA.

Estos diferentes campos de experiencia y acción pueden formar una constela-
ción que dispare una narrativa espacial en y desde Latinoamérica, que se trame a 
partir de recursos propios como la memoria de sus civilizaciones originarias y su 
cultura del espacio; la experiencia, muchas veces trágica, de la expansión y ocupa-
ción de sus territorios y contextos vitales; la traducción en la región de la “agilidad 
ontológica” que comparten los diversos actores implicados en la investigación 
espacial y la experimentación estética relacionada con la cultura espacial (John-
son 2021, 64-68). 



revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO de 2023

Humanos∞ robots en Marte: exploración y re-trazos del tiempo y el espacio interplanetario

42

La mirada astronoética desplegada en el análisis de la misión de los robots 
MER nos permite sostener que el rol de las ciencias sociales es relevante en el pro-
ceso de comprensión y ampliación de la participación de Latinoamérica en el 
juego espacial y en la reinvención de lo humano en el cosmos.
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Resumen 
Los satélites, aquellos cuerpos que orbitan de manera natural o artificial alrededor 
de otros cuerpos, ocupan un lugar privilegiado en el imaginario y las prácticas de la 
llamada “comunidad espacial” en México. En este texto, a partir de un conjunto de 
fuentes etnográficas y documentales, reflexionaré sobre estos objetos desde dos 
perspectivas: en la primera, los satélites transforman el espacio y el lugar exten-
diendo el territorio hacia arriba y atravesando fronteras; en la segunda, devienen ele-
mentos fundamentales de ensamblajes infraestructurales o artísticos que conectan y 
coconstruyen sujetos y objetos, en algunos casos apelando a una especie de “sublime 
satelital” que busca reencantar la tecnología, el cosmos y la Tierra misma. 

Palabras clave: satélites; infraestructura; México; tecnología; espacio exterior.

Abstract
Satellites, those natural or artificial bodies that orbit other bodies, occupy a privile-
ged place within the imaginary and the practices of the so-called “space community” 
in Mexico. In this text, based on ethnographic and documentary sources, I reflect on 
these objects from two perspectives: as participants in the transformation of space 
and place that extends territory upward and crosses borders and as fundamental ele-
ments in infrastructural and/or artistic assemblages that connect and co-construct 
subjects and objects, in some cases appealing to a kind of “satellite sublime” that tries 
to reenchant technology, the cosmos and the Earth itself. 

Keywords: satellites; infrastructure; Mexico; technology; outer space.
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Introducción

El lienzo está pintado de negro, con muchas puntas blancas: la noche estrellada 
del espacio profundo. La artista ha puesto la Luna en la esquina izquierda superior, 
una esfera blanca con tenues manchas de colores pálidos. La Tierra, más grande, 
con océanos pintados en un azul celeste, y el conocido contorno continental de las 
Américas en verde, amarillo y anaranjado, ocupa la mitad inferior del cuadro. Pero 
los protagonistas de este escenario espacial son la niña, la nave y los satélites. La 
niña lleva un traje espacial con el parche de la bandera mexicana y está agarrada 
de una escalera ondulante que sube desde la Tierra hacia la nave: una versión 
futurista de una carabela como las de Cristóbal Colón, sus velas acompañadas por 
pequeños cohetes con llamas de fuego y marcadas por otra bandera mexicana y 
las siglas de la Agencia Espacial Mexicana. Los otros habitantes de este espacio 
interplanetario son tres satélites grandes. La artista de once años tituló su obra 
México… ¡Me subo a tu nave! 

Conocí esta imagen, la obra ganadora del Primer Concurso de Arte Espacial en 
la categoría infantil, proyecto impulsado por la Agencia Espacial Mexicana (AEM)1, 
cuando llegué a la oficina del director de Divulgación de la Ciencia y Tecnología 
Espacial de la agencia, en octubre de 2018. Cuando le hablé de mi intención de 
iniciar un proyecto de investigación sobre los imaginarios mexicanos del espacio 
exterior, exclamó: “¡Aquí tengo la imagen idónea para la portada de tu libro!”. Y 
ciertamente, la imagen dice mucho sobre el imaginario de la industria aeroes-
pacial en México, caracterizada por, entre otras cosas, creer que la tecnociencia 
espacial puede ser el motor del progreso y desarrollo social y económico del país, 
muestra de su fe en el potencial del espacio para el futuro de México. Este sec-
tor deposita su confianza en los satélites, que expanden las fronteras nacionales 
hacia las órbitas terrestres a la vez que “miran” a la Tierra con fines comunicativos, 
de monitoreo y observación terrestre.

En este artículo me enfocaré en estos satélites, como una forma concreta de 
acercarnos a los imaginarios mexicanos del espacio exterior, tema de un proyecto 
de investigación amplio sobre las prácticas, experiencias y discursos de actores 
sociales que participan en la llamada “comunidad del espacio” en México. Mis 
interlocutores fueron funcionarios de la AEM, estudiantes, académicos, empresa-
rios y artistas con los cuales he colaborado durante los últimos cuatro años. El 

1	 Ganadores del Primer Concurso de Arte Espacial 2014: https://www.gob.mx/aem/acciones-y-progra-
mas/1er-concurso-de-arte-espacial-2014 

https://www.gob.mx/aem/acciones-y-programas/1er-concurso-de-arte-espacial-2014 
https://www.gob.mx/aem/acciones-y-programas/1er-concurso-de-arte-espacial-2014 
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proyecto, inmerso en el relativamente nuevo campo de la antropología del espa-
cio exterior (véase la introducción a este número), y en los estudios sociales de la 
ciencia y la tecnología (STS, por sus siglas en inglés), ha implicado desarrollar una 
metodología multisituada, híbrida y flexible que emula en muchos aspectos los 
movimientos de los actores mismos. 

Los satélites, aquellos cuerpos que orbitan de manera natural o artificial alre-
dedor de otros cuerpos, ocupan un lugar privilegiado en el proyecto, y dentro del 
imaginario y las prácticas de la llamada “comunidad espacial”. En este texto, a partir 
de la información que he recabado a lo largo de mi investigación, reflexionaré sobre 
estos objetos que participan en la transformación del espacio y el lugar extendiendo 
el territorio hacia arriba y atravesando fronteras, y como elementos fundamentales 
de ensamblajes infraestructurales o artísticos que conectan y coconstruyen suje-
tos y objetos, en algunos casos apelando a una especie de “sublime satelital”, que 
busca reencantar la tecnología, el cosmos y la Tierra misma. 

La transformación del espacio y el lugar

Todo empieza con Sputnik

Sputnik significa algo así como “el caminante compañero”, y tiene la forma de 
algún bicho extraño. Uno cuelga del techo del museo: una bola con sus cuatro lar-
gos apéndices, inconfundible. El Instituto Politécnico Nacional, en el norte de la 
Ciudad de México, alberga este Sputnik dentro de las instalaciones del Planetario 
Luis Enrique Erro. Según el encargado del museo, fue donado a México por la Unión 
Soviética a fines de la década de los ochenta y es uno de “tres prototipos originales 
del satélite”. Claro, no llegó al espacio, “pero poco faltó”. Las antenas originales se 
perdieron en algún momento, así que este Sputnik tiene antenas de repuesto.

“Sputnik es esencial”, me dice el artista mexicano Juan José Díaz Infante, 
“para el cambio del imaginario” (entrevista, enero de 2022). Annick Bureaud carac-
teriza el primer satélite artificial como un “objeto completo (político, ideológico, 
demiúrgico, técnico, performativo, utópico y estético)” (2021, 79). Su lanzamiento 
por la Unión Soviética en 1957 marcó la primera vez que la humanidad escapó de 
la gravedad de la Tierra por medio de la tecnología causando revuelo en todo el 
mundo. Y entonces, un ser humano pudo ver al planeta desde el espacio, una pers-
pectiva con implicaciones profundas. Como objeto, continúa Díaz Infante, Sputnik 
era relativamente sencillo: 
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Lo que pasa es que el Sputnik es una batería, un radio y una antena. Tú podrías 

tener un Sputnik en tu casa. La misión del Sputnik fue de 28 días. Solamente hizo 

beep. Y son 300 kilómetros. Es más cerca Acapulco. Cualquiera puede tener un 

Sputnik. (2021, 79) 

Pero lo importante, continúa, fue su poder simbólico, ya que el “bicho espa-
cial” transformó no solamente la manera como los seres humanos imaginaban el 
espacio exterior, sino también como imaginaban la Tierra. 

La puesta en órbita del Sputnik fue reportada en la televisión mexicana 
el mismo día de su lanzamiento, al inicio del Noticiero General Motors, y para la 
mayoría de los mexicanos marcó el inicio de la carrera espacial (González de Bus-
tamante 2015, 112).

Unos días después del lanzamiento, el noticiero comenzó con un reportaje 
sobre los aspectos técnicos del satélite hecho por científicos de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), acompañado por imágenes de un satélite 
estadounidense, ya que todavía no estaban disponibles imágenes del Sputnik, y 
una grabación de la transmisión emitida por el Sputnik hecha por ingenieros del 
Instituto de Geofísica de la misma UNAM. Los periodistas mexicanos no tardaron 
en especular sobre los posibles usos militares de la tecnología satelital en el con-
texto de la Guerra Fría, que describieron como “un balance de terror” (González de 
Bustamante 2015, 121). 

Cuatro años después del lanzamiento, a pesar de estos temores, los mexica-
nos se maravillaron con los avances soviéticos en la tecnología espacial, cuando 
Yuri Gagarin se convirtió en la primera persona en orbitar la Tierra en abril de 1961.

Los satélites y la producción de lo planetario

Esto que está aquí es nuestro hogar; eso somos nosotros. En él están todos 
los que amamos, todo aquel que conocemos, todos de quienes hemos oído 

hablar y todo ser humano, quien quiera que haya vivido su vida.

(Sagan 2013, 19) 

Tradicionalmente la geopolítica ha sido un discurso “plano” (Eval Weizman, citado 
en Graham 2018, 20). Producto de la expansión colonialista, este discurso depen-
día de un imaginario escenográfico y paisajístico, representado por medio de la 
cartografía y la perspectiva lineal (Graham 2018, 21). Sin embargo, el geógrafo 
Stephen Graham aboga por la necesidad de entender el poder geopolítico desde 
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una perspectiva multidimensional, en una escala que incorpora la verticalidad 
además de la horizontalidad (2018). 

De alguna manera, señala Graham, después de la expansión colonialista 
desde los centros imperiales, el mundo moderno empezó a caracterizarse por 
extenderse hacia arriba (en rascacielos urbanos cada vez más altos, por ejemplo) 
y hacia abajo (en el afán de enterrar los materiales “contaminantes” y por extraer 
la mayor cantidad de recursos naturales de la tierra). Los satélites forman parte 
de este movimiento vertical, ya que “la verticalidad llevada al extremo se vuelve 
orbitalidad” (Dario Solman, citado en Graham 2018, 45). 

Una de las aseveraciones que más me impactó cuando llegué a la Agencia 
Espacial Mexicana en busca de imaginarios poéticos del espacio exterior fue la afir-
mación contundente de uno de sus altos mandos: “La gente en México no entiende 
lo importante que es el espacio en sus vidas cotidianas. Después de todo, ¡Uber es 
tecnología espacial!”. Y ciertamente, nuestros servicios de transporte, comunica-
ción, entretenimiento, mapeo, planeación, finanzas y muchos más dependen de 
la orbitalización de la infraestructura. El área alrededor de la Tierra, argumentan 
Gärdebo, Marzecova y Knowles, ocupada en este momento por más de 4 550 satéli-
tes, se ha convertido en una segunda atmósfera, una malla o exocorteza que estos 
autores denominan la “tecnoesfera orbital” (2017). Los satélites2 producen nuevas 
miradas, nuevas relaciones, nuevas escalas, que conectan la superficie de la Tie-
rra con el espacio, al pasar por las “esferas imperceptibles y múltiples (atmósfera, 
estratósfera, ionósfera) a través de las cuales las transacciones satélite-a-Tierra 
[se] mueven y las historias mundiales se despliegan” (Parks y Schwoch 2012, 1-2). 

Ya las fotografías aéreas tomadas desde globos y aviones permitían una 
mirada vertical a la Tierra desde arriba, pero el lanzamiento del Sputnik en 1957 
hizo posible una perspectiva radicalmente nueva. Dicho esto, fueron las famo-
sas fotografías Earthrise (1968) y La canica azul (1972) tomadas por astronautas 
durante el programa Apolo en la década de los setenta, las que produjeron las pri-
meras visualizaciones del planeta como objeto íntegro y constituyeron “una astro-
nomía invertida” (Sloterdijk, citado en DeLoughrey 2014, 257). 

Estas fotografías iniciaron una nueva conciencia de lo global que motivó una 
variedad de reacciones, desde una inspiración para el movimiento ambienta-
lista (Henry y Taylor 2009) hasta una especie de horror existencial, mejor encap-
sulado por las palabras del filósofo alemán Martin Heidegger, quien temía las 

2	 Para el primero de septiembre de 2021. https://www.space.com/how-many-satellites-are-orbi-
ting-earth, consultado el 12 de junio de 2022.

https://www.space.com/how-many-satellites-are-orbiting-earth
https://www.space.com/how-many-satellites-are-orbiting-earth
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consecuencias siniestras del destierro de la experiencia humana mediante el 
desarrollo tecnológico: “Ya no es sobre la Tierra que vive el hombre hoy” (2011 
[1976], 56). Por primera vez se pudo percibir a la Tierra como un planeta en común 
habitado por toda la humanidad, lo que implicó una conciencia de la fragilidad del 
hogar de la especie y sus interconexiones internas, con otras especies y con el pla-
neta mismo. Pero la visión alejada produjo al “globo” como un objeto apropiable 
y colonializable (Ingold 2000, 214). Los inicios de la tecnología satelital en el sec-
tor militar evidencian esta búsqueda por la seguridad y dominación de la Tierra 
mediante la vigilancia panóptica (DeLoughrey 2014).

Desde el principio, la carrera espacial estuvo marcada por las tensiones entre lo 
universal y lo particular, una contradicción entre la primera exploración del espacio 
realizada por Estados nación —y luego por empresas privadas— y el sueño de un 
cosmos que pertenece a toda la humanidad por igual. Siglos atrás, las leyes de 
algunos países ya habían establecido la noción de espacio aéreo como parte de la 
geografía legal de la Tierra, con el reconocimiento de los derechos de propiedad 
extendidos hacia arriba, al espacio superadyacente a la superficie terrestre (Collis 
2012, 64). Estos derechos adquirieron mayor relevancia luego del desarrollo de la 
tecnología aeronáutica, sobre todo después de los bombardeos aéreos de la Pri-
mera Guerra Mundial. Posterior a la Conferencia para la Paz, realizada en París en 
1919, se otorgó jurídicamente a los Estados la soberanía de su espacio aéreo (Collis 
2012, 65). Pero Sputnik, que sobrevoló varios Estados nación sin el registro de que-
jas de sus gobiernos, llegó a retar esta normatividad. Se empezó a cuestionar la 
extensión de los derechos nacionales sobre el espacio. ¿Se consideraría una amplia-
ción del espacio aéreo? ¿O el espacio sería visto como un análogo del espacio ultra-
marino o las regiones polares? (Collis 2012, 66). Durante la década de los sesenta, el 
espacio se consideraba terra nullius (tierra de nadie), disponible para quien llegara 
primero. Sin embargo, esta visión fue confrontada a partir de los movimientos por 
los derechos de los Estados poscoloniales, cuando se propuso entender el espacio, 
“una variedad de rex communis” (Collis 2012, 68) o patrimonio común para la huma-
nidad. Esta noción se codificó en el Tratado de las Naciones Unidas sobre el Espacio 
Ultraterrestre, propuesto en 1967, que limita los usos del espacio exterior a fines 
pacíficos y prohíbe a los Estados la apropiación de sus recursos3. 

3	 El texto completo del tratado se encuentra en https://www.unoosa.org/pdf/publications/STSPA-
CE11S.pdf, consultado el 15 de junio de 2022. El documento fue firmado y ratificado por 105 países, 
incluyendo México. 

https://www.unoosa.org/pdf/publications/STSPACE11S.pdf
https://www.unoosa.org/pdf/publications/STSPACE11S.pdf
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Pero todavía no se había resuelto satisfactoriamente el estatus legal de las 
órbitas terrestres, porque los Estados “desarrollados” estaban poniendo satélites 
en órbitas geoestacionarias sin tomar en cuenta el acceso potencial de los Esta-
dos que todavía no contaban con la tecnología satelital. En 1973 la órbita geo-
sincrónica ecuatorial (GEO, por sus singlas en inglés) u órbita geoestacionaria fue 
separada jurídicamente del espacio ultraterrestre y declarada “un recurso natural 
limitado” (Collis 2012, 70)4. Esta órbita, ubicada a 35 786 kilómetros sobre la super-
ficie de la Tierra, resulta ser particularmente importante para satélites meteoroló-
gicos, de comunicación y televisión, porque el periodo orbital de los satélites que 
la ocupan es igual a la rotación de la Tierra, por lo que estas mantienen su posición 
arriba de una región en particular, siempre en el plano ecuatorial. Esto significa 
que las antenas terrestres pueden apuntarse hacia una dirección fija y mantener 
comunicación permanente con el satélite. Se trata de un recurso “limitado” por-
que hay un número restringido de posiciones orbitales en el círculo ecuatoriano 
—1 800 en 2019—, así que un satélite que ha llegado al fin de su utilidad tiene que 
retirarse de esta órbita para que su posición sea utilizada de nuevo5. 

En 1975, aprovechando su latitud privilegiada y la noción de la GEO como 
recurso natural limitado, Colombia declaró su soberanía sobre las órbitas que se 
encontraban “en su espacio aéreo”. Un año después, junto con algunos otros paí-
ses ecuatoriales como Brasil, Congo, Ecuador, Indonesia, Kenia, Uganda y Zaire, 
Colombia creó y firmó la Declaración de Bogotá para asegurar la soberanía de 
cada uno de estos países sobre el espacio adyacente a sus territorios. Es decir, 
proclamaron que la GEO no formaba parte del espacio ultraterrestre, cuyas fron-
teras no se habían definido con anterioridad. Sin embargo, las otras naciones 
rechazaron estas propuestas porque atentaban contra sus intereses económicos. 
En 1988, después de años de conflictos y negociaciones fallidas, la Unión Interna-
cional de Telecomunicaciones, el organismo que otorga las posiciones satelitales, 
determinó que cada Estado tendría derecho a por lo menos una posición satelital. 
En la actualidad la asignación de las posiciones satelitales (determinadas por las 
bandas de radiofrecuencias) obedece a una combinación de principios que toman 

4	 Además, está la órbita media (MEO, de 2 000 kilómetros hasta 35 786 kilómetros de altitud), usada 
por satélites de comunicaciones, navegación y astronomía. El sistema GPS y el telescopio Hubble se 
encuentran en la MEO. Y la órbita baja (LEO), entre 3 y 2 000 kilómetros de altura, es el espacio para 
algunas de las funciones ya mencionadas, pero también para satélites de observación terrestre y 
monitoreo del clima. La Estación Espacial Internacional también habita esta zona.

5	 Muchas veces esto significa que el satélite sea reubicado en una órbita cementerio; tal fue el caso de 
los satélites mexicanos del sistema Morelos.
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en cuenta los derechos de todos los Estados a las órbitas GEO, pero también las 
posibilidades técnicas y logísticas de los operadores de satélites, estatales y priva-
dos desde la lógica de “quien llegue primero”. 

Aunque las demandas de los países que firmaron la Declaración de Bogotá 
fueron desechadas, sus inquietudes se mantienen. En marzo de 2022 asistí a una 
reunión de la Conferencia Global sobre el Espacio para Países Emergentes (GLEC, 
por sus siglas en inglés) de la Federación Astronáutica Internacional (IAF, por sus 
siglas en inglés) que se realizó en Quito, Ecuador. El dicho “el espacio es para todos” 
se escuchaba en todos lados, y la mayoría de las y los asistentes eran abogados, 
representantes de agencias espaciales nacionales o empresarios. Las discusiones 
giraban alrededor de las formas de inserción de los “países emergentes” (lenguaje 
que, al parecer, ha reemplazado el concepto de “países en desarrollo”) en la eco-
nomía espacial mediante el despliegue de tecnologías de infraestructura espacial. 
Se enfatizaba en la construcción de satélites pequeños que serían puestos en la 
Órbita Terrestre Baja (LEO, por sus silgas en inglés). No obstante, representantes 
de asociaciones y empresas del país anfitrión del evento no se limitaban a buscar 
asesoría para ocupar la LEO, sino que insistían en la memoria de la Declaración de 
Bogotá, documento también firmado por Ecuador, que debería tener derecho a 
más posiciones GEO, tal como afirmó un abogado ecuatoriano, según el cual, de 
nuevo, la órbita geoestacionaria forma parte de los recursos naturales de este país 
ubicado “en el centro del mundo”.

Si bien los satélites nos exigen una mirada vertical, no renuncian a dejar su 
marca, o su “huella”, sobre la superficie de la Tierra. Esta huella, la extensión terri-
torial de la cobertura de sus señales, abarca no solamente el territorio nacional, 
sino, en algunos casos, todo el continente americano, desde Canadá hasta Argen-
tina. Es decir, gracias a los satélites, los límites del territorio nacional se han exten-
dido hacia arriba y se han difuminado más allá de las fronteras oficiales. 

En su trabajo sugerente sobre los aspectos culturales de los satélites, Lisa 
Parks analiza estas huellas satelitales al abogar por un análisis crítico que “enfa-
tiza los efectos materiales y territorializantes de las tecnologías satelitales” y 
devela la situacionalidad de los satélites dentro de un campo de relaciones de 
poder (2012, 124). Son “metainfraestructuras” (Parks 2012, 133), invisibles en su 
funcionamiento para las y los ciudadanos comunes, pero al trascender los límites 
de los Estados nación, visibilizan relaciones geopolíticas y geoeconómicas. 

En este momento México cuenta con un conjunto de satélites y estaciones 
terrenas pertenecientes a varios sistemas satelitales, tanto estatales como priva-
dos y el derecho de usar cinco posiciones geoestacionarias. Las huellas de estos 
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satélites se extienden sobre México y Centroamérica, parte de Estados Unidos, 
parte de Sudamérica y parte de Europa. Algunos incluyen grandes extensiones 
oceánicas. El área cubierta depende de un conjunto de requerimientos técnicos, 
como la potencia de la señal del transpondedor y el diámetro de la antena para-
bólica terrestre. Pero también, como argumenta Parks, depende de una serie de 
arreglos sociales, políticos y económicos que forman parte fundamental del saté-
lite como ensamblaje infraestructural. 

México en órbita

Los logros tecnológicos de la Unión Soviética y los Estados Unidos inspiraron a 
físicos e ingenieros en todo el mundo, incluyendo a los de México. En diciembre 
de 1957, dos meses después de la puesta en órbita del Sputnik, un equipo de cien-
tíficos de la Universidad de San Luis Potosí lanzó el primer cohete mexicano a la 
atmósfera en una región desértica que se bautizó “Cabo Tuna”, en referencia iró-
nica al Cabo Kennedy de Florida, Estados Unidos. Dos años después, la Secretaría 
de Comunicaciones y Transporte (SCT) empezó a construir y lanzar cohetes que 
usaban combustible líquido, siguiendo el ejemplo de los cohetes alemanes de la 
Segunda Guerra Mundial (Montaño 2015). Uno de ellos, Mitl-2, alcanzó una altitud 
por arriba de la línea de Kármán, que supuestamente marca la frontera entre la 
Tierra y el espacio exterior, cien kilómetros sobre el nivel del mar. La línea es arbi-
traria, ya que el planeta no es una esfera aislada con límites fácilmente trazables6. 

En 1962, el presidente Adolfo López Mateos creó la Comisión Nacional para el 
Espacio Exterior (CONEE), la primera organización gubernamental para el espacio 
en México, con el fin de proporcionar apoyo para la investigación en cohetes, tele-
comunicaciones y estudios atmosféricos. Esta comisión incluyó representantes de 
la UNAM, el Instituto Politécnico Nacional (IPN), la Secretaría de Comunicaciones 
y Transportes (SCT) y la Secretaría de Relaciones Exteriores (SER)7. Pero en 1977, 

6	 Por la acción de los campos magnéticos, las corrientes eléctricas, la radiación espacial, el clima so-
lar y los rayos cósmicos que entran desde fuera del sistema solar, la Tierra afecta y es afectada por 
fuerzas en distintas escalas, que en algunos casos se extienden mucho más allá de la atmósfera y 
el espacio sublunar. Sin embargo, en este artículo usaremos el término espacio exterior como una 
especie de abreviatura, en el entendido de que, dependiendo de su definición, los satélites podrían 
o no estar ubicados en el espacio.

7	 Según Borrego y Mody, la CONEE estuvo plagada por tensiones internas, entre “técnicos” del IPN e 
“intelectuales” de la UNAM, y entre las agencias gubernamentales que velaban por sus intereses por 
encima de los objetivos de la comisión (1989, 267). 
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posiblemente como respuesta a la crisis económica de 1976, López Portillo disol-
vió la CONEE.

Tras años de iniciativas infructuosas, solo hasta 2010 se logró la creación de 
una agencia espacial nacional. La AEM forma parte de un aumento global en el 
número de actores que participan en la industria espacial, un campo que los Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética habían dominado durante las décadas de la Gue-
rra Fría. En 2018 la lista había aumentado para incluir a más de setenta agencias 
nacionales8. Como en el caso de México, la mayoría de estos países no tienen la 
capacidad de realizar lanzamientos desde su territorio nacional y dependen de la 
cooperación internacional para desarrollar, construir y lanzar instrumentos espa-
ciales. En los países del sur global, cada vez más el campo de la tecnología espacial 
es visto como un camino hacia la “modernización y el desarrollo”. 

El uso de satélites en México empezó en 1968, cuando el gobierno mexicano 
se afilió al organismo público internacional Intelsat y rentó el uso de un satélite 
de la NASA para transmitir las Olimpiadas, celebradas ese año en la Ciudad de 
México. También se construyó la primera estación terrena en el estado de Hidalgo. 
Durante muchos años, México compró imágenes satelitales producidas por el 
sistema Landsat de la NASA, el primer conjunto de satélites diseñado para moni-
torear los recursos naturales terrestres mediante la obtención de datos visuales. 
Paradójicamente, la producción de estos conocimientos y datos sobre el territorio 
y la población mexicana se debe precisamente al ojo satelital desterritorializado. 
Las imágenes permitían al gobierno y a los científicos acceder a información útil 
para la agricultura, la meteorología y la salud, pero había algunas preocupaciones 
sobre el acceso de los gobiernos extranjeros a los datos mexicanos. En septiembre 
de 1971 el gobierno de México insistió a las Naciones Unidas en que “no se reca-
baran datos sobre el territorio mexicano desde el aire o el espacio sin permiso 
previo” (Mack 1990, 187).

Preocupado por esta falta de control sobre los datos, además de la brecha de 
telecomunicaciones entre las poblaciones urbanas, en 1979 el gobierno mexicano 
gestionó la obtención de dos posiciones geoestacionarias para la colocación de 
satélites propios. La empresa Televisa también impulsó el proyecto satelital, ya 
que la colocación de satélites en las posiciones adquiridas permitiría la trans-
misión de sus contenidos a sus principales mercados: Centroamérica, el Caribe 
y parte de Sudamérica, aunque tanto el Gobierno como Televisa apelaron a la 

8	 Además de los “seis grandes” (Estados Unidos, Rusia, Europa, China, India y Japón), existen ocho 
agencias en Latinoamérica, ocho en Asia, cinco en el medio Oriente y seis en África.
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importancia de resistir la “americanización” de los valores mediante la produc-
ción de contenidos televisivos regionales y nacionales (Borrego y Mody 1989, 271). 
También se anunciaban los posibles usos sociales de los nuevos satélites, aunque 
las principales agencias sociales no participaron en el proceso de toma de decisio-
nes (Borrego y Mody 1989, 271). 

Tres años después, con un costo de 92 millones de dólares, la Secretaría de 
Comunicaciones y Transportes contrató a la empresa estadounidense Hughes 
Space and Communications (luego Boeing) para fabricar el primer sistema sateli-
tal, que consistiría en los satélites Morelos 1 y 29 y un centro de control terrestre en 
la delegación Iztapalapa. La empresa estatal Telecom se encargó de la supervisión 
y operación de los satélites, pero el diseño y entrega de la tecnología, además de 
la capacitación en la operación y el mantenimiento de los equipos, fue hecha por 
expertos internacionales, una estrategia que varios autores han criticado por man-
tener la dependencia tecnológica con respecto a los Estados Unidos, en lugar de 
promover la soberanía y autonomía nacionales, a diferencia de países como Brasil 
e India, que apostaron por una estrategia de largo plazo basada en la formación 
de recursos humanos y tecnológicos nacionales (Borrego y Mody 1989). En 1985, 
en virtud de un acuerdo con la NASA, el gobierno mexicano puso en órbita los dos 
satélites, además de mandar al primer ciudadano mexicano al espacio10. Morelos I 
fue desorbitado en 1994, mientras el Morelos II duró diez años más. Ambos ahora 
son considerados basura espacial inubicable e inoperable. 

El sistema Morelos fue sustituido por el sistema Solidaridad, también cons-
truido por Hughes, esta vez por un precio de 300 millones de dólares. La industria 
de telecomunicaciones, incluyendo los sistemas satelitales, fueron privatizados 
en 1997 después de una reforma en la ley de telecomunicaciones, y quedaron bajo 
el control de la empresa Satmex, que envió otra generación de satélites al espa-
cio. La empresa transnacional Eutelsat adquirió Satmex en 2014 por 831 millo-
nes de dólares (más 311 millones de dólares para sanear su deuda pendiente), y 
renombró su flota de satélites, ya que el mercado satelital se había abierto a la 
inversión extranjera en 2001. En 2005 la SCT concesionó una de sus posiciones 

9	 Originalmente, se pensaba bautizar este primer satélite “Ilhuicamina” o “Señor de los cielos” o “Fle-
chador del cielo”, el segundo nombre del emperador azteca Moctezuma. Sin embargo, al ingeniero 
Salvador Landeros, director del proyecto (y actual director de la Agencia Espacial Mexicana), le pa-
reció más apropiado honrar a José María Pavón y Morelos, héroe de la Guerra de Independencia y 
figura histórica predilecta del presidente Miguel de la Madrid (Borrego y Mody 1989, 269).

10	 Se trata del ingeniero Rodolfo Neri Vela, quien voló a bordo del transbordador Atlantis como especia-
lista de carga.
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geoestacionarias a la empresa nacional QuetzSat, que colocó allí el satélite Quet-
zal-1 en 2011. Y la misma SCT, con el fin de proteger la seguridad nacional, man-
tuvo su participación en el campo satelital  y adquirió el sistema Mexsat, con tres 
satélites: Mexsat 1 (o Centenario, destruido en el lanzamiento), Mexsat 2 (o More-
los III) y Mexsat 3 (Bicentenario), puestos en órbita entre 2012 y 2015. 

Fuera del ámbito estatal, especialistas de la UNAM diseñaron y construyeron los 
satélites científicos UNAMSAT-1 y UNAMSAT-B, ambos lanzados desde las instalacio-
nes de la Federación Rusa en 1994. Conocidos como los primeros satélites fabrica-
dos en México, fueron diseñados para estudiar las trayectorias de los impactos de 
meteoritos en la Tierra. UNAMSAT-1 fue destruido en una falla de lanzamiento, pero 
UNAMSAT-B llegó a su posición en LEO exitosamente, aunque falló después de dos 
años de transmisiones. Varias décadas pasarían antes del siguiente lanzamiento exi-
toso de un satélite mexicano diseñado en el país. Pero la segunda década del siglo 
XXI vio el inicio de una nueva era espacial, marcada en México por dos acontecimien-
tos: 1) la creación de la Agencia Espacial Mexicana en 2012, con la cual se establece 
una figura institucional con representatividad ante otros organismos y agencias 
espaciales del mundo y 2) la realización del Congreso de la Federación Astronáutica 
en Guadalajara en 2016, en el cual el célebre astrocapitalista Elon Musk develó sus 
planes para la conquista humana de Marte y que sirvió como inspiración para varias 
generaciones de jóvenes mexicanos apasionados por el espacio.

Sueños satelitales en miniatura

Quien domina la órbita próxima terrestre domina su espacio,  
quien domina su espacio domina la Tierra y quien domine esta  

domina el destino de la humanidad. 
(Dolman 2006, 6)

La cantidad de recursos económicos y tecnológicos que requieren los grandes 
programas espaciales es un impedimento fundamental para la incorporación de 
los países del sur global a la exploración y comercialización del espacio. El presu-
puesto combinado para todas las agencias latinoamericanas representa alrededor 
del 2 % del presupuesto de la NASA o 6 % del presupuesto de la Agencia Espacial 
Europea (ESA)11, por lo que su inversión en proyectos tecnológicos carísimos es 

11	 Conferencia Global sobre el Espacio para Países Emergentes (GLEC), Quito, Ecuador, 2022. Según 
representantes de la NASA, el presupuesto de esta administración espacial fue de 21,5 mil millones 
de dólares en 2019.
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imposible. Pero la transformación de la industria espacial proyectada para países 
“emergentes” se deberá a la “democratización del espacio”, la reducción de los 
costos debido a la miniaturización de la tecnología y la creciente participación del 
sector privado en la industria. 

En general, aun en el contexto de la supuesta “democratización del espacio”, 
los países latinoamericanos siguen teniendo poca incidencia en los macropro-
yectos planeados para la exploración del sistema solar. Sin embargo, la vecin-
dad más próxima del LEO representa una mayor posibilidad de expansión, sobre 
todo debido al desarrollo de la tecnología de microsatélites, con requerimientos 
muy distintos a las masivas infraestructuras satelitales que habían sido las únicas 
opciones. Así que la AEM ha apostado por la construcción de CubeSats, peque-
ños satélites estandarizados que pesan un kilogramo, tienen el volumen de un 
litro y miden diez centímetros por lado. Se trata literalmente de cajas negras. El 
desarrollo, lanzamiento y operación de un CubeSat tiende a costar menos de cien 
mil dólares, una fracción del costo de un satélite grande, que, de hecho, puede 
bajar cuando varios satélites comparten la carga de un cohete. La estandarización 
del diseño también permite que los componentes se compren ya armados para 
adaptarlos a los requerimientos de cada proyecto, por lo que suelen servir como 
herramientas de enseñanza práctica para estudiantes y ciudadanos, más allá de 
su posible utilidad científica en el espacio (Pang y Twiggs 2011, 50). Los CubeSats 
básicos hacen lo mismo que el Sputnik hace seis décadas: emiten un bip transmi-
tido por radio para confirmar que siguen funcionando en las condiciones orbitales. 

Pero las misiones también llegan a ser más complejas y cumplen con objetivos 
que pueden incluir la detección de cambios en el campo magnético de la Tierra, 
pruebas de tecnología avanzada, medición del clima, observación de las capas 
atmosféricas y captura de imágenes terrestres, entre otros (Pang y Twiggs 2011, 53). 
Y si la calidad de los sistemas de comunicación de los CubeSats no llega a la de 
los satélites grandes, su potencial aumenta cuando su diseño forma parte de un 
enjambre o constelación de satélites que interactúan entre sí. Por su tamaño, se 
pueden diseñar para que su órbita decaiga al final de su vida útil y se incendien en 
la atmósfera en vez de convertirse en más basura espacial. En los últimos años, 
los CubeSats han llegado a constituir un aspecto fundamental de la nueva econo-
mía espacial, ya que tanto la inversión financiera que suponen como el riesgo que 
implica una falla, son relativamente menores (Pang y Twiggs 2011). 

Para mis interlocutores en México, la importancia de los CubeSats va más allá 
de su utilidad pedagógica y científica o sus ventajas económicas y ecológicas, ya 
que parecen prometer un futuro de independencia de los países hegemónicos, una 
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especie de “soberanía epistémica” que asegura el control nacional no solamente 
sobre los límites territoriales y los recursos naturales, sino sobre el conocimiento y 
la información producido en y sobre la nación (Litfin 1999), preocupación latente 
desde que México comprara las imágenes del sistema Landsat. La “formación de 
talentos” —frase que escuché muchas veces—, que también se entiende como 
consecuencia del desarrollo de CubeSats, es otro factor que eventualmente con-
llevaría a la adquisición de esta autonomía.

“Los satélites son nobles”, me comentó Genaro, un joven ingeniero, en 2018; 
“son agnósticos” 12. La bondad de “nuestros amigos invisibles que están arriba de 
nosotros” es conectar a la gente y visibilizar los procesos que ocurren en la Tierra, 
además de contribuir a realizar el sueño de una mayor presencia mexicana en el 
espacio. Varios proyectos compitieron para ser los primeros satélites mexicanos 
después de Unamsat; tres tuvieron éxito entre 2019 y 2021. El que llegó primero 
fue el Painani-1, desarrollado en el Centro de Investigación Científica y de Educa-
ción Superior de Ensenada, Baja California (Cicese) a petición de la Universidad del 
Ejército y de la Fuerza Aérea Mexicana. 

El Painani-1 se lanzó desde Nueva Zelanda en un cohete de la empresa Rock
etLab en junio de 2019; pero por su asociación con las fuerzas armadas, el lan-
zamiento no recibió cobertura detallada en los medios. El uso de la tecnología 
satelital con fines militares forma parte indisociable de su historia, y México no 
queda fuera de este contexto. En un artículo para la revista de las fuerzas navales, 
Rivera Parga argumenta que los satélites serán importantes para “incrementar el 
poder nacional del Estado mexicano” (2017, 33). Después de enumerar las bon-
dades de los satélites en los campos sociales, económicos y políticos, destaca su 
utilidad en el campo militar y apela a los derechos de cada Estado para “defen-
der su soberanía, no solo dentro de la atmósfera terrestre, sino fuera de ella”, ya 
que “si nosotros como Estado soberano, no ejercemos la soberanía en nuestro 
espacio aéreo y el espacio exterior ¿quién tiene control de él?” (2017, 57). Evidente-
mente, para el Estado, la posibilidad de vigilar sus fronteras nacionales y también 
las actividades de sus pobladores, resultan atractivas, aunque amenazantes para 
muchos de estos pobladores. 

Sin embargo, según la Secretaría de Defensa Nacional (Sedena), el Painani-1 
no tiene fines militares, al contrario, fue desarrollado como un proyecto de ense-
ñanza para estudiantes de la Cicese y con el objetivo de ensayar las posibilida-
des de la observación terrestre de cambios climáticos a partir de la percepción 

12	 Entrevista con el ingeniero Genaro Grajeda, noviembre de 2018.
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remota, ya que la calidad de las imágenes producidas por sus sensores solamente 
sería suficiente para tareas básicas. Aun así, el gobierno mexicano solicitó a Roc-
ketLab no difundir información sobre esta misión13.

El lanzamiento del segundo satélite mexicano en el siglo XXI se hizo con mucho 
más bombo y platillo, por lo menos en México. AztechSat-1 se elaboró en la Uni-
versidad Popular Autónoma del Estado de Puebla (UPAEP) y fue asesorado por 
expertos de la NASA. Se trata de un CubeSat de una unidad, cuyo nombre es un 
juego de palabras que combina el reconocimiento a las culturas prehispánicas con 
la modernidad tecnológica, diseñado para probar la comunicación entre satélites 
pequeños y constelaciones de satélites comerciales de la empresa Globalstar. El 
proyecto fue lanzado desde el Cabo Cañaveral en una cápsula Dragon de SpaceX 
a la Estación Espacial Internacional (ISS) en diciembre de 2019. El satélite mexi-
cano contribuyó con un kilogramo a la carga útil total de 2 585 kilogramos, que 
incluyó experimentos de genética realizados por la NASA, sobre la germinación de 
semillas en el espacio de la compañía Anheuser-Busch y de espectrómetros para 
detectar fugas de gas en el espacio por la ISS. Después de su vida corta en órbita, 
AztechSat-1 se desintegró al entrar en contacto con la atmósfera terrestre. 

El lanzamiento se difundió en el canal de la AEM con la retransmisión en vivo 
de la fuente del canal de la NASA. Uno de los funcionarios que habló en el evento 
caracterizó a AztechSat-1 como “el primer nanosatélite hecho en México y pro-
bablemente, dependiendo de las definiciones, el primer satélite también hecho 
en México”14. Sin embargo, todavía se debate la nacionalidad del satélite, ya que 
varios de mis interlocutores señalaron que AztechSat-1 fue comprado como “un 
kit” de los Estados Unidos, aunque sí fue ensamblado en México, donde también 
se construyó su payload. Como sea, me dijo José Francisco Valdés, coordinador 
del Programa de Estudios Espaciales de la UNAM, la experiencia sí “sirvió para 
entrenar”15. Fue un paso importante para el “desarrollo de talentos” y el logro 
de “la independencia tecnológica” que eventualmente permitirá que “veamos 
lo que queramos”. Casualmente, continuó, podremos observar nuestro territo-
rio, nuestros bosques, nuestro crecimiento urbano; podremos rastrear sismos, 

13	 “Rocket Lab’s secret payload owned by Mexican defence agency”. https://www.stuff.co.nz/busi-
ness/114387492/rocket-labs-secret-payload-owned-by-mexican-defence-agency, consultado el 19 
de junio de 2022.

14	 “Lanzamiento del Aztechsat-1 (transmisión en vivo). https://www.youtube.com/watch?v=YbMcHO_
xuoQ&t=1271s, consultado el 19 de junio de 2022.

15	 Entrevista con el Dr. José Francisco Valdés, febrero de 2020.

https://www.stuff.co.nz/business/114387492/rocket-labs-secret-payload-owned-by-mexican-defence-agency
https://www.stuff.co.nz/business/114387492/rocket-labs-secret-payload-owned-by-mexican-defence-agency
https://www.youtube.com/watch?v=YbMcHO_xuoQ&t=1271s
https://www.youtube.com/watch?v=YbMcHO_xuoQ&t=1271s
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enfermedades y erupciones volcánicas, y tendremos mayor comunicación. Estas 
“tecnologías transformadoras” generarán bienestar y desarrollo. 

Para lograr estas transformaciones se busca la construcción de un “ecosistema 
espacial” basado en una inversión de “la triple hélice”: la academia, el Gobierno y el 
sector privado. Los promotores de la industria espacial señalan la conectividad glo-
bal y velocidades de Internet más rápidas, el seguimiento de desastres, la observa-
ción de patrones de sequía y producción agrícola, el rastreo de la biodiversidad, de 
las enfermedades y los desastres naturales, entre otras bondades de la tecnología 
satelital. No solamente la transmisión y comunicación que permiten los satélites, 
sino que la información que producen será la salvación de la humanidad.

Pero estos promotores depositan, tal vez, demasiada fe en la tecnología sateli-
tal. Como señala la arqueóloga australiana Alice Gorman, los países con bajos PIB 
“están en esa posición por las inequidades sistémicas e históricas que son con-
secuencias del colonialismo y capitalismo”. Por tanto, “los países ricos con pro-
gramas espaciales tripulados no deben congratularse tan rápidamente por ser 
benefactores. Mayores datos de observación terrestre no cambiarán las inequida-
des globales sin cambios políticos radicales”16.

Por otro lado, la conectividad y la observación global tienen un precio alto, ya 
que contribuyen a la basura espacial y a la contaminación lumínica que conlleva a 
la desaparición de los cielos oscuros y la posibilidad de observación celeste.

Enredos satelitales

Me acerqué más al tercer proyecto, llamado NanoConnect-2 (el NanoConnect-1 
solamente fue probado en un lanzamiento suborbital), desarrollado en el Labora-
torio de Instrumentación Espacial (LINX) del Instituto de Ciencias Nucleares de la 
UNAM con una carga cuya función era la comprobación de una serie de aparatos 
tecnológicos en órbitas bajas y sus conexiones con los sistemas terrestres. 

En febrero de 2021, el NanoConnect-2 fue colocado a 504 kilómetros de altura 
por la Agencia India de Investigación Espacial (ISRO, por sus siglas en inglés). Como 
en el caso de AztechSat-1, este compartió su vuelo con otros satélites pequeños 
internacionales, en esta ocasión como parte de un paquete con un satélite bra-
sileño como carga principal. Pero a diferencia del anterior, NanoConnect-2, en 

16	 “63 years after Sputnik, satellites are now woven into the fabric of daily life”. https://www.space.com/
satellite-technology-daily-life-world-space-week-2020, consultado el 5 de mayo de 2022.

https://www.space.com/satellite-technology-daily-life-world-space-week-2020
https://www.space.com/satellite-technology-daily-life-world-space-week-2020
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palabras de Gustavo Medina Tanco, jefe del LINX, es “100 % mexicano en su tec-
nología, diseño y concepción; ha sido hecho por iniciativa nuestra, con nuestros 
estudiantes”17. Ningún proyecto mexicano de tecnología espacial puede ser 100 % 
nacional, ya que requiere de la elaboración de intricados acuerdos de colaboración 
internacional18. 

Visité el laboratorio en agosto de 2019, justo cuando varios de los miem-
bros del equipo estaban realizando actividades de revisión del satélite para que 
pudiese ser sometido a la batería de pruebas que requeriría antes de ser lanzado 
al espacio, aunque aparentemente había tres o cuatro proyectos distintos ocu-
rriendo simultáneamente. 

Durante el tiempo que estuve observando, surgieron una serie de problemas 
con el satélite: primero no encendía, así que se conectó directamente a la fuente. 
Luego se tenía que probar la parte de comunicaciones ¿sería capaz de transmi-
tir y recibir información? Después de varios intentos, usando dos computadores, 
uno con un software especial, se logró la comunicación. Se notaba la intensa pre-
sión sobre los tiempos. Toda la conversación giraba alrededor de la resolución de 
problemas y cosas muy prácticas; no debatían la filosofía o la ética del espacio 
ni los usos sociales de la tecnología. Pero la emoción no faltaba, como constaté 
unos días después de mi visita al laboratorio cuando recibí un video corto por 
WhatsApp. En él, varias personas de bata blanca rodean el NanoConnect-2, sin su 
caparazón, con sus entrañas expuestas. Una luz verde parpadea. Se escucha “5-4-
3-2-1…” y unos gritos de júbilo cuando las antenas se despliegan con un latigazo.

Después del lanzamiento exitoso, el NanoConnect-2 logró comunicarse 
correctamente con la estación terrestre ubicada en el LINX. Meses después, sigue 
funcionando, como me mostró orgullosamente Eduardo, uno de los estudiantes 
que trabaja en el laboratorio. Él ha sido aficionado a los satélites durante mucho 
tiempo; de hecho, montó un par de antenas caseras en el techo de la casa donde 
vive con sus papás para “cazar” satélites. Así “puedes estar en el espacio, aunque 
sea mediante los satélites”19. Eduardo construyó sus antenas con “cosas que pue-
des comprar en la tlapalería de tu barrio”, y, siguiendo algunos tutoriales en You-
Tube, los montó y combinó con un radio y una computadora para crear su propia 

17	 “Refrenda la UNAM su potencial científico con lanzamiento de nanosatélite al espacio”. https://www.
dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2021_176.html

18	 Si bien el NanoConnect-2 fue diseñado y construido en las instalaciones del LINX, también contó con 
el apoyo de empresas nacionales e internacionales en varias fases del proyecto.

19	 Entrevista con Eduardo Salazar, junio de 2022. 

https://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2021_176.html
https://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdboletin/2021_176.html
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estación terrestre, parte imprescindible del ensamblaje infraestructural del saté-
lite. Una tarde, conversando en uno de los patios de la Ciudad Universitaria, me 
mostró cómo seguir sus rastreos satelitales mediante una plataforma en línea que 
permite a cualquier persona acceder a las observaciones realizadas por la red de 
estaciones terrestres que pertenecen al proyecto SatNOGS20, como el de Eduardo 
y también la estación oficial del LINX. 

El NanoConnect-2 aparece en la plataforma por medio de una imagen que visi-
biliza la transmisión de su señal: un rectángulo largo, pintado de azules y verdes 
de distintos tonos: “La cascada”. Si entendí bien, la ondulante línea de verde fos-
forescente representa el rastreo del satélite durante el periodo de la observación. 
Algunas líneas más tenues atraviesan la imagen de arriba para abajo, y son “ruido” 
en la transmisión. Los datos también se pueden ver numéricamente o en audio: un 
chillido agudo con leves cambios en intensidad que me hace pensar en murciéla-
gos. Las ondas sonoras aparecen en la pantalla en color morado como si marcaran 
el frenético ritmo cardiaco del satélite, prueba de que “sigue vivo”, dijo Eduardo.

Lo sublime satelital

I saw two shooting stars last night 
 I wished on them, but they were only satellites 

It’s wrong to wish on space hardware 
I wish, I wish, I wish you cared…

Vi dos estrellas fugaces anoche;  
pedí un deseo, pero solamente eran satélites.  

No se puede pedir deseos a la tecnología espacial;  
desearía, desearía, desearía que te importara

Billy Bragg, fragmento de la canción A New England

El hecho de que la relación del ser tecnocientífico con la tecnología no se pueda 
reducir completamente a lo práctico quedó confirmado cuando Medina Tanco me 
envió una imagen sumamente poética: una parábola de colores que no logré iden-
tificar hasta que me explicó que era una representación del cálculo de las órbitas 
potenciales del satélite: 

20	 Más información en https://network.satnogs.org, consultado el 22 de junio de 2022.

https://network.satnogs.org
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Yo veo girar mi satélite en el espacio… estoy calculando órbitas para ver la inso-

lación que recibirá en los paneles solares en función del tiempo —y me lo ima-

gino allí arriba, donde siempre me hubiese gustado ir… girando en medio de la 

oscuridad del espacio, mirando las estrellas y los continentes, en una danza sin 

fin, en medio al silencio más absoluto… chiquitito en medio de la inmensidad del 

universo—21.

Repetidamente, las personas involucradas en la industria espacial en México 
señalan las bondades de los satélites: participan en la creación de talentos, com-
prueban tecnología espacial, impulsan el desarrollo económico y social, permiten 
conectar a las personas y observar los procesos de la Tierra. Pero, por lo menos 
para sus creadores, los satélites parecen exceder sus funciones prácticas al con-
vertirse en prótesis humana en el espacio. No son (solamente) fetiches tecnofí-
licos; cumplen, además, con un sueño cósmico. Son índices de la posibilidad de 
escapar de la gravedad (aunque luego son atrapados por ella). Para Medina Tanco 
son la consecuencia de “mis ansias de navegar por el infinito… de fusionarme con 
la oscuridad del cosmos… de mi mezcla loca de angustia y fascinación por el vacío 
que define nuestra existencia efímera y absurda”22. 

“El espacio es un lienzo en blanco”, me comentó un joven ingeniero en 2018, 
entusiasmado por lo que él consideraba las infinitas posibilidades de la explo-
ración espacial. Para las y los artistas que han trabajado con satélites, poner un 
objeto en órbita no obedece a una función práctica de producir datos o establecer 
vínculos comunicativos, sino a “crear algo en la escala del cosmos al colocar un 
cuerpo celeste nuevo dentro de él” (Bureaud 2021, 80). Por otra parte, subrayan 
su propio proceso de creación fuera de los canales institucionales al ser obras 
de ciudadanos aficionados. Desafían la restricción del acceso al espacio a acto-
res comerciales y gubernamentales; por tanto, la construcción del satélite artís-
tico es un acto político y poético a la vez.

Según el artista mexicano Juan José Díaz Infante, se trata de “cambiar la con-
versación. Lo que yo hago es generar marcos de pensamiento alrededor del espa-
cio, y cómo ver el mundo desde arriba…23”. El satélite Ulises I inició su vida en 
la imaginación de Díaz Infante en 2010; poco después, leyó un artículo en Scien
tific American acerca de cómo hacer un satélite ciudadano (Pang y Twiggs, 2011), y 

21	 Gustavo Medina Tanco, comunicación personal, septiembre de 2019.

22	 Comunicación personal, junio de 2022.

23	 Entrevista con Juan José Díaz Infante, enero de 2022.
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luego creó una agencia espacial ciudadana que llamó el Colectivo Espacial Mexi-
cano (CEM), que construyó el Ulises I, un acto poético, combinación de arte y cien-
cia, referencia al viaje y a la transformación del ser. 

La intención de Ulises I es tomar la energía poética de Sputnik. El bip como poema, 

un píxel, como obra maestra. Este pequeño objeto del tamaño de una pelota de 

básquetbol, este pequeño sonido, se convirtió en gatillo de la imaginación. (Gar-

ciandia 2017, 31)

El proyecto se pensó en un principio como un homenaje al futbol (el lenguaje 
universal), que evocara el espíritu triunfador y el trabajo en equipo, pero se fue 
dejando un poco al lado. El conjunto de piezas artísticas que finalmente quedó 
como parte del proyecto incluyó varias obras musicales y artísticas, y en la emisión 
de su señal se leería “yo amo el camino” en código Morse. El proyecto se exhibió 
en varios festivales artísticos alrededor del mundo, pero fue más complicada la 
ingeniería práctica del satélite, y más aún el financiamiento para su lanzamiento. 
Luego de una serie de complicadas interacciones con instituciones mexicanas y 
extranjeras (y las complicaciones iban de ambos lados, a decir de todos los invo-
lucrados), se logró lanzar el Ulises I a la estratósfera durante la Feria del Libro de 
Guadalajara en 2015, aunque la señal se perdió poco después. Otros Ulises están 
en proceso.

Según Díaz Infante, la importancia del satélite poético es su capacidad para 
lograr el overview effect, o “visión de conjunto”, término acuñado por Frank White 
en 1987 para describir la transformación radical de perspectiva que muchos astro-
nautas reportan después de ver la Tierra desde el espacio. Según White, a partir de 
una serie de entrevistas que realizó con astronautas que participaron en distintas 
misiones espaciales, la base de esta visión de conjunto radica en dejar atrás una 
perspectiva egocéntrica y antropocéntrica. Quienes han llegado a una altura orbi-
tal en una nave o estación espacial suelen adquirir una perspectiva planetaria. 
White argumenta que este efecto es el resultado natural y universal de ver la Tierra 
en su conjunto, una transformación en el cerebro humano provocada por la expe-
riencia de estar en el espacio.

White sostiene que para quienes no hemos tenido la posibilidad de experimen-
tar la visión del conjunto o la visión cósmica “en carne propia”, hay formas de tener 
experiencias análogas, mediante la comunicación con astronautas que describan 
sus vivencias, con la simulación de la experiencia o con la tecnología. Escribe que:
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Cuando los astronautas ven la Tierra desde el espacio, comprenden que tiene una 

unidad natural. Los satélites incorporan el mensaje de que el planeta también se 

está convirtiendo en una unidad social, si no política. (1987, 56)

Según el autor, la meta es que la humanidad se convierta en una especie de 
“terronautas”, seres que “han logrado el estatus de astronauta sin orbitar la Tierra 
o ir a la Luna. Se han dado cuenta de que la Tierra es una nave espacial natural… 
y de que todos somos, verdaderamente, los astronautas que componen su tripu-
lación” (1997, 169). El sueño de White es seductor, sobre todo en un contexto de 
escenarios que parecen apocalípticos, no solamente en el plano ecológico, sino 
también social, político y económico. La llamada a la conexión, la comunicación 
y una ética de cuidado de la Tierra y sus criaturas como parte de “una visión de 
conjunto” suena esperanzadora. 

Esto dicho, la universalidad del overview effect debe matizarse un poco. Jor-
dan Bimm demuestra, por ejemplo, que la visión del conjunto experimentado por 
algunos astronautas (y no por todos) es el producto de una visión cibernética del 
planeta como un sistema cerrado que emergió después de la Guerra Fría, ligado 
a nociones como el Gaia de James Lovelock o la Nave Tierra del arquitecto Buck
minster Fuller (Bimm 2014, 42). Es preocupante también la noción presente en 
el libro de White, según la cual el overview effect se convierte en una especie de 
señal del universo que justifica la necesidad evolutiva humana de salir de la Tierra 
y colonizar el universo. Esta visión teleológica puede leerse como un eco univer-
salizado de la doctrina estadounidense de “destino manifiesto” que justificaba 
la expansión colonialista de Estados Unidos hacia el resto del continente ameri-
cano y el mundo (Bimm 2014, 40). A fin de cuentas, el overview effect, por más que 
plantee la naturaleza artificial de fronteras nacionales y evoque la posibilidad de 
un mundo sin guerras y desigualdades (porque son invisibles desde el espacio), 
termina invisibilizando también texturas y diferencias culturales (Bimm 2014, 43).

Por otro lado, no debemos olvidar la perspectiva cósmica más añeja: la visión 
del conjunto al revés que quizás podría denominarse la visión de la inmensidad, 
esa sensación sublime que resulta de ver el cielo oscuro salpicado por brillantes 
puntos de luz. Y aquí es donde los aportes de la arqueoastronomía y la astronomía 
cultural se entroncan con la antropología del espacio exterior. Irónicamente, estas 
visiones cósmicas, encapsuladas en la noción del “derecho al cielo oscuro”, están 
amenazadas, entre otras cosas, por la presencia material humana en las órbitas 
terrestres (Unesco 2016). Y algunos artistas espaciales justamente han cuestio-
nado la acción de lanzar más cosas al espacio, aun en nombre de la poesía. Como 
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pregunta Bureaud: “¿Tenemos el derecho de colocar objetos en los cielos de otras 
personas, aun para propósitos pacíficos y culturales, sin haberles pedido permiso? 
¿A quién le pertenece el cielo?” (2021, 80).

Conclusiones. Cómo hacer cosas con satélites

Los satélites constituyen un reto para la categorización. Se ubican fuera de las 
fronteras de las capas inferiores de la atmósfera, pero están atrapados en las órbi-
tas terrestres por la fuerza de gravedad. Están enredados en lo planetario, aun 
cuando señalan la posibilidad de pensar más allá de las fronteras. Forman parte 
de una “tecnoesfera orbital” (Gärdebo 2017) que confunde las categorías de lo 
celestial y lo terrenal. También representan desafíos ontológicos. Son ensambla-
jes objetuales que dependen de una compleja interdependencia entre tecnología 
terrestre y los componentes propiamente satelitales; pero en cada etapa de su 
diseño, construcción, lanzamiento, funcionamiento y retiro, también dependen 
de habilidades y conocimientos, inversiones económicas y acuerdos políticos. Lle-
gan a ser prótesis oculares o imaginativas. Son invisibles para la mayoría de noso-
tros, a menos que caigan del cielo, aunque también podemos sentir los efectos de 
su mal funcionamiento cuando “se cae el sistema”. Indexicalizan, para muchos, un 
futuro de desarrollo y bienestar.

Como tecnologías visuales, las imágenes producidas por los satélites no son 
fieles reproducciones de la Tierra, sino que la producen por medio de la cons-
trucción de una serie de datos e interpretaciones desde “la mirada satelital” cuya 
distancia crea perspectiva e invisibiliza los procesos sociales en múltiples escalas 
que tuvieron como resultado ciertos paisajes, mientras que estetiza sus efectos 
(Rothe 2017, 345). Enfocar nuestras miradas en los satélites como estos ensam-
blajes tecnológicos, en lugar de solamente ver a través de ellos, visibiliza procesos 
históricos, fuerzas políticas y económicas e imaginarios temporales y geográfi-
cos. Implica partir de una “astrogeopolítica” (Graham 2018) que dé cuenta de las 
inequidades globales y el reto que presentan para la noción trillada de “el espacio 
es para todos”. Pero también permite imaginar usos alternativos de la tecnología 
satelital por actores sociales distintos, como los casos de un conjunto de prácticas 
cartográficas anticapitalistas y anticolonialistas que pueden denominarse mapeo 
comunitario, etnocartografía, cartografía indígena o cartografía participativa. 
En estos, se suelen reinscribir imágenes satelitales con trazos que provienen de 
la experiencia vivida de habitar un territorio particular: narrativas, la ubicación 
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de recursos naturales, el rastreo de megaproyectos extractivistas y sus efectos, 
zonas de militarización o instancias de violencia, etc. A diferencia de la “mirada 
satelital” que pretende ser una perspectiva objetiva, desvinculada de los procesos 
terrenales, el mapeo comunitario y sus prácticas afines incorporan explícitamente 
la subjetividad y el posicionamiento político en la producción de representaciones 
del territorio.

Estos proyectos alternativos nos recuerdan que cada mirada satelital es una 
mirada desde un lugar en particular. Pensar los satélites desde México o pensar 
México a través de los satélites ofrece una correctiva esencial al estudio de las tec-
nologías, las infraestructuras y la modernidad desde “los lugares de siempre”.
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Resumen 
Los testimonios locales en México señalan que los reptilianos están entre noso-
tros. Los reptilianos, alienígenas de aspecto humanoide y reptil que habitan en México y 
en la Tierra, se hacen pasar por humanos para dominarlos. El presente artículo explora 
la mímesis, entendida como la acción de hacerse pasar por otro, a partir de la figura del 
reptiliano. Con casos específicos desde el occidente de México, el trabajo refiere a la 
mímesis performativa de las voces de los sujetos que sugieren atender al reptiliano 
desde dos imágenes particulares: su camuflaje y su desaparición. El argumento pre-
senta la familiaridad con ambas imágenes en la vida social en México, aunque en oca-
siones se manifiesten en formas inesperadas, casi extrañas. A partir del análisis de 
las teorías y las lógicas narrativas de las personas, se presta atención a la práctica 
mimética del lenguaje cargada de imaginación, fe y conspiración, principalmente en 
el pronombre ellos, cualidad lingüística que poseen distintos agentes y grupos socia-
les. El ellos actúa en cercanía y en extrañeza en la búsqueda de sujetos que ejercen 
el poder. La mímesis emerge del pronombre ellos al reunir y expulsar trayectorias de 
vida laboral, trabajos efímeros, desvanecimiento de la clase obrera e inconsistencias 
en los proyectos de modernización regional. 

Palabras clave: reptilianos, lenguaje, poder, mímesis, extraño.

1	 Mi agradecimiento para Laura Roush, Anne W. Johnson, Vladimir Caraballo y Gabriela Zamorano por 
sus valiosos comentarios a borradores anteriores de este manuscrito; a las o los revisores anónimos 
de la RCA por sus generosas sugerencias; a los Tuxpan sky watchers y a toda la gente de Tuxpan, Ja-
lisco. Todos los errores me pertenecen.  
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Abstract
Local experiences in Mexico support that the reptilians are among us. Reptilians, 
humanoid and reptilian-looking aliens that inhabit Mexico and Earth, pose as humans 
in order to dominate them. This article explores mimesis, understood as the action 
of impersonating another, based on the reptilian figure. With specific cases from the 
west of Mexico, the work refers to the performative mimesis of the voices of the sub-
jects that suggest attending to the reptilian from two particular images: one is his 
camouflage and the other is his disappearance. The argument presents the familiarity 
with both images in social life in Mexico. Images that, due to their proximity, some-
times seem strange, almost unexpected. From the analysis of the theories and the 
narrative logics of people, attention is paid to the mimetic practice of language loaded 
with imagination, faith and conspiracy, mainly in the pronoun “they”, a linguistic qua-
lity that different agents and social groups possess. The “they” acts in closeness and 
strangeness in the search for subjects in the exercise of power. Mimesis emerges from 
the pronoun “they” by gathering and expelling trajectories of working life, ephemeral 
jobs, the fading of the working class, and inconsistencies in regional modernization 
projects.

Keywords: reptilians, language, power, mimesis, uncanny. 

Introducción 

Tino Munguía trabajó hasta principios de 1980 en un proyecto de industrialización 
regional en el sur de Jalisco. Emigró a Estados Unidos y regresó a México en 1983 
para comenzar a estudiar ingeniería electromecánica y para asistir cada fin de 
semana a sesiones de gnosis. Ahí reconoció la ufología y recordó la literatura sobre 
ovnis que su padre compraba cuando era pequeño. Tiempo después, Tino comenzó 
a trabajar en una empresa japonesa de limpieza para la cadena de tiendas Oxxo a 
nivel regional. Decidió renunciar y enfocarse en su negocio de reparación de tele-
visores y en la exploración del cosmos. Antes de que la pandemia comenzara, Tino 
me contó sobre las razas extraterrestres, una de las cuales la conforman los repti-
lianos. Estos provienen del espacio exterior, pero, a diferencia de la protección que 
los guerreros de luz nos brindan, los reptilianos ambicionan el poder, están detrás 
de las grandes empresas capitalistas y se encuentran aquí, entre nosotros, en la 
Tierra. Ellos, en lugar de despertar la conciencia de los humanos, quieren sembrar 
pánico, ira; por eso hay que combatirlos. 

Seguramente los lectores habrán escuchado hablar de los reptilianos. O de las 
teorías de la conspiración reptiliana popularizadas por el inglés David Icke (1999) 
en la década de los noventa y comienzos del siglo XXI; aquellas que apuntaban 
a una élite económica de lagartos mezclada con los humanos para dominarlos 
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y dirigir el mundo. O tal vez habrán escuchado de la rivalidad entre los annuna-
kis y los reptilianos, dos razas de avanzada tecnología que arribaron a la Tierra 
hace miles de años, los primeros en busca de oro para nutrir su atmósfera y los 
segundos, de seres menos evolucionados para alimentarse de su dolor y de su 
sufrimiento. Después de grandes batallas, annunakis y reptilianos llegaron a un 
acuerdo, que se conoce como el “pacto reptiliano”, para repartirse el control del 
planeta. Quizás por eso hay quienes afirman que los anunnakis y los reptilianos 
son lo mismo, aunque otros se niegan a aceptar tal aseveración. Son distintos y su 
diferencia radica en que, como explica Benji Lixs (2021), un youtuber centrado en 
el mundo del cine de ciencia ficción, los annunakis son gigantes parecidos al ser 
humano y los reptilianos son humanoides con aspecto de lagarto.

Posiblemente habrán escuchado hablar de todo esto; o quizás no, tal vez sea 
algo irrelevante para ustedes. Sin embargo, las teorías de la conspiración repti-
liana circulan y generan gran interés en los grupos de Facebook nacionales y trans-
nacionales de sky watchers (observadores del cielo). 

Este es un escrito sobre la mímesis performativa de las teorías y las voces de 
los sujetos en el occidente de México. Es sobre seres extraterrestres de avanzada 
tecnología que están entre nosotros. Alienígenas ancestrales con cualidades tec-
nodesarrolladas que se mimetizan entre los humanos para dominarlos. Es sobre 
proyectos de modernización que se desgastan y desaparecen para romper expec-
tativas de la clase obrera y fundar nuevas experiencias de trabajo momentáneo, 
corto, con ritmos rápidos o lentos; es sobre anhelos e inquietudes depositadas en 
figuras como el reptiliano, los grandes capitalistas, los guerreros de luz, el mesías, 
el narco; en todos ellos. Figuras que aparecen, se mimetizan y desaparecen.  

Mi interés con este texto es destacar la forma en que se reproduce el poder 
partiendo de la mímesis reptiliana. Susan Lepselter (2016) me ha enseñado la 
forma en que la acumulación de tropos o figuras, por ejemplo, la abducción alie-
nígena en el metadiscurso o imaginario estadounidense, implica no verlos como 
simples “versiones” de la historia, sino como géneros discursivos que resuenan de 
manera intertextual impregnados de narrativas históricas desbordadas de deseo 
y de poder. 

El objetivo con este trabajo, entonces, es analizar la mímesis concentrada en 
las imágenes de camuflaje y desaparición en México con relación a una cosmología 
ufológica reptiliana. Me concierne no solo la forma de ser otro, sino esa penetra-
ción, el tacto y la fusión con que la mímesis desestabiliza la percepción, al punto 
de convertir lo extraño en familiar y lo familiar en algo extraño. Se trata de ese 
exceso mimético que interesó a Taussig (1993) como producto de la modernidad y 
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la maquinaria de Occidente en que el espacio se vuelve plástico y teatral. La míme-
sis en este caso es pensada no solo como una práctica en la que el discurso es 
símbolo de una sola cosa, sino en el contexto de los excesos y negaciones de un 
lugar doblemente ocupado (Stewart 1996). 

La mímesis que deseo explorar aquí se relaciona con los sentidos de extrañeza 
que articula. No entiendo lo extraño u ominoso, como mayormente se traduce 
al español el término alemán das Unheimliche, y que en inglés es uncanny, como 
un estado esencial de ser; más bien, me interesa profundizar en lo extraño par-
tiendo de su relación tensa con su contraparte: lo familiar, el Heimliche. Para que lo 
extraño emerja debe haber un componente familiar. Lo complejo e inquietante de 
la situación se suscita cuando lo extraño resulta familiar para quien experimenta 
el evento. A partir de escalas de interacción del reptiliano (entre, frente y sobre 
nosotros) y de literatura en antropología social acerca del concepto de lo extraño 
del psicoanálisis freudiano, indago las posibilidades y limitaciones de la mímesis 
extraña en México. 

En este escrito destaco el análisis del lenguaje como un medio intensivo para 
reflexionar en torno a la mímesis. El ellos —pronombre masculino en tercera per-
sona que, a diferencia de la primera o la tercera persona, en términos gramaticales 
deja la referencia suficientemente indeterminada— aquí se encuentra altamente 
cargado de actores. Indica no solo una posibilidad de ser otro; expresa, más bien, 
una práctica que revela las relaciones con el poder. Así mismo, proporciona una 
forma de organización en la que las personas se encuentran con el poder, general-
mente vaciado y cargado de sujetos. El ellos, de esta forma, retorna con diferente 
figura; destaca la imaginación y la conspiración como elementos centrales en la 
reproducción del poder (Nuijten 2003). Así, algunas de las preguntas que nos guia-
rán en esta discusión son: ¿cómo la mímesis y la extrañeza se articulan al poder y 
a la política en la vida social mexicana?, ¿cuál es el tipo de poder que el ellos y la 
figura del reptiliano revelan? 

En la primera parte doy cuenta de dos periodos en la historia reciente en los 
que el reptiliano ha emergido con gran fuerza: el cambio al capitalismo milenario 
de finales del siglo XX y la pandemia del covid-19. En el segundo apartado describo 
la llegada del capitalismo industrial al sur de Jalisco, al occidente de México, y la 
conformación de una clase obrera, así como su declive por la reconfiguración de 
la economía de sustitución de importaciones promovida por el Estado mexicano 
hasta 1982. Después, me detengo en las inquietudes que atraviesa el pronombre 
ellos y su invitación para pensar la mímesis y el poder articulados al lenguaje. En 
otro apartado hago un análisis del camuflaje y la desaparición, y analizo la mímesis 
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extraña como una relación que privilegia el futuro al desconocer lo que se avecina 
y puede aparecer. En la última viñeta, siguiendo las pistas que arroja la discusión 
anterior, reflexiono sobre la figura del mesías que Andrés Manuel López Obrador 
encarna, así como sobre la forma en que su discurso y rituales de soberanía mimé-
tica fusionan su imagen con la del pueblo. 

Además de atender a la mímesis performativa de las teorías y las voces de 
los sujetos, exploro una escritura mimética. Inspirada en las propuestas surgidas 
desde la antropología cultural y la teoría queer2, a lo largo del escrito presento 
fragmentos de discurso tal como fueron expresados por informantes en mi trabajo 
de campo. En algunos apartados intento un tipo de representación mimética; a 
partir del pronombre ellos, pretendo mostrar las teorías de los sujetos en mi voz y 
escritura. Sin borrar el estilo de ninguno de los dos, con esta estrategia narrativa 
me interesa resaltar la búsqueda de sujetos y sus relaciones con el poder para dis-
cutir la mímesis extraña como atmósfera que impregna este texto. Mis preguntas 
a los interlocutores aparecen entrecomilladas para resaltar la diferencia; al con-
trario, mantengo las palabras de ellos sin comillas para destacar la semejanza. La 
iniciativa pretende que mis propias teorías, unidas con las de Tino y de los sky 
watchers, sorteen un umbral de cruce epistemológico; un espacio donde los tipos 
de conocimiento confluyan tensamente para revelar las relaciones con el poder. 

Ruptura

Desde hace poco más de dos décadas, Jean y John Comaroff3 (2018) nos han con-
tado sobre las prácticas culturales del capitalismo milenario de finales del siglo XX. 
El espíritu salvífico y el optimismo en el libre mercado, la naciente red de comuni-
caciones electrónicas, la inestabilidad laboral atenuada por la acumulación flexi-
ble y el capital financiero (Harvey 1998) intensificaron los reencantamientos y la 

2	 Para una revisión sobre esta iniciativa etnográfica, revisar el trabajo de Lepselter (2016) y las propues-
tas de Lauren Berlant y Kathleen Stewart (2019) sobre una etnografía desde el fondo. Berlant y Stewart 
sugieren pensar el fondo no solo como un contexto inerte, sino como el umbral social, material y 
estético percibido en una coyuntura específica, y altamente abierto a los mundos de expresividad.

3	 En la disyuntiva de citar o no a John Comaroff por las recientes acusaciones de acoso sexual a estu-
diantes mujeres en la Universidad de Harvard (“Protected by Decades-Old Power Structures” 2020), 
decido hacerlo por el hecho de que en sus trabajos más estimulantes ha compartido créditos con 
Jean Comaroff. Deseo que este, como miles de casos en el mundo de abuso de poder de profesores 
sobre alumnas, no quede impune.
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proliferación de prácticas de brujería y magia en el cambio de siglo. En contextos 
como Sudáfrica, antes y después del apartheid, como señalan Jean y John Coma-
roff, emergieron ciertas economías ocultas dentro de una reestructuración de los 
sentidos de la percepción; tanto entre la visibilidad del mercado y su magnánima 
opulencia como en su inmaterialidad o flujo de valor a través del tiempo y el espa-
cio. Esta brecha entre medios y fines, promesa y posibilidad, provocó “magia” y 
“reencantamientos” sobre las fuerzas que impulsaron la economía moral de fina-
les del siglo XX (2018, 11). 

En palabras de Jean y John Comaroff (2018), las economías ocultas son prác-
ticas atravesadas por el color, el sexo, la edad, la clase y la etnia que ponderan un 
descontento con el orden social establecido dentro del giro neoliberal. Las econo-
mías ocultas emergieron ante nuevas formas de trabajo informal y escaso; junto a 
la desindustrialización, la caída de los regímenes postsocialistas y los anhelos de 
democratización. Todo esto, sumado a un interés por la transparencia en el debate 
público, suscitó cosmologías ocultas y teorías de conspiración ante las fuerzas no 
vistas que acechaban el poder (West y Sanders 2003).  

Gracias a Charles Briggs (2004) es sabido que las narrativas de conspiración en 
lugares como América Latina, específicamente en Venezuela también a finales del 
siglo XX, fungieron como estrategias críticas para las comunidades al cuestionar 
desde diferentes escalas la producción de dominios en los discursos públicos. Por 
otro lado, desde un punto de vista crítico de los enfoques reduccionistas y deter-
ministas, Susan Lepselter (2021) nos invita a pensar la posición de donde provie-
nen tales teorías. La autora propone entenderlas como un género emergente en el 
tiempo con diferentes entonaciones. En diálogo con Raymond Williams y sus tres 
condiciones participantes en el proceso social-material (lo dominante, lo emer-
gente y lo residual), Lepselter señala que las llamadas teorías de conspiración son 
un afecto ligado a un imaginario temporal nacional; pueden ser emergentes y con-
vertirse en dominantes sensaciones de fascismo o populismo autoritario. Aunque, 
de nuevo, siempre habrá algo que lo dominante en las teorías no logre cooptar 
y que implicará el surgimiento de sensaciones liberadoras: “Siempre hay afectos 
emergentes (y preemergentes), llenos de conexiones puntuales que expresan algo 
sobre el poder” (Lepselter 2021, 28). 

Si bien las teorías de conspiración son dispuestas acorde con sensibilidades 
históricas en espacios y tiempos específicos, hay coyunturas de inflexión en las 
que lo desconocido apremia. El cambio de milenio y la recomposición del capital 
fueron una etapa de catástrofe inminente y de salvación, así como también lo fue la 
pandemia del covid-19. Este último gran momento suscitó un inquietante sentido 
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de apocalipticismo (Stewart y Harding 1999), junto a nociones religiosas y escatoló-
gicas relacionadas con el fin del mundo: redención, una mezcla de horror y sueño 
profundo, distopía, colonialismo, situaciones de riesgo, aburrimiento desmedido, 
asfixia, aislamiento, feminicidio, suicidio, amenaza, corrupción, negligencia, cons-
piración, vigilancia, clasismo, degradación moral y ambiental. El apocalipticismo 
vivido en la pandemia circuló entre las casas, las redes sociales, las calles semi-
vacías con los vendedores ambulantes persistentes en la venta de cubrebocas 
y en las plazas acordonadas con banderines de “peligro”. Con todo ello, y en el 
largo espectro de las teorías de conspiración, el alienígena reptiliano mayormente 
difundido desde el desorden capital de finales del siglo XX reemergió letal con su 
poder dominante.  

Enriqueta Lerma (2022) recopila algunas de las teorías de la conspiración rep-
tiliana que circularon en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, durante el 2020, año 
de mayor caos por el contagio y las medidas de extremo confinamiento: 

La proliferación del Covid era parte de un complot para derrocar a Donald Trump, 

el único presidente sin ascendencia reptiliana en la historia estadounidense. Ahora 

esta dinastía reptiliana estaba furiosa porque Trump estaba dispuesto a parar la 

explotación de infantes en un negocio internacional de pedofilia.

Los niños son la base de la alimentación de los reptilianos.

Sobre todo, la médula espinal, de donde obtienen la mayor parte de sus nutrien-

tes. (154-155) 

Desde Chiapas, al sur de México, Lerma realiza una autobiografía y muestra 
las teorías que sus vecinos le comparten en una urbanización de clase media. Con 
quienes interactúa son migrantes europeos y sudamericanos instalados en San 
Cristóbal desde hace algunos años. La mayoría fueron atraídos por el imaginario 
de resistencia indígena conformado por el levantamiento del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) a finales del siglo XX, una sublevación efectuada a la 
par de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN), el tótem del globalismo y del sistema neocapitalista para Norteamérica. 
Todas y todos los vecinos, como Lerma lo expone, llegaron a San Cristóbal para 
encontrar un sistema de vida alternativo, conectarse con la naturaleza y la vida 
espiritual. Lerma muestra nuevas experiencias en la reconfiguración de vida de 
sus vecinos, al combinar dos momentos de ruptura fundamentales: el capitalismo 
milenario y la pandemia, con los que ellos tuvieron que lidiar en el contexto de la 
inquietud por el futuro y la lamentable caída del régimen de Donald Trump. 
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¿Cómo es que las teorías como afectos toman ecos de supremacía blanca y 
fascismo y se combinan aquí (Lepselter 2019) con los estragos de la pandemia?; 
¿será que al emerger el reptiliano descubre las rupturas políticas de los regímenes 
contemporáneos en que vivimos?; ¿es acaso la ruptura reptiliana la forma en que 
el poder hegemónico se oculta a simple vista (De Abreu 2021)?; o ¿es el reptiliano 
una ruptura en sí mismo? El tiempo histórico que interesa en este artículo es el 
de finales del siglo XX, a partir de una ruptura de expectativas ante el cambio de 
milenio. Lo último que deseo es tomar al reptiliano como efecto colateral o falsa 
conciencia de los declives sociales y económicos. Me parece que, si bien las teo-
rías de la conspiración reptiliana se extendieron con mayor vehemencia en aquella 
época, no puedo subsumirlas como el efecto simple de un cambio económico; son 
más que eso. El reptiliano es un alienígena global floreciente desde la ruptura de 
finales del siglo XX que arribó a este planeta en naves espaciales hace ya varios 
años y sigue en la búsqueda de nuevas fuentes de poder. Su andar mimético en la 
Tierra lo convierte en una figura realmente poderosa para atender abandonos y 
expectativas del cambio político. 

Su llegada 

Hubo un periodo en que dos grandes proyectos económicos coincidieron en el sur 
de Jalisco. A mediados del siglo XX, tras la revolución agraria de 1910-1920, las gue-
rras cristeras de 1926-1929 y el reparto agrario de la década de los treinta, México 
hizo de la industrialización el estandarte de su modernidad. Al occidente, particu-
larmente al sur de Jalisco, arribaron diferentes tipos de industrias. Una de ellas fue 
la Compañía Industrial de Atenquique S. A. (Cidasa), fábrica de papel de tipo kraft 
—o resistente— ubicada en Atenquique, un pequeño pueblo en forma de barranca 
circunscrito al municipio de Tuxpan, situado bajo el volcán y nevado de Colima, en 
la confluencia del río Tuxpan, el arroyo Atenquique, y bosques rebosantes de pino, 
oyamel y diversas coníferas. 

La fábrica se inauguró oficialmente el 31 de octubre de 1946 con participación 
estatal (Gabayet 1988; Medina 1988)4. Ese mismo año se consolidó el Sindicato 

4	 En la historia local se conjetura que la fábrica de papel fue ideada por un extranjero de origen checoslo-
vaco de nombre Enrique Anisz, al ver la gran dotación de recursos naturales del lugar. Aunque también 
pudo suceder que la fábrica ya estuviera contemplada dentro del programa de desarrollo industrial de 
la Secretaría de Economía Nacional de Ávila Camacho y, desde mucho antes, durante el sexenio de Lá-
zaro Cárdenas a través de su proyecto de industrias “básicas y necesarias”. Tal vez pudieron ser ambas 
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Sección 11, afiliado a la Confederación de Trabajadores de México (CTM), el orga-
nismo sindical con mayor preponderancia en el país por sus vínculos con el partido 
hegemónico del siglo XX, el Partido Revolucionario Institucional (PRI). Se emplearon 
casi 3 000 personas, algunas provenientes de diferentes municipios de Jalisco y del 
país. Atenquique nació como un pueblo industrial en el que se construyeron casas 
de ladrillo y mosaico para los obreros; calles, escuelas, una iglesia y un mercado; 
espacios de recreación y ocio como canchas deportivas, albercas, cine y un parque 
en el que cada domingo las familias se reunían para asar carne y compartir. 

Para ingresar a trabajar a la fábrica se requería ser hijo de un obrero sindicali-
zado. A través del contrato colectivo existía un convenio escalafonario de antigüe-
dad que otorgaba el derecho para ingresar a dos familiares. Luisa Gabayet (1988) 
muestra cómo en 1974, cuando comenzaron las primeras jubilaciones, todas esas 
plazas se cubrieron con hijos de obreros, debido a que las condiciones de empleo 
en la fábrica eran muy superiores a las del campo o a las de las industrias prevale-
cientes en la región, muchas de ellas de inversión privada. En Atenquique, la segu-
ridad laboral era casi absoluta (excepto para los peones), como Gabayet precisa, 
principalmente porque el salario mínimo duplicaba el salario mínimo legal de la 
zona y las prestaciones de los trabajadores superaban las dispuestas por la ley de 
trabajo. Aunado a ello, la fábrica proveía a los empleados —a modo de préstamo— 
de casa, agua potable y luz eléctrica (Gabayet 1988, 56).  

Atenquique parecía ser el lugar de ensueño para muchas personas, aunque no 
todos y todas en Tuxpan deseaban trabajar ahí. Algo que molestaba era la supe-
rioridad que muchos obreros mostraban por sus sueldos desbordados y su poder 
adquisitivo, mayor al de cualquier otro obrero en la región. “Muy creídos”, “muy 
sangrones”, es como Tino Munguía describe el carácter de aquellos obreros. El 
padre de Tino trabajó en Atenquique. Él pudo ingresar a la fábrica de acuerdo con 
el contrato establecido, pero decidió esperar  y apostar por una movilización muy 
grande que se aproximaba en el sur de Jalisco en el mismo periodo de las primeras 
jubilaciones. Esta movilización estuvo a cargo de un líder e intermediario político 
de nombre José Guadalupe Zuno Arce, hijo de José Guadalupe Zuno Hernández, 
exgobernador de Jalisco (1923-1926) y cuñado del presidente de México en turno, 
Luis Echeverría Álvarez (1970-1976). 

En 1970 Zuno Arce constituyó, a través del gobierno del estado, una comi-
sión de planeación y promoción del desarrollo regional, encargada de la toma de 

cosas: tanto la inspiración de aquel hombre visionario como los planes de modernización para la utili-
zación de recursos, la creación de empleos y el ahorro de divisas (Gabayet 1988; Medina 1988).  
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decisiones sobre el gasto público de 43 municipios de la región: la Comisión del 
Sur. Su interés principal fue aproximar las dependencias federales a las comuni-
dades marginadas; y, de manera inversa, vincular a las comunidades en los pro-
gramas y acciones de infraestructura (electrificación, agua potable, escuelas, 
caminos, telecomunicaciones, pistas aéreas, vivienda, irrigación, etc.). Esto pro-
pició el involucramiento de la población en la construcción de sus espacios, así 
como una reestructuración de las redes de patronazgo mediante tácticas populis-
tas en los procesos de intermediación (De la Peña 1993). 

A la par de la Comisión del Sur, Zuno Arce inició el proyecto de la Corporación 
Colectiva Industrias del Pueblo. Cimentada bajo un modelo de cooperativas pro-
veniente de la China socialista, la Corporación comenzó con el fin de dar empleo 
en áreas rurales pauperizadas. Subsistía gracias a la fabricación y venta de gises, 
postes de luz, batas médicas, zapatos, carretillas y muebles a secretarías públicas 
federales. Para 1975, contaba con más de 1 000 trabajadores distribuidos en 70 
talleres, ubicados en pueblos y comunidades. El 80 % de quienes laboraban allí 
eran mujeres (De la Peña 1993, 141).

Hasta 1976 —año en el que concluyó el periodo presidencial de Luis Echeve-
rría—, Tino trabajó en el taller de gises, donde vestía un uniforme azul. Sus her-
manos y hermanas también. Las dependencias federales se fueron y la Comisión 
del Sur dejó de actuar. La Corporación Colectiva Industrias del Pueblo, por su 
parte, comenzó a disolverse año tras año y los trabajadores emigraron en busca 
de empleo a Estados Unidos y a ciudades vecinas. 

La Compañía Industrial de Atenquique, a consecuencia de la crisis económica 
de 1982 y las reformas neoliberales, fue vendida en 1987 a la corporación privada 
Grupo Industrial Durango. Durante la década de los noventa se inició un periodo de 
reestructuración en las compañías papeleras para hacerlas más verticales y trans-
nacionales, menos diversificadas y ligeras, con miras al proceso de globalización 
económica (Vargas 2011). La mayoría de los obreros salieron liquidados y empren-
dieron un camino hacia nuevos horizontes; unos pocos permanecieron con las nue-
vas condiciones laborales de lo que ahora es Bio Pappel S. A. B. de C. V. (planta 
Atenquique), el monopolio de papel más grande de México y América Latina.  

Ellos  

Luego de la desintegración de las Industrias del Pueblo, Tino Munguía emigró 
a Estados Unidos. Regresó a México en 1983, y comenzó a estudiar ingeniería 
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electromecánica y a asistir cada fin de semana a sesiones de gnosis. Ahí reconoció 
la ufología y rememoró sus impresiones de infancia al leer la literatura sobre ovnis 
que su padre le compraba. Principalmente recuerda una revista de nombre Duda. 
Lo Increíble es la Verdad que circuló en la década de los setenta en el país y en 
América Latina. Esta literatura y las clases de gnosis lo llevaron a reinquietarse por 
los acertijos del cosmos y de la vida. Un día, mientras me mostraba algunos docu-
mentos sobre su trabajo en las Industrias del Pueblo, Tino me habló de los reptilia-
nos. Me compartió vínculos de Facebook y YouTube con información de ellos y me 
presentó a sus amigos sky watchers en Tuxpan. 

Tino me explicó la variación racial extraterrestre, de la cual los reptilianos son 
una raza: ellos provienen del espacio exterior, pero, a diferencia de la protección 
que los guerreros de luz nos brindan, los reptilianos y los draconianos ambicio-
nan el poder; quieren el control de las masas; en lugar de despertar conciencia, 
quieren sembrar pánico, ira; por eso hay que luchar contra ellos. Ellos están detrás 
de las grandes empresas capitalistas y se encuentran aquí, entre nosotros, en la 
Tierra. Los seres de luz combaten a diario contra ellos para salvarnos; allá en el 
espacio, aquí en la Tierra. En ambos lados existen muchos reptilianos, pero tam-
bién muchos seres de luz. De estos últimos había en el gabinete de Donald Trump. 

***

“¿En México hay reptilianos?”, le pregunté. Dicen que Carlos Slim, magnate de las 
telecomunicaciones, pero no estoy seguro. En general, todos los que tienen el 
poder en México son reptilianos o illuminati, porque es lo mismo ser reptiliano o 
illuminati. En la región no hay reptilianos. Los Rincón Arredondo, los dueños de Bio 
Pappel, lo que antes era la Compañía Industrial de Atenquique, no lo son; esos son 
ricos por lo que han hecho. Ellos quieren otro tipo de poder.

“¿Zuno Arce fue reptiliano?”. No. Él tenía nexos con los masones, aunque no 
estaba dentro de la logia. Tenía ideas de masón, pero no lo era completamente. 
La conducta de un masón es como la del gnóstico. Si Zuno hubiera sido masón, 
esta región hubiera prosperado bien, pero empezó a quitar tierras, a sacar por 
la fuerza. Zuno a veces trataba mal a la gente, tenía sus lados buenos, pero se 
decía que mandaba matar. ¿Tú crees que un masón hace eso? Benito Juárez sí era 
masón, Cantinflas fue gnóstico. Benito Juárez por eso tenía muchas buenas ideas.  

El escudo de los masones: un compás que significa “constructores del mundo” 
y en el centro una G de gnosis. Es la construcción de una nueva raza, una nueva 
civilización. Lo que pasa [es] que se desviaron mucho. Ellos ya quieren poder; 
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antes querían una raza sin defectos, sin nada. “Tino, ¿tú eres masón?”, le pregunté. 
Yo soy aspirante a gnóstico, ¿por qué aspirante? Porque no he logrado eliminar 
todos mis defectos. Ellos no tienen ningún defecto, no tienen el odio, la lujuria, la 
vanidad. ¿Por qué? Porque ellos son seres evolucionados. 

Putin tiene mucho contacto con los maestros del cosmos, tiene muchas 
ideas bien. Ucrania posee rituales donde involucran a gente, son rituales malos. 
La televisión abierta no te dice nada de eso. Trump y Putin tienen conocimiento 
más elevado, además de sus ideas como presidentes. Putin ya no quiere conquis-
tar el espacio. Elon Musk, ese sí quiere hacer negocio con el espacio, quiere poner 
hoteles en la Luna y en el espacio, pero los maestros del cosmos no lo van a dejar. 
Le han derribado varios satélites, a Rusia y a Estados Unidos también. Ellos, como 
se creen capitalistas, no se van por el lado místico de contactarse y Trump sí tuvo 
relación con Ashtar Sherán y Alaniso (maestros del cosmos); hicieron una confe-
deración galáctica: unión que tiene relación con los de aquí de la Tierra y ellos. 
Él quiso darlo a conocer, pero no se pudo (Biden ganó); iba a dar a conocer todo, 
desde que él inició, desde hace seis años. 

***

Parte de lo que Tino me comparte proviene de ciertas corrientes espirituales inter-
nacionales como el gnosticismo y los movimientos nueva era o new age que tuvie-
ron un papel muy importante en México desde la década de los ochenta (De la 
Torre y Gutiérrez 2016). Hay algo en sus argumentos que me intriga sobremanera: 
el pronombre personal en plural y en masculino ellos que resulta altamente osci-
lante, atravesado por una moral de buenos y malos que va y viene. Tino viaja al 
espacio como a la Tierra, ellos pelean aquí y allá; vuelve a viajar al futuro del avance 
tecnológico y aterriza a la región para hacer una crítica de la política local y luego 
enlazar los proyectos secretos de mejoramiento racial y fraternidades patriarca-
les; después gira hacia una crítica del capitalismo espacial y entonces reivindica la 
supremacía blanca y el totalitarismo contemporáneo.   

Émile Benveniste (1997) destaca la manera en que el lenguaje mediado por 
instancias del discurso como los pronombres personales define la subjetividad 
particular del locutor. De este conjunto de posiciones, es la tercera persona la 
que suprime a la persona: “Hay enunciados de discurso que, a despecho de su 
naturaleza individual, escapan a la condición de persona, o sea que remiten no a 
ellos mismos, sino a una situación ‘objetiva’” (1997, 176). Esta no-persona trans-
mutada en el ellos, esta impersonalidad o indeterminación personal, habilita la 
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búsqueda de semejanza. Es decir, el hecho de que no haya un ellos total y esta-
ble remueve los sentidos para encontrar un referente en el ellos mismo. Pero ¿no 
podría el ellos referirse también a Tino y a miles de trabajadores que vieron desva-
necer su condición de clase obrera?5 ¿Acaso será que esta indeterminación arroja 
un sentido experimentado en el México contemporáneo sobre la impersonifica-
ción del poder?, ¿sobre cómo se ubican la autoridad y el control institucional? Ellos 
son los guerreros de luz, los reptilianos, los masones, los capitalistas espaciales, 
Donald Trump y Vladimir Putin; todos ellos. El ellos opera como un medio volátil, 
indefinido y político.

Más sobre ellos 

Por ser 20 de marzo de 2021, día del equinoccio de primavera, Armando Carri-
llo ideó un paseo para recargar energías a las ruinas prehispánicas de Terla, al 
noreste de Tuxpan, en una localidad de nombre San Miguel. A Terla lo rodean cul-
tivos de aguacate, fruto que desde el año 2000 se ha extendido por toda la región 
sur de Jalisco. Para llegar hasta Terla, además de transitar por las parcelas pri-
vadas de aguacate, hay que sortear un obstáculo más: muchos de los sembra-
díos pertenecen a “la plaza”, organización criminal local del Cartel Jalisco Nueva 
Generación. Para esto se requieren “permisos morales”, peticiones de paso ante 
“la empresa”, que es como Armando nombra a la plaza para guardar discreción 
y no arriesgarse con términos que involucren economías criminales. Es así que, 
ante esta nueva autoridad, se deben exponer los fines meramente culturales para 
ingresar al recinto prehispánico, según Armando me explica. 

Pero, aun con el permiso, Armando me advierte que esconda mi cámara. Él 
es extrabajador de la fábrica de Atenquique; fue de los primeros trescientos tra-
bajadores en salir liquidados en 19926. Armando sigue el fenómeno ovni desde 
1970, principalmente por herencia de su padre, también trabajador de Atenqui-
que, quien, además de compartirle la inquietud por la vida extraterrestre, le donó 
literatura y revistas de temas ocultos. 

5	 Debo mucho al trabajo de Rihan Yeh (2015) por hacerme ver que en el intercambio de posiciones y 
en la materialidad de los pronombres pueden visualizarse exclusiones y jerarquías de todo tipo. 

6	 En el año 2001 ocurrió el último reajuste de personal, con la liquidación de 650 trabajadores de base 
y del contrato colectivo de trabajo. Algunos obreros fueron recontratados, pero la mayoría quedaron 
desempleados. 
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El nombre Terla es de origen náhuatl y en español significa “lugar de piedras”. 
Al pasar por cada monolito hacemos la representación de un sacrificio. Terla posee 
energía y esa es la razón por la que, Armando arguye, se avistan muchos ovnis en 
la zona. Además, debajo del lugar hay un tipo de material muy codiciado. No se 
atreve a mencionarlo frente a mi cámara. Sin separar sus labios, susurrando, dice: 
“el uranio, aquí hay mucho uranio”. 

 —Eso buscan ellos —dice. 

—¿Quiénes?, ¿los extraterrestres? —pregunto. 

—No, los europeos, están aquí, tú no te das cuenta, pero hay ojitos allá escon-

didos vigilándonos —me indica apuntado con sus ojos a los árboles que nos 

rodean y me pide que esconda la cámara porque saldremos a los sembradíos de 

aguacate. 

—¿Pero entonces los extraterrestres no buscan el uranio? —le pregunto.   

—Sí, pero no para los mismos fines.  

En el ellos de Armando emergen los europeos y en el ambiente está implícito un 
ellos vigilante ligado al crimen organizado. Este ellos se sostiene por las imagina-
ciones de recursos (Ferry y Limbert 2008), como el aguacate y el uranio. El primero 
tomó forma dentro de la agricultura industrializada de comienzos del siglo XX que 
ha traído daños severos a los mantos freáticos, la flora y la fauna local, al igual que en 
otras regiones de Jalisco y de estados vecinos como Michoacán (Macías y Sevilla 
2020). El segundo, el uranio, se convirtió en un recurso indispensable para la des-
trucción bélica a través de la bomba atómica en el ataque de 1945 a Hiroshima, en el 
contexto del discurso de la primera era nuclear, también cercano al acontecimiento 
de 1947 en Roswell, Nuevo México, cuando los extraterrestres de ojos almendrados 
fueron acordonados por el Gobierno estadounidense (Battaglia 2005). 

Si bien a mediados de 1980 —luego del periodo conocido como de desarro
llo estabilizador propiciado por las industrias paraestatales— el narcotrá-
fico, como un importante rubro económico, transformó la organización del crimen 
y dio paso al nuevo estado en México (Lomnitz 2021), el ellos de Armando va más 
allá de señalar la falla del aparato de gobierno en coordinación con otras institu-
ciones para impartir justicia. La importancia de su ellos radica en la imaginación, 
la fe y la conspiración como formas de reproducir el poder en la vida sociopolítica 
(Nuijten 2003). El ellos impersonal contiene una imagen de vacío o vaciado, “algo 
que se debe llenar”, en términos de Monique Nuijten (2003, 10). Y esta cualidad 
implica el constante interés de las personas en buscar agentes y grupos sociales 
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que encarnen ese poder. Estos vacíos anhelan ser llenados por un pronombre sin 
persona, aunque altamente cargado de agentes. El ellos actúa de manera similar, 
al expresarse en la búsqueda de sujetos en el ejercicio de poder. Tal cercanía con-
trae, al mismo tiempo, una distancia en el vacío imposible y un sentido de extra-
ñeza que se enuncia al no saber cuándo actúe el ellos.  

Algo normalmente extraño

Poco antes de que la pandemia comenzara, en un taller de torno, Eleazar Vázquez 
sintió que alguien lo observaba. El vigilante acababa de avisarle que saldría por un 
momento. Eleazar estaba ahí, supuestamente solo, a un lado del torno industrial 
con la cabeza hacia abajo. Sintió algo pesado sobre sus hombros. Sin saber qué 
era, levantó su cabeza. Entonces lo vio frente a él: era un alienígena con aspecto 
reptiliano que huyó inmediatamente; salió tan rápido que Eleazar no alcanzó a ver 
si tenía cola, aunque por su forma lisa, sin pelo, sin nariz, sin nada, pudo identifi-
carlo como reptiliano. Eleazar salió a revisar si había dejado alguna huella, pero 
fue tal la velocidad en su huida que no tocó el piso ni dejó rastro. 

Eleazar es mecánico tornero en Tuxpan, Jalisco. Le restan tres años para solici-
tar la pensión de cesantía ante el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS). Tra-
bajó en las empresas cementeras de Apasco y Tolteca, en una empresa pepinera y 
en la instalación de alarmas para bancos. Su último empleo fue hace cinco años en 
la fábrica de papel de Atenquique, actualmente Bio Pappel S. A. B. de C. V.  Eleazar 
conoce de “la etapa dorada” de la fábrica de papel Atenquique; lo sabe porque 
su familia y amigos lo vivieron. Sin embargo, todo eso desapareció. Eleazar está 
divorciado y trabaja en la ferretería de su hermana.

Desde el año 2000, tiempo antes de la visita del reptiliano, Eleazar comenzó a 
ver un incremento de naves, naves en forma de burbuja de jabón, esferas y puntos 
luminosos en el cielo de día y de noche. Tuvo todas estas experiencias en compa-
ñía de su compadre, su exesposa y sus hijos. Cada vez que observaba algo sen-
tía “la novedad de ver cosas extrañas”, pero nunca se asustó; más bien era “algo 
normal”, según me cuenta. En las desapariciones de las que era testigo siempre 
estaba presente la naturaleza. Me comparte que ellos utilizan lo que la natura-
leza tiene para su camuflaje: nubes, cerros y volcanes; de este modo emergen y 
“desaparecen rápidamente sin que sean percibidos por la vista humana”. Eleazar 
ha experimentado cosas raras desde el cielo, pero también desde el suelo, en el 
ambiente, al caminar, en el banco, en la misma acera: 
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Pasan cosas raras. Porque yo soy muy observador de la gente en la calle y hay 

gente que no sé qué está haciendo aquí, que no cuadra en lo que siempre he visto; 

hay gente que no cuadra y me miran así medio… o se agachan. Yo sí he visto gente 

aquí en Tuxpan así. 

El camuflaje en la experiencia de Eleazar excede el sentido de la semejanza y 
de la asimilación plena; es normal pero extraño, no angustia, aunque sí inquieta. 
El camuflaje se presenta en la sincronización de ellos con la naturaleza para su 
desaparición o huida, y en la presencia de personas raras cuya práctica cotidiana 
no convence. Algo aparece y perturba la normalidad; luego desaparece de la vista 
humana, entre artefactos de la naturaleza porque no estamos preparados, por-
que aún no podemos asimilar su avanzada tecnología. Del mismo modo, alguien 
aparece en la fila del banco y su mirada es distinta, su presencia inquieta. Están 
aquí, entre nosotros, se mezclan, no sabes quién es quién entre supuestos huma-
nos: entonces se agachan, desaparecen y no los vuelves a ver nunca más. 

En un emotivo ensayo sobre el camuflaje de insectos para su protección, 
defensa o ataque, Roger Caillois (1984) se refiere al mimetismo como medio con 
relación a la búsqueda de lo similar. Si se pensara en el camuflaje de esta forma, 
como un fin, parecería ser la asimilación al entorno total (1984, 27). El camuflaje es 
ese medio de búsqueda para ser otro; en él se explora la inconsistencia, la textura 
normalmente extraña de la vida. No es un medio para “ver a través de”, sino una 
visión que define al medio como tal para la conformación de tiempos y espacios 
(De Abreu 2019). El camuflaje se mueve con urgencia hacia algo oculto (Lepselter 
2005), hacia ese límite entre la cercanía y la diferencia (Gibbs 2005) del que surge 
un nuevo vacío material: la desaparición7. Pero es obvio que la desaparición no 
inquieta por la sola huida; es la avanzada tecnología lo que provoca que se alejen 
de nosotros, como Eleazar me explica. No estamos preparados para comunicar-
nos con ellos, necesitamos eliminar nuestros defectos (egos y pecados capitales), 
como Tino me enseña. Ellos son puros, avanzados y es difícil alcanzarlos. 

7	 La desaparición podría entenderse como abducción. Algunas y algunos de mis colaboradores han 
sido abducidos por extraterrestres y utilizan este término. No obstante, también emplean la palabra 
desaparición, categoría que en México es mayormente difundida por los medios en relación con el 
rapto alienígena. Tal es el caso de “la misteriosa desaparición del científico Jacobo Grinberg en 1994 
presuntamente por extraterrestres” (“Sin dejar rastro” 2021). La desaparición en este lugar se vive en 
un grado mayor a la abducción, con cifras desbordadas de personas desaparecidas, el inexplicable      
cierre de empresas, la repentina partida de personas a Estados Unidos, la fuga de narcotraficantes y 
presidentes. La desaparición es una estructura de sentimiento en México. 
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El aura religiosa y el aura tecnológica se fusionan en la desaparición y generan 
una sensación de incertidumbre: no se sabe cuándo regrese y vuelva a desapare-
cer. Se trata de una experiencia atada al futuro incierto, imposible de predecir o 
experimentar directamente, que está sujeta a la idea de progreso como perfeccio-
namiento continuo y creciente (Koselleck 1993, 345). La desaparición como vacío 
material da cuenta de la asimilación del pasado y del futuro en el presente. No se 
sabe cuándo regrese, pero, cuando lo hace, inquieta por su desaparición mimética 
entre nubes, cerros y volcanes. Un verdadero deus ex machina envuelto en la natu-
raleza que interrumpe el flujo ordinario terrestre. 

Lo normalmente extraño que Eleazar propone destaca la manera como algo 
antiguo o tenido por familiar se vuelve extraño. Sigmund Freud, en su tan citado 
ensayo sobre lo ominoso o siniestro, vislumbró algo al respecto8. Desde un princi-
pio, Freud destaca el carácter heterogéneo y dependiente de lo das Unheimliche 
(lo extraño), cuyo prefijo, Un, refiere a la marca de la negación o la represión; es 
algo en lo que uno no se orienta, una variedad de lo terrorífico que se remonta 
a lo consabido de antiguo, a lo familiar. Por ello, es una sensación inextricable-
mente alojada en lo Heimliche (lo familiar), que refiere a “la casa, no ajeno, familiar, 
doméstico, de confianza, íntimo, lo que recuerda al terruño, etc.”  (1979, 222).

Las diferentes personas muestran diversos grados de sensibilidad ante lo 
extraño, que también puede traer angustia, terror o deseo. Para que haya una sen-
sación de lo extraño, como Freud lo distingue, debe haber un factor de repetición 
de lo igual cuya presencia es dotada de algún significado secreto. 

Según Freud, una variedad más de lo extraño u ominoso, además de la 
repetición de lo igual, se manifiesta cuando aquello reprimido o bien conocido 
retorna (1979, 240). Tal retorno de lo igual forma parte de las actividades en la era 
moderna en una nueva relación del yo o yoes con un otro. Es decir, el factor del 
retorno de lo igual se debe en buena medida a los sentidos de lejanía y cercanía 
propios de la era de la reproductibilidad mecánica9. 

8	 Además de Freud, diferentes pensadores han teorizado y debatido lo Unheimliche como experiencia 
que surge con la modernidad. Entre ellos, Ludwing Wittgenstein, Martin Heidegger y Julia Kristeva, 
por mencionar algunos. Para una revisión histórica detallada sobre la etimología, traducción y usos 
del concepto, leer la introducción de Anne W. Johnson al libro Extrañezas íntimas: inquietudes en 
torno a Das Unheimliche en la sociedad y el arte (2019).

9	 Freud enfatiza la emergencia de lo ominoso anterior a la era técnica con base en el paradigma del 
motivo del doble en los cuentos de E. T. A. Hoffmann. Apuesta por esta consideración para reflexionar 
acerca de sus inquietudes sobre el complejo infantil de castración o el complejo de lo reprimido. Con 
ello muestra un interés por la ausencia de extremidades o partes corporales para pensar la produc-
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Al considerar el retorno de lo igual para el efecto de extrañamiento, podría 
pensarse en la temporalidad que conlleva dicha relación. En el retorno de lo igual 
hay un deseo por apoderarse del objeto mediante la reproducción de este, ya 
sea en copia o en fotografía (Benjamin 2003), frente a la erosión de la experiencia 
(Taussig 1993) y ante el advenimiento de lo que podrá suceder. El retorno de lo 
igual visto desde la mímesis resalta una cuestión temporal de sucesos que reite-
ran y producen extrañeza. Lo “normalmente extraño” que Eleazar propone des-
taca una relación entre tiempos, en tanto que lo igual o el pasado puede retornar, 
pero privilegiando el futuro al desconocer la siguiente aparición. 

Peje pero no lagarto  

En la primera reunión para organizar la exposición de avistamientos extraterres-
tres en Tuxpan, Tino, Gabino, Estanislao —mejor conocido como Cachito— y yo 
hablamos sobre la logística y las playeras distintivas que usaremos. Les sugiero 
colocar en el logo un elemento propio del pueblo, pero me advierten lo peligroso 
que puede ser. La gente se ofendería al usar una sonaja con un ovni, básicamente 
porque es un instrumento que los danzantes utilizan para venerar al santo patrono 
del lugar. Las personas no comprenderían que Dios y el maestro Jesús se vinculan 
a la ufología, a la ciencia y al cosmos, una relación que para los sky watchers es 
indiscutible. 

Faltaron algunos miembros a la reunión, quizás porque es sábado 21 de mayo 
de 2022, último fin de semana de las fiestas religiosas más importantes dedicadas 
al Señor de Perdón. Entre otros temas, Cachito, Tino y Gabino comienzan a discutir 
sobre la hegemonía de la NASA, el contacto extraterrestre de las antiguas civili-
zaciones y los reptilianos; un tema se sobrepone al otro. Tino menciona la labor 
actual de Andrés Manuel López Obrador, también conocido como Pejelagarto, en 
alusión a un pez caimán de Tabasco, estado de origen del presidente. 

ción de sentimientos oscuros e intensos ligados a la etapa infantil. Sin embargo, desde mi punto de 
vista, lo ominoso o extraño, como en otros fragmentos del ensayo Freud lo demuestra, está inextri-
cablemente arraigado a la modernidad secular occidental. Por ejemplo, cuando cita su pérdida de 
sentido durante sus caminatas en las calles de Italia o la angustia que provocan las muñecas y arte-
factos mecanizados en los cuentos de E. T. A. Hoffmann. Desde luego que no apruebo las relaciones 
causales —este texto se construye como una crítica a cualquier determinismo—, pero es necesario 
pensar cómo las personas dotan de sentido ante los procesos de ruptura en que se encuentran. 
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Probablemente López Obrador no logre hacer toda la transformación que se 
propone, pero está “sembrando la semilla” y eso es un cambio, nos indica Tino. 
Tino sabe que López Obrador cuenta con la ayuda de los ummitas, extraterrestres 
buenos provenientes del planeta Ummo, quienes desean acabar con los reptilia-
nos. Gabino interviene para ratificar la postura de Tino y recuerda cuando López 
Obrador promulgó ante los medios: “A mí díganme peje, a los demás, lagartos”. 
Para Gabino, esta fue una demarcación contundente de su compromiso en contra 
de los reptilianos. 

Nombrado por la intelectualidad mexicana como el “mesías tropical” o por la 
prensa internacional como “el falso mesías”, López Obrador, cristiano declarado, 
siembra la semilla como el mismo Jesucristo hizo con el grano de mostaza, que 
es la más pequeña de entre las semillas y retoña de las demás hortalizas. El reino 
de los cielos se equipara a la cuarta transformación de López Obrador. El mesías 
mexicano ya está aquí, entre nosotros, y desea combatir a los reptilianos. 

Anita Brenner (1929) describió la tradición mexicana del mesías: alguien que 
puede ser sol, montaña, dios, héroe (mártir por destino), curandero o rebelde. El 
mesías mexicano varía en su forma, pero se sabe que “habita entre nosotros” (17). 
Además de ir acompañado de desastre y muerte, mantiene una insistencia en 
su retorno, una familiaridad con la repetición. El mesías cumple su promesa y 
regresa, tal vez cincuenta años después, tal vez antes, pero regresa. Y en su nueva 
aparición, la misma en la que instaura imágenes de esperanza, o bien de temor, 
instala la puerta de su desaparición mimética. 

Walter Benjamin (2008) señaló esto cuando identificó la figura del mesías 
como la de aquel que interrumpe la historia (2008, 97) y ve en el futuro la pequeña 
puerta por la que puede penetrar (2008, 118). López Obrador sabe que la míme-
sis y el camuflaje, vistos también como figuras que interrumpen, son indispensa
bles para la toma soberana de decisiones; así, también, el futuro es para él su 
arma más apremiante, al dejar cautivos a sus seguidores en ese combate contra 
los reptilianos. El régimen político actual en México, además de generar polariza-
ción entre la derecha y la izquierda, o reptilianos y ummitas, instaura imágenes de 
mímesis y camuflaje. Frases como “el pueblo pone, el pueblo quita” o “en la demo-
cracia el pueblo manda, por eso la consulta”, pronunciadas por López Obrador, 
legitiman su propia voluntad. En sus rituales favoritos del ejercicio de ciudadanía 
—por ejemplo, las consultas populares— se coloca al soberano en el lugar del pue-
blo y al pueblo en el lugar del soberano, una situación de semejanza, indistinción 
o desaparición como rasgo del actual mesías, un camuflaje ambiguo en el que ins-
tala un populismo autoritario. 
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Conclusión 

A lo largo de este artículo intenté mostrar una serie de historias hilvanadas por la 
mímesis performativa de las voces de las personas en el occidente de México. Para 
fines de este escrito capturé dos momentos de ruptura económica y social en los 
que los reptilianos fueron muy populares en la vida de las personas de esta región, 
así como en la escena pública global: el cambio económico de fin de milenio y la 
pandemia del covid-19. La primera ruptura de expectativas, que data de finales del 
siglo XX y se relaciona con un cambio del capital nacional paraestatal al privado, 
provocó que muchas trayectorias de vida laboral se disolvieran, a lo que siguió 
una estructura flexible de trabajos efímeros y desvanecimiento de la clase obrera 
en los proyectos de modernización regional en México. En este periodo, la difu-
sión del reptiliano como monstruo proveniente del espacio y habitante terrestre 
de una élite política y económica tuvo una fuerte resonancia. La segunda ruptura 
se estableció durante la pandemia del covid-19, cuando el reptiliano, vecino del 
planeta Tierra hace ya varios millones de años, reemergió en búsqueda de nuevas 
fuentes de poder. En un intento por no tomar al reptiliano como efecto colateral o 
“falsa conciencia” de los declives sociales y económicos, intenté mostrar que las 
teorías de la conspiración reptiliana son medios que destacan la volatilidad de 
la hegemonía al problematizar la reproducción del poder. Tales teorías apuntan 
hacia muchos lados, como pueden ser la crítica al capitalismo espacial, la año-
ranza por la pérdida de líderes de extrema derecha y de la supremacía blanca, el 
desvanecimiento de fraternidades patriarcales, y el interés en el totalitarismo y en 
el populismo actual.

A lo largo de este texto perseguí dos imágenes proyectadas por la figura del 
reptiliano: el camuflaje y la desaparición. El reptiliano hace uso del camuflaje 
para movilizarse con urgencia entre nosotros, para así hacer surgir un nuevo vacío 
material: la desaparición. De ahí que una sensación de incertidumbre punce en 
el entorno: no sabes cuándo regrese ni cuándo vuelva a desaparecer. No sabes 
cuándo el reptiliano pueda aparecer, pero, cuando sucede, inquieta y extraña por 
su desaparición mimética entre los humanos.

Tanto en la práctica del camuflaje como en la práctica de la desaparición, 
resalta la semejanza como cualidad vigente en la vida de los sujetos. Tal cualidad 
es también un artífice clave en la política contemporánea. López Obrador legitima 
una serie de operaciones miméticas que caracterizan su administración. En fra-
ses como “el pueblo pone, el pueblo quita” o “en la democracia el pueblo manda, 
por eso la consulta”; o bien, en sus rituales favoritos de ejercicio de ciudadanía 
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—por ejemplo, las consultas populares, necesarias para determinar el trayecto de 
las infraestructuras y tecnologías en su gobierno—, López Obrador establece su 
propia voluntad. En estas lógicas coloca al soberano en el lugar del pueblo y al 
pueblo en el lugar del soberano, una situación de semejanza o desaparición, un 
camuflaje ambiguo en el que instala una política de mímesis. 

Además del camuflaje y la desaparición, a lo largo de este texto emergió 
la imagen de ruptura como condición vigente en la vida de las personas. En dicha 
imagen, la división es palpable entre la industria paraestatal y la industria privada, 
o entre los regímenes políticos de derecha e izquierda que impactan las historias 
descritas. Sin la intención de asumir la existencia de un poder o fuerzas sociales 
preexistentes, el interés con esta discusión fue ver cómo los colapsos institucio-
nales y organizacionales crean sentidos de poder. La ruptura divide en dos partes. 
Además, la imagen de ruptura establece una idea de vacío o brecha. Por ello la 
ruptura como espacio vacío y entre polos resultó relevante para pensar la articu-
lación del ellos como efecto político y social de una falla problemática en la repro-
ducción de la vida. El pronombre ellos, gramaticalmente ausente de personas, 
en este contexto específico apareció altamente cargado de agentes: reptilianos, 
illuminatis, narcos, “la empresa” o “la plaza”, los europeos, exobreros sindicaliza-
dos, masones, Trump, Putin, López Obrador, ummitas y los guerreros de luz. Este 
ellos, como espacio imposible de llenar, es lo que promueve una búsqueda conti-
nua de agentes y grupos sociales en la vida de las personas. Aunque, seguramente, 
el poder de la representación del ellos no recaiga en ser la copia “fiel” de la ruptura 
institucional que tanto deseo mostrar. Tal vez lo que capture el pronombre “ellos”, 
como efecto político y social de una falla, sea más bien un tipo de poder de indis-
tinción entre un yo y un otro. Tal vez este poder de indistinción sea —y no solo el 
de semejanza— lo que el reptiliano tiene para ofrecernos. 
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Resumen
El presente artículo analiza el fenómeno de Star Wars como parte de una cultura glo-
bal fluida y desterritorializada. La tesis principal argumenta que Star Wars constituye 
un ejemplo representativo de la construcción de un imaginario del espacio exterior 
creador de mundos posibles en Occidente. La mejor manera de entender tales ima-
ginarios es el análisis de las prácticas colectivas que genera. Por esta razón, el texto 
describe los dominios performativos, organizacionales y de experiencia que ocurren 
en las convenciones internaciones de Star Wars y en las prácticas de los diferentes 
clubes de seguidores en México.
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Abstract
This article analyzes the phenomenon of Star Wars as a global, deterritorialized, and 
fluid culture. It argues that Star Wars is a representative example of an outer space 
imaginary that creates its own possible worlds. However, the best way to understand 
these imaginaries is through the collective practices it produces. Therefore, the text 
describes the performative, organizational and experiential domains that appear in 
the international conventions around Star Wars and in the practices undertaken by 
different fan clubs in Mexico.
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Introducción

El jueves 26 de mayo de 2022, después de una larga espera para pasar los filtros de 
seguridad migratoria en Estados Unidos y los protocolos de sanidad para prevenir 
los contagios por covid-19, finalmente entramos a la Star Wars Celebration. Por 
fortuna, el cielo estaba despejado, soleado, muy acogedor para todos los visitan-
tes que acudíamos gustosos al Anaheim Convention Center a vivir un poco de lo 
que ofrece la convención. De inmediato nos topamos con la fila para ingresar al 
primer panel —y para muchos, el más importante—, el Lucasfilm’s Studio Show-
case, que inaugura de forma oficial el evento y donde se habla del nuevo material 
de la franquicia. 

Tres de nuestros siete compañeros de viaje y yo tomamos un lugar avanzado 
en la fila, y aprovechamos para compartir la suerte de tener acceso al evento pre-
sencial, pues parte del modo de organización que tienen en la convención para 
controlar el flujo de personas es que, mediante sorteos virtuales, se seleccionan 
los pases de asistencia a los eventos más grandes y concurridos. Nos tomó alrede-
dor de 45 minutos ingresar al auditorio, ya que para el momento en el que llega
mos a la fila de entrada, el 80 % del lugar ya estaba ocupado y la acomodación 
resultaba complicada; sin embargo, ayudó a que pudiéramos interactuar con 
otros fanes que aguardaban por un asiento. 

Abrumador, maravilloso, increíble son algunas de las palabras con las que 
nuestros compañeros de viaje y otras personas que nos íbamos encontrando des-
cribieron la emoción de encontrarse en la convención. Para muchos asistir implica 
un proceso de movilidad significativo, ya sea dentro o fuera de Estados Unidos, 
para otros representa un esfuerzo económico comprar los pases de entrada y para 
otros tantos es aprender a enfrentarse a retos como un idioma diferente, gestos 
culturales desconocidos o imprevistos por resolver mientras transcurre el evento. 
Si bien la diversidad de personas es evidente, todos en ese momento nos unimos 
para compartir la pasión, el fervor y la alegría por un fanatismo que se siente 
sólido, presente y en constante evolución.

Ahí estábamos, entre otras 5 000 personas que llenaban el auditorio. Las luces 
se apagaron y comenzó a reproducirse un video de bienvenida. Con cada apari-
ción de algún actor en el video se oían gritos y aplausos, hasta que después de 
aproximadamente dos minutos se escuchó: “Cuando ves a alguna persona por-
tando un parche de algún grupo de admiradores de Star Wars, sabes que ahí tienes 
un amigo”. “Que la fuerza te acompañe”. En ese instante se sintió el ánimo colec-
tivo lleno de emoción y alegría mientras los sables de luz de los espectadores se 
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iluminaban coloridos entre la oscuridad del recinto (figura 1).  En ese momento 
experimentamos por primera vez y en persona un acontecimiento impresio-
nante: sentir la hermandad entre completos desconocidos, dispuestos a vivir una 
experiencia que seguramente marcaría nuestras vidas. La Fuerza, de la que tanto 
hablan en las películas, se convertía en algo real y palpable.

Recuerdo vivamente lo que Alfredo Lomelí, uno de nuestros colaboradores, 
nos dijo sobre la fascinación que provoca Star Wars y sus diferentes causas. Según 
él, uno de los factores determinantes es “el trasfondo mitológico y cultural que se 
creó para hacer la historia” y sus elementos holísticos y abarcantes. Para él “Star 
Wars es el mito universal moderno, es el camino del héroe y un reflejo de la huma-
nidad” (conversación personal, mayo de 2021).

Estas palabras se nos grabaron y se convirtieron en la pregunta rectora de este 
artículo: ¿Es posible hablar de elementos de la práctica cultural de Star Wars que 
se relacionen con ese trasfondo mitológico al que alude Lomelí? Nuestra pequeña 
viñeta relata la intensa vivencia de uno de nosotros al llegar a una de las conven-
ciones más importantes del fenómeno de Star Wars mundial, en el que seguidores 
de todo el orbe coinciden por un tiempo y un espacio determinados para compar-
tir su devoción por este universo intergaláctico creado por George Lucas. En este 
sentido, ¿podemos hablar de ciertas prácticas de las reuniones de Star Wars como 
fenómenos que rebasan los límites del simple entretenimiento? ¿Hay otra dimen-
sión más profunda en la cultura fanática de La guerra de las galaxias?

En este artículo nos proponemos dar respuesta, aunque de manera tenta-
tiva y no definitiva, a estas inquietudes por medio del análisis de las expresiones 
públicas que emergen de las películas de Star Wars; temas que, por cierto, han 
sido poco estudiados en la antropología. El impacto que las diferentes películas 
y series animadas y no animadas del universo de Star Wars ha tenido en térmi-
nos de cultura global es un trabajo por hacer. El objetivo de este artículo es dar 
algunos pasos hacia el entendimiento de los procesos de organización social y de 
asociación global derivadas de prácticas relacionadas al universo de La guerra 
de las galaxias.  En este sentido, nuestro interés reside en analizar la manera como 
las experiencias performativas posibilitan la construcción de todo un aparato de 
categorización de tipo cosmológico entre el bien y el mal que se recrea y actualiza 
recurrentemente mediante el uso del disfraz, del cosplay1 y de los eventos públi-
cos de multitudes. Nuestra tesis se centra en que, si existe algo cosmológico en el 

1	 El término cosplay hace referencia a la afición de vestirse como y pretender ser el personaje de algu-
na película, programa de televisión, historieta, etc. (Cambridge Dictionary. s. f.).
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universo de Star Wars, es porque emerge de la dinámica de la acción colectiva de 
entretenimiento.

Por esta razón nos enfocamos en dos procesos de organización: la Star Wars 
Celebration (SWC), un evento mundial que se realiza desde 1999, cada dos años, 
generalmente en Estados Unidos, aunque también se ha efectuado en Alemania, 
Japón y Reino Unido, entre otros. El segundo proceso tiene que ver con los encuen-
tros y grupos que han emergido alrededor de Star Wars en México desde finales 
del siglo XX. Ambos procesos representan dos momentos clave para entender un 
fenómeno antropológico que describe el paso de una cultura inicialmente audio-
visual sobre una serie de películas, a su manifestación como eventos públicos de 
carácter performativo, en los que los aspectos de la cultura audiovisual de Star 
Wars quedan de alguna forma escenificados. Esta escenificación, particularmente 
en la SWC, va desde la producción de arte, vestuario, exhibición de objetos museo-
gráficos y de colección, hasta ponencias, paneles de discusión, presentaciones de 
nuevo material escrito y gráfico sobre este universo, así como entrevistas con los 
actores que han protagonizado las películas, con los creadores y con los directores 
de la franquicia. Si bien la Star Wars Celebration es el megaevento de su tipo, más 
característico y popular del mundo, las reuniones de menor escala que se dan en 
otros países, son también significativas (Franklin 2017).

Estos eventos públicos representan una serie de desafíos metodológicos. El 
antropólogo Noel Salazar (2017) ha tratado de entender estos acontecimientos a 
los que acuden miles de personas por una causa o motivo particular, como los 
Juegos Olímpicos, un mundial de fútbol, un concierto o un festival. Una metodo-
logía tradicional de trabajo de campo no es suficiente, debido al tipo y el carácter 
móvil y azaroso de cada uno de estos espectáculos. Las expresiones públicas de 
Star Wars pueden calificarse, siguiendo a Salazar, como megaeventos. No obs-
tante, a pesar de las dificultades de hacer una descripción etnográfica detallada 
de los procesos que forman parte de las convenciones y reuniones de Star Wars, 
consideramos que es necesario dar cuenta de los componentes más importantes 
de ellas para vincular uno de los elementos centrales de discusión antropológica 
que queremos mostrar, es decir, la creación de escenificaciones sobre el espacio 
exterior y la construcción de un horizonte cosmológico y mitológico propio que 
presenta el universo de Star Wars. 

La primera sección describe la Star Wars Celebration y sus elementos más 
representativos como evento público en el que la idea de imaginario del espacio 
exterior es central para entender el dominio de la práctica del disfraz, del actuar 
del personaje y de la escenificación de la lucha del bien contra el mal en los grupos 
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de admiradores de Star Wars. En este sentido, argumentamos que a partir de las 
prácticas performativas se puede seguir el sendero de la reflexión sobre lo cosmo-
lógico y no a la inversa, porque este último dominio parece preexistir y anticiparse 
a las configuraciones culturales. 

La segunda sección contextualiza el fenómeno de Star Wars como productor 
imaginario del espacio exterior. Aquí argumentamos que este fenómeno puede 

Figura 1. Seguidor empuñando su sable de luz cuando Dave Filoni aparece en el 
escenario durante la Star Wars Celebration, Anaheim, California, mayo de 2022 
Fuente: fotografía de Vianney Esmeralda Ramírez Reyes.
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verse  como un producto occidental que ha desarrollado la imaginación, tanto 
popular como científica, sobre aquello que se encuentra fuera de los límites de lo 
humano. El tema central es Star Wars como parte de una cultura sobre lo extrate-
rrestre. En esta sección también describimos la creación de una mitología autoral 
desarrollada por George Lucas. 

La tercera y última sección se enfoca en la organización de clubes de fanes 
en México como una configuración interrelacionada de carácter global y fluida. 
Finalmente, la conclusión resume los elementos esenciales vinculantes entre los 
principios cosmológicos y mitológicos de Star Wars y sus expresiones performati-
vas y de eventos públicos.

Star Wars Celebration: un performance colectivo de 
carácter masivo

Resulta poco práctico discutir si el fenómeno global de Star Wars constituye hoy 
en día un movimiento de carácter religioso2. Como ya lo ha señalado Michael Lam-
bek (2021), el uso del concepto de religión muchas veces resulta difícil de definir y 
cualquier intento por hacerlo se limita tanto por la carga epistemológica del antro-
pólogo como por la inevitable proyección de características que pueden ocultar 
elementos etnocéntricos, a veces inconscientemente3. 

Junto a Lambek, otros antropólogos como Roy Rappaport (2001), Catherine 
Bell (2009) y Don Handelman (1998) han preferido centrarse en los elementos 
performativos y prácticos de los movimientos que contienen características que 
podrían asociarse con lo religioso o lo cosmológico. El esfuerzo de Rappaport lo 
lleva a enfocarse en el tema del ritual, otro concepto problemático, pero útil, para 
el análisis heurístico de las prácticas culturales. Para él, lo religioso solo tiene sen-
tido si se expresa en su forma ritual. De esta manera, teoría y práctica convergen en 
la propuesta de las representaciones y prácticas místicas de lo social. Para Cathe-
rine Bell, el ritual se debe analizar en su dimensión pragmática y en su comparación 
y contraste con otro tipo de actividades de la vida cotidiana ajenas a él (2009, 4). 

2	 Para una discusión sobre el contenido religioso, político y sexual de Star Wars véanse Brode y 
Deyneka (2012). 

3	 Algunos ejemplos de lo problemáticas que pueden ser las definiciones antropológicas de la religión 
se pueden apreciar en las obras de Bloch (2008), Boyer (2021), Geertz (2003), Goody (1961) y South
wold (1978).
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Para Don Handelman (2006), tanto religión como ritual presentan dilemas irresolu-
bles que restringen el análisis de la práctica, debido a sus connotaciones concep-
tuales implícitas. En su lugar, este antropólogo sugiere hablar de eventos públicos 
(1998, xi), performativos por naturaleza. Los humanos se asocian a través de ellos 
de manera colectiva y su nivel de expresión no solo representa los elementos exter-
nos, sino que innova e incorpora aspectos de autocreación y autogestión4. 

Handelman se refiere a esta forma de entender los eventos públicos como vién-
dolos en sí mismos, de manera pragmática “en sus propios términos” (2016, 16). 
Otros autores, como Bruce Kapferer (1997), también han desarrollado esta pers-
pectiva. Los eventos públicos despliegan horizontes de autogeneración, lo que 
Handelman y Kapferer denominan “mundos posibles”, que evolucionan muchas 
veces al margen de las restricciones sociales impuestas por la cultura, en el tiempo 
y espacio que Victor Turner (1988a) llamó como liminal, cuyo potencial tiene que 
ver con su carácter de transformación de los individuos y con su poder de ser una 
experiencia intensa fuera de la vida cotidiana. 

Los eventos públicos y cuasirrituales pueden contener este tipo de caracte-
rísticas de transformación y de vivencia no ordinaria. En el caso que nos ocupa, 
la cultura de Star Wars no solo parece contener una cosmología y una mitología 
propias, originadas por su producción audiovisual, sino que implica una configu-
ración de modos concretos de organización colectiva alrededor de ella. Nos gus-
taría explorar en esta sección la dimensión performativa de carácter global. La 
globalización ha hecho posible que, alrededor del mundo, millones de personas 
tengan acceso a toda la saga de películas de Star Wars. 

Los llamados fandoms (grupos de seguidores) son la evidencia de algunas de 
las formas de organización colectiva en torno a este fenómeno. La proliferación 
global de la cultura de Star Wars ha generado interrelaciones transnacionales 
entre personas que, si bien no comparten los mismos códigos culturales, se iden-
tifican entre ellos a partir de los elementos cosmológicos y mitológicos de esta 
cultura intergaláctica. El resultado de este tipo de interrelaciones se manifiesta en 
la generación de lo que llamamos imaginarios del espacio exterior, es decir, narra-
tivas y prácticas que confluyen en torno a los modos de convención provistos por 

4	 Algo similar a lo que ocurre con la presentación de la persona en la perspectiva desarrollada por 
Erving Goffman (1997), en la que la expresividad del individuo no se encuentra totalmente prede-
terminada por su condicionamiento social y sus hábitos de conducta, sino que está dada por un 
discernimiento que emerge de la propia interacción colectiva. 
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Star Wars. Los fandoms son espacios donde esta expresión imaginaria colectiva se 
despliega de forma evidente y pública.

Gracias a la organización de los fandoms existen eventos públicos conocidos 
como convenciones, término en el que entra sin duda la Star Wars Celebration 
(SWC). Como ya se mencionó, la SWC es una reunión de fanáticos de Star Wars que 
se realiza desde 1999 cada dos años, aunque es posible que a partir de la conven-
ción de 2022 se realice anualmente, para responder a la demanda colectiva que el 
fandom ha expresado por medio de redes sociales, participación en las convoca-
torias y el alto consumo de sus productos y contenido. 

El evento ha cambiado a lo largo del tiempo: de ser una reunión poco estructu-
rada en sus inicios, pasó a ser hoy la convención más importante sobre Star Wars 
en el mundo con una asistencia de alrededor de 65 000 personas en sus últimas 
ediciones5.

El evento lo organiza Lucasfilm Limited, una casa productora de películas que 
tiene su origen en Estados Unidos y que fue fundada por George Lucas; además, 
gestiona y dirige los asuntos relacionados con Star Wars. Lucasfilm actualmente 
pertenece a The Walt Disney Company, pero conserva la dirección de la franquicia 
y sus temas, entre ellos, la mencionada convención. 

Antes de describir en qué consiste la SWC es importante mencionar que las 
redes sociales, tanto físicas como digitales, son un elemento primordial para la 
transmisión y gestión de información sobre la convención. Previo al evento fun-
cionan para difundir los datos generales sobre el lugar donde se va a realizar, las 
formas de compra de los boletos y los invitados especiales; además, fomentan la 
emoción por la espera de la convención por medio de cuentas regresivas, reseñas 
de ediciones pasadas, fotografías que captan la emotividad, diversidad y expe-
riencias que brinda participar en él. Esta es una forma de procurar la inteligencia 
colectiva, como diría Jenkins (2006), que tiene el fandom sobre el significado de 
asistir a la SWC6. 

La SWC tiene una duración de cuatro días, generalmente. Cada día las activi-
dades  duran alrededor de nueve horas y consisten en demostraciones y pasarelas 
de cosplay, pláticas y paneles realizados por seguidores que suelen ser especia-
listas en algún tema de Star Wars. Hay también conferencias magistrales de los 

5	 Datos de SWC Chicago 2019, promedio de las últimas tres entregas. 

6	 Ver por ejemplo la página de la Star Wars Celebration en Facebook donde se puede constatar este 
aspecto organizativo de los fandoms y el impacto y las expectativas que se generan y la alta demanda 
por participar en ella. https://www.facebook.com/starwarscelebration/   

https://www.facebook.com/starwarscelebration


revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 2, MAYO-AgOSTO de 2023

Vianney Esmeralda Reyes, Sergio González Varela 

101

actores principales de las películas y series, de los productores, directores, guionis-
tas y parte del staff de la corporación. Se presentan a su vez exhibiciones museo-
gráficas con elementos materiales, gráficos y visuales del mundo de Star Wars. 
Además, se compran y venden artículos, que llaman la atención particularmente 
de los coleccionistas. Acuden también escritores, dibujantes y artistas de cómics 
relacionados con Star Wars. A esto se le añaden otras actividades como sesiones de 
tatuajes, peticiones de dibujos, mesas de diálogo, interacciones entre el público y 
los actores principales de las películas y series y juegos de preguntas y respuestas 
entre los fanáticos para saber quién es más conocedor. La SWC sirve también para 
que los miembros de los clubes de fanes internacionales, nacionales y regionales 
se reúnan físicamente. Dentro de estos clubes se destaca la Legión 501, el grupo de 
seguidores más grande del mundo que tiene sedes en diferentes países7.

Figura 2. Proyección de La guerra de los clones, Star Wars Celebration, Anaheim, 
California, mayo de 2022 
Fuente: fotografía de Vianney Esmeralda Ramírez Reyes.

7	 En el siguiente mapa se puede ver con claridad la expansión global del club Legión 501. https://
www.501st.com/maps/ 

https://www.501st.com/maps
https://www.501st.com/maps
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A la SWC asisten niños, adolescentes y adultos. Existen actividades orientadas 
al público infantil como juegos de mesa, clases de dibujo, clases de meditación 
jedi, donde no se fomenta el lado violento de las batallas y los duelos.

La SWC es, en suma, un megaevento, como diría Salazar (2017), del que surgen 
un sinfín de interacciones entre los diferentes sectores que la conforman. Apa-
rentemente, la razón principal para acudir sería el entretenimiento. Sin embargo, 
esta resultaría ser una interpretación insuficiente, ya que, para muchas personas, 
incluyendo seguidores y trabajadores de la cultura de Star Wars, hay una dimen-
sión más profunda que los motiva a ir e invertir dinero y esfuerzo. Para la mayoría 
un fan “auténtico” se legitima por haber ido, aunque sea una vez; de hecho, este 
es uno de los momentos más representativos en sus vidas y constituye un rito de 
paso. Es por esta razón que consideramos que más allá del entretenimiento hay 
una dimensión que liga la práctica en estos eventos públicos con elementos más 
significativos y profundos de la vida cultural.

Debido a que es imposible hacer para este artículo una descripción extensa de 
todo lo que sucede en la SWC, a continuación nos centraremos en el cosplay como 
forma de representación visual que orienta la participación de los individuos. Esta 
caracterización es fundamental para entender el carácter performativo de Star 
Wars. Una de las motivaciones para que una persona se disfrace de un personaje 
es conseguir una interpretación fiel del mismo.  El disfraz ofrece un proceso de 
incorporación de la identidad de quien representa el fan. En este sentido, es simi-
lar a la manera como las personas se visten en un carnaval, en un contexto ritual 
o ceremonial. Ocurre, por tanto, el despliegue de una multiplicidad de personajes 
dentro de uno mismo, tal como lo describe Noshua Amoras en los rituales de Mara-
catú en Brasil (2021, 71), en los que confluyen diferentes personas rituales en los 
participantes. 

El cosplay es una experiencia emotiva e intensa que consiste en la caracteri-
zación en carne propia (embodiment) no solo del personaje, sino de la dicotomía 
existencial entre el bien y el mal. Podemos ver claramente que los asistentes com-
prenden los conceptos básicos de la división categórica entre La Fuerza o la luz y 
el lado oscuro o negativo y que los relaciona con personajes y acciones concretos, 
que toman forma en asociaciones de color en las que los más claros representan a 
los buenos, y los más oscuros a los malos (tabla 1).



revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 2, MAYO-AgOSTO de 2023

Vianney Esmeralda Reyes, Sergio González Varela 

103

Tabla 1. Dicotomía entre el bien y el mal y su asociación con la intensidad de los 
colores 

Bien Mal

Lado luminoso Lado oscuro

Jedi Sith

Rebelión Imperio

Resistencia Primera Orden

Fuente: elaboración propia.

La identidad que cada fanático proyecta obedece a sus intereses particulares. 
Una forma de observar la agrupación de estas categorías es su imagen (figura 3). 
La expresión física de quienes optan por ser cosplayers muestra cómo los faná-
ticos se apropian no solo de la estética, sino de los principios filosóficos de los 
personajes, como una forma de respeto y admiración a la saga.

Figura 3. Cosplay de Yoda y Darth Sidious en la Star Wars 
Celebration, Anaheim, California, mayo de 2022
Fuente: fotografía de Vianney Esmeralda Ramírez Reyes.
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Por otra parte, también se hacen presentes las ideas que rompen el molde 
para interpretar a algún personaje adaptándolo a momentos históricos, a la diver-
sidad cultural o incluso a la vida cotidiana. La forma como se involucran es dis-
tinta, porque se liberan de los estereotipos propios del personaje, más presentes 
en otros casos.

Un dato etnográfico relevante es que las formas de adscripción identitaria de 
los admiradores que asisten a la SWC suelen obedecer a una amalgama entre la 
persona y el personaje. En algunas ocasiones vimos cómo, al preguntarles a varios 
asistentes que estaban disfrazados de dónde venían, solían responder aludiendo 
a un planeta y a que se habían transportado  en una nave espacial. Lo anterior nos 
podría indicar que el mundo posible que se crea dentro de Star Wars se conserva 
y se lleva consigo durante los días que dura el evento. Por ejemplo, en la conven-
ción de mayo de 2022 se presentó uno de estos casos. A la pregunta “¿de dónde 
vienes?” que uno de nosotros le hizo a una chica disfrazada de la raza twi’lek, ella 
respondió, con tono serio: “Soy de Ryloth, ¿tú de dónde eres?”. La respuesta que 
dio uno de nosotros fue que provenía de México, a lo cual la chica dijo sorprendida 
que si México era un planeta.  

Quisiéramos señalar un último caso relevante sobre la relación que existe 
entre la persona y su personaje y la importancia del mundo de Star Wars, que se 
dio también en el mismo evento. En esta ocasión uno de nosotros se acercó a un 
grupo de adultos mayores, algunos estaban disfrazados de rebeldes o de impe-
riales y otros vestían ropa más usual; un miembro del grupo nos comentó que se 
reunían debido a su interés mutuo de construir droides funcionales, pues todos 
tenían uno que podían manipular con un control remoto o con un dispositivo 
móvil. Todos eran ingenieros pensionados y, de esta manera, se entrecruzaban 
sus intereses por Star Wars y profesionales. Esto nos muestra que el valor que los 
participantes le dan a la SWC, va más allá del puro entretenimiento y forma parte 
importante de sus vidas.

Los organizadores de la SWC hacen reconocimientos a las personas y sus disfra-
ces; se les aplaude, hay pasarelas, concursos del mejor disfraz, entre otros. Desde 
una perspectiva antropológica, la SWC se asemeja, sin duda, a un carnaval, en el 
que la gente se disfraza y representa un personaje como parte de una experiencia 
pública y colectiva. Existen una devoción y un compromiso serio de los asistentes 
que crean reglas específicas de interacción para entrar en un dominio de experien-
cia no cotidiana que en muchos casos deja en ellos una huella indeleble. 

Parte de este performance tiende a preservar emociones como la nostalgia, la 
felicidad y el apego, y a demostrar su identidad como si se tratara de coleccionar 
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experiencias. El coleccionismo forma parte fundamental del mundo de Star Wars, 
pues nos muestra la cuidadosa selección material hecha por los fanáticos y nos 
permite observar su impacto en la vida cotidiana y en la historia de las personas.

Steve Sansweet fue por quince años (1996-2011) el director de Gestión de Con-
tenidos y el encargado del área de Relaciones con los fanes de Lucasfilm; actual-
mente es el director y propietario del museo Rancho Obi Wan, lugar que alberga 
la colección más grande del mundo de artículos, arte y parafernalia de Star Wars. 
Tuvimos la oportunidad de entrevistarlo acerca de su afición por coleccionar 
artículos de Star Wars.

Entrevistador: ¿Por qué coleccionas? 
Steve Sansweet: He sido coleccionista toda mi vida.  Comencé coleccionando 

tarjetas de béisbol y cómics, revistas… entonces, cuando yo era niño, encontré 
este sentimiento coleccionista lleno de experiencias y ahí fue cuando encontré los 
juguetes de Star Wars, estaba coleccionando todos los juguetes japoneses, naves 
espaciales y robots del momento… Siempre he amado la ciencia ficción, entonces, 
cuando Star Wars llega, comencé a comprar todos los productos que aparecían, y 
aquello es una muestra de lo que podemos ver aquí.

Entrevistador: ¿Por qué coleccionas artículos de distintas partes del mundo y 
no solo americanas? 

S. S.: Porque hemos visto mucho de esas cosas. Coleccionar cosas de otros 
lados es novedoso, fresco y muy excitante de ver. Tengo cosas de Francia, Argen-
tina, ¡México… Oh, México! ¡Tengo muchos buenos amigos allá! Solía bajar, des-
empolvarme e ir a hacer convenciones con ellos, convenciones de Star Wars en la 
Ciudad de México.

Entrevistador: ¿Es la nostalgia tu verdadera motivación para coleccionar?
S. S.: Como lo dije antes, he sido coleccionista toda mi vida y pienso que lo que 

motiva a los coleccionistas está relacionado con algo psicológico acerca de piezas 
de algo que amas, así como de cosas que están a tu alrededor, cerca de ti, y es en 
gran parte eso, Star Wars ha estado en mi vida desde que apareció.

Entrevistador: ¿Cómo es tu situación económica y cómo haces posible este 
proyecto?

S. S.: Bueno, no estoy casado y no tengo hijos así que utilizo todos mis ingresos 
disponibles en comprar cosas de Star Wars, porque es mi pasión y hacerlo me da 
mucha alegría.

Como se puede observar, los objetos de Star Wars son esenciales para esta-
blecer una relación entre los fanáticos y los eruditos y le dan un sentido práctico y 
visual a estos productos culturales. Son, a su vez, objetos estéticos y de fascinación.
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Para cerrar esta sección es importante señalar que la experiencia de asistir 
a este megaevento es emocionalmente intensa, fuera de la cotidianidad y, en 
muchos casos, transformadora. Transporta individuos a lugares de representa-
ción imaginaria del espacio exterior, expande los círculos sociales de los partici-
pantes y su cantidad de bienes materiales; incluso, aporta conocimiento fresco 
que se compartirá con más personas y convertirá el testimonio de vida en nuevos 
propósitos y en una experiencia colectiva única; en suma, va mucho más allá del 
simple entretenimiento.

Finalmente, la parte emotiva se extiende también hacia las relaciones, muchas 
veces conflictivas entre los seguidores y las corporaciones. De esta forma recono-
cemos los instantes más fuertes de la interrelación entre estos dos sectores de 
Star Wars, porque las categorías del bien y del mal se proyectan en estos dos gru-
pos. El medio corporativo se asocia con el lado oscuro y puramente comercial del 
mundo que los fanáticos deben de combatir como perseguidores del bien, la luz y 
la justicia.

Construyendo imaginarios del espacio exterior 

¿Cómo se puede contextualizar la experiencia cultural masiva de la Star Wars Cele-
bration en la contemporaneidad descrita en la sección anterior? Para entender 
de mejor manera su existencia, es necesario regresar al tema de la llamada cul-
tura E. T., es decir, a la configuración desde hace ya varias décadas de una cultura 
extraterrestre en Occidente. En la introducción de su libro E. T. Culture, la antropó-
loga Debbora Battaglia (2005) afirma que, de alguna manera, las preocupaciones 
occidentales sobre el espacio exterior forman parte de proyecciones de carácter 
tecnoespiritual sobre la otredad, que no es necesariamente exótica, sino que pro-
lifera en imágenes, en una cultura material y tecnológica que tiene que ver con 
lo familiar y lo concreto de la vida en Occidente (2005, 1). A los avistamientos de 
ovnis realizados por aficionados y profesionales de la aviación, inaugurados por el 
célebre caso Roswell en 1947 (Saler, Ziegler y Moore 1997), se le agregan las expe-
riencias de abducción alienígena, encuentros cercanos del tercer tipo, el contacto 
directo con lo paranormal e inexplicable y la cultura visual de películas sobre el 
tema. Todo esto, lo menciona Battaglia, constituye lo que denomina la cultura E. T., 
que constituye, principalmente, una socialidad fluida (2005, 3), sin una estructura 
definida, clara y sistemática de organización a la manera como entendemos otras 
formaciones culturales, estudiadas tradicionalmente por los antropólogos. 
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Una de las premisas de Battaglia es la existencia de una transportación de los 
sujetos a un lugar y tiempo otro (elsewhen) (2005, 4), como en el caso de la abduc-
ción alienígena y los encuentros de experiencias paranormales de tipo extrate-
rrestre. Sin embargo, la cultura E. T. también implica asociaciones de individuos 
en torno a sitios de contacto, organizaciones secretas, teorías conspiratorias, 
modos religiosos de vivir y reflexiones sobre tecnociencia. 

Para Battaglia, el rol de la agencialidad (agency) de personas no humanas es 
vital tanto como la concepción de la cultura extraterrestre como representación 
simbólica de la posmodernidad. Es curioso que la autora, si bien hace referencia 
a películas como 2001: odisea del espacio, Contacto y otras, deja de lado el mundo 
de Star Wars, sus películas, su cultura visual y material. Lo más cercano a una refe-
rencia de este tipo es cuando alude a lo alienígena como una figura racializada de 
la diferencia en el caso de Star Trek y en el fenómeno ovni (Battaglia 2005, 15). 

En estas formas de representación, los habitantes del espacio exterior están 
marcados por una diferencia racial que los hace familiares (véanse las imágenes 
visuales de los alienígenas de ojos rasgados, sin cabello y casi sin facciones), pero 
a la vez peligrosos8. En otras situaciones las diferencias raciales se representan en 
las cuestiones culturales de origen como el afrofuturismo en el arte, la literatura 
y la música. 

El papel de la agencialidad y la interrelacionalidad son importantes en las 
representaciones imaginarias del espacio exterior (Battaglia 2005, 25). En este 
sentido, la relación entre humanos y alienígenas figura como otra forma de rela-
ción entre individuos y lo que Michael Lambek (2021, 8) ha denominado recien-
temente como metapersonas o metahumanos, seres que pueden tener ciertos 
atributos humanos, pero que desarrollan su propia voluntad y existencia a partir 
de la separación de ellos. Ejemplos de metapersonas pueden ser las fuerzas de la 
naturaleza, los dioses, los demonios, los ángeles y los espíritus9. Las metapersonas  

8	 Las referencias a la peligrosidad imaginaria de la alteridad es algo que se encuentra presente tanto 
en la mirada estereotipada de los inmigrantes como en la de los refugiados “indeseables” y que no 
son bienvenidos en los países que los acogen (véase Khosravi 2010).

9	 La popularidad de estas figuras metahumanas en la actualidad no es ajena a la preocupación sobre 
el fin del mundo a partir de la catástrofe climática actual, donde la angustia apocalíptica ha lleva-
do a la creación de mundos imaginarios del espacio exterior de tipo distópico y fatalista. En este 
sentido creemos que ese mundo por venir ya se encuentra afectando la vida en el planeta y acentúa 
el interés por encontrar soluciones, aunque sean imaginarias, de los humanos fuera de la Tierra. En 
este sentido, Star Wars fascina al contener todos los elementos para imaginar otros mundos posibles 
alternos a la catástrofe actual. Para una reflexión sobre el fin apocalíptico del mundo véase la obra 
conjunta de Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro (2019).
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integran el conjunto de ideas, creencias y prácticas que se han analizado desde la 
mirada de la religión o la espiritualidad; su característica esencial, según Lambek, 
es que su naturaleza difiere de la de los humanos, por más que se parezcan y ten-
gan atributos similares. Lambek afirma que “los metahumanos viven junto con los 
humanos en varios grados de proximidad, mutualidad, intimidad, interferencia e 
indiferencia” (2021, 9).  

Aunque Lambek no menciona a los alienígenas como metahumanos, es claro 
que tienen que ver con este dominio. El universo que Star Wars ha generado de 
personajes, situaciones, mundos y galaxias multiplica formas de representación 
humana en interacción constante con seres metahumanos, que en la mayoría de 
los casos son distintos radicalmente en su corporalidad. La propuesta de este artí-
culo es que estas representaciones imaginarias del espacio exterior contienen en 
sus narrativas visuales y discursivas el sustrato de una afirmación sobre lo meta-
humano y sobre su propia mitología (véanse Guynes y Hassler-Forest 2018). 

Si bien su autoría puede atribuirse al poder de la imaginación de George Lucas, 
actualmente la cuestión autoral ha pasado a segundo plano. Star Wars como fenó-
meno de masas ha diluido, hasta cierto punto, el peso autoral. La compra que hizo 
Disney de los derechos de Lucasfilm es un ejemplo de la autonomía e independen-
cia que Star Wars tiene de su narrativa original (véanse Proctor y McCulloch 2019). 
No obstante, creemos que es importante destacar el rol autoral de George Lucas 
en la génesis de Star Wars y describir su papel e influencia en la creación de este 
mundo mitológico de personajes intergalácticos. 

Antes que nada hay que recordar que la cultura de Star Wars y todo lo que 
implica a escala global se presenta como un hecho social total, como lo diría Marcel 
Mauss (2004); es decir, no hay manera de estudiarlo de forma segmentada sin con-
siderar todas las dimensiones que lo constituyen. Star Wars es imagen visual, pero 
también es narrativa; es la lucha del bien y del mal, pero también es un imperio 
propio del capitalismo; es entretenimiento, pero también contiene una filosofía 
propia (Eberl y Decker 2016). Una de las herramientas discursivas principales en 
la mitología de Star Wars es el concepto de La Fuerza, que, contrario al concepto 
religioso de la existencia omnipresente y omnipotente de un Dios con caracte-
rísticas antropomórficas, de más de la mitad del territorio de Occidente con las 
doctrinas católicas y cristianas, proviene del taoísmo y que Lucas reinterpreta 
(Wetmore 2000). El taoísmo nos dice, en términos generales, que todo fluye de 
manera natural y que, en consecuencia, todo tiene su contraparte que lo equilibra; 
la comprensión de este principio nos permite tener una verdadera conexión con 
nosotros mismos y con nuestro entorno. 
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El origen taoísta de los principios mitológicos de Star Wars juega narrativa-
mente con la dualidad entre el bien (la luz) y el mal (la oscuridad) y se hace pre-
sente para formar el argumento rector no solo de la saga Skywalker, sino de las 
figuras mitológicas que van construyendo una clase de doctrina universal de prin-
cipios antagónicos. Es importante notar que George Lucas también utilizó desde 
el inicio elementos del género western, del cual era un gran admirador, y los com-
binó con el sustrato filosófico y religioso del taoísmo y la cultura oriental, para 
crear una hibridación de términos y conceptos que permitiría saciar en los espec-
tadores de Occidente su tendencia a consumir productos exóticos, y al público de 
Oriente una historia con estructura de cine americano, pero que resultaría familiar 
con sus concepciones espirituales. 

De este modo, en la trama de Star Wars encontramos representado este pro-
ceso seccionado por grupos que terminarán enfrentándose. Desde el punto de 
vista espiritual, la dualidad está entre los Jedi (lado de la luz) y los Sith (lado de la 
oscuridad), relacionados con la premisa de que demasiada oscuridad o luz impli-
caría un desbalance y el fin de la vida10. Desde el punto de vista político, esto apa-
rece en la trilogía clásica (1977-1983), representada entre el grupo de Los Rebeldes 
(los buenos) y El Imperio Galáctico y en la trilogía de las precuelas (2017-2019), en 
particular en La Rebelión y La Primera Orden (Becker y Burns 2004). 

La historia principal de Star Wars es actualmente la saga Skywalker (1977-
2019), una historia genealógica de la familia Skywalker y su relación con La Fuerza 
y su entorno. La saga consta de nueve episodios que, a su vez, se categorizan en 
trilogías para ubicar mejor temporal y conceptualmente a cada grupo de perso-
najes, y para que los papeles protagónicos de cada trilogía sigan lo que Joseph 
Campbell (1959) denomina “el camino del héroe”.

En la primera trilogía Anakin Skywalker es el protagonista, en la segunda son 
Luke Skywalker y Leia Organa y en la tercera, Kylo Ren (Ben Solo) y Rey Skywalker. 
Ellos guían la historia según su relación con el factor de La Fuerza, que hace refe-
rencia a un recurso que en la vida real podría catalogarse como de naturaleza 
energética, pero que tiene también una amplia justificación metafísica. En el epi-
sodio IV, “Una nueva esperanza”, Obi-Wan Kenobi describe La Fuerza como: “[…] 

10	 Un ejemplo de esta narrativa espiritual se puede encontrar en la serie animada La guerra de los clo-
nes, temporada 3, episodio 15. “Superiores”. https://www.disneyplus.com/es-419/video/48c78dd1-
73f6-40ef-9e0d-d469ea00ada8  y en la temporada 6, episodio 12. “Destino”. https://www.disneyplus.
com/es-419/video/99e77e6b-d43a-4f6f-b07c-51d48ee4c3bd 

https://www.disneyplus.com/es-419/video/48c78dd1-73f6-40ef-9e0d-d469ea00ada8
https://www.disneyplus.com/es-419/video/48c78dd1-73f6-40ef-9e0d-d469ea00ada8
https://www.disneyplus.com/es-419/video/99e77e6b-d43a-4f6f-b07c-51d48ee4c3bd
https://www.disneyplus.com/es-419/video/99e77e6b-d43a-4f6f-b07c-51d48ee4c3bd
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un campo de energía creado por las cosas vivientes, que nos rodea, nos penetra y 
mantiene unida la galaxia”. 

Finalmente, y para concluir esta sección, hay que señalar que la trama gene-
ral de las tres trilogías es, como se ha mencionado, una lucha constante de dominio 
de fuerzas entre el bien y el mal, pero también de aprendizajes, descubrimientos, 
traiciones, ilusiones, esperanzas y desencuentros. La narrativa mitológica de Star 
Wars también nos acerca a ese dominio metahumano que proyecta una serie de 
atributos que los héroes incorporarán durante su recorrido y que las audiencias 
emularán en las convenciones de fanes como parte de los imaginarios del espacio 
exterior que se desarrollan en ellas. 

El fenómeno de Star Wars en México

El fenómeno contiene una serie de prácticas colectivas asociadas a las convencio-
nes mundiales. Los efectos de creación de mundos posibles son tanto de carácter 
imaginario como político, religioso, filosófico y artístico. Como acontecimiento 
global, la cultura de Star Wars incluye aspectos de turismo y de movilidad. Es 
decir, en eso que Debora Battaglia (2005) ha llamado las culturas fluidas sobre el 
fenómeno extraterrestre, encontramos patrones culturales y conductas que tras-
cienden las fronteras nacionales y constituyen interacciones de tipo transnacio-
nal y de forma desterritorializada, que quisiéramos analizar en esta última parte. 
Enseguida describimos la manera pública y representativa de la cultura de Star 
Wars en México generada a partir de los colectivos de fandoms y la manera como 
en este país se ha consolidado como un fenómeno performativo, artístico y visual 
con una estética particular.

Para que estos fandoms crezcan y se consoliden en el ámbito social necesitan 
tener bien establecida su razón de ser, sus objetivos y el código generado por los 
fanáticos, que empatizan con la nostalgia, el conocimiento y las interpretaciones 
del mundo de Star Wars. La organización de los clubes de fanes en México la lidera 
un presidente y, en ocasiones, algunos de sus miembros cumplen con funciones 
específicas como vicepresidente o tesorero, según las necesidades de cada grupo. 
Cada uno obtiene su identidad y conforma su nombre generalmente con los con-
ceptos de “club” y “fanes de Star Wars” y el estado de la República mexicana al que 
pertenece. A escala nacional, la Alianza Nacional de Clubes de Star Wars ha ayu-
dado a vincular, desde 1999, de manera integral a los distintos clubes, con el fin de 
crear un espacio seguro, que fomente la comunicación, promueva la creatividad 
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en distintas formas de expresión y la amistad entre sus miembros. El fanatismo es 
una de las fuerzas de unión y compañerismo más sólidas. 

Los estados de la República mexicana que forman parte de la Alianza son 
Guadalajara, Monterrey, Aguascalientes, Colima, Morelia, Veracruz, Tamaulipas, 
Ciudad de México, Guanajuato, Puebla, Oaxaca, Yucatán, Quintana Roo, Campe-
che, Tabasco y San Luis Potosí. Cada club planea, organiza, gestiona y dirige los 

Figura 4. Persona disfrazada de Boba Fett en la Star Wars Fan Fest 
en la Ciudad de México, 31 de julio de 2022 
Fuente: fotografía de Sergio González Varela.
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espacios, recursos y actividades disponibles para los miembros de manera autó-
noma. 

Los canales comunicativos con los que se hace posible la interacción entre 
fanes para compartir sus ideas se establecen de forma prioritaria en redes socia-
les gratuitas a las que cualquier persona con acceso a Internet puede pertenecer 
(Facebook, WhatsApp, YouTube e Instagram) y que mantienen viva la función que 
en su momento tuvieron las cadenas y suscripciones de correo electrónico: conec-
tar a los seguidores de diferentes entornos para crear comunidades socialmente 
activas como los fandoms.

Las actividades de los clubes se relacionan con los ámbitos educativos, socia-
les, culturales, altruistas y artísticos, ya que estas ramas suelen ser de interés 
general para los miembros, porque crean un matiz interesante entre los aspectos 
mencionados y su relación con Star Wars, y porque resaltan los propios valores 
que encontramos en el banco de información del universo de la saga y sus histo-
rias complementarias.

Para mostrar un ejemplo de esas actividades y de la agencia que tiene un club 
como una organización no gubernamental, podemos mencionar al Club de Fans 
de Star Wars de San Luis Potosí, que surgió en 1995, bajo la dirección de Rafael 
Fernández, y con la participación de Luis Manuel Flores, Alejandro Silva Castillo, 
Víctor Manuel Briones Salinas y Miguel Díaz Barrón. Este club realizó actividades 
tanto en el reestreno de la trilogía en edición especial en 1997, como en el estreno 
del Episodio I en 1999. Asimismo, fue uno de los grupos fundadores de la Alianza 
Nacional de Clubes. 

En 2001, y luego de la suspensión temporal de actividades en 1999, por inicia-
tiva de Humberto “Tito” Montoya y Alfredo Lomelí, el club volvió a conformarse. 
Y como parte de la Legión 501, el Club Star Wars San Luis Potosí se ha distinguido 
por crear y caracterizar como cosplay a personajes de Star Wars, enseñar técnicas 
de pelea con sables de luz, coleccionismo, círculos de lectura y diálogo, hacer visi-
tas altruistas a asociaciones civiles y hospitalarias y recaudar insumos y fondos de 
apoyo humanitario. 

Para Alfredo Lomelí, Star Wars representa una parte muy importante de su 
vida: 

Star Wars es una pasión que me ha acompañado desde mi niñez, sin importar si 

estaba de moda o no, a mí me gustó desde que estaba en kínder y veía la primera 

película todas las tardes y jugaba con los juguetes que mi papá me compró. Es 

una pasión que seguí alimentando con más conocimiento al adentrarme en los 
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cómics, videojuegos, novelas y material detrás de cámaras. Representa un gusto 

que he compartido con muchas personas a través de mi vida, primero con mis 

primos, luego con amigos de la escuela y finalmente con fanes que conocí a través 

de los años y con quienes conformé un club en mi ciudad; eso me ha permitido 

viajar a lo largo del país conociendo amigos fans en todo el territorio mexicano y 

también me ha permitido tener experiencias a nivel internacional (Conversación 

personal, mayo de 2021).

En conjunto, la comunicación y la globalización han posibilitado que muchas 
experiencias sobre la vinculación de Star Wars a la vida cotidiana se compartan 
alrededor del mundo y que, a su vez, puedan ser adoptadas por quienes se identi-
fiquen con los mensajes. 

En México se realizan convenciones sobre Star Wars —aunque no de las dimen-
siones de la Star Wars Celebration ni especializadas solamente en ella—, que 
forman parte de convenciones mayores independientes sobre temas de ciencia 
ficción y cómics. No obstante, la identidad fanática y el vínculo de los participantes 

Figura 5. Cosplayers afuera de las taquillas de la Cineteca Alameda en San Luis 
Potosí, previo al concierto Star Wars Sinfónico, 6 de mayo de 2022 
Fuente: fotografía de Vianney Esmeralda Ramírez Reyes.
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se mantiene y se solidifica cuando se da la oportunidad de asistir a los eventos 
exclusivos de carácter internacional. Es por esta razón que muchos fanes quieren 
salir a otros países para tener una experiencia más cercana.

El significado que tiene Star Wars para muchos fanáticos mexicanos no es 
del todo diferente al que le dan los de otros países. Para ellos, en especial los que 
tienen la responsabilidad de coordinar los clubes de fanes y organizar las conven-
ciones, el mundo de Star Wars es una parte esencial de sus vidas. Cuando se le 
preguntó a Alfredo Lomelí sobre la parte mágica de Star Wars dijo:

Yo creo que se divide en dos aspectos: el primero es ese mundo fantástico, com-

plejo, enigmático, divertido, oscuro, sorprendente, familiar, lleno de significados, 

un mundo que va creciendo día a día, que va confirmando un universo que me 

permite no solo disfrutar de todo lo que ya existe, sino saber que seguiré cono-

ciendo nuevas cosas con el pasar del tiempo. El segundo aspecto es la comuni-

dad que se crea a su alrededor, la gente, los fans, los eventos; el hecho de poder 

compartir ese gusto con más personas. Star Wars además me permitió conocer a 

la mujer que amo y con quien decidí unir mi vida, con quien comparto la misma 

pasión y me permite vivir ese gusto literalmente día a día. 

Como se puede apreciar, el universo de Star Wars no solo proporciona entrete-
nimiento, también involucra elementos que actualizan su mitología y le dan sen-
tido a los principios categoriales y existenciales del bien y del mal e incluso crea 
lazos de parentesco entre los participantes.

Conclusión

El fenómeno desterritorializado de la cultura de Star Wars trasciende las limitacio-
nes impuestas estrictamente por lo local. Al ser un ejemplo del efecto transnacio-
nal de movilidad producto de la globalización, la cultura de Star Wars es fluida y 
agrupa a personas de diferentes orígenes en torno a un fenómeno audiovisual que 
contiene principios cosmológicos y mitológicos propios. El interés común que miles 
de personas tienen por Star Wars forma parte de la proliferación de los imagina-
rios del espacio exterior. Es una expresión de los anhelos, sueños e ilusiones que 
se crean a partir de la inmersión individual y colectiva en este fascinante mundo. 

En el análisis realizado en este artículo se observó cómo la cultura visual de 
Star Wars que emerge de las películas y series animadas tiene su correlato en una 
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forma de expresión práctica y performativa en las convenciones y en los grupos 
de fanes a escala mundial. Este vínculo enlaza la cultura de Star Wars con otras 
formas de expresión pública como la danza, el ritual y el performance, temas que 
la antropología ha estudiado por décadas. En las convenciones de Star Wars se 
vive la experiencia emocionalmente intensa del ritual y del performance, tal como 
la concibe Victor Turner (1988b), que tiene que ver con la vivencia fuera de la coti-
dianidad que va más allá del mero entretenimiento. Como se pudo corroborar, 
sobre todo en el caso de la Star Wars Celebration, al adoptar un disfraz y una 
predilección por el bien o por el mal, las personas que asisten asumen por un 
tiempo y espacio determinados una nueva identidad, que  tiene el potencial de 
ser transformadora.

Las redes que se han creado a partir de la cultura de Star Wars con sus colecti-
vos de fandoms, sus asociaciones y convenciones, son muestra de la vitalidad de 
un fenómeno cultural global, que pocas veces ha sido tratado con la seriedad que 
merece, por tratarse de algo propio de la cultura pop y de la posmodernidad. No 
obstante, consideramos la cultura performativa de Star Wars como proveedora 
de sentido para las personas involucradas en ella, a tal grado que muchos la ven 
como parte de un desarrollo espiritual y religioso que da sentido a su existencia. 
Para otros forma parte de una aventura común sobre el espacio exterior en sus 
vidas cotidianas, donde se puede jugar con las identidades y maniobrar su sentido 
por medio del disfraz, el “ropaje” y la caracterización de los personajes.

Por último, el nivel organizacional y estructural de Star Wars es también nego-
cio y mercadotecnia. Quizá ningún otro fenómeno sobre el espacio exterior haya 
sido tan difundido globalmente por el capitalismo como Star Wars: ni el fenómeno 
ovni ni las películas y series de ciencia ficción sobre el espacio han tenido el éxito 
comercial y expresivo de la Guerra de las galaxias. En este artículo se mostraron 
brevemente algunos de los niveles de impacto de la cultura de Star Wars en Esta-
dos Unidos y en México en cuanto a organización, estructura y performatividad. El 
análisis antropológico de este fenómeno en sus formas de expresión local es algo 
todavía por hacer y requiere más atención. 
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Resumen
Este artículo de revisión está dedicado a la relación de las Pléyades con el calenda-
rio agrario y ritual de los incas. Para su elaboración, se revisaron 86 documentos de 
carácter científico almacenados en diferentes bases de datos. Como resultado, se 
encontró que existen dos posturas: el primer planteamiento corresponde a un calen-
dario lunar sideral basado en las Pléyades, que fue desarrollado en profundidad por 
Tom Zuidema a través de su tesis sobre el sistema ceque-quipu; el segundo enfoque es 
sobre un calendario luni-solar, que posiblemente fue sincronizado a través de obser-
vaciones siderales, empleando especialmente las Pléyades. El estudio presenta un 
aporte al desarrollo de futuras investigaciones en este campo. 

Palabras claves: calendario, inca, las Pléyades, rito. 

Abstract
A state of the art is elaborated on the relationship of the Pleiades with the agrarian 
and ritual calendar of the Incas. For this, a literature review was carried out, consul-
ting 86 scientific documents stored in different databases. As a result, it was found 
that there are two positions regarding the Inca calendar: the first approach corres-
ponds to a sidereal lunar calendar based on the Pleiades, which was developed in 
depth by Tom Zuidema through his thesis on the ceque-quipu system; and the second 
approach would be a luni-solar calendar, which was possibly synchronized through 
sidereal observations, especially using the Pleiades. 

Keywords: calendar, inca, the Pleiades, rite.
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Introducción

En las últimas décadas se han realizado numerosos estudios sobre los conoci-
mientos astronómicos de los incas, entre los que se pueden destacar los traba-
jos de Aveni (2003, 2005, 2018), Bauer y Dearborn (1995), Dearborn (2000), Urton 
(1978, 1979, 1981, 1982, 1983, 2022), Ziółkowski (2015, 1985) y Zuidema (1964, 
2004, 2007, 2008, 2010, 2014, 2015). Si bien es cierto que todavía existen muchos 
interrogantes sobre cómo funcionaba el calendario inca (Ziółkowski y Sadowski 
1984), actualmente se reconocen los importantes aportes realizados sobre esta 
temática desde la astronomía cultural.

De igual manera, se sabe que los incas observaron la Luna (Iwaniszewski 2012; 
Moyano 2016a; Ziółkowski 2020; Ziółkowski, Kościuk y Astete 2015) y ciertas estre-
llas o conjuntos de estrellas con el mismo propósito calendárico, entre ellos las 
Pléyades. Existen indicios de que la observación de estas últimas también estuvo 
relacionada con el calendario agrario y ritual de los incas. En el presente artículo 
se realiza una revisión de literatura con el objetivo de orientar algunas líneas de 
investigación para futuros estudios.

Metodología

En la revisión se incluyeron artículos originales de investigación disponibles en las 
siguientes bases de datos: Scopus, ScienceDirect, Directory of Open Access Journals 
(DOAJ), Redalyc, Scielo y Dialnet, así como en Google Scholar. Para ello, se empleó la 
siguiente cadena de búsqueda: (Pléyades OR Pleiades) AND (incas OR inkas).

Los criterios de inclusión para seleccionar las publicaciones fueron los siguien-
tes: a) artículos, libros, capítulos de libro, tesis de doctorado, trabajos de grado 
(pregrado y maestría), ponencias presentadas en eventos académicos y literatura 
gris publicada por autores reconocidos en la temática; b) publicados en cualquier 
año; c) de libre acceso o con posibilidad de lectura del resumen o algún contenido 
del documento1; d) en inglés, español u otra lengua germánica o romance2.

1	 Solamente se encontraron seis documentos cuyo contenido no era accesible desde la red (Aldana 
2009; Besom 2009; McEwan 1997; Platt 1991; Ruggles y Urton 2007; Villanueva 2017).

2	 La mayoría de los documentos consultados están escritos en inglés o español, solamente uno está 
en francés (Zuidema 1982c) y uno en sueco (Olsson 2008).



revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO de 2023

LAS PLÉYADES Y EL CALENDARIO AGRARIO Y RITUAL DE LOS INCAS

120

Con la cadena de búsqueda se encontraron 234 documentos: 5 en Scopus, 3 
en ScienceDirect, 2 en DOAJ, 63 en Redalyc, 4 en Scielo, 3 en Dialnet y 154 en Goo-
gle Scholar. Posteriormente, con base en la lectura de los textos, se determinó 
que solo 89 cumplían con los criterios: 2 de Scopus, 2 de DOAJ, 1 de Redalyc, 4 de 
Scielo, 3 de Dialnet y 77 de Google Scholar. Luego se depuraron los documentos, 
excluyendo los repetidos, y se obtuvo un total de 86 para proceder con la revisión 
de literatura que se presenta a continuación.

Las Pléyades y el calendario lunar sideral de los incas

El sistema de ceques-quipu del Cusco y la observación de las 
Pléyades para fijar el calendario lunar sideral

La mayoría de los autores consultados mencionan la tesis doctoral de Tom Zui-
dema (1964), investigador que desarrolló la teoría sobre el funcionamiento del sis-
tema de ceques-quipu de la ciudad del Cusco3 a partir de crónicas, especialmente 
de Polo de Ondegardo (Salvatierra y Asunción 2022) y de Bernabé Cobo (Villanueva 
2019). El mismo Zuidema expresa: “El mejor camino para este propósito proviene 
de la relación de los ceques del cronista Bernabé Cobo” (Zuidema 1964, 1).

El sistema de ceques estaba constituido por 41 alineamientos o direcciones 
orientadas hacia lugares específicos de la ciudad de Cusco y sus alrededores 
(Iwaniszewski 2012; Magli 2004; Villanueva 2019; Zuidema 1979, 1982c). El sistema 
integraba elementos del paisaje, hitos de interés cultural y objetos celestes (Gart-
ner 1970; Zuidema 2010) que se proyectaban desde el Templo del Sol o Corican-
cha (Moyano 2021; Randall 1982; Zuidema 1979, 1982c) y cuya función era ordenar 
328 lugares sagrados o huacas (Moyano 2016a; Villanueva 2019; Zuidema 1979) 
ubicadas a lo largo de esas líneas (Aveni 2018; Zuidema 2008). Esta organización 
tenía en cuenta aspectos “relacionados con el parentesco, las jerarquías políticas, 
condiciones de tributo y fechas del calendario, con base en las relaciones endo 
y exogámicas entre las mitades del Hanan y Hurin en el Cuzco y los cuartos del 
Tawantinsuyu” (Moyano 2021, 63). 

3	 Para este artículo se escribe el nombre de la ciudad de esta manera, sin embargo, se conserva en 
algunas citas la variación cuzco, que también es aceptada.  
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Meddens (2006) considera que cada pueblo en el imperio inca tenía su pro-
pio sistema de ceque, pero que solo se conoce en detalle el de Cusco. Esto es así 
gracias a la investigación de Zuidema (1964), quien expresa el propósito de dicho 
sistema de la siguiente manera: 

Los incas lo usaron para la administración de Cuzco, la capital de su imperio, y su 

valle. Este sistema registró sus preocupaciones con el espacio, incluido el espacio 

ritual, la jerarquía y el tiempo, este último en forma de un calendario-almanaque 

detallado de actividades semanales, mensuales, estacionales y anuales. (2015, 851) 

Es decir, que “el sistema de ceques funcionó como una organización tanto 
espacial como temporal, o sea como calendario” (Zuidema 2008, 51). Este sis-
tema se fundamenta en el hecho de que las direcciones hacia las huacas o lugares 
sagrados situadas a lo largo de ellas eran similares a las series o haces de cuerdas 
anudadas que manejaban los incas en sus quipus (Zuidema 1979); por lo tanto, 
representa un sistema de notación numérica (Iwaniszewski 2012; Meddens 2006; 
Randall 1982) y astronómico, como lo expresa el mismo Zuidema: “Los incas cono-
cían las técnicas para hacer observaciones precisas de la Sol, la Luna y las estrellas 
y registraban estas observaciones en un quipu (cuerdas atadas), usando el año 
solar como medio de medida” (1982c, 77). 

Más aún, el autor expresa que los cronistas españoles del siglo XVI pudieron 
conocer el funcionamiento del sistema de ceques de Cusco gracias a un quipuca-
mayoc o intérprete de quipus, quien les informó los “datos que indicaban cómo los 
ceques con sus grupos de huacas estaban adscritos a las subdivisiones políticas 
del Cuzco, y señalaron la importancia de estas divisiones para la organización del 
calendario” (Zuidema 1982c, 77). Por lo tanto, es de suponer que en el quipu de 
dicho informante “cada ceque con sus huacas habría sido representado por una 
cuerda, con sus respectivos nudos, que colgaba de una cuerda principal” (Zui-
dema 2014, 397).

La manera como Zuidema vinculó el sistema de ceques con el calendario 
inca se sintetiza así: en primer lugar, como el sistema de ceques de Cusco con-
tenía 328 huacas (Aveni 2003; Moyano 2021; Moyano et al. 2015; Zuidema 2014) 
—según la lista del cronista de Cobo—, Zuidema propuso la hipótesis de que las 
líneas de ceque representaban un calendario sideral lunar complejo de 328 días 
(Iwaniszewski 2012; Villanueva 2019) divididos en cuatro estaciones siderales 
de 85, 80, 85 y 78 noches (Zuidema 1979). En segundo lugar, el número 328 es el 
número de días de 12 meses siderales (Anspach 2016; Aveni 2003; García 2010; 
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Iwaniszewski 2012; Meddens 2006; Moyano 2012), lo que indicaría que cada mes 
duraba 27 días y un tercio (Corrado 2022; Meddens et al. 2008; Moyano 2016a, 
2016b, 2021; Moyano y Díaz 2015; Moyano, Bustamante y Valenzuela 2018; Moyano 
et al. 2015; Villanueva 2019; Zuidema 1979, 1982a). Efectivamente, un mes sideral 
tiene una duración exacta de 27,3216 días (Moyano 2012) y corresponde al inter-
valo entre pasos sucesivos de la Luna por una misma estrella o sector del cielo. 
Esto significa que, si se observa la Luna en la estrella Spica de la constelación de 
Virgo, estará en la misma posición 27 días y un tercio después, pero en una fase y 
hora distinta (Moyano y Díaz 2015; Moyano et al. 2015).

En tercer lugar, Zuidema (2008) propone el uso del número 8 en ese calendario, 
debido a que es el promedio de huacas por ceque, de modo que es el cociente exacto de 
dividir 328 huacas entre 41 ceques. El autor lo expresa de la siguiente manera: “La 
Luna regresa cada 27 1/3 noches a una misma constelación. En este contexto se 
puede considerar la organización 41 ceques y 328 huacas como la réplica del calen-
dario lunar sideral, porque 8 x 41 = 328” (Zuidema 1982c, 78). En cuarto lugar, con 
respecto a la medición del tiempo, el número 8 es asociado por la mayoría de los 
autores con el término de 8 meses. Sin embargo, consideramos que es más acertada 
la propuesta de Villanueva (2019), quien lo denomina periodo. En este sentido, un año 
lunar sideral estaría conformado por 8 periodos de 1 mes sideral y medio. 

En quinto lugar, como el año solar tiene una duración aproximada de 365 días, 
entonces, al año basado en meses siderales le faltan 37, que resultan de la diferen-
cia entre 365 días del calendario solar y 328 del calendario lunar sideral. Zuidema 
(1982b) planteó que estos 37 días corresponden al periodo en el que las Pléyades 
no eran visibles en la latitud de Cusco en el siglo XVI (Anspach 2016; Aveni 2003; 
Corrado 2022; Meddens 2006; Meddens et al. 2008; Moyano 2012, 2016a, 2016b, 
2021; Moyano y Díaz 2015; Moyano, Bustamante y Valenzuela 2018; Moyano et al. 
2015; Zuidema 1981), un suceso que acontecía aproximadamente entre el 3 de 
mayo4 y el 9 de junio5 en el calendario gregoriano. Expresado de otra manera, 
los 328 días se relacionan con el periodo de noches en el cual el conglomerado 
de las Pléyades era visible en Cusco en la época de los incas (Zuidema 1982c). 
Por lo tanto, con la salida heliaca de las Pléyades, alrededor del 9 de junio, se ini-
ciaba la cuenta lunar sideral de 328 días para llegar al 3 de mayo, la noche de la 

4	 Para el año 1450 d. C. la puesta heliaca de las Pléyades aconteció el 24 de abril en el calendario gre-
goriano.

5	 Para el año 1450 d. C. la salida heliaca de las Pléyades aconteció el 3 de junio en el calendario gre-
goriano.



revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 2, MAYO-AgOSTO de 2023

ARMANDO JOSÉ QUIJANO VODNIZA

123

desaparición de las Pléyades en el cielo (Iwaniszewski 2012; Villanueva 2019). De 
esta manera “el calendario ceque aprovecharía este uso para medir el progreso 
anual de […] las Pléyades” (Zuidema 2014, 412) y el periodo de 37 días de su desa-
parición no se contabilizaba en el sistema de ceques cuando se buscaba correla-
cionarlo con el calendario luni-solar y/o con el solar (García 2010; Villanueva 2019; 
Zuidema 2014). Así, en el sistema ceque-quipu cada una de las 328 huacas repre-
sentaban un día del calendario lunar sideral, mientras que los 37 días sin huacas 
eran los días en que las Pléyades eran invisibles (Randall 1982).

En sexto lugar, este periodo de 37 días era considerado como otro mes o, más 
exactamente, otro periodo: “Existen varias razones que permiten concluir que los 
37 días eran contados aparte del calendario ceque y que se consideraba el periodo 
de ellos como un treceavo mes” (Zuidema 2014, 431). Desde el punto de vista del 
calendario agrario, este periodo estaba comprendido entre la cosecha y el alma-
cenamiento del maíz en la latitud del Cusco (Moyano y Díaz 2015).

Los sucancas y la observación de las Pléyades 

El funcionamiento del sistema ceque-quipu propuesto por Zuidema tenía que 
cumplir con una condición desde el punto de vista de la observación astronómica: 
que los incas hubieran establecido orientaciones desde el templo de Coricancha 
hacia el horizonte de la ciudad de Cusco para marcar las posiciones de desapari-
ción y reaparición de los astros (Aveni 2018). De manera más exacta, para fijar un 
alineamiento astronómico se requiere de dos puntos: primero, el lugar en donde 
se ubicaría el observador del fenómeno astronómico en el interior del templo 
de Coricancha; segundo, el punto que se miraría sobre el horizonte de la ciudad de 
Cusco en donde acontece dicho fenómeno, por ejemplo, la salida de las Pléyades.

Las implicaciones del primer punto se tratarán más adelante, aquí se abor-
dará lo relacionado con el punto sobre el horizonte. Pino (2004) menciona que 
este aspecto fue estudiado en profundidad por Anthony Aveni y Tom Zuidema. 
Para ellos, desempeñó un papel muy importante la existencia de los sucancas, 
que eran unos elementos arquitectónicos (Sakai et al. 2008), columnas o torres 
(Pinasco 2017) erigidos sobre las colinas circundantes a la ciudad de Cusco y que se 
podían observar desde el templo de Coricancha. En el caso de las Pléyades, García 
(2010) menciona que los sucancas utilizados en su observación estaban ubicados 
en las huacas de Catachillay6, cerca del manantial de Susurpuquio. Sin embargo, 

6	 Uno de los nombres para las Pléyades (Moulian, Catrileo y Hasler 2018; Zuidema 1979).
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Zuidema (2007) plantea que, para el caso de las estrellas, los incas emplearon 
directamente las direcciones de los ceques por la siguiente razón: a diferencia de 
lo que ocurre con el Sol —cuyos ortos y ocasos varían con el transcurso de los días 
de un año, de modo que se necesitan varios sucancas para poder observarlo en 
las diferentes épocas del ciclo anual—, los lugares de salida y puesta de las estre-
llas no cambian a lo largo de un año7. En este sentido, Zuidema (1964) propone 
que el punto de la puesta de las Pléyades era el octavo ceque8 del Chinchaysuyu, 
el cual contenía la huaca Catachillay.

Por otro lado, Zuidema (1979) considera que la huaca del Puquio o manantial 
Catachillay era el punto por donde las Pléyades ascendían para reflejarse en el 
agua. Este fenómeno recrearía así el mito de la visión que tuvo el inca Pachacútec 
en la fuente Susurpuquio en las vísperas de la batalla en contra de los chancas, y 
cuyo triunfo lo llevaría a fundar el Tawantinsuyu. Precisamente, la dirección del 
ceque que pasa por esta huaca estaría orientada a la salida de las Pléyades, vista 
desde el Coricancha, según el autor en mención, por lo que se conecta esta orien-
tación astronómica con el mito de la visión de Pachacútec.

Importancia del retorno de las Pléyades

La importancia del orto heliaco de las Pléyades es percibida de dos maneras dife-
rentes en los textos analizados: 
a)	 Autores como Castillo (2013), Salvatierra y Asunción (2022), Tichy (1998) y Zui-

dema (1979) mencionan que la salida de este conglomerado de estrellas tenía 
lugar en los primeros días del mes de junio por el cielo nororiental de la ciudad 
de Cuzco, después de los 37 días de invisibilidad. Adicionalmente, sugieren 
que el fenómeno marcaba el inicio del nuevo año agrícola inca. Dicho retorno 
anunciaba “el tiempo de peregrinación, ritual y baile por los caminos sagrados 
hacia y desde las altas montañas” (Hastorf 2017, 133). Debido a la importancia 
de este hecho, para Zuidema (1979) el sistema ceque, como un quipu-calenda-
rio, se leía en el sentido de las agujas del reloj, comenzando con el ceque que 
marcaba la salida heliaca de las Pléyades.

7	 Dicha posición solamente cambia con el transcurso de los siglos, debido al movimiento de precesión 
de la Tierra.

8	 La enumeración y nomenclatura de los ceques fueron creados por Zuidema en su tesis de 1964 y 
publicados en varias de sus obras.
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b)	 Sin embargo, autores como García (2010, 2016), Villanueva (2019) y Ziółkowski 
y Sadowski (1984) establecen que el orto heliaco marcaba la preparación de la 
fiesta del Inti Raymi, que acontecía durante el solsticio de invierno y era realmente 
el inicio del año, cuando los incas le agradecían a la deidad solar suprema Inti por 
la buena cosecha, la cual para esta época ya estaba en marcha (Urton 1996).
En este sentido, se observan dos posturas diferentes sobre el inicio del calen-

dario inca. En el primer caso comenzaba con el orto de las Pléyades y en el segundo 
con el solsticio de invierno, por lo que surge la siguiente pregunta: ¿el calenda
rio inca era realmente lunar sideral como lo propone Zuidema o fue solar o inclu-
sive luni-solar sincronizado con observaciones siderales? Este aspecto se tratará 
más adelante, sin embargo, por ahora solo se menciona que, teniendo en cuenta 
que algunos de los críticos del calendario lunar sideral de Zuidema enfatizan en 
el carácter solar del calendario inca (Gullberg 2020), entonces, Zuidema (2014) —
buscando conciliar las dos perspectivas— propuso que la fiesta solar del Inti Raymi 
realmente comenzaba con la salida heliaca de las Pléyades y se extendía hasta el 
solsticio de invierno, por cerca de dieciocho días. 

El significado cosmológico de la desaparición de las Pléyades

Si la reaparición de las Pléyades era tan importante para los incas —al punto de 
marcar el inicio del calendario, o por lo menos de determinar el inicio de la pre-
paración de la fiesta del Inti Raymi—, resulta interesante indagar lo que acontecía 
cuando se presentaba su puesta heliaca, es decir, cuando las Pléyades desapa-
recían durante 37 noches por el horizonte luego de la puesta del sol en la ciudad 
de Cusco (Heffernan 1997). Como se había mencionado en la explicación del sis-
tema ceque-quipu, la desaparición de dichas estrellas marcaba el final del calen-
dario lunar-sideral (Villanueva 2019). Este aspecto es extrapolado por Salvatierra 
y Asunción (2022) para afirmar que la desaparición marcaba también el final del 
ciclo anual, lo cual no es correcto, ya que el año no tiene 328 días, sino 365 para el 
caso del año normal y 366 para el año bisiesto. Por otro lado, para Randall (1982) la 
desaparición de este conglomerado de estrellas estaba relacionado con el periodo 
del caos para los incas y, por lo tanto, era el tiempo en que se debía almacenar el 
maíz en las collcas9 para evitar que se dañara.

9	 Este es el nombre en quechua para los depósitos o almacenes, además fue una denominación que 
los incas le dieron a las Pléyades (Corrado 2022; García 2010; Gamarra y Zen Vasconcellos 2019; Pa-
checo, Flores y Salazar 2009; Pajares 2012).
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La observación de las Pléyades y la agricultura 

En primer lugar, es importante mencionar que, con base en las crónicas y los tes-
timonios históricos (Villanueva 2019), se puede establecer que las Pléyades fue-
ron observadas por los incas con el fin de pronosticar las lluvias esenciales para 
los cultivos10 (Corrado 2022; García 2016; Moyano 2018; Uribe 2014; Saintenoy y 
Lecoq 2014). En este sentido, Pajares (2012) y Pinasco (2018), citando el llamado 
Manuscrito Anónimo de Huarochirí ([1608] 2008), mencionan que la observación 
de las Pléyades era la forma como los incas podían determinar la cantidad de 
lluvias que se presentarían en el territorio hacia octubre o noviembre: “La gente 
cuenta que cuando las estrellas que llamamos las Cabrillas aparecen todas muy 
grandes, va a ser un año fértil para ellos. Cuando aparecen todas pequeñas habrá 
entonces mucho sufrimiento” ([1608] 2008, 125).

De igual manera, García (2010) y Pinasco (2017), citando a Francisco de Ávila, 
expresan que, cuando las Pléyades aparecían brillantes en el cielo, los incas decían: 
“este año vamos a tener maduración excelente de los frutos, pero cuando se presen-
tan muy pequeñitas, dicen, vamos a sufrir” (Ávila [1598] 1975, 125 citado en García 
2010, 233). Se destaca que la práctica de la observación de las Pléyades con fines 
de pronóstico del clima se realizaba desde su orto heliaco (Pajares 2012) hasta los 
últimos días de junio. Efectivamente, según Ziólkowski: “la observación de su salida 
heliacal servía para pronosticar las cosechas en curso del año venidero” (1985, 151).

Por otro lado, de acuerdo con los documentos consultados (Boccas 2004; Broda 
2011; Earls 2014; Hawkins 2021; Meddens 2006; Olsson 2008; Tillmann 1997), se 
puede evidenciar que estudios multidisciplinarios realizados en las últimas déca-
das, buscando la integración de la etnología con la climatología, han podido con-
firmar que la práctica tradicional de la predicción del clima a partir de la salida de 
las Pléyades ha continuado realizándose en los Andes en las actuales comunida-
des quechuas y aymaras de Perú y Bolivia, especialmente atendiendo al brillo con 
el cual salen sobre el horizonte. Inclusive los investigadores han encontrado una 
correlación estadísticamente significativa entre el brillo de este conglomerado y 
las variaciones en la cantidad de nubes que generan las lluvias inducidas por la 
corriente de El Niño, ya que “la precipitación disminuye y su llegada se retrasa 
en los años de El Niño, mientras las temperaturas aumentan” (Earls 2014, 137). 
En esta línea de trabajo se destaca la investigación liderada por Orlove, Chiang y 

10	 De igual manera, otro de los propósitos de la observación de las Pléyades es el anuncio de la esta-
ción fría, especialmente de las heladas (García 2016; Roe 1996; Tillmann 1997).
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Cane (2004), quienes han podido comprobar de manera científica la veracidad de 
esta práctica que se remonta a la época prehispánica.

Por las razones antes expuestas, parece lógico aceptar el planteamiento de 
Gary Urton, quien expresa que en los Andes centrales desde la época de los incas 
hasta la actualidad “el cúmulo de estrellas conocido como las Pléyades es el fenó-
meno celeste más comúnmente asociado con la agricultura” (1996, 189).

Críticas al sistema de ceques-quipu 

A pesar del gran valor de la teoría propuesta por Tom Zuidema para explicar el 
funcionamiento del calendario lunar sideral de los incas, algunos de los autores 
consultados reconocen que existen varias críticas a su obra (Meddens 2006). Espe-
cialmente Moyano expresa que “por desgracia, se desconocen fuentes escritas 
que reiteran a este tipo de calendario, por cuanto queda propuesto a manera de 
hipótesis alterna a la cuenta sinódica de días con referente lunar” (2012, 14), y que 
“este modelo, aún cuando acepta la existencia de meses lunares sinódicos dentro 
de la cuenta solar, carece de evidencia arqueo astronómica concreta” (2016a, 97). 
De hecho, el mismo Zuidema, con el paso del tiempo, fue reformulando su hipó-
tesis inicial, pasando de 12 meses siderales o periodos a 13, para incluir los 37 
días restantes que faltan para completar el año solar (Villanueva 2019). Posterior-
mente, Zuidema consideró que los 12 meses siderales no tenían igual duración.

Sin embargo, uno de los aspectos a revisar en esta teoría es que las Pléya-
des no tienen su orto heliaco el 3 de mayo, sino el 24 de abril para la época de 
Pachacútec11, que fue el inca que organizó lo relacionado con el calendario. De 
igual manera, el conglomerado de estrellas tiene su orto heliaco el 3 de junio en el 
calendario gregoriano y no el 9 de junio; por lo tanto, el periodo en que las Pléya-
des eran invisibles no era de 37 sino de 41 días, lo que afectó el cálculo del calen-
dario, según lo expuesto. Para resolver este inconveniente, Zuidema propuso que 
el calendario lunar sideral no terminaba con la puesta heliaca de las Pléyades, sino 
con el paso anticenital del Sol, que acontecía el 27 de abril en el calendario grego-
riano, marcando un periodo de 36 días —más próximo a 37 días—.

Por otro lado, la crítica más importante identificada en los documentos con-
sultados para el sistema ceque-quipu proviene de la imposibilidad de compro-
bar arqueológicamente la existencia de dicho calendario (Pino 2005; Villanueva 
2019), debido a que las sucancas y las huacas, fundamentales para demostrar 

11	 Quien posiblemente reinó entre 1438 a 1471 d. C.
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dicha teoría, fueron destruidas durante la conquista española, especialmente con 
la campaña liderada por la Iglesia católica para extirpar las idolatrías de los indí-
genas (Aveni 2003; Gullberg 2020; Urton 1979). Como lo expresa Dearborn: “Para 
1572 había sido ejecutado el último heredero legítimo de la corona Inca, y muchos 
de los santuarios importantes habían sido profanados o destruidos” (2000, 197).

Templos incas y posibles alineamientos  
relacionados con las Pléyades

La observación de las Pléyades desde el templo de Coricancha 

Otra de las líneas de investigación que se abordan en los documentos revisados es 
la posibilidad de que algunos de los templos incas que se han conservado hasta la 
actualidad estén alineados astronómicamente con las Pléyades. En este sentido, el 
Coricancha sería el inmueble más relevante debido a que, según la tesis de Tom Zui-
dema (1964), el sistema de ceques-quipu se irradiaba desde este monumento, con-
siderado como el más importante en todo el Tawantinsuyu. Efectivamente, Corrado 
(2022), Gamarra y Zen Vasconcellos (2019), Gartner (1970), Pinasco (2017) y Zui-
dema (1979) coiniciden en que el templo de Coricancha estaba alineado con el orto 
heliaco de las Pléyades, en la proximidad del solsticio de invierno.

Por otro lado, Zuidema (1980) y Aveni (2005) expresan que el Templo de Cori-
cancha fue construido con la intención de orientar la pared occidental de uno de 
los corredores que todavía se conservan para marcar la salida de las Pléyades en 
el tiempo de los incas, pues tiene un acimut de 66º 44’, que se obtuvo como el 
promedio de dos medidas realizadas en 1976 y 1980, con un margen de error de 
± 5’. Ahora, que el corredor se dirija hacia una elevación de la ciudad de Cusco 
que tiene una altura de 5º 36’ significa que el Sol durante su salida en el solsticio de 
invierno del año 1500 d. C. tendría un acimut de 64º 20’ (2º 24’ hacia el norte de la 
pared occidental del templo), mientras que las Pléyades, para el mismo año, ten-
drían un acimut de salida de 65º 38’ (1º 6’ hacia el norte de la pared occidental del 
templo)12. Esto quiere decir que el corredor estaría mejor orientado hacia la salida 

12	 Para el año 1450 d. C., que se considera una fecha más cercana al reinado de Pachacútec, la orienta-
ción del corredor difiere de la salida de las Pléyades en 1º 30’, mientras que con respecto a la salida 
del Sol durante el solsticio de invierno su diferencia es de 2º 55’.
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de las Pléyades que hacia la salida del Sol durante el solsticio de junio, de ahí que 
los dos investigadores vinculen este corredor con el conglomerado de estrellas.

Otros templos incas orientados a las Pléyades 

Ahora, la posibilidad de que existan otros templos incas orientados a las Pléyades 
reforzaría la tesis del vínculo cultural de los incas con estas. En ese orden de ideas, 
en los textos consultados se mencionan las siguientes estructuras que estaban 
dirigidas hacia el orto de las Pléyades: 
a) 	 La ventana o nicho trapezoidal nororiental en el Templo del Sol o Torreón de 

Machu Picchu (Belmonte 2006; Dearborn 2000; Dearborn y White 1983; Urton 
2022; Villanueva 2019).

b) 	 Una de las rampas dirigida hacia la plaza y los muros del lado noroeste del 
Mirador del P’unchawkancha o Templo del Sol en el Santuario de Pachacamac 
durante el periodo Inca (Guzmán 2019; Pinasco 2017; Pinasco 2018; Villanueva 
2019). Más aún, Pinasco expresa sobre esta construcción que “se asemeja al 
Coricancha en cuanto presenta alineaciones hacia el ocaso del Sol en el sols-
ticio de verano, hacia la salida del Sol en el solsticio de invierno y en señalar 
hacia la salida de Qollqa (las Pléyades)” (2017, 42).

c)	 Los muros de los sectores A, B y C (y probablemente F) del Templo de Inkawasi. 
De igual manera, la reaparición de las Pléyades también pudo haberse obser-
vado desde ciertas laderas entre los sectores E y F, o desde la fachada norte 
del edificio principal del sector E (Hyslop 1987; Villanueva 2019). De acuerdo 
con estos dos autores, la estructura rectangular ubicada al sudeste de la plaza 
trapezoidal del sector C de Incawasi tiene una gran similitud con el Templo de 
Coricancha de Cusco, no solamente desde el punto de vista arquitectónico, 
sino en su orientación hacia el orto de las Pléyades, de tal manera que los 
antiguos pobladores de Incawasi observaban este conglomerado de estrellas 
desde “la plaza trapezoidal, cuya forma estaría definida por estas observacio-
nes” (Villanueva 2019, 77).

d) 	 La puerta de doble jamba del Templo del Sol de Llactapata, que estaba orien-
tada no solamente al orto de las Pléyades, sino también a la Plaza Sagrada 
de Machu Picchu: “contiene un corredor de 33 m de largo por 2,5 m de ancho, 
que se abre a un azimut de 63,5 grados, el cual se enfrenta a la dirección de las 
Pléyades ascendentes (de 1 500) y la salida del Sol durante el solsticio de junio 
[…]. El templo es similar en estructura y orientación al Templo del Sol de Cori-
cancha en Cuzco” (Zawaski y Malville 2008, 27-28).
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e) 	 Un nicho prominente colocado al final de un corredor de 2 metros, enfrente de 
la piedra principal del Templo de Saihuite (Zawaski y Malville 2008).

f) 	 Cuatro agujeros tallados en las rocas ubicadas en el muro con los cuatro nichos 
de 2 metros de altura, hacia el norte de los seis monolitos que conforman el 
Templo de Sol en Ollantaytambo (Zawaski y Malville 2008).

Críticas a los estudios sobre la relación  
de los templos incas con las Pléyades 

Algunos de los autores consultados en la revisión de literatura presentan evidencias 
en contra de la tesis sobre el vínculo de los templos incas con las Pléyades. En primer 
lugar, se menciona al Templo de Coricancha; el argumento sustentado por Ziółkowski 
y Kościuk (2018) y Corrado (2022) se basa en las siguientes consideraciones: 
a) 	 La estructura interna actual ha variado con el paso del tiempo, especialmente 

debido a las adaptaciones realizadas por los españoles para erigir el Convento 
de Santo Domingo sobre la edificación inca en el año 1570 y por la destrucción, 
y posteriores intervenciones, que sufrió la construcción durante los terremo-
tos de 1650 y 1950. 

b) 	 No se conoce el lugar del Coricancha desde el cual los incas realizaban sus 
observaciones astronómicas ni qué tipo de instrumentos utilizaron.

c) 	 Si la observación se hizo considerando el único corredor que queda con orien-
tación hacia el noreste, entonces este tiene un acimut de 67° 06’ y no de 66° 
44’, como lo habían medido Aveni y Zuidema. 

d) 	 Dicha diferencia es sustentada por Ziółkowski y Kościuk de la siguiente 
manera:  “nuestros colegas no tuvieron la oportunidad de hacer su propio 
levantamiento del Coricancha (o, al menos, del patio central del templo y del 
corredor), sino que utilizaron el plano [no preciso] ya existente de Gasparini y 
Margolies de 1977” (Ziółkowski y Kościuk 2018, 18).
Con respecto a esta nueva medición presentada por Ziółkowski y Kościuk 

(2018), es importante mencionar que, si bien es cierto que indicaría que el corre-
dor del Templo de Coricancha no estaría alineado con el orto de las Pléyades, sí 
pudo recibir los primeros rayos del Sol el día 19 de mayo del calendario juliano (29 
de mayo del calendario gregoriano) en el año 1450 d. C., tan solo 5 días antes del 
orto heliaco de las Pléyades. En tal sentido, este fenómeno de luz sobre el corredor 
pudo haber sido empleado por los incas para conocer que se acercaba el retorno 
de dicho conglomerado de estrellas. 
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En segundo lugar, también ha sido cuestionado el vínculo entre las Pléyades 
y el Templo del Sol o Torreón de Machu Picchu. Los autores Kościuk y Ziółkowski 
(2020) y Ziółkowski, Kościuk y Astete (2013) expresan que las medidas y la ubica-
ción exacta del nicho trapezoidal nororiental en el Templo del Sol, así como la 
presencia de la roca altar (huaca) en su interior, no permitirían que una persona 
ubicada dentro del lugar pudiera observar tras la ventana la salida de todas las 
estrellas de las Pléyades durante su orto heliaco. 

En tercer lugar, se estudia el Templo de Inkawasi. En este caso, a diferencia de 
lo que sostenía Hyslop (1986), Dearborn en sus obras publicadas en 1986 y 1987 
concluyó que a partir de las mediciones realizadas es poco probable que los incas 
hayan construido este lugar con el propósito de marcar alguna orientación hacia 
el orto de las Pléyades. Posteriormente, Hyslop (1987) publicó el artículo titulado 
“On shadows of doubt: A reply to Dearborn’s review of Inkawasi-the New Cuzco” 
para refutar las críticas que Dearborn (1986, 1987) había hecho a su trabajo.

En cuarto lugar, hay menciones sobre el Templo del Sol en Ollantaytambo. Los 
autores Hanzalová, Klokočník y Kostelecký (2014) demostraron que los seis mono-
litos que conforman dicho sitio no estaban alineados con la salida de las Pléyades; 
sin embargo, no afirman nada sobre los cuatro nichos ubicados más hacia el norte 
de este monumento, y estudiados por Zawaski y Malville (2008), como ya se anotó.

En quinto lugar, hay análisis acerca de la Huaca Tres Palos. El estudio realizado 
por Villanueva permitió establecer que “si bien el sitio inca local de Huaca Tres 
Palos presenta un azimut de 69º, cercano al punto en el horizonte, donde reapare-
cen las Pléyades, que es de aproximadamente de 64º, esto no confirma la observa-
ción de tal fenómeno” (2019, 70).

El calendario luni-solar inca

Como una alternativa al calendario lunar sideral del sistema ceque-quipu pro-
puesto por Tom Zuidema, algunos investigadores han formulado un modelo alter-
nativo que enfatiza el carácter solar del calendario inca y que era complementado 
con la observación de las fases de Luna a partir de meses sinódicos: 

Según las principales fuentes históricas, [el calendario inca] estaba compuesto 

por 12 meses sinódicos calculados de luna nueva a luna nueva. La correlación de 

este ciclo con el año tropical se logró mediante la intercalación de un mes 13 adi-

cional, cada 2 o 3 años. (Ziółkowski 2015, 839) 
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En este sentido, el calendario solar tendría 12 meses fijos de 30 días cada uno 
y cinco días extras, para un total de 365 días (Zuidema 2007). Por otro lado, el 
calendario lunar tendría 12 meses móviles con 29 o 30 días (Zuidema 2007), ya que 
el mes sinódico real dura exactamente 29,531 días, para un total de 354, aproxi-
madamente 11 menos que el año solar. No se conoce muy bien en qué momento 
se articulaban los dos calendarios; existe la posibilidad de que haya sido a partir 
de uno de los solsticios o, más probablemente, durante el equinoccio de septiem-
bre: para esta fecha, específicamente el primer día de luna después del equinoc-
cio, se iniciaba la Citua Raymi (Vega [1609] 1829, 112), que marcaba en el calendario 
el mes en el que se festejaba a la coya —o esposa del inca— y a la Luna (Guamán 
Poma de Ayala [1615] 2006). 

Según Zuidema (1979), también existían dos momentos para articular el calen-
dario inca: el primero era el periodo que abarcaba el orto heliaco de las Pléyades, 
el solsticio de junio y la Luna llena más cercana. Esta luna establecía el primer 
mes calendario y el inicio del conteo sideral lunar. El segundo momento abarcaría 
la puesta heliaca de las Pléyades, el paso anticenital del Sol y la luna nueva más 
cercana al paso anticenital del Sol.

De todas maneras, en el estudio adelantado por Ziółkowski, Kościuk y Astete 
(2015) se puede evidenciar que dicha articulación alcanzó un nivel muy significa-
tivo, al punto en que los incas erigieron los sitios de Intimachay y Cusilluchayoc 
para poder predecir eclipses lunares. Esto significa que los incas tuvieron noción 
del ciclo metónico de 18,6 años, en el que los dos calendarios coinciden13.

Ahora, con respecto a esta propuesta se debe resaltar que —según Villanueva 
(2021)—, la intercalación de un decimotercer mes adicional, cada dos o tres años, 
no tiene respaldo en las fuentes históricas, así como tampoco el planteamiento 
que hacen Ziółkowski, Kościuk y Astete sobre el conocimiento del ciclo metónico 
por parte de los incas.

Conclusión

Como resultado de la revisión de literatura se encontró que existen dos posturas 
diferentes respecto al calendario inca: la primera aproximación —desarrollada en 

13	 18,6 años solares = 18,6 x 365 ¼ días = 6 793,65 días. Por otro lado, 6 793,65 días / 354 días / año  
lunar = 19,19 años lunares = 19,19 años lunares x 12 meses sinódicos = 230,28 lunaciones = 230,28 
lunaciones x 29,531 días = 6 800,40 días. 
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profundidad por Tom Zuidema a través de su tesis sobre el sistema ceque-quipu— 
sugiere que es un calendario lunar sideral basado en las Pléyades; el segundo 
enfoque propone que es un calendario luni-solar, que posiblemente fue sincroni-
zado a través de observaciones siderales, especialmente utilizando las Pléyades. 
Para el estado actual de conocimiento, ambos planteamientos exigen el desarro-
llo de nuevas investigaciones, en donde los aportes de la etnohistoria y la etnoas-
tronomía sean contrastados con trabajos de campo desde la arqueoastronomía, 
realizados sobre una muestra representativa de templos incas, utilizando técnicas 
validadas por la comunidad científica y que sean aplicadas sobre ciertas estruc-
turas de los inmuebles (nichos o corredores), para que luego las medidas puedan 
ser comparadas con otras similares y, de esta manera, permitan inferir posibles 
patronones astronómicos vinculados con las Pléyades.    
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Manual de instrucciones: humanarse 
en el trabajo diario1

Instruction Manual: Humanizing Oneself in Everyday Work

https://doi.org/10.22380/2539472X.2198

Publicación: 01/05/2023 

Capítulo de libro

Juan Sebastián Anzola Rodríguez2 
Grupo de Estudios Etnográficos - Corporación Ensayos, Colombia
modeloajt@gmail.com

Manual viene del latín manualis y significa “relativo al trabajo que se 
hace con las manos”. En una conversa mientras íbamos en una chiva para 

Sucre, Aníbal Vega me dijo que al campesino se le conoce en las manos y en 
seguida abrió su mano izquierda para enseñarme cómo había sido su vida. 

Sandra Ijají cuando saluda de mano a una persona siente con atención el 
roce de la piel para saber si ha trabajado o no. Los cortes, las manchas, las 

quemaduras, las uñas partidas, las cicatrices, las picaduras y los cayos salen 
gracias al trabajo diario, del roce cotidiano con el monte, con la tierra, con 

la candela del fogón y con las herramientas; de ese trabajo que va formando 
paulatinamente todo el cuerpo. Las manos de mis amigas y amigos de Sucre, 

siempre dispuestas a colaborar, concretan el mundo de sus relaciones.  
Son un manual de instrucciones inagotable. 

1	 Capítulo del libro “Uno hace la finca y la finca lo hace a uno”: trabajo, conocimiento y organización 
campesina en Sucre, Cauca (Gente Nueva, 2017). La RCA agradece al autor por haber otorgado los 
permisos para la publicación del manuscrito en este número de la revista.

2	 El autor agradece especialmente a Mónica Cuéllar Gempeler, Luis Guillermo Vasco, Luis Alberto 
Suárez Guava y Juan David Anzola Rodríguez por encontrar nuevas formas de rodear y sembrar este 
trabajo. También a Vladimir Caraballo y todo el equipo editorial de la RCA por su reconocimiento, 
paciencia y colaboración.

https://doi.org/10.22380/2539472X.2198
mailto:modeloajt@gmail.com
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Para ganarse un día

Figura 1. El grupo de amistad madrugándole al camino para una palería 
Fuente: fotografía de Juan David Anzola Rodríguez, vereda El Guascal (2017).
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Antes de las seis el sol va saliendo por entre las montañas del Cerro Negro, allá 
arriba en lo frío. Al mismo tiempo se encienden los radios, los gallos de pelea can-
tan y la olleta del café empieza a hervir. Toca lavarse la cara en el tanque y ponerse 
la ropa de trabajar, esa que está manchada y rota, la que no oculta su trabajo, la 
de ayer, la de siempre para salir a ganar. Ganarse un jornal es lograr que el día no se 
vaya de oficio. Cuando doña Mery se pone las botas, los perros ya cogen camino: 
saben lo que les espera. El monte también debe saber lo que le espera cuando ve 
el machete fajado y los moscos también deben saber lo que les espera cuando ven 
los busos manga larga y los trapos que cubren las caras de los cosecheros: no les 
va a quedar fácil.

Ganarse el día es también ganarse la voluntad del familiar, de la vecina, del 
amigo, de la compañera, del patrón del corte. Desafiar el monte es pararse duro 
y probar finura. “¡Al ataque!”, dice el Leo cuando salimos de la casa para la finca. 
El machete en la cubierta o en la mano para lidiar el camino, el monte, las cule-
bras. Si el campesino va con un palín, va a ganarse el día huequeando, quizás sem-
brando posteadura; si va con la bomba, funegando; si va con barretón delgado, 
sembrando maíz; si va con un coco, va a ganárselo cosechando.

Así se ven pasar los jornaleros por los caminos mientras aclara el día; en el morral 
tejido de colores llevan el desayuno, el almuerzo, el agua, la carpa, la lima. En el camino 
se encuentran con los otros y alguno pregunta: “¿Cómo es?”. A lo que el más cercano 
le responde: “Por aquí, vea”. Y en esa frase resume su condición, su circunstancia. 
Por aquí, vea: caminando por esta trocha, rozando este lotecito, cosechando estas 
hojitas de limón, escuchando este radio viejo, rajando esta leña, toreando estas abe-
jas, cocinando estos guineos. Por aquí, vea, envejeciendo, resistiendo, enseñándole 
a trabajar a este chiquillo. Por aquí, vea, viendo a dónde hay pegue, rodeando mis 
árboles, comprando unas gallinas para la minga del lunes, tomándonos alguito con 
la gallada. Por aquí, vea, siempre el mismo, siempre distinto.

“¡Ujúuu, Sebastián! Qué es que te habías perdido”, dijo don Modesto, después 
de que había pasado un tiempo sin vernos. “Por aquí, vea”, respondo conven-
cido de que no hay mejor forma de decir que volví, que este es el lugar donde quiero 
estar, que estoy buscando pega para seguir aprendiendo a trabajar. “¿Cuándo 
vas para arriba y nos quedamos?”, me pregunta. “¿Qué están haciendo en estos 
días?”, le respondo preguntando. “En la semana estuvimos repelando unas hoji-
tas y ahora queremos limpiar el cafecito para las cosechas, andá a ayudarme”, 
me dice. “¡Claro, vamos!”, le respondo y de inmediato le pregunto si el lunes 
vamos a la minga de la carretera. “No, eso pa arriba se toreó un invierno que no 
nos ha dejado trabajar bien bonito, toca esperar que cambie el tiempo”. “Por eso”, 
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respondo automáticamente, sabiendo que no hay mejor forma de afirmar que hay 
que dejar que cambie el tiempo para poder trabajar bien bonito. Por eso qué, me 
decían al volver a Bogotá, por eso nada, solo por eso.

Y es que cuando se viene ese invierno blanco, que es pura neblina y una llovizna 
que dura todo el día es feo pa salir a trabajar. Pero toca, se pone su carpa y bueno, 
hágale primo, no se puede perder el día. El monte jala muy duro, muy rápido y 
cuando se enmonta una finca, es duro pa recuperarla. En tiempo de invierno crece 
más rápido y si el dueño se descuida cuando vaya a rodear, ya ni se ve por dónde 
iba el camino y le toca salir trochando con el machete entre zarzas y cortadoras. 
¡Ay, es que el monte es jodido, pero si fuese cosa buena no creciera!

En las fincas el monte va ganando terreno por entre las eras, los maizales, las 
coqueras y las cafeteras; ahoga los cultivos y les va quitando la fuerza. Pero la 
gente que se humana a trabajar no se deja. Si es un día lunes, en alguna finca de los 
del grupo de amistad del Aníbal, doce machetes afilados contrarrestan la embes-
tida, limpian un tajo, afilan y van por el otro. En gallada trabajan y recochan, así 
les rinde el día. Cuando son las cuatro de la tarde, son conscientes de que se gana-
ron un día, un día que todos sus compañeros tienen que descontar en su finca. 
Ganarse un día es también ganarle al monte y al tiempo. Y aprender a trabajar es 
aprender a ganarse la vida.

Para caminar en la loma

Figura 2. Botas de la familia Chávez Quinayás
Fuente: fotografía de Juan David Anzola Rodríguez, vereda Tequendama (2017).
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Así como en las manos se mira el trabajo, en las botas se mira el camino. En el 
tiempo de invierno los caminos son recorridos por todas las aguas que se esconden 
en el verano y en verano las quebraditas secas parecen caminos. Esos caminos de 
hace tantos años, caminos grandes abiertos a pica y pala para que los animales no 
volteen la carga; desechos que se rozan cada tanto con machete para que no se 
pierdan los trabajadores y sus perros; trochas de guerrilla que están enmontadas 
y por las que caminan las chuchas y los zorros.

La corriente del agua profundiza algunos tramos y con el paso de los animales 
se hacen cochas de barro, como las de tallar los adobes de las casas. Los anima-
les se entierran en el barro con el peso de la carga, y cuando llegan al pueblo con 
el cuerpo y las patas embarrados la gente dice: “Ujúuu, como está ese camino de 
Santa Inés”. Las botas de la gente muestran cómo están los caminos por los que 
han andado. Aquí todos son conocidos y si Leydi baja con las botas embarradas el 
día sábado se sabe que viene de Mazamorras, y que el camino que sale por donde 
don Braulio, pasa por el puente amarillo y sigue por la casa de don Fidencio hasta 
el filo, está puro barro.

Para salir a trabajar hay que ponerse botas. Temprano en la mañana, uno 
toma café con guineos tacados, se pone las botas y al corte. Me acuerdo cuando 
íbamos para la finca de los Bienandantes y en la banquita del frente de una de las 
casas de la salida del pueblo estaba don Aislao poniéndose las botas y el Vega le 
gritó: “Qué, viejito, cómo es”, a lo que le respondió: “Por aquí, vea, empiojando”; y 
también del día de la minga donde Demetrio que llegaron los de La Ceja y dijeron 
“Necesitamos tres que vayan a acarrear guauda en las bestias” y don Ariel les dijo, 
mientras señalaba los tenis viejos que estaba usando: “No, mozo, yo no puedo, 
hoy me vine sin herrar”.

A los caballos les ponen herraduras para que se paren duro y puedan andar 
por los caminos que han hecho las personas; a los gallos finos les ponen piojas de 
metal o de carey para que se paren duro en las peleas y asesten el golpe letal. Por 
eso los campesinos de Sucre cuando van caminando por un barrial o cuando están 
tropeleando con el Esmad en las movilizaciones dicen: “Párese duro, compañero”. 
Así me dijeron muchas veces cuando me resbalaba en las lomas o cuando me hun-
día en los barrizales de los caminos; apenas uno siente que se hunde hay que bus-
car con el pie un paso seguro y sacar el otro pie rápido, porque si se entierra se le 
queda la bota en la cocha y para sacarla se embarra hasta el pelo.

Recuerdo cuando fuimos a rodear el café que tiene doña Mery en El Chonta-
duro, por Santa Inés, y me mandaron a cortar un guineo que estaba del lado de 
abajo del camino al pie de un derrumbo que se había ido en el último invierno. 
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Pasé por debajo de los alambrados y empecé a bajar resbalándome entre surco y 
surco de café. “¡Párese duro!”, gritaba el Chiguaco. Luego de cortar el guineo me lo 
puse en el hombro, empecé a caminar y cada vez que sentía que ya iba a llegar me 
volvía a rodar. “Ujúuu, pobre Sebastián, todavía no ha aprendido a caminar con 
botas”, decía el Chiguaco, mientras que doña Mery me gritaba desde arriba: “¡Al 
través, Sebas! Camine al través y va saliendo”.

Porque para vencer la inclinación de la loma no hay que trepar de frente, sino ir 
saliendo al través, es decir, en una diagonal casi horizontal que sigue los surcos de 
los cultivos. Hay que dar pasos firmes y rápidos asegurándose de poner el talón del 
pie también al través; si pone la punta en sentido contario es seguro el resbalón y si 
va cargado o con el coco lleno de café le toca perder todo el día rejuntando. Desde la 
finca de Toño Orrego en El Guascal se ve clarito cómo el camino de tierra anaranjada 
que va para La Cumbre parte como un rayo zigzagueante todo el filo de la empinadí-
sima montaña, y así son todos los caminos que envueven a las lomas.

Los caminos de herradura que fueron hechos en el tiempo antiguo, cuando no 
habían llegado las botas y la gente tenía los pies tan duros como sus manos, están 
trazados para que en dos o tres días de travesía los pueblos de la zona fría y mon-
tañosa como El Diviso o La Cumbre se conecten con el valle de los ríos. Estos cami-
nos, convertidos hoy en carreteras destapadas, muestran que para enseñarse a 
caminar no solo hay que probar el rigor de las lomas, sino el cansancio de las gran-
des distancias; las seis horas de camino que separan el pueblo de la escuela de 
Llanadas, muy cerca al Cerro Negro, le van enseñando a uno a aguantar el camino 
para probar finura con las piojas de caucho, a pararse duro y siempre al través.

La estela de ese movimiento que queda marcada en los caminos es fundamen-
tal no solo para aprender a caminar, también para sembrar y trabajar. En las siem-
bras de maíz se trazan mentalmente los surcos y con el barretón en una mano se 
van abriendo huecos cada metro, y es en esos huecos en los que la otra mano lanza 
con precisión tres granos de maíz. Arranca el primer trabajador y el que viene 
detrás siembra en diagonal al primer hueco del compañero y así se van interca-
lando. Cuando se ha guardado semilla también se siembra frijol en la calle que 
queda entre surco y surco de maíz. Cuando el cultivo va creciendo, desde lejos los 
surcos dan la impresión de ser caminos que atraviesan el monte.
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Para abrir una naranja

Figura 3. Cosecha de naranjas en la casa de don Juan Ortega
Fuente: fotografía de Juan David Anzola Rodríguez, vereda Mazamorras (2017).
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La cosecha de naranjas se torea entre julio y agosto, cuando ya se están 
acabando las cosechas de café y se está asomando el verano. Las naranjas son 
el descanso de los caminantes, el refresco de los trabajadores y el recuerdo de 
todos los que fueron chiquillos y se iban en gallada a coger naranjas en árboles 
ajenos, que terminaban siendo los árboles de todos. Leonairo cuenta cómo la chi-
quilla que le gustaba cuando estaba acabando la primaria le decía que quería esa 
naranja, la más alta y anaranjada, y que impulsado por esos deseos aprendió a tre-
par ese árbol, que a los diez años era diez veces más grande, quebrando las espi-
nas como los micos maiceros del cerro de Lerma.

Con él madrugamos muchas veces a coger naranjas. La noche anterior me 
decía: “Traete mañana un morralito y vamos a desayunar naranja donde el Picoe-
pato”. Cruzábamos el río, que en ese punto nos rebozaba de agua las botas de 
caucho y cada uno cogía un árbol. Él se quedaba un rato viéndolas desde abajo, 
como quien planea su ruta, y luego con el machete cortaba un garabato para jalar 
las ramas donde estaban las frutas. Se terciaba el morral rayado y, agarrándose 
de la parca más gruesa, abrazaba con las piernas el tronco y se impulsaba con el 
resto del cuerpo para ir subiendo.

Viéndolo aprendí a trepar, a guiarme por la intuición y por el sonido de las par-
cas cuando uno va asentando su peso; si suena un traquido hay que buscar rápi-
damente alguna firme para agarrarse. Las naranjas que parecían a la mano desde 
abajo no se ven cuando uno está trepado; toca volver a ubicarlas y alcanzarlas con 
la mano libre. Aquellas que se caen solas estaban pasadas. Las jechas son las que 
se aferran suavemente a su rama y son duras al tacto. “Chuca, hijueputa”, sonaba el 
otro árbol cuando una espina traicionera se enterraba en las manos o en la cabeza. 
La misma expresión se usa cuando se toca algo muy caliente o cuando lo pica a 
uno una abeja o una hormiguita candela. Con que cada uno cogiera tres o cuatro 
morralados llenábamos la estopa y antes de irnos al pueblo nos comíamos las que 
nos cupieran porque “no hay nada como desayunar en la mata”.

La primera vez que doña Herminda me pasó una naranja no supe qué hacer 
con ella sin tener un cuchillo y empecé a pelarla con la uña. Ella entre risas me 
dijo: “Cómo es que está haciendo” y me mostró cómo en cuatro movimientos 
la tenía partida en gajos y lista para comer. Lo primero es coger bien la naranja, 
es decir, con el pupo de la naranja sobre el dedo pulgar y el dedo corazón en la 
parte de abajo, mientras los otros dedos sostienen el resto. Allí, la idea es hacer 
fuerza hacia abajo con el dedo corazón para perforarla. Cuando se abre el roto 
con este dedo se pasa la uña del dedo pulgar hacia arriba y se rompe un poco la 
cáscara de la naranja. Luego se coge la naranja con las dos manos y, como quien 
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abre un libro, se hace fuerza hacia afuera y la naranja se abre en dos. El mismo 
procedimiento se hace con las mitades y ya teniéndola en gajos se come la carne 
y se desecha la cáscara. Jonathan, el hijo de Leo, le pasó otra naranja a su abuela 
y dijo: “Déjeme ver otra vez cómo es que se hace”, luego cogió una naranja y fue a 
mostrarle a su primito José cómo se abría una naranja “como un pro”.

Ese día comprendí que la pregunta abstracta sobre el conocimiento en la vida 
campesina se concreta en cualquier cosa porque las cosas lo contienen. El mis-
terio de abrir una naranja radica en conocerla en el estricto sentido. Saber que 
debajo de la cáscara ya está dividida en gajos y que la parte de arriba de donde 
cuelgan las frutas es más dura para perforar que la parte de abajo, que se llama 
pupo y que así es como se le dice al ombligo de las personas. Si se hace el corte con 
la uña siguiendo el orden de la naranja no habrá que hacer fuerza y simplemente 
ella se abrirá por donde debía abrirse.

De la misma manera, cuando se corta guauda hay que procurar que los mache-
tazos diagonales golpeen exactamente después del nudo, que es su parte más 
fina, y siguiendo la línea de su inclinación natural para que se caiga sola. Los ojos 
de la semilla de yuca o la cabeza de la semilla de aguacate indican en qué direc-
ción debe sembrarse para que la mata nazca derechita. De igual modo, la curva-
tura de los palos de café cargados indica hacia qué lado hay que agobiarlos para 
cosecharlos y que no se partan.

Esto implica reconocer las cosas en todos los sentidos y con todos los sentidos. 
La Daniela, por ejemplo, distingue de lejos una naranja lima de una naranja común 
por el color, por la textura de la cáscara, pero sobre todo por el olor de cada una. 
Ella marca una pequeña hendidura con la uña en la piel de la naranja, la acerca a 
su nariz y si el aroma de la cáscara es hostigante es naranja agria para jugo; si es 
más suave, es lima. Las cosas sugieren una forma de hacer, le enseñan a uno. Y es 
trabajando como se advierte que las cosas tienen forma y que esa forma enseña, 
luego, es posible que alguien más se enseñe después de un genuino “muestre 
cómo es que se hace”.
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Para cortar un guineo

Figura 4. Doña Mery Ruiz rodeando la finca
Fuente: fotografía de Juan David Anzola Rodríguez, vereda Los Colorados (2017). 
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“Fresco, ñero, suba cualquier día que aunque sea guineo cocinado comemos”, 
me decía Arvey mientras me invitaba a su casa en La Chepa. Al que tiene finca 
no le hace falta el guineo. Una mata sembrada en buena luna puede durar más 
de treinta años y durante los doce meses da racimos y colinos, lo que resume de 
alguna manera el trabajo de producción y reproducción de la gente que las siem-
bra, las cuida y las corta. Doña Ana, doña Mery y don Eider, a quien también le 
dicen Chiguaco, compran guineo banano de todas las veredas de Sucre para 
revender en la galería del barrio Bolívar en Popayán. Ellas me enseñaron que el 
guineo siempre les había dado de comer y para comer, por eso la gente antigua se 
refería al plátano o al guineo indistintamente como comida.

Los domingos nos tocaba cargar el camión con los racimos que la gente había 
bajado en sus machos durante la semana; y mientras doña Mery me ayudaba a 
alzarlos para echármelos al hombro, me iba diciendo: “Este es el que nosotros 
llamamos guayabo y que en otras partes le dicen cachaco o manzano o gigante”. 
Entonces doña Ana decía: “¿Usted quiere saber cuáles son las clases de comida 
que hay?”. Y comenzaba: 

Está el banano, el que nosotras compramos. Está el guineo común, que la mata 

es menos alta pero el racimo es más grueso. También el guineo negro y el guineo 

rucio, que casi no los come la gente porque es muy vasto y no parece comida de 

persona, pero a veces lo hacen colada o los cortan y se lo dan a los machos y a los 

marranos. Otro es una semilla que trajeron los ecuatorianos y que le dicen guineo 

portugo o guineo sentado, porque la mata no se va para arriba, sino que es bajita 

y da unos racimos grandotes, o el guineo pomeo que es grandote y la comida es 

como redondita en las puntas. También el guineo maqueño, y el guineo que acá le 

decimos bocadillo o cigarrillo y en el Pacífico y el Putumayo le dicen chiro. Y pues 

también están los plátanos, el plátano rucio y el plátano blanco de los que siem-

pre ha habido acá y el plátano hartón, que lo trajeron del Valle. 

Pero en el corte, que es al mismo tiempo todos los lugares donde se trabaja y 
el lugar específico donde se dejó el trabajo, para mí todas eran las mismas plantas. 
No podía distinguir entre un guineo y un plátano, y mucho menos entre un racimo 
biche, uno sancochero y uno jecho, por lo que aprendí que en lo primero que uno 
tiene que enseñarse para cortar un guineo es en verlos, porque “el que no sabe 
es como el que no ve”. Y para verlos hay que ir a verlos, porque normalmente las 
matas no quedan al lado de la casa, más aún si la gente vive en el pueblo y la finca 
queda en otra vereda, por lo que toca ir a rodear.
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Rodear es dar una vuelta, volver por los caminos de aquello que está recorrido. 
Recuerdo la primera vez que escuché esa expresión: yo había madrugado a la casa 
de don Modesto, en los tiempos que ya se habían toreado las cosechas de café; 
cuando llegué nadie se había levantado porque el día anterior se habían tomado 
unos tragos de aguardiente Caucano con un familiar que venía desde el Huila para 
cosechar. Ese día eran las siete y ninguno había salido al corte. Anayibe se levantó 
a lavar la loza de la noche anterior y se dio cuenta de que en el lavadero el agua 
había mermado considerablemente. Cuando se levantó Modesto y antes de que 
alguien dijera algo, él se adelantó: “Me voy a ir a ver el agua, para que se me quite 
esta pereza. Apure Sebas, vamos a rodear”.

Cogimos camino por en medio del cafetal y pasamos por el ruedito donde 
hacía más de un año yo había sembrado una pepa de aguacate. Don Modesto con 
la mano limpió el monte de alrededor del débil arbolito y dijo: 

Vea el aguacate que usted le sembraba a la Thalía cuando apenas tenía un mese-

cito. ¡Si viera! Nos reímos como tres meses cerrados pensando que usted lo había 

sembrado al contrario, con la cabeza de para abajo. Y entonces ya comenzaba el 

Neiron con el cuento de que cuándo sería que iba a venir el Sebastián para que 

arrancara aguacates de la tierra como si fueran yucas. 

Seguimos por el filo pasando por el cafetal viejo. Luego pasamos por los árbo-
les de café nuevo que habían sembrado con Aison y que habíamos enchapolado 
cinco meses atrás. Por los árboles de aguacates caminamos sigilosamente para 
encontrar en el suelo los que habían caído la noche anterior. Luego pasamos por el 
maizal que habíamos sembrado en septiembre, donde todavía quedaban algunas 
tuzas de maíz sarazo y don Modesto decía: “Vea cómo nos quedaron los surcos que 
trazamos cuando quemamos”. Los surcos solo se ven cuando las matas crecen. 
Seguimos por el camino que marca los linderos con don José y nos metimos a un 
rastrojo que Modesto ha conservado desde los tiempos en que el Incora le adju-
dicó la tierra donde cultiva.

Metidos entre el rastrojo me iba mostrando palos de arrayán puerco, sangre-
gados, yarumos, cascarillos, guamos; me cortó una varita de arrayán de asta para 
un cabo de un palín que me había prometido y un garabato de granadillo para él. 
Seguimos caminando por un desecho que estaba enmontado con enredaderas, 
zarzas y moras que Modesto iba trochando con su machete. Después de media hora 
llegamos al nacimiento de agua donde una botella de plástico y una manguera de 
dos pulgadas servían de bocatoma del acueducto familiar; allí no había problema. 
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Seguimos hacia abajo el camino de la manguera que por pedazos estaba enterrada 
y por otros quedaba suspendida en puentones improvisados con troncos de hor-
queta, hasta que encontramos el daño. En una rocería don Marco, el otro vecino, 
había cortado con su machete la manguera, no había arreglado y ya se estaba for-
mando un derrumbo. Don Modesto con un encendedor, un pedazo de manguera 
viejo y un neumático arregló la fuga y nos devolvimos a la casa, esta vez por el 
camino que pasa por la coquera. Se detuvo un momento en las matas y, mientras 
sentía entre las yemas de los dedos la textura de una hoja, dijo: “Está ya está jecha. 
La próxima semana nos toca coger hojitas de limón. Si no, se pone chirapa”.

Yo llegué a la casa con cinco aguacates cargados en la camiseta y don Modesto 
se había traído al hombro un guineo jecho que habíamos encontrado por los lados 
en que está sembrada la arracacha. Rodear es ser nuevamente consciente de la 
finca; es la dimensión, el orden y el estado de la finca; saber qué está listo para 
la cosecha; si de pronto les ha caído hormiga a los frutales, peste a los tomates 
o broca al café. Es ser consciente del nacedero que posibilita la vida, de la flora-
ción del café para calcular la próxima cosecha, de las pepas en las matas de yuca 
que muestran que ya está de arrancar o de la manzana del gajo de guineos, que 
si está lo suficientemente pequeña indica que el racimo ya está jecho. La manzana 
es la flor del racimo, que como una heliconia va botando sus hojas y donando su 
savia para darle fuerza a la comida en los gajos de plátano y guineo.

Cuando se ve en las cumbreras del paisaje un guineíto jecho, hay que alistar 
el machete. Me acuerdo de que doña Mery me decía: “Dele bien arriba para que el 
racimo no se aporree” y como yo era un poco más alto me lo pasaba. Le daba 
sucesivos golpes diagonales en la mata esperando que la planta se agobiara len-
tamente. A veces se jalan suavemente las hojas secas que siguen adheridas a la 
mata; con suspenso la mata va cediendo ante la insistencia de los machetazos y 
se va inclinando como quien espera el golpe definitivo, hasta que cae. El cortador 
amortigua el racimo entre sus brazos y con un machetazo lo separa definitiva-
mente de su planta.

El racimo se deja en un lugar seguro y toca arreglar la planta. Primero se pican 
con el machete las hojas de la mata y se riegan en el suelo como abono; luego con 
machetazos diagonales se va cortando el vástago de la mata cosechada. Mientras 
más se engruesa el tallo hay que hacer más incisiones diagonales en forma de V y 
luego con un pequeño empujón con el pie el vástago se desprende por completo. 
Si hay más de un colino, se cortan los que menos futuro se les vea y se deja el 
más alentadito. Dejar arreglando la mata es algo que solo los dueños de las fincas 
hacen. Por eso es muy fácil darse cuenta cuándo se están robando los guineos, 
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porque dejan la mata ahí caída. La forma de evitar que esto suceda es yendo a 
rodear, una y otra vez: “Hasta que se acaben los guineos o se acabe uno”.

Para afilar un machete

Figura 5. Don Tomás Hoyos afilando su machete de rocería
Fuente: fotografía de Juan David Anzola Rodríguez, vereda Tequendama (2017). 
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Me acuerdo de la primera vez que Aníbal accedió a llevarme al grupo. “Dentro 
de ocho días nos toca rocería con el grupo donde el Toño. Toca llevar almuerzo y 
machete para limpiar un café que está sin dueño hace como dos años”, nos decía 
Aníbal a Silmar y a mí. Yo le dije: “Vega, llévame”. Antes de que él respondiera, 
ella con cara de preocupación me dijo: “¿Y usted puede afilar?, porque si no, ni 
vaya para allá. Nadie se va a sentar a afilarle”. Cuando llegamos Juanito preguntó 
prevenido: “¿Y este por quién viene?”. Y Aníbal le dijo: “Por nadie, este es un com-
pañero que viene a ver la experiencia del grupo y cómo trabajamos”. Harmindo 
desde el otro lado respondió riéndose: “Cómo trabajamos, pues unos cogemos 
el machete por el filo y otros por el cabo”. Todos se rieron. Alex me preguntó: “¿Ya 
puede afilar?”. Y Aníbal intervino de nuevo diciendo: “Está aprendiendo; él viene 
de la universidad. Quiere aprender a trabajar y trajo el machete afilado”. Toño, que 
ese día era el patrón del corte, sentenció: “Entonces, a probar finura compañero”.

Después de un tiempo, cuando ya podía, buscaba una esquina y antes de que 
alguien me preguntara sacaba mi lima y empezaba a afilar. Luego de haber comido 
el desayuno que traían en sus tarritos, cada uno de los compañeros buscaba la 
lima o la piedra y empezaban a afilar; el sonido metálico y repetitivo del acero 
inundaba de repente el ruido del monte. Cuando afilábamos las palas el estruendo 
era aún peor. En una reunión remota le había escuchado a Oscar Salazar que la 
gente del Macizo decía en medio de las rocerías que para qué cédula si tenía el 
machete bien amolado. Pasó un tiempo para que comprendiera esa frase. Una 
tarde don Tomás Hoyos se sentó a mi lado y no se levantó hasta que yo despal-
mara el óxido y le sacara filo a un machete prestado. Cuando el mayor con pacien-
cia pasó su dedo pulgar por la hoja y asintió con una sonrisa, yo sentí que había 
alcanzado la mayoría de edad.

En algún momento le compré un machete al Curillo, un Águila Corneta de 
veintidós pulgadas que llevé a la casa para reponerle a don Ever la “guama” que 
me había prestado para las mingas en la finca de los Bienandantes y en el Huerto 
Renacer. Don Ever me dijo: “Déjeme el nuevo, para que se enseñe con ese que ya 
está despalmado y destemplado”. Para destemplar los machetes se corta una 
planta de guineo a unos ochenta centímetros del suelo y se introduce todo el 
machete en la cepa. Se deja quietico quince días entre el güique, que al tiempo le 
da flexibilidad y finura. Los machetes que no se destiemplan se quiebran cuando 
se están cortando maderas finas como el arrayán, el granadillo o la guauda. Luego 
se limpia con hojas de colino esa baba del güique que queda impregnada en la 
hoja de acero, se despalma con lima y se afila con piedra, para que dure el filo y el 
machete no se raje.
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Empecé a andar con el machete fajado y la gente del pueblo decía en medio de 
risas: “¡Ujúuu, parece cosa que sirviera!”, “¡Ya lo amarraron por allá arriba!”, “¡Va 
a hacer llover!”. Porque cuando está cerrado el verano y de repente empieza a llo-
ver: “Un muerto está visitando o un haragán trabajando”. Y las primeras veces solo 
parecía cosa andando con la guama terciada porque no podía ni afilar. Cuando 
llegaba al corte le pedía a algún amigo que me colaborara. Aníbal, Leonairo, el Chi-
guaco, Duber y Edinson me ayudaron más de una vez y siempre me decían: “Ponga 
cuidado, así se coge la lima”, “Así se le siente el filo”, “Así se despalma”.

A los viejos les gusta afilar en piedra y cuentan cómo en el tiempo antiguo se 
iban unas galladas grandes con maceta al hombro por los caminos que van para 
La Cumbre, buscando piedras de grano fino. Los más jóvenes han aprendido 
a afilar con las limas que empezaron a vender con los machetes en el almacén 
de la Chila, porque tienen la ventaja de que se pueden llevar en la cubierta del 
machete. Cada uno afilaba diferente y de todos aprendí algo. Aníbal y el Chiguaco 
afilaban con piedra en el lavadero y en la quebradita, el Duber se sentaba encima 
del machete y ponía la hoja entre las dos piernas para amolar la punta, el Edinson 
afilaba poniendo el cabo del machete entre la bota y su pierna y don Tomás afilaba 
recostado en los pilares de la casa vieja del Huerto Renacer.

Viéndolos a ellos y ensayándome en la casa fui aprendiendo. Don Tomás fue el 
más insistente. Me decía: “Usted ya está muy viejo como para que le afilen, yo ni a 
mis hijos les afilaba”. Su técnica fue la que aprendí primero. Es fundamental encon-
trar un pedazo de madera grueso donde se pueda clavar la punta del machete, 
puede ser un tronco, una columna, una posta o el marco de una puerta. Acurru-
cado o sentado uno apoya el cabo del machete en el hueso de la cadera, y como la 
punta está clavada en la madera uno hace un poco de presión con el cuerpo para 
que la hoja del machete se curve un poco hacia arriba, teniendo en cuenta que 
esta curvatura debe apoyarse en una de las piernas.

El machete queda presionado y uno queda libre para coger el cabo de la 
lima con la mano derecha y la punta entre los dedos índice y pulgar de la mano 
izquierda para empezar a sobar las estrías de la lima en diagonal al través del filo. 
Los movimientos largos y en un solo sentido van sacando pequeños hilos de acero 
y el machete se va limpiando a la vez que se afila. Luego se le da la vuelta y se repite 
la misma operación. Para tantear si está cortante, se pone el filo hacia arriba, se 
ubica la mano por debajo del machete y se deslizan los cuatro dedos de la mano 
hacia abajo para sentir en los cayos el corte de la hoja.

Cuando uno está macheteando el sonido de la herramienta indica si está 
bien afilado o si no. Cuando se están tumbando palos gruesos con un machete 
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bien amolado los cortes diagonales generan un golpe seco sobre la madera que, 
al tiempo que la parte, la va abriendo. Ahora bien, en el momento que el machete 
pierde filo, en vez de entrar a la muesca, este rebota produciendo un sonido estri-
dente como de campanilla que hace más arduo el corte. “Escuchando se aprende 
a machetear”, me decía el enigmático Dimas, y seguía: “Como usted va de pecho, 
encorvado en esas lomas, casi que lambiendo la tierra y viendo ese pedacito 
que le toca de monte, para seguir a sus compañeros le toca ir al golpe de ellos”. Y 
cuando decía el golpe no solo se refería a su velocidad, sino al ritmo que producían 
los machetes trabajando.

La advertencia de doña Silmar y la insistencia de don Tomás no era solo por-
que se compadecieran de mí. No poder afilar era un problema práctico en el corte. 
En una rocería se tiene que afilar varias veces al día, no solo porque después de 
un tiempo de estar limpiando el monte o cortando palos gruesos el machete se 
apompa. Afilar también es el momento de descansar, de tomar agua y un nuevo 
aire. Cuando me ayudaban a afilar, solo me hacían el favor en la primera afilada 
de la mañana, porque luego de que uno está trabajando el cabo del machete se 
calienta y es peligroso coger un machete caliente.

A la persona que recibe el machete, la lima, el palín o cualquier herramienta 
que esté trabajando le puede dar guaco. El guaco genera una inflamación y un dolor 
insoportable entre la muñeca y los dedos de la mano que no deja trabajar. Se pega 
cuando el humor de la persona que usó la herramienta es muy fuerte. Don Paulino 
Pérez, otro integrante del grupo de amistad, dice que si uno sabe quién se lo pegó el 
tratamiento es sencillo, solo hay que decirle a la persona que le muerda la muñeca 
a lo que aguante y paulatinamente la inflamación y el dolor van bajando.

Ahora bien, si no se sabe quién se lo pegó, y esto es muy común en las min-
gas de caminos a donde van muchas personas y las herramientas van pasando de 
mano en mano, hay que ir al monte de lo frío y buscar un bejuco de flores blancas 
y olor hediondo que también se llama guaco. Este se corta, se pela y con la cor-
teza se hace una infusión con la que tiene que bañarse la mano engarrotada. Don 
Porfirio, un tío de la Leydi que curaba con plantas, sabe y cuenta que esa infusión 
también la usaban los antiguos como secreto para neutralizar el veneno de la mor-
dedura de las serpientes equis.

Por allí por donde el monte va ganando el desafío, por donde hace tiempos no 
pasa la mano del trabajo, allí se van criando las equis y las corales; el monte alto es 
culebrero. Estas se torean con el sonido rechinante del machete contra las piedras, 
se enroscan y, cuando menos se ven, muerden. Las botas de don Eugenio tienen la 
marca de los colmillos de una equis que lo mordió en una coquera en Llanoverde 
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y Ever muestra la cicatriz que le dejó una falsa coral en la muñeca cuando estaba 
echando machete en Santa Inés. Por eso don Claudio Muñoz, cuando va a coger 
corte en la mañana se persigna y antes del primer machetazo, reza un viejo 
secreto que le enseñó su abuela: “Culebra guardacamino / por qué me queréis 
picar / sabiendo que soy la contra de la culebra coral / detente animal feroz / agacha 
tu hocico al suelo / que antes de nacer vos nació el redentor del cielo”.

Y así como hay secreto pa’l guaco y pa la mordedura de culebra, el secreto 
para que no le baile el machete mientras está limpiando, que no le baile el hacha 
cuando está tumbando o que no le baile el palín mientras esté huequeando es 
refregarse el sudor de la cara o escupirse saliva en las palmas de las manos y fro-
tarlos por el cabo. Esto no solo permite un agarre más certero, sino que en la larga 
duración va creando una suerte de resina sobre la madera o el plástico que los 
suaviza, les da brillo y finura pa que no se rajen.

De la misma manera en que las manos se van adaptando al rigor de la madera 
de los cabos, estos se adaptan a las sustancias de quienes los trabajan. El calor 
que retiene el cabo del machete corresponde al sudor de la mano, a la sangre de 
las cortadas ocasionales, al polvo de la tierra, a la saliva de los jornales. La persona 
y su herramienta se vuelven una sola cosa en el trabajo. Todos los días se van ense-
ñando las manos y la herramienta, hasta que el machete o el palín puedan trabajar 
como uno, aunque sea otro el que lo esté usando. Por eso, para ser persona no se 
necesita tener cédula, sino aprender a afilar.

Para cargar al hombro

Figura 6. Cargando guineo banano por el desecho que va para Siloé
Fuente: fotografía de Juan David Anzola Rodríguez, vereda Los Colorados (2017).
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Cuando uno va a rodear o a trabajar es seguro que algo hay que llevar para 
la casa. Los morrales tejidos de colores vibrantes, a los que en otros lugares del 
Macizo les dicen jigras, son el recordatorio de esa costumbre de dar y convidar. 
Incontables veces escuché a la gente despidiéndose, a lo que la dueña o el dueño 
de casa replicaba: “No te vas, quedate otro ratico hombre, es más, quedémonos 
esta noche y mañana madrugás”. Cuando el visitante insistía en irse, entonces 
decían: “¿Por qué no lleva una gajita de guineos, hijito?”, “espéreme le pelo un ata-
dito de cilantro para que le eche al sancocho”, “lleve esta semillita de guandul pa 
que me invite a una garbanzada bien buena” o “apure arrancamos unas yuquitas 
para que coma con ají”.

Contrario a lo que la intuición indica, para cargar no se necesita fuerza desbor-
dada. Recuerdo que cuando estábamos cosechando café en la finca de Caliche, la 
Deysi, para enseñarme cómo es que se cargan las estopas llenas, comenzó a decir:

Niño, cuando vea la carga, tiene que pensar que es cosa buena y cuando la tenga 

bien acomodada en el hombro le dice al oído: “Déjese llevar, déjese llevar”. Y si la 

acomoda bien y se para duro, eso es fijo fijo que llega; pero acuérdese que tiene 

que acomodarla bien. 

El Curillo y la Dany no pudieron contener la risa.
Cuando se cargan guineos uno acomoda la curva del racimo sobre el hombro 

y con la mano del hombro cargado se balancea el peso sosteniendo el vástago. 
El peso tiene que recaer sobre el hombro o sobre la espalda, mientras las manos 
se encargan de equilibrar el peso de la carga. Esto mismo aplica para las estopas 
llenas de café, naranjas, guayabas, limones o abono: hay que asegurarse de que 
la estopa repose en sentido horizontal sobre el hombro, para que se pueda balan-
cear; si queda en sentido vertical el peso aumenta y se complica la cargada. Todo 
es saber acomodarla y en cada paso ir balanceando la carga.

Para lo que sí se necesita fuerza es para alzar los bultos. Si la persona está sola 
le toca hacer dos fuerzas: la primera para levantar el peso del piso al regazo y la 
segunda de este hasta el hombro. Pero si hay alguien que ayude a alzar, las dos 
personas agarran las puntas de la estopa y de un solo jalón la alzan a más de un 
metro de altura; rápidamente la persona que va a cargar da una vuelta de ciento 
ochenta grados en la que queda por debajo del bulto, le pone el hombro al peso y 
arranca a caminar.

La primera vez que fui a traer guineos con doña Mery, el Chiguaco me puso 
cuatro postas delgadas de cascarillo para cercar las eras que habíamos hecho 
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para sembrar cilantro, cimarrón, cebolla y tomate. El trayecto era como de cua-
renta minutos, casi todos en bajada. A los diez minutos, en una de las pocas subi-
das, las piernas me empezaron a temblar y tuve que soltar la carga. El Chiguaco, 
que traía un guineo terciado en la espalda y un bulto de naranjas en el hombro, 
soltó una carcajada y gritó: “Nuestro Señor Jesucristo cae por primera vez”. Doña 
Mery se compadeció, me armó un rodete con hojas de plátano, de los que usan 
para anidar a las gallinas, y me lo puso en el hombro para que no me asentara 
tanto el peso. Ese día fueron tres las caídas. Cuando llegamos a la casa, doña Mery 
me sentenció: “Hoy el Sebas se rajó. Cada ocho días vamos a ir a traer guineos para 
que afine el paso y le coja el tiro a la cargada. Es por su bien, para que después 
pase las pruebas”.

A pesar del rodete, el roce del cascarillo me trozó la camiseta y dejó un hueco 
en el hombro izquierdo. “Aproveche y deje esa camisa para cargar guineos, como 
ya está rota le toca engüicarla para que sus profesores de la universidad le crean 
que está trabajando”, me dijo doña Mery con una sonrisa cómplice. El camino se 
ve en las botas y el trabajo se ve tanto en las manos como en la ropa. Cuando la 
persona sale a trabajar no sale impune: el polvo de las costalillas en los cuellos de 
las camisas, el barro de un resbalón en algún camino, la sangre del corte con un 
alambrado o con el machete, la cagada de un animal, o simplemente la tierra en 
las rodillas cuando hay que agacharse y revolcarse para limpiar el cafetal; cada 
una va dejando su marca en la ropa y recuerda lo que se hizo en el día.

Una vez fuimos a Betania a traer un guineo para un sancocho de una reu-
nión con mi amiga Ana Baos. Cuando llegamos, doña Nidia nos saludó y le pasó 
un machete a Ana mientras le decía: “Vaya escójalo usted, comadre”. Después de 
caminar un rato por entre el cafetal, Ana cortó un guineo manzano jecho y un plá-
tano común sancochero. El primero se lo echó al hombro sin problema; después 
intentó terciarse el plátano en la espalda y yo le dije que me dejara ayudarla a 
cargar, a lo que me respondió: “No señor, cómo se le ocurre, dejemos estos aquí y 
ahorita yo me los cargo. Vea usted cómo está de limpiecito y ese güique le mancha 
la ropa. ¿No ve que eso no cae?”.

Más se demoró la compañera en terminar su frase que yo en echarme el plá-
tano al hombro, después de haberlo pasado por el regazo. Efectivamente, al 
contacto con la leche que emanaba del vástago de plátano el pantalón habano 
quedó transformado para siempre en un reguero de manchas. Al tiempo que me 
iba enseñando en las fincas, más ropa común se transformaba en ropa de trabajo; 
a las cuatro que salíamos del corte, la ropa sudada y revolcada daba cuenta de mi 
jornal. Después de no ver en un tiempo a doña Reina Quinayás, me la encontré 
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bajando por el camino que va de la escuela de Tequendama al pueblo. La saludé y 
al principio no me reconoció; después de reírse un momentico dijo: “Así me gusta 
verlo, puro mugre. Eso es seña de que se ganó el día”.

Por la tarde hay que jabonar la ropa y bañarse para poder descansar. Hay 
que quitarle el mugre para al otro día volver a frentear. El secreto está en dejarse 
afectar por las cosas del trabajo diario; así como el machete se revuelca entre el 
güique para destemplarse, para afinar uno debe estar dispuesto a que se le irrite 
la piel con el chande de una guauda biche, a sentir la desesperante visita de la 
hormiga candela que a veces se cuela en los bultos de café. Para cargar al hombro 
y para limpiar la finca uno tiene que ensuciarse; llevarse la tierra pegada entre las 
manos, los nuches enconados en la piel, las pepitas de abrojo adheridas al panta-
lón y el güique estampado en la camisa.

Para picar plátano

Figura 7. Sancocho para la ronda del grupo de amistad
Fuente: fotografía de Juan David Anzola Rodríguez, vereda La Primavera (2017). 

“Dios le pague el sancochito, doña Mary”, dijo el Fabián mientras le entregaba 
un plato redondo de plástico azul y una pala cromada, a la que a veces le dicen 
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cuchara. “¿Le saco más, hijito?”, preguntó ella, y antes de darle tiempo de replicar 
siguió: “Coma ahora que hay, que cuando no hay se aguanta”. Mientras, le relle-
naba el plato. “Dios le pague”, volvió a decir Fabián. Mojó la pala en el sancocho, la 
puso en un tarrito con sal que se pone en el centro de la mesa, revolcó en la sopa 
la sal que quedó adherida a la pala y volvió a comenzar. En seguida nos trajeron 
a cada uno un plato lleno de arroz y, encima de este, un pedazo de yuca cocinada 
y un pedazo de carne ahumada. Don Elvio Parra insistió: “Coman, hijitos, ahora 
que hay carne”. Y, mientras ponía las manos encima del vapor que emanaba de su 
segundo plato de sancocho para desengarrotarse las manos, continuó:

Más adelante, en el tiempo que nos criamos nosotros era más duro.

¿Cuándo carne? ¿Cuándo arroz? Nosotros comíamos puros plátanos asados en el 

fogón. Después de un tiempo, don Ismael, que era el que más arbolitos de café 

tenía por acá, decidió mejorarles la lata a los trabajadores y empezó a tacar los 

plátanos en una piedra joca para moler maíz. ¡Ay, juepucha!, nosotros nos trom-

pezábamos por esas lomas para ir a trabajar a donde el viejo porque nos daban 

plátanos tacados y a veces sancocho con pata de vaca. Y después que empezaron 

dizque a fritar en manteca los plátanos tacados, ahí sí le llovían trabajadores a 

don Ismael. Después vino la gente del Bordo a cambiar arroz por guineos y nos 

empezaron a dar sopa de arroz en los jornales; y de ahí pasó un tiempo largo, 

varios años para que sirvieran el arroz seco. 

Después de algunas cucharadas seguía: 

Antes nada de arroz seco. Lo que nos daban en esas palerías y cuando íbamos a 

echar machete era mera sopa de maíz con frijol poroto, mero sancocho de maní 

y guineo. Pero así mismo usted ve a los viejos de antes y están finísimos todavía. 

Tienen más de ochenta y pasan encorvaditos con un atado de leña en la espalda y 

una voluntad para trabajar que ni uno. Esa gente es durísima y yo creo que es por 

la comida de esos tiempos, semillas que guardaban de año a año y de lo finas ni 

el gorgojo las jodía. 

En un tiempo no tan lejano no se sabía qué era eso de trabajar gravado, es 
decir, que a donde fueran a ayudar les tenían que dar la comida, y en ese tiempo 
eran cinco golpes: cuando se levantaban, el café; a las seis y media, el desayuno; a 
las diez y media u once, el almuerzo; a las dos de la tarde, el entredía; y a las cuatro 
y media o cinco, la cena. Se trabajaba parejo todo el día, hasta que el eco de los 



revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO de 2023

MANUAL DE INSTRUCCIONES: HUMANARSE EN EL TRABAJO DIARIO

166

silbidos de las mujeres que avisaban la hora de ir a comer rompía el silencio de las 
montañas. Aníbal se acuerda de cómo su hermana Josefina, que no podía silbar, 
hacía sonar un cuerno de los que usaban los antiguos para llamar a los peones. 
Después vino la costumbre de comer solo tres veces; luego la gente empezó a lle-
var el desayuno al corte, y ya una gente vino del Huila con el cuento de que en vez 
de quince mil pesos libres les pagaran veinte mil y que cada uno llevaba su gato, 
que es otra forma de decirle a la comida que se guarda en los morrales para el día.

Lo cierto es que gravado o libre hay que comer para poder trabajar y trabajar 
duro para poder comer. En todas las mingas y en todas las fincas una o varias muje-
res tienen que ganarse el día cocinando. Sin ellas los otros no podrían ganarse el 
día en el corte. Desde temprano hay que acarrear leña, prender la candela, poner 
la olla con panela para el café, amasar las arepas o las masas, asarlas o fritarlas. Si 
no hay harina, tacar plátanos y ya estuvo el primer golpe. Y ahora sí el desayuno: 
unos huevos pericos con arroz, cascajitos de cachaco y más café. Mientras unos se 
van a trabajar, otras se quedan trabajando; arreglar la casa, jabonar ropa, mandar 
a los chiquillos a la escuela, cuidar a los que todavía no van, juagar toda esa loza y 
volver a parar la olla del sancocho.

“Como usted está enfermo de ese hombro, hoy se queda aquí conmigo y me 
ayuda a hacer el sancocho”, dijo doña Edilma Correa con dulzura mientras sacaba 
de un morral de irreconocible color unas yucas gigantescas, que tenían sembradas 
al lado del cedro que sirve de lindero con la finca de don Santiago. Como la candela 
ya estaba prendida no fue sino poner el agua a hervir con la gallina. Ese día tenía 
a tres sobrinos y dos peones repelando unas hojitas de limón. De una gallina salen 
cinco o seis presas y así se va calculando; si a la minga vienen a ayudar cuarenta, 
hay que comprar unas siete u ocho gallinas, y así. Se pican y se revuelven todos 
los condimentos: la cebolla, la cebolleta, el ajo, el cimarrón, el orégano, el tomillo, 
todos los montecitos que le quiera echar. Mientras yo rayaba el tomate y la arra-
cacha, doña Edilma fue y cortó un guineíto más jecho que sancochero. Cuando lo 
bajó del hombro se acurrucó y lo recostó en su rodilla con el vástago hacia arriba, 
puso su mano sobre la primera mano de plátanos y, sosteniendo el racimo, hizo 
fuerza hacia abajo con su mano para que la gaja se desprendiera. Dos manos, de 
siete plátanos cada una, eran suficientes. Con un cuchillo les rajó el charrasco a 
los plátanos y los echó en un balde con agua para pelarlos. En otro sancocho Dolo-
res Pérez, doña Lola, nos había enseñado a Daniela y a mí que el charrasco era la 
espalda y que los guineos eran como la gente trabajadora: todo el día encorvados 
dándoles la espalda al sol y al agua.
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Me acuerdo de que Daniela esa tarde iba a cumplir sus quince años y se impre-
sionó de que a doña Lola no se le engüicaran las manos. El güique le resbalaba 
como agua y la mayor le decía: “Ay hijita, después de estar toda la vida, todos los 
días, picando guineo y pelando cebolla a una se le curten las manos”. Después de 
que los plátanos están rajados uno tiene que meter el dedo pulgar de la mano 
derecha por la hendija del charrasco mientras la otra mano sostiene el plátano. 
Este dedo se va abriendo paso por entre la cáscara y la comida, y en un movimiento 
ascendente se rota la muñeca hacia afuera para partir y desprender la cáscara.

En ese momento entró doña Rocío y regañó a la Dani porque las manos le iban 
a quedar todas manchadas para la fiesta. Doña Lola empezó a picar los plátanos 
rapidito; mientras ella acababa el tercero, nosotros íbamos por la mitad del pri-
mero. Con la uña marcaba una grieta en la mitad superior del plátano que luego 
abría con las yemas de sus pulgares hasta que se desprendían pedazos largos que 
seguían las líneas de las semillitas que se ven en el interior de la comida. Luego 
con las dos manos los partía en tres o cuatro pedacitos más pequeños que iba 
volcando a la olla.

“Este es el misterio del sancocho: picar con la mano lo que le vaya a echar, sea 
guineo o plátano. Si lo pica con cuchillo se endura y no le espesa. Le queda mero 
caldo y los trabajadores no vienen más”. Así decía doña Edilma mientras me mos-
traba dónde estaban las papas para pelar. Paloteó el sancocho un rato más en la 
candela y, cuando le encontró el punto de espesor, cortó dos hojas de platanilla de 
su jardín para agarrar las orejas de la olla y bajarlo. Fue a las eras y peló dos atadi-
tos de cilantro para picarle a la sopa. A las doce en punto fueron llegando los tra-
bajadores con las estopas rayadas al hombro. No hubo necesidad de silbarles. El 
sol los había sacado corriendo.

El Rodrigo se sentó de primero, se desenvolvió los trapos con los que se cubren 
los dedos índice y pulgar los repeladores, y cogió con la mano un pedazo de yuca 
cocinada que estaba en un plato sobre la mesa. Doña Edilma y Anayibe sirvieron 
rapidito y el Aison, ya con la pala en la mano, dijo: “Desquitémonos de esa aso-
leada con estos guineítos”. La Erika metió los dedos en el tarrito de sal que tenía 
en frente y, mientras esparcía un poquito de sal mezclada con tierra sobre su presa 
de gallina, sentenció: “Ahora sí, pa lo que no hay pereza”. La sopa de maíz es la 
que da la fuerza para las rocerías de septiembre y con el maíz sarazo que se cose-
cha en enero se crían las gallinas del sancochito de los trabajadores, quienes a su 
vez se ganan el día para comprar el arroz, el aceite y la sal del tarrito que espera el 
contacto de la pala del próximo jornal.
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Para encabar un palín

Figura 8. Palines en la construcción de la caseta en la finca de los Bienandantes
Fuente: fotografía de Juan David Anzola Rodríguez, vereda La Primavera (2017). 
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“Compañero, usted me dijo que quería trabajar, ¿no? Vamos el lunes a la minga 
de la carretera”, me dijo un sábado la compañera Leydi Correa, que en ese tiempo 
era la coordinadora de Vida y Territorio. “Vamos”, le dije sin pensarlo y agregué: 
“¿Qué hay que llevar?”. “Nada, allá llevan herramientas de sobra. Se madruga para 
la casa, desayunamos y nos vamos. Se acordará el camino”. En Mazamorras lle-
vaban ya tres lunes abriendo a pico y pala una carretera que va desde el segundo 
puente del río Mazamorras, pasa por el cruce del Roble y se va por debajo de la 
escuela por un caminito que conecta todas las fincas del sector bajo de la vereda.

Allí en todas las fincas han sembrado café y en tiempo de cosechas les toca 
subir las estopas al hombro o a caballo hasta la escuela y pagarle a un carro que 
las baje al pueblo. En todas las campañas políticas “líderes” de un lado y otro les 
habían prometido la carretera. Cansados de que nadie saliera con nada, en una 
reunión de la Junta de Acción Comunal se pusieron de acuerdo entre todos los del 
sector para convertir el camino en carretera. Así no le quedaban debiendo favores 
a nadie. Acordaron que iban a sacar todos los lunes para la minga, hasta que aca-
baran. Por lo menos una persona por familia tenía que ir y aportar algo de remesa 
para el sancocho. Cada día se cocinaba en la finca más cercana a donde iba el 
corte. Comenzaban donde don Porfirio y terminaban donde don Modesto, el papá 
de Leydi.

El lunes en la madrugada yo no recordaba el camino, pero intuía que cami-
nando me acordaría. Leydi me había enseñado que para recordar un camino no 
había que saberse de memoria el trayecto total, sino recordar los broches, los par-
tideros, las quebradas y las horquetas; esos momentos en que los caminos pre-
guntan y uno tiene que tomar decisiones. Del pueblo a la casa de Modesto hay 
una hora larguita caminando por la carretera que conecta la cabecera con la zona 
fría, pasando por donde don Braulio y cogiendo el camino grande que va hasta El 
Diviso, en La Vega.

En el puente de don Braulio el río se encajona y la fuerza del agua retumbando 
sobre las piedras produce un estruendo que refresca el aire. Apenas uno cruza el 
puente se encuentra con el camino de herradura color terracota que sigue por la 
huecada del río y luego se encumbra por Mazamorras. Cada vuelta del camino 
anuncia una nueva loma; si el sol no está calentando, las primeras subidas son sua-
ves hasta llegar al puente amarillo que une a Los Alpes con Mazamorras. Allí uno se 
mete en la frescura de una mata de guauda en la que el sonido apacible del río es 
dominado por la estridencia de las chicharras que anuncian el cambio del tiempo, 
ya sea que venga el verano o el invierno. Después del puente amarillo viene el par-
tidero de la quebrada de Las Minas, que divide a Salvavidas y Mazamorras. De ahí 
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en adelante, puras lomas. Uno sigue por el camino grande, y después de cruzar la 
quebrada de Los Huevos va pasando por rastrojos, coqueras y cafetales; el silbo 
de los curillos acompaña todas las combinaciones y matices posibles del color 
verde. Cuando uno pasa la casa de don Fidencio y doña Evangelina, que se reco-
noce desde todas las montañas por el colorido de sus veraneras y sus matas de 
jardín, falta poco para encontrar un desecho que se ahorra la vuelta por el Roble 
y que sube derecho al camino que va para donde Modesto y don José Redondo. 
Para enseñarme el desecho, Leydi se paró mirando hacia el Cerro Negro y me dijo:

Siempre ubíquese con el cerro, que está en el oriente. Allá abajo a la derecha está 

el río y arriba está Los Alpes. ¿Si ve la casita de techo naranja? Esa es la de Anita 

Acosta, la del grupo, y al lado se ve la de Sandra. Allá atrás se ve la casa de Fiden-

cio y acá a la izquierda, el desecho que va para la casa. 

Ya en el desecho hay que pasar tres broches y un apretadero para llegar al 
camino, todo en subida, pasando por dos potreros, una casa vieja abandonada y 
una cañera. Cada paso de los veinte minutos de esa loma es más agobiante que 
todo el camino del pueblo hasta ahí; los desechos son cortos y por eso mismo, 
durísimos. Anayibe me recibió con un vaso de limonada y después del desayuno 
me pasó un palín con un cabo de pacó que de tanto trabajarse estaba bien lisito. 
“No lo vas a refundir”, me dijo Leydi, mientras se ponía en el hombro una palendra. 
Ese día salimos con don Modesto, Neiron, que es el menor de los Correa, y Anayibe, 
que le iba a ayudar a cocinar a doña Ilia.

Llegamos a donde habían dejado el corte el lunes anterior y ya había siete per-
sonas trabajando. El Polo, el Mono y Bolívar se fueron trochando con machete, 
mientras José y Porfirio le estaban dando maceta a una piedra grande en la mitad 
del camino. Don Noé, que estaba recogiendo la comida que había traído la gente 
y quinientos pesos por persona para comprar unas patas de gallina para el san-
cocho, dijo: “los más mocitos empiecen a picar y los otricos recojan tierra”. Leydi 
aseguró su palendra para sacar tierra y el Neiron rápidamente me cogió el palín 
de la casa y con una sonrisa pícara me pasó una pica que le había dado don José. 
“Ay juepucha, va a probar finura con el suegro y el cuñado”, gritó el Polo cuando 
mandé el primer picazo. Todos se rieron; algunos minutos después me di cuenta 
de que la cosa era conmigo, lo que les dio aún más risa.

El trabajo de la minga tiene su propio ritmo. Todas las herramientas están tra-
bajando y ocasionalmente rotan los roles de unos y otros. Mientras unos iban ade-
lante tumbando el monte de los bordes del camino, otros iban por encima con los 
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palines derrumbando las paredes del camino para ampliarlo, otros picábamos la 
tierra que botaban los palineros. Mientras los tres de la pica tomábamos aire, el 
Neiron, la Leydi y la Luisa con las palendras recogían la tierra picada y las piedras 
quebradas con la maceta para ir rellenando el centro de la futura carretera.

Mientras unos trabajan, otros se apoyan en el cabo de la herramienta espe-
rando su turno. Este movimiento cíclico es interrumpido y amenizado por la 
recocha: la de ese día, la de las mingas anteriores, la recocha de siempre. Hay un 
momento en que todos están callados y alguien recuerda el chiste del que ya se 
habían reído para que todos suelten la carcajada; unos le aumentan, otros le cam-
bian los protagonistas, pero siempre son las mismas recochas. De vez en cuando 
alguien se pone bravo porque están haraganeando mucho y le mete duro para que 
sus compañeros lo alcancen o les echa tierra encima o dentro de las botas para 
que se muevan.

En un momento el Mono soltó el machete y agarró un palín para ayudar a 
derrumbar; rapidito les cogió ventaja a los otros palineros y empezó a botar tie-
rra como una máquina. Don José, sorprendido, empezó la recocha: “Ve, mirame 
al Rúbrico como volea palín. Le dieron doble presa anoche”. Y el Polo continuó: 
“Doble presa porque remesea en dos casas, una en el pueblo y otra en Mazamo-
rras”. Don Virgilio intercedió y dijo: “No achanten al Mono, hombre. ¿No ve que es 
con mi palín que está volteando y ese palín trabaja rapidito como el dueño?”. “Por 
rapidito fue que te echó tu mujer”, replicó el Mono entre los labios. Y ahí sí nos 
reventamos de la risa.

Cuando llegaron las doce fuimos a almorzar. Recibí el plato de sancocho y 
doña Ilia exclamó: “Hijito, vea cómo se volvió esas manos”, mientras se fijaba en 
mis ampollas. La pica que me había pasado Neiron tenía un cabo de granadillo 
recién cortado que no le hacía ni cosquillas a las manos curtidas de don José, pero 
a mí me había destrozado. Al verme las manos, don Modesto dijo: “La próxima me 
acuerda y vamos a buscar un cabo para que no tenga que pedir herramienta pres-
tada y las manos se le vayan enseñando con su propio cabo”.

Pasaron varios meses para que esa promesa se cumpliera y un día que fuimos 
a rodear el agua don Modesto dijo: “Vamos a buscarle una varita para que encabe 
un palín”. Nos metimos en el rastrojo. La mirada de Modesto avanzaba más rápido 
que sus pasos. Tocaba el grosor y veía las curvaturas de los palos mientras me 
explicaba: “Para los palines hay que buscar una madera fina que aguante el golpe 
seco de la huequeada, madera de pacó, de morto, de granadillo de arrayán o de 
café. En cambio, para una pala hay que buscar una madera liviana para poder 
manejarla como la guauda o el sangregado”. Volteamos como media hora hasta 
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que encontró una varita de arrayán de asta que lo convenció. Lo cortó a la altura 
de mi hombro, me lo pasó y me dijo: “ahora le toca a usted enseñarlo a trabajar”.

Para la minga de la construcción de la caseta en la finca de los Bienandan-
tes le dije a Aníbal que me ayudara a encabar el palín que el Leo se había traído 
de la movilización de Timbío. Como me había dicho Modesto, yo había pelado la 
corteza de arrayán que sale facilito como la cáscara de la yuca. Luego le había 
quitado con el machete los nudos más grandes y lo había puesto a secar en la 
sombra durante dos semanas. Aníbal lo cogió y le cortó como diez centímetros 
antes de decir que estaba muy largo. Después de medir los dos extremos en la 
abertura del palín, decidió que el lado más delgado iba a ir hacia arriba. Apoyó el 
extremo inferior en el andén y mientras lo iba volteando le daba golpecitos suaves 
con el filo del machete para ir sacándole punta; de la misma forma que se pican 
los palos gruesos en las rocerías, se hacen las estacas que sostienen las eras y se 
afinan los trompos de los chiquillos.

Una vez que ya estaba delgada, metió la cabeza del cabo en la abertura, y 
cuando iba por la mitad puso su dedo índice a unos veinte centímetros del metal 
y empezó a hacer equilibrio con el palín. En el primer intento se inclinó mucho a 
la derecha y después de girar un poco el cabo volvió a intentar. Esta vez se pasó 
un poquito a la izquierda, pero ya casi estaba nivelado. Volvió a girar sutilmente el 
cabo y sin probar de nuevo le dio tres golpes contundentes a la otra punta contra 
el suelo. El palín quedó encabado y nivelado. Aníbal alzó la herramienta y simuló 
un palinazo para hueco de posteadura, luego me lo pasó y, como si hubiera escu-
chado lo que me había dicho Modesto, me dijo: “Ahora, con palín propio, sí se va a 
enseñar a trabajar”.
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Para llenar el coco

Figura 9. La repucha de la cosecha de café
Fuente: fotografía de Juan David Anzola Rodríguez, vereda Los Alpes (2017).

Las cosechas son el momento en que todo el mundo trabaja: las mujeres, los 
chiquillos, los mayores, los del pueblo, los de las veredas y hasta los que vienen 
del Huila. Dependiendo el tiempo del año anterior, las cosechas se torean entre 
abril y junio y su apogeo pega con los aguaceros de mayo. En el mes y medio que 
duran las cosechas el tiempo de trabajo se trastoca. Hay gente que desde las cinco 
y media de la mañana está en el corte y algunos lavan café hasta que se oscurece. 
La cosecha se divide en pases. En el primer pase el café está todavía muy entreve-
rado entre verde y amarillo. En el segundo y tercer pase el café se va madurando 
parejito y se forman las marras, que son ramas de café llenas de granos maduros. 
Al final queda la repucha, que son los últimos granos en madurarse. Entre pase y 
pase hay de ocho a doce días. Si está lloviendo hay que cogerlo rapidito porque el 
café maduro se cae al piso.

Una finca promedio requiere de más o menos veinte jornales para acabar un 
pase. Normalmente son tres o cuatro días con seis o siete cosecheros. Los patrones 
del corte pagan al día, kileado o arrobeado. Si pagan al día son 25 000 COP gravados 
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o 18 000 COP libres, con las tres comidas. Si paga kileado lo normal es que paguen 
entre 280 y 300 COP el kilo y a 3 000 COP la arroba. Cuando es por peso el traba-
jador se pone su jornal y por eso hay gente que está desde muy temprano cose-
chando. Alguien “bomba”, a quien le rinde cosechando, se puede coger entre 150 y 
200 kilos al día. Es decir que se puede hacer jornales de entre 50 000 y 60 000 COP, 
casi tres veces lo que se ganaría en un día común y corriente echando machete o 
voleando pala. En las cosechas se ve la plata: les va bien a los que venden café, a 
los que compran y a los trabajadores, por lo que los mercados de los sábados en el 
pueblo se incrementan. Ahora bien, a la mayoría de la gente le toca aguantar con 
lo que saque en la cosecha hasta el otro año.

Para llenar el coco hay que estar dispuesto a mojarse. No solo porque es 
tiempo de invierno en el Macizo y llueve a cada ratico, sino porque las hojas del 
café retienen mucha agua y solo andar entre ellas le asegura la lavada. Por eso 
la gente se pone plásticos, bolsas de basura y costalillas por encima de la ropa, 
dejando libres los brazos. Del Mono aprendí que los plásticos toca llevarlos dobla-
dos en el bolsillo que se hace entre la bota de caucho y la pierna para tenerlos a 
la mano cuando empiece a llover. También hay que ponerse trapos, camisas enro-
lladas, pañoletas o pasamontañas que cubran la cara y los brazos porque en ese 
tiempo los moscos del café también andan en cosechas.

Con los plásticos y los trapos puestos el cosechero asegura la cincha del coco 
en la cadera y empieza a buscar los granos maduros que, así sean rojos, en Sucre les 
dicen amarillos porque de ese color eran los granos de las variedades comunes de 
la región antes de que fueran remplazadas por las que promueve el Comité de Cafe-
teros. El lote se coge surqueado, es decir que cada cosechera o cosechero va por 
un surco, caminando al través, cogiendo las pepas maduras y dejando las verdes en 
el árbol. La parca se jala con una mano y con la otra se van tumbando los granos, 
poniéndolos entre la superficie plana del dedo índice y la yema del dedo pulgar.

Ahora bien, cuando el café ya tiene entre cinco y seis años, está muy alto y es 
imposible alcanzar las parcas con la mano, la gente va a cosechar con ganchos, 
que son una especie de garfios hechos de acero amarrados a una cuerda que se 
adapta a la cintura de las personas. El gancho le permite al cosechero agobiar el 
árbol en la dirección que indica el peso de sus parcas, asegurarlo en algún gara-
bato para que el peso del cuerpo lo mantenga abajo y que le queden libres las dos 
manos para cosechar más ligero.

“De grano en grano se llena de maíz el buche”, decía Yuliza cuando vaciaba en 
la estopa su primer cocado. El surco que le toque marca qué tanto le va a rendir el 
día. Si el café está muy entreverado o los palos están muy altos, es posible que no 
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llene tan rápido. Si las parcas están marreadas, es decir, llenas de café, va a ser un 
buen día. Si se encuentra una pacha, es decir, dos granos de café pegados por el 
cuerpo, es seña de que le va a rendir el doble que el día anterior. La gente se guarda 
las pachas en el bolsillo y sigue cosechando. Cuando uno llega a un árbol llenito de 
café maduro, los compañeros dicen: “Velo, se enmorenó”; y es que hay árboles que 
dan casi una arroba de café. Cuando uno ve “una morena” a lo lejos en su surco, 
se desespera por coger los siguientes rapidito antes de que el compañero que va 
por el surco de arriba o de abajo llegue al árbol y le “pajaree” los granos maduros.

Es impresionante ver la agilidad y la velocidad de las manos de la gente cose-
chera. Mientras yo llenaba un cocado, mis compañeros de corte iban por la mitad 
del tercero. Y así se va el día llenando los cocos y llenando las estopas. Si están 
trabajando al día, todos cogen en estopas comunes, es decir, que uno vacía su 
coco en la estopa más cercana. Pero si están trabajando kileado, a cada cosechero 
le dan dos o tres estopas y cada vez que es hora de comer lleva sus estopas al 
hombro hasta el beneficiadero donde a la hora del almuerzo y a la hora de irse le 
anotan y le suman los kilos que haya cogido.

Doña Mery Acosta, la abuela de Sandra, decía que “en las cosechas todo se 
sabe de todo el mundo”. En el corte la gente se actualiza acerca de quién se acom-
pañó con quién, quién se separó, a quién le pegaron en la gallera, de todo. “Des-
pués de un rato de conversa toca empezar a cantar. Y después, pa no aburrirse, 
hay que empezar a mentir”, dice Anayibe entre risas. Y es que el ritmo de la cogida 
de café lo ponen los compañeros de corte. Todos lo van jalando. Si uno quiere 
seguir conversando, tiene que apurarle y coger tan rápido como ellos. Si no, uno 
se va quedando solo con su surco y cada vez le rinde menos.

Cuando se coge kileado hay gente que decide coger en pacha. Esto es, que una 
pareja se encarga de dos surcos y van llenando en una misma estopa para que al 
final del día les pesen juntos y les paguen el jornal mitad y mitad. Puede ser que 
un muchacho le diga a una muchacha, o al revés, que por qué mejor no cogen 
en pacha para que les rinda, lo que también es una declaración de otras inten-
ciones y, como a veces las cosechas implican quedarse en las casas donde están 
trabajando, a la parejita le da por coger en pacha todo el día y toda la noche. Doña 
Edilma Correa y don Próspero Mamián llevan cogiendo en pacha más de veinte 
años y se ríen a carcajadas contando la historia de esas cosechas en el Huila en 
las que decidieron acompañarse. Ahora bien, también las madres con sus hijos o 
entre hermanos deciden coger en pacha. Pacha es la tierra, la suerte, la comple-
mentariedad y la reproducción exacerbada, que en tiempos de cosechas vuelve 
dos lo que es uno.



revista colombiana de antropología  • V ol. 59, N.° 2, MAYO-AGOSTO de 2023

MANUAL DE INSTRUCCIONES: HUMANARSE EN EL TRABAJO DIARIO

176

Para remesear

Figura 10. Zurrones para acarrear la remesa en el día de mercado
Fuente: fotografía de Juan David Anzola Rodríguez, Sucre (2017).

Las tardes de los viernes nos sentábamos un rato en las banquitas de afuera 
a ver pasar la gente. La calma antecedía el frenesí del día siguiente, que es de 
mercado. Casi todo el tiempo reinaba un silencio cómodo que se quebraba con el 
estruendo de una moto, el saludo de un vecino o el carrasposo sonido de un radio 
trasnochado que motivaba la conversa: “¡Suuuucre Estéreo! La única emisora que 
se puede escuchar con la radio apagada, porque la vecina de al lado la tiene a todo 
volumen”, sonaba el eslogan que Henar Muñoz había grabado para las ferias del 
2010 y se quedó para siempre. La noticia de esa tarde por la emisora era que habían 
matado a tres raspachines en el Caquetá, porque un patrón se había quebrado y, 
como no tenía con qué pagar, prefirió deshacerse de sus trabajadores.

Cuando doña Lola escuchó que mencionaron El Doncello dijo: “Yo estuve 
por allá, por Florencia, El Paujil, Puerto Rico; todo eso lo conozco porque cuando 
empecé a ganar eso fue mucha volteadera, trabajando con unos patrones, con 
otros”. Cuando se daba cuenta de que yo y los chiquillos le estábamos poniendo 
atención, se acomodaba en la banca y seguía:
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Ay hijitos, si les contara a todas las partes donde yo he ido a trabajar no acaba-

mos. Yo cuando era mocita me decían “Vamos pa tal parte a cosechar” o a lo que 

fuera y yo, como no tenía nada, cogía mis dos chiritos, los echaba en un morralito 

tejido, me ponía las botas y vamos.

Doña Lola trabajó cogiendo café, repelando coca, cocinando, arreglando casas 
de familia y cuidando chiquillos en el Nariño, el Caquetá, el Putumayo, el Tolima 
y hasta en Guasca, Cundinamarca, al que recuerda como un pueblo “frío como 
el diablo” y a donde no volvió después de que le pidieron un perico y ella hizo un 
huevo con cebolla y tomate en vez de un café con leche: “Yo a esa gente nunca 
la entendí y el yelo me sacó corriendo”. Cuenta también que la primera vez que 
se salió de su casa fue porque se enteró por boca de su prima hermana de que la 
mamá había arreglado con un viejo de Lerma, de cuyo nombre no quiere acor-
darse, para que se acompañara con ella. 

En el tiempo antiguo, era muy común que les arreglaran el marido a las chiquillas. 

Cuando le dio esa bobera a mi mamá de ajuntarme con ese viejo, yo tenía como 

doce años, pero mi prima me dijo que mejor nos fuéramos a trabajar a una casa 

de familia en La Hormiga, que nos tocaba hacer lo mismo que hacíamos todos 

los días, pero que ganábamos para nosotras y, si nos cansábamos, nos poníamos 

a raspar. Además, yo me soliviaba el cuento de acompañarme con ese viejo. 

Y así pasó el tiempo. A doña Lola le dio la andadera y no volvió a Sucre hasta 
que le enviaron dos telegramas en la misma semana. En el primero decía que “al 
viejo ese” lo habían matado a machete en una gallera. El segundo, que su mamá 
estaba muy enferma. Cuando volvió, después de diecisiete años, decidió que no 
se iba a ir más. Con la plata de sus trabajos compró un lotecito en el barrio Siloé y 
en compañía de su hermana armó el ranchito en el que desde esos tiempos hasta 
hoy prende candela.

Es muy común que el que llega tenga la impresión de que la gente siem-
pre ha estado ahí, pero en el trabajo de las fincas uno se da cuenta de que la gente 
ha andado mucho y de que en todos lados ha aprendido. Don Elvio se enseñó a 
irse a cosechar todos los años al Huila desde los diez años. En Sucre había apren-
dido a palear y a echar machete, y allá aprendió a llenar cocos, alzar bultos y ama-
rrar cargas de café en los machos. El cuidado de las hortalizas Aníbal lo aprendió 
en una finca en San Agustín (Huila) donde fue peón durante siete años seguidos. 
Don Eugenio aprendió a sembrar caña cuando trabajó en un ingenio en el Valle y 
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plátano cuando trabajó para una palmera en Casanare. Algunos chiquillos se salen 
del colegio y aprenden a repelar coca o a procesarla en los laboratorios que que-
dan al otro lado del valle del Patía, en la cordillera Occidental, entre El Plateado y 
El Sinaí. Otros se han metido de erradicadores y han conocido todo el país arran-
cando las matas que han ayudado a sembrar en otras partes.

Jhon Jairo, un muchacho que se acompañó con la hermana menor de Sandra, 
contaba que él había dejado los resabios cuando salió de la casa y se fue a ganar 
al Huila. Allí les toca lavar la ropa a diario, comer lo que les den y dormir donde 
puedan. Esos muchachos que han andado trabajando en un lado y otro siempre se 
traen un recuerdo de ese lugar remoto: un animal, una semilla, un reloj, una bote-
lla de trago que les recuerde el camino recorrido. Don Claudio Muñoz, por ejem-
plo, se enorgullece mostrando el cabo de madera de chonta que tiene su hacha y 
que trajo desde la selva del Pacífico, de López de Micay para adentro. Yo siempre 
creí que él había nacido en El Guascal, pero no es de Sucre, sino de San Lorenzo, 
Nariño. En su juventud lo picó la andadera y trabajó hasta en el Ecuador: cortó 
madera en Nueva Loja, secó cacao en el Patía, cortó caña en Guacarí, sembró y 
cosechó coca en Argelia y en Tumaco, y café en Sotomayor, La Plata y Mercaderes. 

Don Claudio dice que en esa volteadera debió haber rodeado más de cien fin-
cas y que de todas sacó algo para hacer la suya. Él llegó a Sucre como raspachín 
con unos peones que venían desde Policarpa y cuenta que se fue quedando en una 
vereda que se llama Los Colorados por enamorado y porque después de un tiempo 
le dieron en compañía un pedacito para que sembrara sus propias matas. Era la 
primera vez en treinta años que había sembrado para quedarse. Las historias de 
todos los mencionados coinciden en que del tiempo en que fueron andantes “poco 
o nada les quedó”. Algunos se pudieron plantar para hacer un rancho o comprar 
una bestia, pero la mayor parte siempre fue consumida en el frenesí de las ciuda-
des de paso, las cantinas, las galleras y las ferias.

Don Claudio cuenta con humor que cuando iba a visitar a doña Deya, su enamo-
rada, la mayora de la casa lo miraba con desconfianza hasta que le dijo: “Pastuso, 
apure vamos a acarrear leña”. Cerca al río, don Claudio, intentando impresionarla, 
empezó a contarle todos los lugares a donde había trabajado y ella, consciente de 
que el otro no tenía mucho que ofrecerle, le respondió con una frase certera mien-
tras señalaba el río: “Piedra que mucho rueda, no le cría lama”, y en seguida le pro-
puso que rozaran y sembraran unas trescientas maticas en compañía. Después de 
haber cargado un atado de leña gruesa desde el río hasta la casa que estaba como 
a dos horas en subida, el Claudio esperó al sábado siguiente para encargar tres 
libras de carne, se compró un tarro de papas, una arracacha, un atado de cebolla, 
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media docena de tomates, un kilo de sal, cinco libras de arroz, tres panelas y una 
barra de pan; todo esto lo echó a una estopa que a su vez fue puesta en un zurrón 
de cuero que estaba enjalmado en la angarilla de una mula que le había prestado 
don Dídimo para la ocasión.

Por el camino, don Claudio cortó y acomodó en el otro zurrón un guineíto 
jecho. Llegó a la casa de doña Deya y le dijo que se acompañaran, que trabajaran 
en junta ese pedacito que les habían dado y que aguantaran juntos cuando no 
hubiera para la remesa. A los seis meses cogieron el primer pase de hoja y con eso 
esplanaron un lotecito en el barrio Siloé, en el que después hicieron su ranchito; 
a los treinta años de acompañados y cinco hijos después, siguen yendo a raspar 
juntos y a cosechar los árboles de borojó que tienen sembrados en Los Colorados 
y en El Guascal.

Todos han pasado por ahí, al Stiven Gironza el suegro lo puso a cargar la 
remesa del sábado por el puente hechizo de El Charco, que tiene dos guaudas 
amarradas de ancho, ochenta metros de largo y está a más de dos metros de 
altura de la corriente del río Guachicono: “Aquí casi no paso la prueba, mozo, me 
temblaban las piernas con esa estopísima en la espalda”, me dijo cuando fuimos a 
conocer El Charco. Y siguió: “Pero mi mamá no se quedó atrás y la primera vez que 
llevé a la Caro a la casa para el cumpleaños de mi tío Orlando, la pusieron a pelar 
cinco gallinas en una hora”.

Al Leonairo la suegra lo puso a limpiar una cañera que tenía enmontada. Al 
Aníbal doña María lo puso a acarrear bultos de cemento para hacer la plancha del 
segundo piso de la casa. Al Toño don Serafín lo puso a rozar un rastrojo para sem-
brar maíz. Y al Caliche doña Leonilde lo puso a acarrear guauda desde el río para 
hacer un parabólico para secar café. Para acompañarse hay que probar finura y 
uno se vuelve fino trabajando en compañía, trabajando en la casa y enseñándose 
a trabajar en un lado y otro.

Me acuerdo de ese día de mercado que le ayudé a cargar al hombro la remesa 
a Anayibe, desde el parque hasta la tienda de don Iván, donde estaba esperando 
Neiron con el caballo; a las tres horas estaba rondando el bochinche: “Que Sebas-
tián se había acompañado con la hija de Modesto, no ve que ya le remesea y todo”. 
Cuando llegué abajo a la casa doña Mery me dijo entre risas: “Ahora ya entendí 
porque es que iba todos los lunes a echar pica en Mazamorras: estaba pasando 
las pruebas”.
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Reseñar un libro de antropología titulado Colocación del espacio exterior: una 
etnografía terrestre de otros mundos es un reto, pues para los neófitos en la mate-
ria puede parecer forzada la relación entre una ciencia donde el humano está 
“asentado” en la Tierra y la cosmología, que se refiere al estudio del universo. Lisa 
Messeri, profesora asistente del Departamento de Antropología de la Universidad 
de Yale en Estados Unidos, aclara esta aparente oposición. 

La obra está compuesta por una introducción, cuatro capítulos, cada uno con 
conclusiones parciales, conclusiones generales, un amplio respaldo bibliográfico, 
apoyado por notas aclaratorias, citas y un importante material ilustrativo que vali-
dan lo imprescindible del texto a la hora de abordar estos temas desde una pers-
pectiva antropológica amplia. 

Después de un extensivo agradecimiento a las instituciones y científicos(as) que 
la apoyaron y la acompañaron en este bregar, la investigadora aborda el tema con 
disímiles enfoques disciplinarios y teóricos, así como con diferentes técnicas que se 
complementan entre sí con una mirada siempre analítica, según ella misma explica.

Escribir, intencionalmente, sobre la fotografía de dos niños (pensemos con 
ellos en las nuevas generaciones) mirando el cielo, formula un primer interro-
gante: ¿Al ser humano le interesa algo más que su espacio vital? Muchas preguntas 
surgen de un guiño a una ilustración; a todas, la autora les da una posible lectura 
dejando por sentado una afirmación: sí, el ser humano se interesa por el lugar que 
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ocupa en el universo, por eso a las(os) científicas(os) les incumbe la investigación 
del cosmos con la esperanza, tal vez secreta, de encontrar algo más para que el ser 
humano no se sienta tan solo.

Recurrir a la recreación del mito de Ícaro, exhortar ese deseo de volar hacia el 
cielo, advirtiendo que no tendrá en cuenta el destino trágico del protagonista, es 
un pretexto de la escritora para alimentar estas investigaciones con una mirada 
antropológica crítica.

En la introducción la autora plantea que la mayoría de los exoplanetas conoci-
dos hasta la fecha son extraños, pero afirma que en el futuro de este joven campo 
de estudio se espera observar planetas similares a la Tierra, y argumenta que los 
científicos reconfiguran un cielo nocturno como un lugar repleto de mundos poten-
cialmente habitables. Los astrónomos ya hablan de los planetas como lugares, con 
lo que se transforma el vacío del espacio en un cosmos lleno de mundos suscepti-
bles de conocer y explorar. La escritora plantea el lugar como una forma categó-
rica de conocimiento y sentido, que se convierte en mundos que se construyen de 
manera única y propia. La práctica científica cambia los planetas en lugares que se 
imaginan aptos para ser habitados por los humanos y otros seres. 

La investigación comienza con los estudios sobre Marte y se extiende a otros 
planetas completamente desconocidos: los exoplanetas de los que se tienen noti-
cias desde 1990. La autora incluye el término imaginación planetaria y lo emplea 
con comodidad para referirse a planetas y mundos científicos.

La antropóloga explica que los científicos aluden al término planetariedad 
para recordar la naturaleza del hombre como habitante de la Tierra, que va más 
allá del concepto de globalización, y afirma que, en vez de pensar como agentes 
globales, se debe pensar como sujetos planetarios.

La imaginación planetaria incluye el pasado y el futuro de los planetas y nocio-
nes de cómo sería estar y vivir en ellos. Para Messeri el término “lugar” se usa en 
la antropología para dar sentido a expresiones culturales o hechos científicos y no 
puede ser considerado como una palabra estática, sino que es múltiple y variada, 
en constante creación y modificación. Todos los entendimientos parten del lugar 
y solo el conocimiento de lo local enmarca el sentido de lo global. Precisamente, 
esto acentúa su interés en que otros planetas puedan ser reconocidos como luga-
res porque su estudio permitiría cambiar la forma como los humanos vemos nues-
tro lugar en el cosmos y lo que este puede decirnos de nosotros mismos.

Messeri señala que en los recientes estudios del siglo XXI hay una nueva geo-
grafía que está suplantando al espacio sin lugar: los lugares planetarios están 
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poblando la cosmología porque la Tierra se convierte en parte de esa vasta red 
interplanetaria.

En el capítulo primero “Narrando a Marte en los desiertos de Utah”, relata su 
experiencia con el simulador virtual localizado en ese desierto, que guarda un par-
ticular parecido con el planeta rojo. Para el efecto, describe diferentes paisajes del 
desierto que configuran un ambiente marciano. El estudio de esta parte de la Tierra 
sirve para comprender otros lugares y se ha llegado a demostrar puntos de con-
tacto entre la Tierra y Marte que pueden ser extensivos, por qué no, a otras partes. 

En el capítulo segundo “Cartografiando Marte en Silicon Valley”, la autora 
demuestra la similitud del mapa de Marte con algunos paisajes terrestres. En 
la actualidad, son mapas de alta resolución que siempre están cambiando porque 
lo mismo está sucediendo con los sitios que quieren representar. Hace un recuento 
de los diferentes mapas hasta llegar al mapa tridimensional que facilita un mejor 
estudio del planeta rojo. Realza el uso y la utilidad de la tecnología avanzada en 
la comunicación con el desarrollo de las ciencias informáticas y sus diferentes 
plataformas y con el auge de la tridimensionalidad (3D), para concluir que estas 
herramientas han contribuido a “democratizar” el conocimiento y a que la gente 
explore Marte —dinamizado, tridimensional y dinámico— sin salir de su casa. 

Esta creación de mapas tridimensionales asequibles a todos(as) los(as) intere
sados(as), demuestra que la ciencia planetaria no está aislada, sino que se inte-
gra a las actividades del mundo contemporáneo. Las cartografías en 3D permiten 
conocer mejor los cambios operados en Marte, que se asemejan a los procesos 
cambiantes en la Tierra, lo que también complementa y profundiza los estudios 
de nuestro planeta.

En el capítulo tercero “Visualizando mundos alienígenas”, la escritora profun-
diza en la investigación de los exoplanetas, es decir, planetas que están fuera de 
nuestro sistema solar y son invisibles para el ojo humano, puesto que ni siquiera 
se detectan con los telescopios más sofisticados. Solo los astrónomos más entre-
nados pueden traducir datos abstractos de visualización con la interpretación de 
la curva de luz de una estrella que sugieren la evidencia de un exoplaneta. A pesar 
de tener pocas semejanzas con los de nuestro sistema solar, y menos con la Tierra, 
los planetas extrasolares se imaginan como mundos y se elevan por encima de 
una cosa científica, marcándolos como algo, en algún lugar, que se relaciona con 
nuestra propia experiencia y existencia.

En este capítulo la investigadora examina tres modos diferentes de ver: con el 
sistema, más allá de la señal y por medio del lenguaje. En la nueva cultura visual 
las(os) astrónomas(os) recurren a analogías y metáforas para dar sentido a lo 
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desconocido; estas asociaciones pueden crear nuevas realidades y mayor com-
prensión de la temática. 

En el capítulo cuatro “Habitar otras tierras”, Messeri describe reuniones, con-
tactos e intercambios en un laboratorio de la región central de Chile con un grupo 
de especialistas en el estudio exoplanetario. Se refiere de nuevo a la imagina-
ción planetaria como la manera de vivir en un mundo que algún día los humanos 
podrían habitar; en ese sentido, introduce nociones como “zona habitable” y se 
refiere también a la clasificación de la Tierra como un exoplaneta, si se observa 
desde un punto de vista extraterrestre imaginario.

Para Messeri la búsqueda de un planeta similar a la Tierra es la misma que el ser 
humano ha idealizado en torno a una añoranza de la Tierra que no conoce.

Las conclusiones del libro se titulan “Navegando por el Cosmos Infinito”. Aquí, 
define de nuevo el lugar como una forma activa de conocer el mundo y no como 
lienzo pasivo donde se ejecuta la acción. El lugar les da significado a los mundos 
extraños y los hace más familiares (es decir, algo físicamente explorable), y por 
último, sugiere que la cosmología astronómica de hoy se presenta como un modo 
de conexión, que se hace posible mediante la transformación de los planetas en 
lugares para conocer también nuestro propio lugar en el universo, más interesante 
en la medida en que se vuelve más familiar.

El libro de Lisa Messeri representa una contribución novedosa al campo de la 
antropología del espacio exterior, tema del que se ha publicado muy poco en espa-
ñol. Las(os) estudiosas(os) de la antropología en Latinoamérica quieren y merecen 
consultar textos con este enfoque. La ensayista recuerda la manera como las y los 
científicos hablan de planetariedad y no de globalización, para enfatizar la soli-
daridad entre todas las especies, humanas y no humanas. De esta forma, exhorta 
a pensar como sujetos planetarios en lugar de agentes globales. Este llamado de 
atención es uno de los aspectos más importantes del libro, porque la autora, pio-
nera en este campo, abrió una brecha en un camino enrevesado.

También es importante su disertación sobre la tecnología satelital para la 
defensa de territorios indígenas y campesinos, y cómo los estudios astronómicos 
pueden advertir sobre los nefastos efectos del cambio climático. Además, este 
libro es uno de los primeros intentos etnográficos que detalla y comprende el valor 
científico y humanístico de una cosmovisión que abarca todo el universo. Situar 
el espacio exterior es dibujar un nuevo cosmos y visibilizar de qué modo a los 
habitantes de nuestro planeta les importan otros mundos. La autora manifiesta 
la necesidad, a veces convertida en anhelo, de conexión de los habitantes de la 
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Tierra con otros lugares del universo, que el humano se sienta menos solo cuando 
participe en estos procesos de integración.

Lisa Messeri evidencia la preocupación histórica —desde los filósofos griegos 
(pensemos en Epicuro y su teoría de mundos infinitos)— por la existencia de otros 
mundos, aunque, consecuente con su posición de antropóloga, insiste en que esta 
inquietud no debe ser simple curiosidad astronómica. Asegura que el legado de la 
era espacial no debe limitarse a la presencia prolongada del humano en el espacio 
ni a la exploración de planetas cercanos o lejanos, sino que debe ser una nueva 
forma de observar y estudiar la Tierra. La conexión y la futura interrelación harán 
del humano un ser más completo, y advierte, para no perder la perspectiva, que 
se debe mirar al cielo, pero con los pies en la Tierra. Volvamos al guiño de la foto-
grafía de la conferencia y todo quedará explicado.
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Cuando se habla de proyectos espaciales es difícil no pensar en la carrera lide-
rada por grandes potencias mundiales. Que la humanidad haya alcanzado las 
estrellas es un proceso tan encantador que imaginarlo y narrarlo suele pasar por 
alto experiencias de desigualdad en medio de las cuales se han forjado los sueños 
espaciales. Un aspecto usualmente poco pensado sobre estos proyectos, princi-
palmente desde el sur global, es cómo expresan la existencia de desigualdades y 
la intención de superarlas, a escalas internacional, nacional y local. El caso brasi-
leño es ilustrativo: más que responder a la narrativa de una humanidad universal 
que se encuentra con el cosmos, su proyecto espacial constituyó un sueño nacio-
nalista por cerrar la brecha con las potencias mundiales y, en el contexto local, 
compartió la ilusión de llevar la modernidad a la península Alcântara, región del 
noreste que había protagonizado los inicios del desarrollo brasileño. 

Precisamente de esta historia nos habla Sean T. Mitchell en su libro Conste-
llations of Inequality: Space, Race, and Utopia in Brazil. Esta es una obra difícil de 
clasificar. Es un acercamiento importante a la antropología del espacio exterior, 
da centralidad al futuro como sentido para los actores, conversa con los estudios 
sociales sobre ciencia y tecnología, sobre raza y clase, sobre movimientos socia-
les e incluso dialoga con debates sobre modernidad y construcción de nación. El 
hilo conductor que permite articular esta amplitud de temas es la desigualdad, tal 
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como se presenta en Alcântara, zona donde el gobierno brasileño decidió cons-
truir una base espacial en 1982. 

La instalación de esta base en un territorio poblado por comunidades rurales 
afrobrasileñas y mestizas ofrece un marco poco común para comprender cómo la 
desigualdad atraviesa experiencias en diferentes niveles y esferas. De entrada, el 
interés del gobierno brasileño fue, en el contexto de la Guerra Fría, acortar brechas 
respecto a las potencias que se disputaban el poder global. Décadas después, el 
proyecto no ha logrado cerrar esta brecha que, por el contrario, parece expandirse 
más. Las comunidades rurales locales, que ocupan el territorio donde se insta-
laría la base, recibieron con ilusión las promesas de que su propio nivel de vida 
se vería beneficiado por la modernización tecnológica y el desarrollo económico. 
Numerosas familias que se trasladaron hacia agrovilas (poblados agrícolas) cons-
truidas por el gobierno verían cómo estos sueños se disiparían ante la realidad 
de la deprivación material y medioambiental. Con el pasar de los años, las que 
no se instalaron en esos poblados entrarían en conflicto con la base por sostener 
sus territorios ancestrales en una lucha que sería enmarcada primero, por medio 
de una identidad de clase (trabajadores rurales) y, posteriormente, mediante una 
identidad racial (quilombolas).

A escala nacional, el proyecto espacial evidenciaría la brecha entre el sudeste, 
sede de los poderes económicos, políticos y, fundamentalmente, del saber cientí-
fico y tecnológico; y el noreste negro, rural y con escasa infraestructura educativa. 
Ingenieros formados en São Paulo visitan la base espacial porque encuentran allí 
valiosas oportunidades, mientras que los habitantes de Alcântara que van hacia 
el sudeste trabajan en construcción y viven en favelas. Por último, a escala tras-
nacional, las redes de solidaridad construidas por el movimiento quilombolo dan 
cuenta de desigualdades raciales que atraviesan naciones y que hunden sus raíces 
en el esclavismo colonial como experiencia compartida a lo largo de todo el con-
tinente americano. 

La manera como Mitchell logra articular en una narrativa coherente y atrapante 
tantos fenómenos es sorprendente e inspiradora. La desigualdad se entiende no 
solo como una realidad material, sino como el conjunto de interpretaciones que 
dan los protagonistas a sus experiencias. Este punto de partida le permite a Mitch
ell abordar la amplia trama de significaciones, narrativas, emociones y sueños 
que emergen en torno a esta base espacial y al territorio en donde se asentó. A 
lo largo de esta obra queda claro que el “análisis económico, aunque crucial para 
entender la desigualdad, no es suficiente para entender cómo las desigualdades 
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se traducen políticamente” (Mitchell 2017, 4) y que para dar cuenta de esto “nece-
sitamos análisis etnográfico e histórico” (Mitchell 2017, 4).

Para el autor, “todas las formas de desigualdad social generan tanto estruc-
turas e imaginarios de legitimación y reparación” (2017, 15), históricamente espe-
cíficos. En el caso brasileño propone dos conceptos clave para entender cómo la 
desigualdad es tanto legitimada como contestada: jerarquía complementaria y 
convergencia mimética. La primera refiere a una estructura de legitimación que 
se sostiene sobre “relaciones y concepciones de reciprocidad desigual entre los 
pobres y los ricos, los débiles y los fuertes” (Mitchell 2017, 5) y que también da lugar 
a formas validadas de racismo según las cuales blancos, indígenas y negros tienen 
relaciones desiguales, pero complementarias. 

Esta estructura de legitimación se ha basado en la idea de democracia racial. 
Por su parte, la convergencia mimética constituye una utopía de reparación que 
ofrece vías para superar la desigualdad mediante la disminución de la diferencia, 
es decir, “que las desigualdades se reducirán a medida que las naciones pobres 
y la gente pobre se parezcan progresivamente más a los ricos” (Mitchell 2017, 5). 
La convergencia mimética se expresó en la construcción de la base espacial a 
través de la cual Brasil se “pondría al día” con las grandes potencias. Esta utopía 
de reparación también se expresa en los modelos dominantes que plantearon la 
superación de la desigualdad racial durante muchos años en la sociedad brasi-
leña: la asimilación y el blanqueamiento. 

Mitchell describe minuciosamente cómo estas estructuras e imaginarios se 
han transformado y de qué modo se han posicionado nuevas maneras de definir 
los conflictos que han dado lugar a una mayor politización de la desigualdad. La 
diferencia ha pasado a ocupar un lugar central. Ha tomado forma una utopía de 
reparación que no se basa en la erosión sino en el reconocimiento de la diferen-
cia, en la que ha participado el movimiento quilombolo a escalas local y nacional, 
y en conjunto con redes transnacionales de solidaridad. A partir del descenso de 
la dependencia clientelar de los habitantes de Alcântara emergió una mayor con-
ciencia sobre los intereses colectivos y adversariales, lo cual indica que la jerar-
quía complementaria ha sido desplazada como estructura legítima para ordenar 
el mundo social. Estas transformaciones también se expresan en el programa 
espacial. La convergencia mimética encarnada por el proyecto nacionalista de 
cerrar brechas respecto al primer mundo ha encontrado competencia en una uto-
pía neoliberal que define la base espacial como una poderosa fuente de ganancia. 
Actualmente el programa espacial tiene dos brazos: uno militar, que conserva las 
aspiraciones nacionalistas y otro civil, que encarna las aspiraciones neoliberales. 
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El capítulo uno consiste en una descripción etnográfica de Alcântara que señala 
estas transformaciones. Los siguientes capítulos vuelven sobre los cambios en la 
politización de la desigualdad para iluminar otros contornos. 

El capítulo dos presenta el poblamiento de Alcântara y la formación de qui-
lombos, que inició a mediados del siglo XVIII con la importación de esclavos desde 
África. La exportación de algodón desde esta región fue central en la economía 
brasileña hasta mediados del siglo XIX, cuando las élites la abandonaron. De ahí 
que su narración sobre Alcântara sea por lo general un canto nostálgico a la gran-
deza pasada que devino en su caída y despoblamiento. Mitchell retoma las narra-
ciones de sus habitantes, afrobrasileños y mestizos, que permanecieron en estos 
territorios ahora como poblaciones libres y recuerdan este periodo de un modo 
opuesto: de intensa abundancia. Para ellos, la crítica contra los cambios en sus 
condiciones de vida, resultantes de la instalación del programa espacial, va de 
la mano de una añoranza respecto a la abundancia que llegó cuando a Alcân-
tara la abandonaron sus élites. Después de compartir algunos relatos locales, el 
autor concluye que “la vida en las agrovilas se parece a la de un esclavo” (2017, 
61). De este modo, enfatiza cómo la historia y las narraciones sobre el pasado de 
Alcântara son fundamentales para comprender sus conflictos presentes. 

El capítulo 3 aborda la manera como se ponen en juego imaginarios de pro-
greso que expresan diferentes formas de enmarcar la desigualdad en relación 
con un evento específico: la explosión de un cohete de lanzamiento de satélites 
en la base de Alcântara en 2003. Suspicacias sobre las explicaciones oficiales de 
esta explosión dan lugar a tres tipos de interpretaciones que evidencian el des-
plazamiento de la jerarquía complementaria como única estructura de legitima-
ción. En una interpretación nacionalista desarrollista, expresada principalmente 
por sectores militares, la explosión revela una trama de conspiración liderada por 
Estados Unidos para impedir el ascenso de competencia en el continente. Por otra 
parte, interpretaciones neoliberales desde el brazo civil del programa espacial, 
atribuyen la explosión “a un control militar anticuado en una era en la que las 
empresas complejas se gestionan mejor como negocios” (Mitchell 2017, 90). Para 
los pobladores de Alcântara, la explosión fue provocada por el fracaso moral de un 
proyecto que reafirma la desigualad y la exclusión. 

Este capítulo incluye también una poderosa crítica a los estudios de ciencia y 
tecnología que se centran en la provincialización de la modernidad. Mitchell plan-
tea que concebir la ausencia de desarrollos tecnocientíficos como modernidades 
alternativas desatiende las relaciones entre ciencia, tecnología y desigualdad. 
Después de advertir que “a pesar de la importancia de provincializar el poder y 
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valorizar lo provincial, debemos tener cuidado de no confundir desigualdad con 
diferencia” (2017, 82), invita a retomar el pensamiento latinoamericano en ciencia, 
tecnología y sociedad y la teoría de la dependencia, con su atención en la distri-
bución desigual de tecnociencia como “aspecto esencial del esquema global de 
exclusión y explotación” (2017, 82).

Mitchell retoma la relación entre ciencia, tecnología y desigualdad en el capí-
tulo cuatro a partir del análisis etnográfico de una reunión sostenida entre miem-
bros del Gobierno, habitantes de Alcântara y activistas. Allí un funcionario del 
Gobierno afirmó que este no era el único lugar, ni siquiera el ideal, desde donde 
Brasil podría hacer lanzamientos al espacio, con lo cual dejó en el aire la posibilidad 
de que el proyecto espacial se trasladara y con ello los recursos y atención pública 
que podrían beneficiar a los habitantes de la zona. Esta afirmación ilustra cómo 
el conocimiento experto refuerza relaciones asimétricas. Los habitantes locales se 
sintieron profundamente amenazados y su horizonte de futuro se suspendió en la 
incertidumbre al no tener herramientas para evaluar la realidad de esta asevera-
ción. La distinción entre afirmaciones ontológicas (lo que es) y afirmaciones norma-
tivas (lo que debería ser) dota a quienes poseen conocimientos expertos de mayor 
influencia sobre el curso de los conflictos. Especialistas se suman al movimiento 
quilombolo en una dinámica que apunta a equilibrar esta desigualdad. 

En este capítulo Mitchell también aporta una sugerente crítica al giro ontoló
gico: tratar cada visión de mundo como una realidad en sí misma (una ontología), 
impide ver que solo con base en una continuidad ontológica es posible cons
truir conflictos que se basan en afirmaciones sobre la realidad. Más aún, esta 
continuidad es la base de referencias culturales comunes que permiten la comuni-
cación y el conflicto. Por tanto, el autor enfatiza en que la heterogeneidad estruc-
tural de los grupos que están en conflicto en Alcântara se expresa en interacciones 
concretas que reflejan la existencia de una realidad común a todos. 

En el capítulo cinco Mitchell aborda la tesis de la racialización. Este es un temor 
compartido en círculos académicos y de opinión pública sustentado en la idea de 
que las leyes orientadas al reconocimiento racial y a las acciones afirmativas pue-
den generar una profunda división social que se basa en la diferencia entre blan-
cos y negros. Según esta tesis, los derechos reconocidos a los quilombos desde 
finales del siglo XX serían la causa de la racialización política de los afrobrasileños. 
Mitchell argumenta convincentemente que sucede lo contrario: la movilización 
quilombola ha racializado la ley y, por medio de modificaciones legales, se han 
cristalizado oportunidades para valorar la diferencia racial. 
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En el capítulo seis continúa el tema de la racialización, pero a la luz de otra 
forma de conciencia política: la clase. Mitchell describe las relaciones y tensiones 
entre el movimiento de trabajadores rurales y el movimiento quilombolo en Alcân-
tara. El giro en la politización de la desigualdad ha llevado al desplazamiento de la 
clase por la raza como conciencia política en los conflictos sociales. Este capítulo 
contiene uno de los planteamientos más interesantes propuestos en el libro. Tras 
especificar cómo los estudios sobre raza en Brasil suelen resaltar que la hegemo-
nía racial ha impedido trazar puentes de solidaridad afrobrasileña entre clases, 
Mitchell trae a la discusión las similitudes que tiene esta literatura con aquella que 
se enfoca en la debilidad de la solidaridad interracial de la clase obrera en Esta-
dos Unidos. Esta comparación permite ampliar el enfoque y comprender que, tal 
como lo plantea Edward P. Thompson, la conciencia política no se deriva mecáni-
camente de condiciones materiales, sino que resulta de utopías y conflictos cul-
turales situados en la historia. Los cambios en la politización de la desigualdad 
en Alcântara expresan cómo la conciencia política ha virado desde una utopía de 
convergencia mimética hacia una de reconocimiento de la diferencia. 

Finalmente, en el capítulo siete el autor aborda el lugar del Amazonas en las 
disputas de Alcântara, pues aparece como un significante vacío alrededor del 
cual se tejen alianzas inesperadas. Por ejemplo, militares y movimientos sociales 
rechazan proyectos neoliberales y foráneos porque son vistos como amenazas a 
la soberanía brasileña sobre el Amazonas. Esta misma razón ha provocado alinea-
ciones entre sectores de derecha y de izquierda. En este sentido, distintos actores 
comparten un nacionalismo territorial, es decir, la idea de que es necesario pro-
teger el territorio nacional de invasores. La diferencia entre este nacionalismo y 
el nacionalismo desarrollista —orientado al desarrollo tecnológico y económico— 
con el cual se estableció la base espacial en Alcântara, enuncia las transformacio-
nes culturales con las que se legitima y contesta la desigualdad. 

Hay varios aspectos para destacar del texto de Mitchell. Como mencioné ini-
cialmente, Constellations of Inequality logra atrapar al lector gracias a una narra-
tiva convincente que toma la desigualdad como lente analítica que permite trazar 
puentes entre fenómenos aparentemente muy distintos. La destreza con la que 
el autor articula la descripción etnográfica con profundas discusiones teóricas es 
de admirar: es notoria la capacidad de hilar cada explicación con un argumento. 
Ningún dato se pone al azar o como mera ilustración, sino que se problematiza a 
la luz del proceso histórico del que da cuenta. Explícitamente Mitchell retoma la 
senda de Max Gluckman (2003) para describir situaciones sociales como eventos 
que permiten “ver” un conjunto de procesos más amplios que atraviesan la vida 
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social. A esto se le suma una reflexividad etnográfica que se comparte y se inte-
gra a la narración. Mitchell sabe, y nos lo cuenta, qué significa para los militares y 
amplios sectores de la sociedad brasileña ser un estadounidense aliado del movi-
miento quilombolo. Sospechas sobre la mano de Estados Unidos en explosiones 
en la base área, en conflictos desplegados por afrobrasileños, en intereses extrac-
tivos sobre el Amazonas recaen constantemente sobre Sean T. Mitchell e iluminan 
el proceso histórico-cultural que nos relata. 

Por último, el autor plantea varias discusiones teóricas a lo largo de su obra: la 
relación entre raza y clase, a propósito de las diferentes conciencias sobre la des-
igualdad en Estados Unidos y Brasil, invita a profundizar etnográficamente la 
senda trazada por Edward T. Thompson. Estudios sobre pueblos afro e indígenas 
y reflexiones sobre lo campesino en la antropología colombiana reciente pueden 
nutrirse poderosamente de la articulación entre desigualdad y conciencia política. 
En el mismo sentido puede explorarse el vínculo entre luchas por el territorio y 
conflictos interétnicos. Mitchell también retoma el énfasis de Trouillot en las narra-
ciones desde abajo que, como ha mostrado el trabajo de Yie (2015, 2016), adquiere 
mucho sentido para comprender las experiencias de lucha en torno a la tierra. En 
últimas, su trabajo constituye una valiosa contribución al estudio de la dimensión 
cultural de la política, con lo cual renueva el interés de la antropología política en el 
vínculo entre poder, asimetría y desigualdad mediante un lente simbólico y de la 
antropología de los movimientos sociales que se ha construido en América Latina 
(por ejemplo, Escobar, Álvarez y Dagnino 2001). Con esto, permite trazar puentes 
con estudiosos de los movimientos que se interesan en su dinámica cultural desde 
enfoques del proceso político (McAdam, McCarthy y Zald 1999) o desde la sociolo-
gía cultural (Alexander 2018). 

Por otra parte, la crítica a la invisibilización de la desigualad en los estudios 
poscoloniales en Ciencia y Tecnología, y el llamado de atención sobre la conti-
nuidad ontológica respecto al perspectivismo antropológico, son debates que 
Mitchell pone sobre la mesa desde el relato etnográfico, en un esfuerzo que con-
tribuye a dar una voz más potente a la antropología en el debate público.
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Dr. Space Junk vs the Universe: Archaeology and the Future lo publicó por primera 
vez en 2019 la Universidad de New South Wales en Australia. Este texto es un com-
pendio de ensayos que la autora, Alice Gorman, se ocupó de transformar en una 
narrativa. Se inscribe dentro de los trabajos que estudian globalización, tecnolo-
gía y futuro y dialoga con autores como Lisa Parks y James Schwoch. El libro tuvo 
tanto éxito que fue galardonado por la Asociación Arqueológica Australiana con el 
premio John Mulvany.

Alice Gorman es una arqueóloga espacial que se nombra a sí misma como Dr. 
Space Junk, —“la Dra. de los desechos espaciales”—, ya que ha centrado su inves-
tigación en esta área con el objetivo de generar conciencia sobre cómo los seres 
humanos, especialmente el hombre blanco, ha querido conquistar no solo el pla-
neta Tierra, sino el resto del sistema solar. En su texto argumenta que son tantos 
los objetos que se han enviado al espacio exterior en las últimas décadas —desde 
satélites hasta cohetes y cápsulas con contenidos de diferente índole— que ya 
existe un mayor riesgo de que la Tierra sufra una colisión por tales artefactos a 
que se vea afectada por un meteorito u otro hiperobjeto propio del universo. El 
libro explica el vínculo que existe entre el pasado y el futuro y cómo la arqueolo-
gía puede interpretar los significados culturales a partir de los rastros materiales 
que los seres humanos vamos dejando en el espacio exterior. Asimismo, Gor-
man profundiza sobre cómo los desarrollos de ciertas tecnologías han permitido 
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que los seres humanos alcancemos distancias más lejanas tanto en lo físico como 
en lo imaginario y cambiemos nuestros estilos de vida según el dominio que tene-
mos ya no solo de la Tierra, sino de otros lugares —la señal de televisión y el Inter-
net no existirían sin los satélites, por ejemplo—.

Con una narrativa amena y sagaz, y con base en un sinnúmero de fuentes 
como poesía, novelas, películas, textos científicos y visitas a estaciones espacia-
les de distintas partes del mundo, Gorman cuenta a sus lectores cómo se convir-
tió en una arqueóloga espacial y los contagia de su fascinación por estos temas. 
Al señalar las intenciones de gobiernos, ciertos empresarios y una industria muy 
particular que pretende a mediano plazo hacer del sistema solar un lugar del que 
puedan obtenerse recursos que son cada vez más codiciados en la Tierra —como 
el agua— o de comercializar viajes que vayan más allá de los límites de la atmósfera 
terrestre, Alice Gorman va llevando a sus lectores de la mano a recorrer parte de 
la historia que ha conducido a los seres humanos a conocer cómo se ve la Tierra 
desde afuera, cómo son otros planetas y a notar la cultura espacial que ha ido 
permeando nuestro diario vivir.

El libro está compuesto por ocho capítulos. Todos inician con epígrafes suge-
rentes y muy apropiados al tema que se abordará a profundidad. Además, cada 
uno se divide en apartados, lo que facilita la lectura y comprensión del texto en su 
totalidad. El trabajo mezcla la vida de la autora con la historia mundial —lo macro 
y lo micro— y dirige a quienes se adentran en este libro hacia el pasado, el pre-
sente y algunos futuros posibles. También ofrece, al final, la lista de referencias en 
las que se basó la reconocida investigadora para este escrito.

Dentro de los temas más importantes de los que trata Dr. Space Junk vs the 
Universe se encuentra el hecho de que, en los años cuarenta, el universo empezó a 
ser motivo de gran interés mundial y surgió una competencia entre los países más 
poderosos por llegar a distintos entes de nuestro sistema solar. En este sentido, es 
fundamental el análisis que la autora hace sobre la Guerra Fría y su impacto en la 
conquista del espacio. El uso del sistema solar como un sitio para probar armas y 
arrojar objetos como el auto rojo de la marca Tesla, que relata Gorman, son casos 
sorprendentes porque denotan los deseos desmedidos de los seres humanos por 
invadir parte del espacio exterior y el deseo de demostrar su poder. Al respecto, 
la autora aborda los desechos espaciales que han quedado en nuestra órbita, su 
paulatino aumento, sus significados y los riesgos que pueden tener en el futuro. 
En contraste, resulta festiva la manera como Gorman describe la cultura espacial 
que se popularizó en distintas partes del planeta Tierra desde más o menos 1950: 
películas, canciones, libros, poesías, parques de diversiones y hasta alimentos y 
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bebidas con temáticas sobre la vida espacial. Resulta fascinante el análisis y la 
exposición detallada que la arqueóloga elabora sobre los satélites, cohetes y 
naves espaciales enviadas —algunas junto con personas o animales— y las des-
cripciones que realiza de los planetas, las huellas que quedaron en el polvo de la 
Luna tras la llegada del astronauta Neil Armstrong, o algunas características muy 
particulares de Venus, Júpiter o Plutón. Igualmente, es esencial el recordatorio 
que hace Gorman sobre el sistema solar como un patrimonio que no puede perte-
necer a nadie —por ser de todos los grupos humanos—, de acuerdo con el Tratado 
del Espacio Exterior que entró en acción desde 1967, que sigue vigente y que debe 
ser respetado.

Es incuestionable que detrás de la prosa amena que domina la mayor parte 
del libro, hay una investigación bien fundamentada que busca generar conciencia 
para evitar que la Tierra sea descontextualizada de la galaxia que la aloja; es decir, 
es necesario empezar a vivir de una manera que no altere todos los ecosistemas 
—incluso los que no integran el paisaje terrestre—; que, aunque ha habido una 
notoria carrera por dominar distintas áreas del espacio exterior, este pertenece a 
todos los seres humanos del planeta Tierra y así debe considerarse y ser recono-
cido. Alice Gorman, claramente, hace un llamado a la inclusión de todos los grupos 
humanos a conocer el valor del universo y cuidar de él, pues todo lo que envia-
mos allí —a pesar de que da la impresión de desaparecer de “nuestro territorio”—, 
puede contaminarlo y fomentar nuestra propia extinción, ya sea porque perma-
nece en el espacio como chatarra o porque cae a la Tierra en forma de basura.

Con Dr. Space Junk vs the Universe, Alice Gorman me permitió sentirme en la 
Australia donde nació y ha desarrollado la mayor parte de su carrera. Además, 
me abrió los ojos hacia el espacio exterior, a entender el rol que desempeña en 
la vida de todos nosotros y en la mía en particular, a reflexionar sobre el papel de 
los gobiernos y las empresas en lo que ocurre allá y en el que debemos empezar 
a desempeñar quienes pertenecemos a la sociedad civil. Dentro de las muchas 
preguntas que se plantean en este trabajo y a las que da lugar, a mí me queda-
ron rondando aquellas sobre ¿cómo se vería la Luna desde la Tierra una vez que 
empezaran en ella las excavaciones?, ¿qué representaría esto para los niños que le 
piden deseos, para los enamorados que hacen promesas debajo de ella y para los 
científicos que han estudiado sus cráteres? 

Con respecto a esto, conviene señalar que este libro es solo un indicio de la 
gran cantidad de trabajos que hacen falta en estas áreas, pues abre brechas de 
investigación y evidencia problemáticas a las que no propone solución alguna más 
allá de generar conciencia. Dr. Space Junk vs the Universe es una lectura obligada 
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para los especialistas interesados en temas como el espacio exterior, el medioam-
biente, la tecnología, la relación de los seres humanos con el universo, la cultura 
espacial y el diseño de los futuros posibles. También lo es para aquellos que se 
maravillan cada vez que elevan su mirada al cielo y, sobre todo, para los que quie-
ren formar parte consciente de una construcción de futuro en la que los seres 
humanos se consideren una fracción de un todo y no los dueños y soberanos. 
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