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Desafíos para la conceptualización con 
pueblos indígenas: entre el giro ontológico 
y la investigación en colaboración1

Challenges for conceptualization with indigenous peoples: 
between the ontological turn and collaborative research
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Sebastián Levalle
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), Argentina
slevalle@yahoo.com.ar  •  https://orcid.org/0000-0002-7860-5603

Resumen
Este artículo aborda la conceptualización con pueblos indígenas, un problema al 
que se ha enfrentado históricamente la antropología, recurriendo al análisis de fuen-
tes secundarias y al trabajo etnográfico con intelectuales orgánicos del pueblo nasa 
de Colombia. El trabajo concluye que la combinación de la investigación colaborativa 
con elementos del giro ontológico en antropología permite profundizar en la cons-
trucción colectiva de vehículos conceptuales. Se valora, entonces, la articulación 
durante el trabajo de campo de estas dos líneas de pensamiento que no suelen dialo-
gar en la academia.

Palabras clave: ontología, epistemología, etnografía colaborativa, investigación 
participativa, metodología cualitativa

Abstract
This article addresses the conceptualization with indigenous peoples, a problem 
that anthropology has historically faced, resorting to the analysis of secondary sour-
ces and ethnographic work with organic intellectuals from the Nasa people of Colom-
bia. The work concludes that the combination of collaborative research with elements 
of the ontological turn in Anthropology allows deepening the collective construction of 
conceptual vehicles. Therefore, the articulation during the field work of these two lines 
of thought that do not usually dialogue in the academy is valued.

1	 Agradezco a Cristóbal Gnecco, Florencia Tola, Mariela E. Rodríguez y Verónica Giordano por sus lec-
turas y sus comentarios sobre este trabajo.

mailto:slevalle@yahoo.com.ar
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Introducción

¿Cómo construir conceptos que adquieran sentido a partir de las experiencias y 
las ontologías de los pueblos con los que trabajamos? ¿De qué modo tales herra-
mientas analíticas logran trascender las violencias disciplinarias que instituyen a 
estos pueblos como meros objetos de estudio? Este trabajo se mueve entre los dos 
interrogantes formulados y lo hace sobre una intuición: la conceptualización con 
pueblos indígenas, un problema al que se ha enfrentado históricamente la antro-
pología, podría ganar profundidad y politicidad en virtud de la combinación de 
elementos que provienen del llamado giro ontológico en antropología con otros 
que han sido planteados por la tradición de investigación colaborativa en América 
Latina. Estas dos tradiciones de pensamiento responden a genealogías diferen-
tes y ocasionalmente abrevan en posiciones contradictorias. Sin embargo, existen 
algunos puntos de contacto que pueden ofrecer combinaciones interesantes y 
que me han resultado productivos en mi trabajo de campo con algunos integran-
tes del pueblo nasa del suroccidente colombiano2. 

Con fines expositivos, propongo tres momentos. Primero, presento los postu-
lados centrales del giro ontológico y de la investigación en colaboración. Luego, 
interrogo ambas vertientes desde las preguntas formuladas al inicio de esta intro-
ducción. Muestro, entonces, los límites a los que se enfrenta cada una de ellas a 
la hora de construir herramientas conceptuales junto a los pueblos indígenas y 
argumento las potencialidades que ofrece su eventual combinación en el trabajo 
de campo. Finalmente, me baso en mi propio trabajo de campo para analizar el 
proceso de construcción de tres conceptos junto a los intelectuales del pueblo 
nasa de Colombia.

2	 Las reflexiones que presento en este artículo son el producto de las conversaciones que manten-
go con intelectuales del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) desde el 2009. A lo largo de 
cuatro estancias de trabajo de campo (2009, 2013, 2016 y 2018), presenté avances de investigación 
con estudiantes indígenas del CRIC, analicé el acervo documental de la organización y participé de 
talleres con docentes, encuentros escolares, asambleas comunitarias, reuniones con autoridades y 
con equipos indígenas de investigación.
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El giro ontológico en antropología: genealogías y 
sentidos posibles

Lo que suele denominarse “giro ontológico en antropología” está lejos de confor-
mar un paradigma o una escuela de pensamiento con postulados compartidos. 
Existe, por el contrario, una gran variedad de posturas y de tradiciones de pen-
samiento que, siguiendo la propuesta de Joanna Horton (2015), podemos ubicar 
dentro de este marco en razón de su preocupación por redefinir la relación entre el 
material de campo y la elaboración conceptual. En este sentido, el giro ontológico 
dentro de la antropología se inicia como una reacción a la tendencia que Writing 
culture (Clifford y Marcus 1986, 2) despertó en la disciplina desde los años ochenta 
del siglo XX, una corriente que fue conocida luego como “el giro lingüístico”. James 
Clifford y George Marcus abogaron por una antropología posestructural que conci-
biera la cultura como representación, y se interesaron en “los aspectos discursivos 
de la representación cultural” (1986, 13). Hablaron de “la naturaleza construida y 
artificial de los eventos culturales” (13) y comprendieron la escritura como una 
parte central de la antropología. 

En el enfoque de Clifford y Marcus, la cultura conforma diferentes perspec-
tivas sobre una realidad que se asume como universal y objetiva. El giro ontoló-
gico invierte esta premisa al plantear que la diferencia no constituye una forma 
de representación, simbolismo o creencia, sino que se debe a la existencia y a la 
participación en realidades diferentes. Antes que en términos de múltiples cultu-
ras, aquí se razona en términos de múltiples realidades. Una inversión como esta 
supone revisar nuestra propia ontología, ya que ella resulta incapaz de asumir la 
existencia de una realidad distinta a aquella que es estudiada y construida bajo las 
disciplinas científicas.

El cuestionamiento se enfoca en la dicotomía naturaleza/cultura, una diferen-
ciación que corresponde fundamentalmente a la ontología naturalista de la moder-
nidad (Descola 2001; Latour 1991). Para la mayor parte de los pueblos indígenas, lo 
que solemos entender como “natural” —territorio de regularidades físicas univer-
sales— aparece ligado a lo que comprendemos como perteneciente al dominio de 
la “cultura” —convenciones sociales relativas a cada grupo humano—. Etnografías 
realizadas en pueblos amazónicos (Descola 2005; Viveiros de Castro 2001) muestran 
que, para estos colectivos, los animales, las plantas y las fuerzas que solemos llamar 
“espirituales” comparten la misma interioridad que los humanos: sienten, pien-
san, se comunican y actúan intencionalmente en la vida cotidiana. Las diferencias 
están dadas únicamente por sus cuerpos físicos. Philippe Descola (2001) clasifica 
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este modo de identificación de similitudes y diferencias entre los existentes bajo la 
categoría de animismo. Eduardo Viveiros de Castro (2010) encuentra una variación 
particular de esta ontología en algunos pueblos amazónicos que implica que cada 
cuerpo constituye un punto de vista específico, de modo tal que los no humanos se 
autoperciben como humanos con atributos culturales y ven a los humanos como 
no humanos. Siguiendo esta lógica, Viveiros de Castro plantea que antes que de 
múltiples culturas, corresponde hablar de múltiples naturalezas, oponiendo así 
un multinaturalismo amazónico al multiculturalismo moderno. 

Es posible identificar tres vertientes fundamentales que abrevan en el giro 
ontológico en antropología. Una de estas líneas, cuyo máximo exponente es Des-
cola, parte de la etnología francesa y promueve un asiduo diálogo con la filosofía. La 
segunda, que tiene en el brasileño Viveiros de Castro un referente central, surge en 
el cruce entre el estructuralismo y el posestructuralismo francés y algunas tradicio-
nes británicas de la antropología amazónica (Wright 2016). La influencia de Claude 
Lévi-Strauss es patente en ambas vertientes. Finalmente, con mayor arraigo lati-
noamericano y abarcando casos andinos, autores como Mario Blaser (2009) y Mari-
sol de la Cadena (2009) se interrogan por las articulaciones posibles entre política 
y ontología, un asunto que las dos líneas precedentes relegan a un segundo plano.

A su vez, existen dos orientaciones fundamentales en el tratamiento de la onto-
logía que atraviesan transversalmente estas vertientes. Por una parte, la ontología 
hace referencia a las formas de percibir, relacionarse y actuar en el mundo. Esto 
incluye el inventario de seres y de relaciones entre los seres, así como las formas 
en que esos esquemas mentales se hacen carne en la práctica y en las narraciones, 
permitiendo enactuar otros mundos (Descola 2001; Blaser 2019). Por otra parte, 
Holbraad, Pedersen y Viveiros de Castro (2014) han postulado que la ontología 
ofrece una propuesta metodológica innovadora para la antropología. Es en esta 
línea donde me interesa situar las reflexiones alrededor de la conceptualización 
con pueblos indígenas. Según los autores mencionados, el giro ontológico apunta 
a alterar la relación clásica entre el material empírico y los conceptos analíticos: en 
lugar de enmarcar teóricamente los datos, se trata ahora de lograr que el trabajo 
de campo dicte los términos de su propio análisis (Holbraad 2010). 

La ontología es, entonces, el resultado de los intentos de los antropólogos y las 
antropólogas para transformar su propio repertorio conceptual y así poder descri-
bir el material etnográfico en términos que no caigan en el terreno de lo absurdo. 
Por eso, en el enfoque de Holbraad (2014), ontología no es un sustantivo, sino un 
adjetivo o un adverbio. En este camino la reflexividad crítica se torna reflexividad 
conceptual; la idea es conceptualizar “hasta afuera”, “pensar las cosas hasta su 
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límite” (Holbraad 2014, 137). Esta aproximación a “lo ontológico” ofrece un terreno 
productivo para repensar nuestras conceptualizaciones etnográficas. Según Hol-
braad (2010), todo lo que se requiere para trabajar en términos ontológicos es un 
conjunto de asunciones iniciales y algún material que parezca contradecirlo. Si el 
investigador se mantiene fiel a su etnografía, deberá entonces asumir el desafío 
de la conceptualización en términos ontológicos, trabajando más allá de sí mismo.

De acuerdo con Holbraad, Pedersen y Viveiros de Castro (2014) la promesa polí-
tica del giro ontológico implica accionar una forma de política en el propio funcio-
namiento de la antropología. La política de la ontología es la pregunta acerca de 
cómo las personas y las cosas podrían diferir de sí mismas. Diferir es un acto polí-
tico y la antropología abona esa práctica toda vez que se propone dotar al “otro” 
de un peso ontológico completo. Para ello es necesario evitar el relativismo des-
preocupado que subyace a posturas como las que consideran la existencia de dife-
rentes “visiones del mundo”, porque tales asunciones reifican la realidad objetiva 
y universal que postula la ontología moderna. La antropología se vuelve aquí una 
“teoría-práctica de la descolonización permanente del pensamiento” (Viveiros de 
Castro 2010, 14), una práctica descolonial que haría posible la multiplicidad, más 
precisamente, la proliferación de las pequeñas multiplicidades.

Varios autores (Bessire y Bond 2014; A. Ramos 2012) señalan que la perspec-
tiva crítica que postula el giro ontológico deshistoriza el tratamiento de lo social, 
invisibiliza las relaciones interétnicas y las hibridaciones culturales, y reduce la 
evidencia etnográfica a tipologías totalizantes que oponen el pensamiento indí-
gena al pensamiento occidental. Se trata, de acuerdo con estos autores, de una 
teoría despolitizada, que no se preocupa por los efectos políticos que devienen 
del uso no académico de sus conceptos. Lucas Bessire y David Bond (2014) señalan 
que la propuesta de Holbraad reduce el análisis material al campo de lo sagrado. 
Como consecuencia, la diferencia se identifica exclusivamente con las visiones 
chamánicas y se pasa por alto el campo de fuerzas en el que ella es producida. 
En las secciones siguientes, plantearé que la articulación metodológica entre el 
giro ontológico y la investigación en colaboración permite imaginar alternativas 
productivas a estas limitaciones.
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Un alto en el camino:  
investigación en colaboración en América Latina

Varios años antes del surgimiento del giro ontológico, antropólogos y antropó-
logas abocadas al trabajo en colaboración con pueblos indígenas habían postu-
lado que el diálogo etnográfico y político con los sujetos nativos que se desarrolla 
durante el trabajo de campo podía configurarse como un espacio fructífero para 
la construcción de nuevos conceptos. En los años ochenta, Luis Guillermo Vasco 
Uribe, un antropólogo colombiano que trabajó junto a comunidades misak, ensayó 
una metodología que consiste en recoger los conceptos en la vida cotidiana (Vasco 
Uribe 2007). La antropóloga estadounidense Joanne Rappaport (2007, 200-201) 
defendió la idea de que la antropología en colaboración debía ser pensada como 
una práctica intercultural sostenida en el tiempo, que involucra no solamente 
el diálogo, sino además un proceso de teorización colectiva que ocurre durante el 
proceso de campo. 

Estas propuestas se encuadran en el quehacer etnográfico, pero son tributa-
rias, en buena medida, de una serie de iniciativas latinoamericanas gestadas al 
calor de la revolución cubana. Entre estas experiencias se encuentran los traba-
jos de La Rosca de Investigación y Acción Social (Bonilla et al. 1972) y de Orlando 
Fals Borda (1994), en Colombia, y de Paulo Freire (2002), en Chile y en Brasil. Los 
legados de Fals Borda y de Freire fueron resignificados en diversas experiencias 
que pueden situarse dentro de un campo abierto de producción intelectual orien-
tado a la transformación social que supone el involucramiento del investigador 
formado en la academia y el protagonismo de los sectores populares. Estas expe-
riencias configuraron un paradigma alternativo al positivismo y al estructural-fun-
cionalismo por entonces en boga en la teoría social.

Entre los aspectos compartidos por estos trabajos se destaca la centralidad de 
la praxis. El objetivo último del quehacer científico consiste en estudiar la realidad 
para transformarla mediante la práctica colectiva. Por eso, se descarta la preten-
sión de neutralidad valorativa del trabajo científico que entronizaba el positi-
vismo. En 1969, Fals Borda postuló el horizonte del compromiso, entendido como 
“la acción o la actitud del intelectual que, al tomar consciencia de su pertenencia 
a la sociedad y al mundo de su tiempo, renuncia a una posición de simple especta-
dor y coloca su pensamiento o su arte al servicio de una causa” (2009, 243). 

Rechazando lo que La Rosca denominaba como “relación explotadora de suje-
to-objeto” (Bonilla et al. 1972, 24), estos investigadores entienden que el conoci-
miento se construye colectivamente. Las organizaciones de las clases populares 
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se vuelven sujeto de las investigaciones, una dimensión que se sintetizará luego 
bajo el horizonte de la “colaboración”. Esta orientación requiere dialogar con las 
concepciones del mundo de los sectores populares, un elemento que se plasma 
en la idea de “ciencia popular” que Fals Borda (1994) recupera de Gramsci y que 
será desarrollado luego sobre el horizonte de la interculturalidad.

El compromiso político del investigador conlleva también un llamado a poli-
tizar la metodología. Se ensayan, entonces, metodologías participativas bajo 
diversas orientaciones, como la inserción del investigador en las organizaciones 
populares, el compromiso con ellas (Bonilla et al. 1972) o la solidaridad (Vasco 
Uribe 2007). Se buscan procedimientos situados y se relega a un segundo momento 
la definición de las técnicas a utilizar. 

Una investigación de este tipo posee un fuerte carácter prefigurativo, se con-
forma como un proceso de reflexión colectiva y anticipa las relaciones sociales 
que se pretenden construir. El proceso de validación ya no responde a criterios 
de objetividad científica, sino más bien al horizonte de la praxis: la teoría tiene 
validez si permite transformar la realidad local, el conocimiento surge de la prác-
tica y se debe a ella; de ahí la idea de la “investigación-acción”. Finalmente, estas 
experiencias ostentan un carácter interdisciplinario. Dicho carácter se explica por 
la orientación de la investigación, que responde a las necesidades políticas antes 
que al devenir de las academias, y por el diálogo con las concepciones del mundo 
de los sectores populares.

Si en los años setenta una buena parte de estas experiencias se enmarcaba en 
la sociología crítica y en la pedagogía, a partir de los años ochenta la etnografía 
permitió dar continuidad y complejizar algunos de los viejos debates. Enfoques 
como los de Vasco y Rappaport radicalizan la participación de los otrora “objetos” 
hasta el terreno de la elaboración conceptual. Vasco Uribe (2010) comenta que en 
su trabajo junto al pueblo misak del suroccidente de Colombia, para conocer la 
historia de las comunidades, fue necesario poner en práctica una “metodología 
propia” que consiste en recorrer el territorio junto a los mayores para leer ahí las 
huellas de los eventos colectivos significativos. En estos recorridos, tanto como 
en las conversaciones con los mayores y mayoras, encontró un profundo acervo 
conceptual ya elaborado, aunque no formalizado en términos abstractos. Concep-
tos como el del “caracol de la historia”, una figura que puede hallarse en diversos 
planos (desde una piedra hasta un sombrero o un remolino en la cabeza) o el de “el 
desenrollar la historia personal”, que remite al cordón umbilical enterrado en las 
cocinas de las casas, se refieren a elementos materiales de la vida cotidiana: “son 
cosas que al mismo tiempo que tales son abstracciones” (Vasco Uribe 2010, 12).
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La tarea del antropólogo que Vasco Uribe (2002) designa con el adjetivo soli­
dario consiste en formalizar esas abstracciones mediante el diálogo o la confron-
tación con los conocimientos del etnógrafo. Esta tarea se desarrolla junto a los 
indígenas y tiene como objetivo fortalecer las luchas y los proyectos de vida de 
las comunidades, de modo que logren “volver a vivir la vida de una manera guam-
biana [misak]” (Vasco Uribe 2006, 14)3. 

Rappaport (2007) se basa en su trabajo junto a organizaciones indígenas de 
los nasa, un pueblo vecino de los misak, para promover la construcción de herra-
mientas analíticas de forma colaborativa. Antes que recoger conceptos cuya exis-
tencia precede al antropólogo o a la antropóloga, en la experiencia de Rappaport, 
estos conceptos emergen de una serie de negociaciones entre las luchas, las epis-
temologías y los marcos institucionales de los colaboradores y las colaboradoras, 
los y las indígenas. Ambos autores postulan que el conocimiento propio —ya sea 
aquel recreado en la memoria colectiva, el fruto de las luchas comunitarias o los 
saberes cosmogónicos— no conforma el final del proceso, sino una oportunidad 
para emprender un nuevo trabajo de conceptualización. La “co-teorización indí-
gena-académica” (Rappaport 2007) configura un espacio de múltiples traduccio-
nes e involucra mudanzas subjetivas tanto por parte de los colaboradores como 
de los indígenas. 

Como postula Rappaport (2008), colaborar no significa que el antropólogo o 
la antropóloga se vuelva un activista —convirtiéndose en el “otro”—, sino que su 
trabajo contribuya a mejorar las agendas activistas entrando en conversación con 
metodologías ya elegidas por la comunidad —transformándose a sí mismo en la 
relación con el “otro”—. Desde la perspectiva colaborativa, el trabajo de campo 
deja de ser un medio para ser un fin; antes que un lugar de recolección de infor-
mación, se convierte en un espacio para el debate y la producción conjunta de 
conocimientos.

3	 Laura Guzmán Peñuela y Luis Alberto Suárez Guava (2022) señalan que, para acceder a los conceptos 
vivos que identifica Vasco, resulta necesario compartir el trabajo material con los propios indígenas. 
En lugar de establecer conversaciones teóricas animadas por nuestra voluntad como investigado-
res, los autores postulan que debemos reconocer nuestra ignorancia en los trabajos cotidianos y 
dejarnos enseñar por la gente. Es innegable que los trabajos de campo extensos que involucran la 
participación del investigador o la investigadora en el quehacer diario de las comunidades permiten 
establecer mejores condiciones para el diálogo intercultural. No obstante, no creo que ese sea el 
único camino para llevar a cabo la coconceptualización, menos aún en un contexto como el actual, 
en el que los profesionales indígenas formados por las academias y por las propias organizaciones 
sociales reflexionan con categorías antropológicas (recupero este asunto más abajo).
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Más allá de su vocación dialoguista, investigadores e investigadoras que cola-
boraron en los años setenta con pueblos campesinos e indígenas han interpretado 
la realidad según teorías modernizantes. Las ideas de conciencia semiintransitiva 
de Freire y de sentido común de La Rosca son ilustrativas en este sentido. Freire 
postulaba que, en las sociedades rurales latinoamericanas, el concepto de rea-
lidad “no se corresponde con la realidad objetiva, sino con la realidad que se 
imagina el hombre alienado que las integra” (1972, 72). Aquí surge la conciencia 
semiintransitiva, que Freire define como una imposibilidad de “admirar” la rea-
lidad en perspectiva y que conforma un obstáculo para la transformación social 
(Levalle 2014).

La Rosca se proponía validar los saberes del pueblo, e incluso, uno de sus 
miembros, Fals Borda, recuperó la idea gramsciana de la ciencia popular, enten-
dida como “un conocimiento empírico, práctico, de sentido común” (1994, 89). 
Sin embargo, como aduce convincentemente Vasco Uribe (2002), al considerar el 
conocimiento popular como sentido común, los integrantes de La Rosca institu-
yeron su propio conocimiento, aquel producido por las ciencias sociales, como el 
filtro mediante el cual seleccionar e intervenir los saberes populares. En el mismo 
sentido, Fals Borda proponía incorporar la ciencia popular en los trabajos cientí-
ficos “sin hacer que pierda su ‘necesidad’ y su ‘sabor’ específico” (1994, 94). Nue-
vamente, aquí la diferencia se piensa superficialmente al traducirla a nuestros 
términos y dejarle únicamente la tarea de recolorear nuestros conceptos precon-
cebidos. No existe ninguna amenaza a los conocimientos modernos, ningún dislo-
camiento del mundo del investigador4. 

El enfoque ontológico puede evitar que la investigación en colaboración 
adquiera la forma de esta suerte de “pastoral modernizante” (la elección del sus-
tantivo no es azarosa: muchas de estas experiencias tuvieron una fuerte influencia 
de la teología de la liberación). En los ejemplos reseñados arriba, los conocimien-
tos indígenas no logran superar el estatuto de creencia, representación errada de 
la realidad. Pero, como sostiene Holbraad (2010), el hecho de que lo que dicen 
o hacen las personas que estudiamos aparezca como errado puede indicar que 
hemos llegado a los límites de nuestro propio repertorio conceptual. En tal caso, 
no estaríamos en presencia de distintas visiones del mundo, sino de diferentes 

4	 Estos postulados iniciales fueron revisados por Freire y por Fals en sus trabajos posteriores. Freire 
enfatizó la necesidad de reunir la conciencia con la construcción de poder popular y abogó por el 
abandono del término concientización (Torres 2007); y Fals ensayó formas de coteorización con los 
campesinos de la costa caribe (Robles Lomeli y Rappaport 2018), e identificó conceptos como hom-
bre hicotea o sentipensamiento.
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mundos que aún no logramos visualizar. Se trata entonces de preguntarnos qué es 
lo que estamos encontrando en nuestro material de campo y proceder a profundi-
zar en el trabajo de conceptualización.

Conceptualización con pueblos indígenas:  
desafíos y posibilidades

Al comienzo de este trabajo sostuve que la combinación de los enfoques ontológi-
cos y colaborativos ofrece interesantes posibilidades a la hora de elaborar concep-
tos junto con los pueblos indígenas. A pesar de las diferencias, la conceptualización 
“hasta el final” que propone el giro ontológico puede profundizar el trabajo cola-
borativo; y viceversa: la coteorización indígena-académica es capaz de fortalecer 
y profundizar la dislocación del mundo de las antropólogas y los antropólogos que 
promueve el giro ontológico. A continuación, exploraré cada una de estas direccio-
nes de forma sucesiva. 

En la sección anterior adelanté algunas de las limitaciones que mostraron las 
experiencias colaborativas de los años setenta en el terreno de la coteorización. 
Aún resulta frecuente que quienes colaboran con organizaciones indígenas no 
cuestionen los instrumentos teóricos con los que suelen trabajar, con lo cual per-
manecen presos de los supuestos ontológicos del marco disciplinario moderno 
que contradice las intenciones políticas de sus trabajos. Elizabeth Povinelli (1995) 
señala que los investigadores y las investigadoras que trabajan con el pueblo 
belyuen en Australia confían en las nociones occidentales de intencionalidad 
humana, subjetividad y producción que aparecen en los discursos legales a los que 
intentan oponerse; una situación que crea una tensión irresoluble entre los objeti-
vos políticos de estos proyectos y los marcos teóricos en los que ellos residen. En 
estos casos, la diferencia ontológica queda reducida a la cultura, de modo que el 
ejercicio de coteorización que se proponen los colaboradores se revela como un 
capítulo más del colonialismo intelectual que buscan combatir. 

En su trabajo con integrantes del pueblo quechua de los Andes peruanos, Mari-
sol de la Cadena (2009) encuentra que el territorio de la política en este pueblo 
desborda los marcos de la actividad humana porque incluye a una variedad de 
seres que nosotros designaríamos como pertenecientes al orden de la naturaleza, 
pero que en el mundo quechua poseen una agencia propia. Esta autora advierte: 
“la colaboración se olvida [de] que la política (como una categoría y las prácticas 
que cuentan como tales) pertenece a una genealogía epistemológica específica que 
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no puede representar la diferencia radical que existe entre los muchos mundos 
que habitan el planeta” (De la Cadena 2009, 166). Es en este punto donde el enfoque 
ontológico puede ofrecer alternativas interesantes para caminar hacia la “autode-
terminación ontológica de los pueblos” (Holbraad, Pedersen y Viveiros de Castro 
2014, 2). El primer aporte en este sentido consiste en esclarecer la naturaleza de las 
preguntas que formulamos en el campo, como dice Holbraad: “el giro ontológico 
involucra a menudo mostrar que tales preguntas del ‘por qué’ (explicaciones) están 
fundadas en malas concepciones del ‘qué’ (conceptualizaciones)” (2014, 135). 

En segundo lugar, el llamado que hacen estos autores en la dirección de revi-
sar los supuestos ontológicos y epistemológicos en los que se basan nuestras dis-
ciplinas significa asumir la responsabilidad que nos toca en las discusiones con las 
poblaciones con las que trabajamos. La descolonización de la teoría antropológica 
es, en primer lugar, una descolonización de los antropólogos y las antropólogas. 
En ese sentido, Holbraad, Pedersen y Viveiros de Castro (2014) prefieren no expli-
car demasiado, no agotar las categorías presuponiendo salidas o traducciones 
que pueden no ser ni las mejores ni las únicas. Viveiros de Castro (2010) propone 
trabajar sobre el terreno del equívoco; un tipo de disyunción comunicativa en el 
que los interlocutores utilizan términos homónimos, pero no hablan de la misma 
cosa. Antes que un obstáculo, la equivocación es aquí una forma de comunicar la 
diferencia entre ontologías.

Indaguemos ahora en la segunda dirección que señala mi intuición inicial; revi-
semos las posibilidades que la coteorización ofrece para dislocar el mundo de los 
antropólogos promovido por el giro ontológico. “¿Qué les debe conceptualmente la 
antropología a los pueblos que estudia?”, se pregunta Viveiros de Castro (2010, 14). 
El brasileño asegura que la originalidad antropológica radica en la “capacidad 
imaginativa” de los pueblos indígenas, a quienes ubica como coproductores de 
las teorías antropológicas, con lo cual fundamenta la fecundidad de una alianza 
tácita entre las concepciones y las prácticas del mundo del “sujeto” y del “objeto”. 
Sorprendentemente, y a pesar de las resonancias que estas palabras guardan con 
el enfoque colaborativo, Viveiros de Castro no señala que tal alianza requiera una 
práctica de investigación y una conceptualización compartida con los indígenas. 

Algo similar ocurre con Descola. El discípulo de Lévi-Strauss y de Maurice 
Godelier diferencia la etnografía de la etnología y de la antropología. De acuerdo 
con Descola, la etnografía consiste en la descripción de la vida de un pueblo ajeno 
al investigador, la etnología se aboca a la comparación de diversas etnografías y 
la antropología se extiende hacia el análisis más general sobre las diferencias cul-
turales. Como postula Mariela Eva Rodríguez (2019), esta clasificación restringe la 
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práctica antropológica, y más aún la teorización, a un reducido grupo de académi-
cos experimentados. 

De igual manera, en la versión de Holbraad (2010), la ontología, o más bien, lo 
ontológico, se refiere a un procedimiento metodológico que toma lugar por fuera 
del trabajo de campo. En este sentido, puede resultar esclarecedor revisar las 
acepciones que adquieren el “compromiso” y la “novedad teórica” en el libro de 
Amiria Henare, Martin Holbraad y Sari Wastell (2007), titulado Thinking through 
things. Los autores proponen una metodología “radicalmente esencialista”, cuyo 
propósito consiste en tomar las “cosas” encontradas en el campo tal como se 
presentan, antes que asumir inmediatamente que ellas significan o representan 
otra cosa. Para conseguir este objetivo es necesario establecer “un compromiso 
efectivo entre los investigadores y los fenómenos que estudian” (2). Esta idea, 
que denominan compromiso heurístico (heuristic engagement), reedita la división 
entre un sujeto y un objeto, una escisión típicamente occidental que responde 
en última instancia a la división naturaleza/cultura que los ontológicos preten-
den cuestionar. El pensamiento moderno ha concebido a los pueblos indígenas 
como inmanentes a la naturaleza. De hecho, la imposibilidad de distanciamiento/
objetivación frente al espacio externo al sujeto por parte de estos pueblos ha sido 
consignada como la causa de su “atraso” material y el fundamento de su posición 
subordinada en materia de racionalidad política (De la Cadena 2009). Al igual que 
la naturaleza, estos pueblos son ubicados en el lugar del objeto de las disciplinas 
modernas. 

En esta propuesta, como en Viveiros de Castro o en Descola, la novedad teórica 
aparece en el escritorio del antropólogo, mientras que en los abordajes colabora-
tivos los nuevos conceptos se producen en el campo junto con los interlocutores. 
Las creaciones conceptuales que el giro ontológico elabora a partir del material 
de campo conforman entonces una novedad para los investigadores, pero pue-
den no resultar significativas para los indígenas. La crítica a la ontología moderna 
que este enfoque ha planteado con especial elocuencia corre el riesgo de neutra-
lizarse al confiar la tarea de la elaboración conceptual únicamente a los investi-
gadores y las investigadoras no indígenas y a la antropología. Aún más, Henare, 
Holbraad y Wastell afirman: “así que ‘pensar a través de las cosas’ es recursivo 
como método antropológico, en el sentido de que saca ventaja (el potencial para 
producir conceptos analíticos novedosos) de los propios proyectos ontológicos de 
los informantes” (2007, 27; énfasis añadido). En este pasaje, los conceptos surgen 
de los proyectos ontológicos de “los informantes”, de modo tal que el antropólogo 
extrae y patenta —por la vía de la publicación académica de los resultados— los 



revista colombiana de antropología  • V ol. 58, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE de 2022 

Desafíos para la conceptualización con pueblos indígenas:  
entre el giro ontológico y la investigación en colaboración

20

conocimientos indígenas, sin considerar la voluntad de los pueblos que los pro-
ducen. En este sentido, tal como ha sugerido Alcida Ramos (2012), el giro ontoló-
gico continúa hablando en nombre de los “otros” en lugar de hacerles espacio a 
sus voces, aun cuando muchos indígenas están formados en educación superior y 
hablan con el lenguaje de la antropología.

Para que las propuestas del giro ontológico se articulen productivamente 
con los enfoques colaborativos es necesario mantener fidelidad, no únicamente 
al material de campo, sino fundamentalmente al encuentro y a las conversacio-
nes que se producen con los interlocutores indígenas. Sin embargo, una aventura 
como esta no está exenta de riesgos y tensiones. Por ejemplo, la crítica ontoló-
gica al concepto de cultura, y a otros conceptos de uso cotidiano, corre el riesgo 
de invalidar los conceptos que los indígenas han encontrado, y ocasionalmente 
resignificado, a la hora de expresar su diferencia y de desplegar sus luchas. Como 
veremos a continuación, conceptos como el de interculturalidad presuponen la 
diferencia naturaleza/cultura, pero son al mismo tiempo un producto de deba-
tes colectivos y un medio para habilitar posiciones políticas contrahegemónicas, 
en este caso en oposición a la idea neoliberal de multiculturalismo. Se presenta 
entonces una situación paradójica: antaño los científicos sociales les señalaban 
a los indígenas la necesidad de trascender sus saberes de sentido común, pero 
ahora que los indígenas han aprendido a hablar como ellos, los antropólogos los 
critican por apelar a conceptos y teorías arcaicas. Y lo peor de todo: esta crítica se 
formula para el supuesto beneficio de los y las indígenas. De este modo, los pue-
blos originarios regresan al territorio de la ignorancia porque, paradójicamente, 
desconocen los modos de (y las modas para) traducir sus ontologías.

Por otra parte, es posible que la idea de diferencia radical, que se muestra tan 
productiva a nivel teórico, se revele como un obstáculo a la hora de llevar los pro-
cedimientos ontológicos hacia las conversaciones en el campo. ¿Cómo conversar 
con una alteridad absoluta? Parece que frente a tamaña diferencia solo nos queda 
la posibilidad de observar desde afuera y controlar nuestras equivocaciones 
para hacer el menor daño posible, una suerte de conservacionismo intelectual. 
No obstante, diversas experiencias latinoamericanas muestran que, en muchos 
casos, los propios indígenas emprenden el trabajo de conceptualización (Hale y 
Stephen 2013). En otras oportunidades, este se desarrolla mancomunadamente 
con académicos externos que trabajan para las organizaciones nativas (Rappa-
port 2008). En estos casos, la frontera entre indígenas y antropólogos se reconfi-
gura y la combinación de diversas ontologías puede trascender el estrecho marco 
de la equivocación controlada. 
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Muestrario: aproximaciones productivas  
al par ontología/colaboración

En mi trabajo de campo con activistas del pueblo nasa del sur de Colombia suelo 
encontrarme con estos dilemas con bastante frecuencia. El pueblo nasa es uno de 
los tres pueblos indígenas más numerosos del país. Desde 1971, los nasa se organi-
zaron en el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), una organización multiét-
nica que impulsó la recuperación de los territorios indígenas y de sus estructuras 
de gobierno. En 1978, el CRIC creó el Programa de Educación Bilingüe Intercultural 
con el objetivo de construir un proyecto pedagógico que permitiera fortalecer las 
luchas comunitarias. Más tarde, la organización fundó la Universidad Autónoma 
Indígena Intercultural y el Centro Indígena de Investigaciones Interculturales de 
Tierradentro. En estos espacios se desarrollan investigaciones que combinan 
diversas memorias y epistemologías5.

Cuando comencé a escribir mi tesis de maestría me topé con la necesidad de 
trascender los debates epistémicos que habían conformado mi punto de partida. 
Yo estaba interesado en comprender los efectos de la violencia epistémica sobre 
los pueblos indígenas y en indagar posibles vías de resistencia. La universidad y el 
centro de investigaciones del CRIC ofrecían buenas oportunidades para desarro-
llar mi trabajo. Sin embargo, en el curso de las conversaciones con los nasa apa-
recieron explicaciones que remitían a cuestiones ontológicas, como, por ejemplo, 
el hecho de plantear que lo que el Estado había catalogado como un movimiento 
sísmico resultaba ser, en realidad, la acción de un volcán habitado por un conjunto 
de espíritus poderosos. 

Este evento, el terremoto/erupción volcánica y las avalanchas de lodo desa-
tadas el 6 junio de 1994 en los municipios de Páez e Inzá, era consignado por mis 
interlocutores como la motivación principal para la fundación del centro de inves-
tigaciones en el que yo estaba interesado. Dicho centro había sido diseñado con 
el objetivo de recrear el “conocimiento propio” para defender el territorio frente a 
las amenazas externas y lograr “vivir como nasa”, es decir, permanecer en interac-
ción con las entidades sensibles que conviven en el espacio vital. 

Desde que comprendí esto, comencé a internarme en los debates ontológicos, 
al tiempo que los nasa profundizaban en sus prácticas espirituales. Comentaré 
a continuación tres situaciones que involucran un proceso de conceptualización 

5	 Sobre las investigaciones que desarrolla el CRIC, véase Levalle (2014; 2018) y Rappaport (2008; 2013).
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con algunos integrantes de este pueblo indígena y que despliegan elementos 
ontológicos: interculturalidad, investigación y reexistencia. 

Inocencio Ramos es el responsable de mi primer contacto con los nasa. Nació 
en Tierradentro, una zona con fuerte presencia de este pueblo, y es un activo mili-
tante en la defensa de su territorio. Él ha mantenido una posición crítica frente 
a los discursos multiculturales del Estado colombiano; un Estado que, desde la 
reforma constitucional de 1991, se reconoce como multiétnico y pluricultural. 
Para enfrentar la ficción de igualdad que pregona el multiculturalismo neoliberal 
(Hale 2005), Inocencio propuso el término interculturalidad de equilibrio y lo defi-
nió con las siguientes palabras: “Proyecto político, pedagógico propio, que a partir 
de los actuales desequilibrios sociales, proyecta ideas y acciones pero para perpe-
tuar la luz del corazón. Sabemos que esta luz se apaga, cuando subyugamos y cor-
tamos la flor de la felicidad” (I. Ramos s. f., 4). La interculturalidad de equilibrio se 
opone a la interculturalidad de integración, que, más allá de su retórica de toleran-
cia, ubica a la cultura occidental en una posición privilegiada. El eje del concepto 
descansa en la demanda de condiciones iguales como requisito para establecer 
un verdadero diálogo intercultural. Desde una mirada ontológica, el concepto se 
revela como una trampa porque, al apelar a la cultura (interculturalidad), intenta 
una disputa política en los términos de su oponente. No obstante, esta definición 
forma parte de un texto que lleva por título Corazonar: pensar con el corazón, sabe­
res para sanar la madre tierra (I. Ramos, s. f.). Según Inocencio, no es posible cono-
cer si no se desarrolla la capacidad de sentir y de soñar.

Inocencio suele enfatizar la necesidad de construir conceptos propios para 
recrear el modo de vida del pueblo nasa. En ese camino, de la misma manera que 
otros y otras intelectuales nasa, se preocupa por rememorar los conocimientos 
cosmogónicos que permiten armonizar su territorio. Tales conocimientos habili-
tan una interacción equilibrada entre los seres humanos y los demás seres que 
conviven en el entorno. La interculturalidad de equilibrio, pensé entonces, puede 
remitir a esta serie de interacciones que involucran no solamente a las distintas 
sociedades, sino también al conjunto de entidades sensibles. En ese sentido, este 
concepto ayudaría a liberarse del corsé de la cultura o, dicho de otro modo, permi-
tiría desacoplar la asociación esencial entre cultura y seres humanos que supone 
nuestra propia ontología.

En una nueva estancia de trabajo de campo, acudí a Inocencio para conversar 
sobre este asunto. Él insistió en el sentido central del concepto, eminentemente 
político, porque surge de las relaciones entre los nasa y el Estado, pero también 
entre ellos y los demás pueblos que conviven en el departamento del Cauca. Me 
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dijo entonces: “Yo creo que es eso que le llaman interculturalidad crítica, si habla-
mos del diálogo, pues, lo bonito es que dialoguemos entre iguales” (comunicación 
personal, 5 de noviembre de 2018). Le comenté entonces mi interpretación. Le dije 
que al leer la palabra equilibrio había pensado en la idea de la armonización del 
territorio y que entonces me había parecido interesante que la interculturalidad 
ya no se refiriera únicamente a la relación entre distintas culturas, sino también 
a las relaciones entre ellas y la naturaleza. “Claro”, respondió Inocencio, “necesa-
riamente antes que nosotros, sería reconocer la tierra como madre, como gente. 
Y es que, si ella está desequilibrada, pues, ¿qué diálogo vamos a proponer? Nece-
sariamente hay que conectar” (comunicación personal, 5 de noviembre de 2018).

La conversación con Inocencio me ayudó a controlar la inevitable equivo-
cación que supone el proceso de traducción de los distintos mundos en los que 
habitamos. Ahora entiendo que cuando él habla de interculturalidad, ya sea de 
equilibrio o de cualquier clase, no se refiere únicamente a la relación entre socie-
dades: “necesariamente hay que conectar”. Probablemente este aspecto le resul-
taba evidente a Inocencio, mientras que para mí representaba un vuelco en la 
carga semántica del concepto de interculturalidad. Aparece aquí un espacio de 
intersección entre realidades distintas, algo que Marilyn Strathern (2004) define 
como conexión parcial, un entramado de relaciones que involucran más de una 
entidad, pero menos que dos. 

Para graficar esta idea, Mario Blaser (2019) propone la imagen de un pato que 
es también un conejo (figura 1).

Figura 1. Ilustración Conejo y pato
Fuente: tomado de Blaser (2019, 76).
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Desde la mirada del pato resulta imposible darle entidad al conejo, y vice-
versa. Para complementar esta idea, resulta interesante proceder como Claudia 
Briones (2014) y recuperar la pintura de Maurits Cornelis Escher Manos dibujando, 
elaborada en 1948 (figura 2).

Figura 2. Manos dibujando
Fuente: tomado de Briones (2014, 65).

La segunda imagen muestra la continua producción de los mundos en los que 
habitamos y, al mismo tiempo, da cuenta de que existen relaciones entre ellos, 
relaciones que suelen trazar profundas asimetrías. Dado que esas relaciones 
no resultan aprehensibles desde la perspectiva de uno solo de esos mundos (y 
menos aún desde aquel que ha conquistado la hegemonía), la equivocación con-
forma el único modo de conectar aquello que parece inconmensurable. 

La segunda imagen también nos permite comprender que las realidades se 
coproducen y se representan mutuamente y ese es el espacio para la política. 
Inocencio enfatiza esta dimensión del concepto porque quiere producir una 
herramienta útil para la contienda pública y para interpelar al Estado. La política 
aparece entonces como el significante que debe conquistar el primer plano, pre-
cisamente porque para el multiculturalismo neoliberal se trata únicamente de 
reconocer demandas culturales desvinculadas de su inherente politicidad. Sin 
embargo, una vez más, “necesariamente hay que conectar”, dado que, como ocu-
rre con los quechuas (De la Cadena 2009) o con los mapuches (Ramos y Sabatella 
2012), la política entre los nasa no involucra únicamente actores humanos. 

Si volvemos a la definición inicial que propuso Inocencio para la interculturali-
dad de equilibrio, necesariamente debemos preguntarnos qué significado adquiere 
en este pasaje la política. Al hablar de un “proyecto político, pedagógico propio”, 
¿estará haciendo referencia también a las relaciones con los seres sensibles que 
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habitan el territorio? A juzgar por el rumbo que está tomando el proyecto educativo 
del pueblo nasa habría que contestar positivamente: la educación propia incorpora, 
cada vez con mayor insistencia, prácticas rituales y elementos del conocimiento 
cosmogónico. A la vuelta de la historia, me percato de que lo que creí descubrir 
en la propuesta de la interculturalidad de equilibrio estaba presente en la idea de 
interculturalidad a secas, sobre la que ya habíamos conversado mucho tiempo 
antes con Inocencio6. Sin embargo, el equilibrio fue el signo que me permitió tomar 
conciencia sobre cuáles eran esas conexiones que estaba desconociendo. Por el 
otro lado, la conversación alrededor de este concepto le permitió a Inocencio afinar 
la conceptualización para enfatizar elementos que permiten vislumbrar esas zonas 
de conexión y habilitan un ensanchamiento de la disputa política.

Este primer ejemplo da cuenta de que los términos ontología y política son 
inescindibles, dado que, como postulan Ramos y Sabatella (2012), toda ontología 
se produce en articulación con los discursos y las políticas públicas hacia la alteri-
dad formuladas por los Estados y se despliega en el diálogo con los antagonistas 
reconocidos. Aunque tampoco se trata de ontologizar la política de forma abso-
luta, algo con lo que Inocencio no estaría de acuerdo. Hay exceso, es decir, hay 
conflictos ontológicos, pero hay también política más acá de la ontología.

Cuando más arriba planteaba que los indígenas que habitan en las fronteras 
de la modernidad reflexionan en términos ontológicos, estaba pensando en otro 
ejemplo de mi trabajo de campo. En este caso, se trata del concepto de investiga­
ción. Esta categoría, profundamente occidental, gozaba de muy mala fama entre 
los nasa porque remitía a la figura de la antropóloga o el antropólogo que inte-
rroga a las comunidades y se marcha para siempre. Desde que los nasa, dentro del 
CRIC, comenzaron a impulsar sus propias investigaciones, se hizo necesario dis-
cutir la utilidad y el sentido de estas prácticas. En los primeros documentos de la 
organización, la investigación fue traducida como paapéy o paapéyí (preguntarse 
o consultar) y se la comprendió como una actividad de reflexión y análisis que lle-
van a cabo las comunidades en su quehacer cotidiano (CRIC 1987). 

Los miembros del centro de investigaciones de Tierradentro llevaron a cabo 
varios talleres con maestros y autoridades para pensar el sentido de la investiga-
ción. Investigar fue traducido como ûus atxah, un término polisémico que hace 

6	 Esta presunción acerca de la interculturalidad se constata con otros intelectuales nasa que han re-
flexionado sobre el mismo tema. En un seminario sobre interculturalidad, Manuel Sisco explicó que 
los nasa nacen acompañados de un ser espiritual (Ksxa’w o Î’khwe’sx, de acuerdo al género) y conclu-
yó: “En ese sentido, el nasa está en constante relación con ‘otros’, en constante diálogo con los seres 
espirituales y con él mismo” (2011, 20).
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referencia a “pensar, planear, reflexionar, saber escuchar y comprender, compartir 
y producir nuevos conocimientos”, y cuya raíz (ûus) se traduce como “corazón” 
(Guegia 2009, 7). La investigación conforma un medio indispensable para com-
prender los mensajes del territorio, una práctica de armonización que revitaliza 
los conocimientos necesarios para profundizar en la comunicación integral con los 
espíritus que habitan en el entorno vital de los nasa7.

En los últimos años, integrantes de la universidad del CRIC, en diálogo con 
otras dos universidades indígenas latinoamericanas, abrevaron en la idea del “cul-
tivo y crianza de saberes y conocimientos”, una fórmula que viene a reemplazar la 
palabra investigación. En un documento de trabajo de la universidad del CRIC se 
consigna la idea central alrededor de este término:

Como venimos diciendo, el cultivo y crianza conlleva procesos como: ritualizar, 

acariciar, alegrar y desear, lo que implica la selección de la semilla, preparación 

del terreno, la siembra, la cosecha y su compartir, el reposo y belleza de la Madre 

Tierra para retornar a un nuevo ciclo de trabajo. (Universidad Autónoma Indígena 

Intercultural 2017, 3)

Términos como ritualizar, acariciar, alegrar y desear dan cuenta de que el 
cultivo y crianza de saberes y conocimientos desborda el marco disciplinario 
moderno y ya no cabe en el concepto de investigación. Posicionar el cultivo y la 
crianza como elementos centrales de la práctica de investigación implica poner 
el acento en otra lógica, que es la que rige la relación con el territorio y, nece-
sariamente, con los seres sensibles que lo transitan. Aquí, los propios indígenas 
emprenden el trabajo de reconceptualización que los antropólogos del giro onto-
lógico parecen ubicar fuera de su alcance.

Un tercer caso de conceptualización entre los nasa con quienes trabajo se 
refiere al concepto de reexistencia. En una conversación que mantuvimos en el 
2013, Huber Castro, integrante de la universidad del CRIC, planteó que la resisten-
cia nasa debería comprenderse como un modo de reexistir, porque en la confron-
tación con los terratenientes, el Estado y las empresas extractivas está en juego la 
posibilidad de seguir existiendo como pueblo. 

Huber entiende la reexistencia como sinónimo de resiliencia, un concepto 
que los activistas nasa tomaron de la Organización de Naciones Unidas (ONU). La 

7	 Sobre el proceso de descolonización de la investigación en el CRIC, véanse Levalle (2014; 2018), Rap
paport (2008) y Ramos Pacho y Rappaport (2005).
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ONU (2016) define esta noción como “la habilidad que muestra cualquier sistema 
urbano para absorber y recuperarse rápidamente ante el impacto de cualquier 
tensión o crisis y mantener la continuidad de sus servicios”. Pero en 2007, con oca-
sión de un nuevo evento de reactivación volcánica, el concepto de resiliencia fue 
objeto de una traducción intercultural (Ramos Pacho y Rappaport 2005).

Para enfrentar las nuevas avalanchas producto de la reactivación del volcán, 
los cabildos del municipio de Páez afiliados al CRIC construyeron un Plan de Aten-
ción y Prevención Territorial que incorporó varios elementos novedosos: espacios 
comunitarios para recordar sueños premonitorios, experiencias de cartografía 
social con sistemas de información geográfica y trabajos con los Thê’ Wala (médi-
cos tradicionales). En el 2015, esta iniciativa resultó ganadora del concurso de la 
ONU de Reducción de Riesgos de Desastres, que buscaba visibilizar “experiencias 
resilientes”.

En una serie de debates comunitarios, la resiliencia fue entendida como un 
proceso anterior a los desastres naturales que hace referencia a la capacidad de 
reproducir la territorialidad indígena de forma autónoma. En el video “Refres-
car la memoria para continuar siendo resilientes” (Dávila 2016), Huber traduce la 
resiliencia como nesyuuya. Ese término se compone por la raíz nes (permanente-
mente, siempre) y yuuya (para ser), de modo que la resiliencia es entendida como 
la permanencia de la vida o del ser (Inocencio Ramos, comunicación personal, 25 
de abril del 2022) o como el vivir permanentemente refrescando la historia del 
pueblo nasa (Omar Julián Finscué, comunicación personal, 25 de abril del 2022). 

La resiliencia hace referencia a la capacidad de recuperarse de las derrotas, un 
ejercicio que implica refrescar la memoria de los mayores (Huber Castro, comu-
nicación personal, 26 de marzo de 2016), pero también “despertar y cuidar a los 
espíritus […] para ser cada vez más fuertes” (Castro en Dávila 2016, 00:00:15). Así 
se sintetiza en el comunicado de prensa de la asociación de cabildos indígenas de 
Páez: “nosotros creemos que Thëywejxa’s iipa’kaya’ piyawejxa’ kiweksxa’wwe’sx­
yakh ïiçhena üsnxi’ (la cotidianidad de la práctica de la reducción de riesgo es estar 
en contacto con la naturaleza)”. La resiliencia, entonces, se vincula con un con-
junto de “sistemas de crianza”: crianza del agua, de la tierra, de las plantas, de 
la cultura, del conocimiento (Asociación de Cabildos Nasa Çxhâçxha 2015). Ya no 
se trata simplemente de conservar o de recuperarse de una catástrofe, sino de 
mantener vivo el sistema de intercambios cotidianos con el entorno que caracte-
riza a la sociedad nasa. Por eso se habla de cultivar los conocimientos necesarios 
para nutrir estos procesos. “Ser resiliente implica conocer, ver, sentir y soñar, y si 
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no está sucediendo esto, el pueblo está siendo vulnerable”, concluye Huber (en 
Dávila 2016, 00:00:15)8.

También en este caso los y las indígenas asumen la tarea de conceptualiza-
ción que propone el giro ontológico. Sin embargo, como en los dos ejemplos ante-
riores, los conceptos no surgen únicamente del conocimiento cosmogónico. Se 
trata de procesos de coteorización en los que participan interlocutores diversos: 
el Estado, la ONU, la academia, los colaboradores y las colaboradoras. Estas expe-
riencias remiten a la historia del CRIC y a su proyecto educativo que cuenta ya con 
más de cuarenta años de trayectoria. Después del evento de 1994, el conocimiento 
cosmogónico que se encontraba parcializado y en buena medida oculto fue for-
malizado mediante prácticas colaborativas de investigación que involucraron una 
amplia participación comunitaria. Así surgió la cosmovisión, entendida por los 
miembros del proyecto educativo como una metodología intercultural para inter-
pretar el presente y orientar la acción política (PEBI 2004, 83). Es decir que lo que 
hoy encontramos en términos de “inventario de seres”, primer sentido asociado al 
concepto de ontología, es un producto de las luchas indígenas y algo que emerge 
de los procesos de colaboración que han nutrido esas experiencias.

Palabras finales

Si en el final del apartado anterior mencioné la historia, es porque ella es la gran 
ausente en este artículo. Para completar el recorrido que dibujan estas líneas 
habría que restituirle a la ontología su propia historicidad. Tal procedimiento evita-
ría absolutizar la diferencia de un modo homogéneo y nos ayudaría a recordar que 
las presunciones ontológicas son un producto histórico, que ellas no son compar-
tidas por todos los miembros de un pueblo de igual modo y que sus usos no están 
desconectados de las situaciones políticas y de sus actores fundamentales, entre 
los cuales se destaca el Estado. A su vez, se hace necesario estudiar los usos estra-
tégicos que los pueblos hacen de la ontología hacia afuera y sus efectos de poder 
hacia adentro. Incluso, habría que ponderar el impacto de lo ontológico en la rede-
finición de las fronteras entre “el adentro” y “el afuera” del nosotros étnico.

En este trabajo abordé el problema de la conceptualización en la etnografía a 
partir de un diálogo entre la propuesta metodológica del giro ontológico en antro-
pología y el llamado a teorizar junto con las poblaciones investigadas que había 

8	 Sobre el proceso de traducción del concepto de resiliencia por parte del CRIC, véase Levalle (2021).
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formulado la investigación en colaboración. Decía, al comienzo, que una intuición 
motivaba este recorrido: la idea de que ambos enfoques podrían ganar profundi-
dad al combinarse en el trabajo etnográfico. Procuré sustentar este argumento 
explorando dos direcciones. Por una parte, sostuve que la idea de conceptuali-
zación “hasta el final” que propone el giro ontológico permite ahondar en el tra-
bajo de conceptualización que proponen los abordajes colaborativos. Al dotar los 
conocimientos indígenas de un peso propio, el giro ontológico procura construir 
una mayor autonomía para la teorización. La dislocación de las categorías onto-
lógicas modernas que se abre con tal procedimiento significa, al mismo tiempo, 
redoblar el impulso hacia la descolonización del investigador o de la investiga-
dora. He aquí el desafío político que el giro ontológico nos presenta. En ciertos 
casos, los colaboradores trabajan junto a los pueblos indígenas sin cuestionar los 
supuestos ontológicos del marco disciplinario moderno, con lo cual terminan con-
tradiciendo sus propias intenciones políticas. La propuesta metodológica del giro 
ontológico puede ayudarnos a salvar esta clase de contradicciones. 

Por otra parte, argumenté que la coconceptualización indígena-académica es 
capaz de fortalecer y profundizar en la dislocación del mundo de las antropólogas 
y los antropólogos que promueve el giro ontológico. Algunos trabajos de dicho 
giro comparten el horizonte del compromiso político, pero muy pocos se pro-
ponen teorizar con las organizaciones indígenas o con sus intelectuales. Al rele-
gar la teorización a los investigadores no indígenas y a la antropología, la crítica 
a la ontología moderna corre el riesgo de neutralizarse porque reedita la división 
moderna entre sujeto y objeto y su serie de correspondencias, entre ellas la que 
confronta la ciencia con la cultura y la política con la naturaleza. Desplegados 
sobre esta premisa, los postulados de la diferencia radical y de la equivocación 
controlada impiden establecer un plano común para las conversaciones en el tra-
bajo de campo. De este modo, las profundas críticas teóricas que este enfoque 
opone a los conceptos modernos tienden a invalidar los conceptos que los propios 
indígenas han construido para expresar sus diferencias y desarrollar sus luchas. 
Sostuve que, mudando la teorización hacia el trabajo de campo y abriéndose a 
las conversaciones con los indígenas, varios de estos obstáculos pueden transfor-
marse en tensiones productivas.

En los tres ejemplos que comenté en relación con mi trabajo etnográfico apa-
rece la intervención metodológica que promueve el giro ontológico y que lleva 
hacia la conceptualización. Sin embargo, este proceso ocurre en el campo, más 
cerca de la propuesta de los enfoques de investigación en colaboración. Tales 
ejemplos dan cuenta de que la intervención metodológica que propone el giro 
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ontológico se enriquece y se vuelve una herramienta política interesante al ensa-
yarse junto con las poblaciones con las que trabajamos.
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Resumen
A partir de trabajo de campo realizado en Guainía entre 2013 y 2019, este artículo ana-
liza cómo la gobernanza local de la minería se configuró sobre la base de iniciativas 
estatales y prácticas informales que regulan el acceso y la distribución de oro en la 
región. El artículo muestra cómo los arreglos y acuerdos entre mineros e indígenas 
que permitieron la práctica de la minería informal no se oponen necesariamente a la 
autoridad del Estado o a las políticas gubernamentales que buscan regular esta acti-
vidad, sino que al contrario hacen parte de procesos de construcción de estatalidad 
desde abajo. Finalmente, se explora cómo la minería de oro, las políticas estatales 
y las disputas ambientales en torno a esta actividad han reconfigurado las relacio-
nes y subjetividades de colonos e indígenas que participan en ella.

Palabras clave: gobernanza, minería informal, indigenidad, Estado, conflictos socio-
ambientales, Amazonía

Abstract
Based on ethnographic fieldwork developed in Guainía between 2013 and 2019, this 
article analyses how local governance of mining was made out of official and informal 
enterprises that control the access and distribution of gold in the region. This article 
shows how the arrangements and agreements between miners and indígenas that 
made possible informal mining in Guainía are not opposed to state rule or state poli-
cies that regulate this activity, but are part of processes of state-building from below. 
Finally, the article explores the ways in which mining, state policies and socio-envi-
ronmental conflicts reshaped the relationships and subjectivities of both miners and 
indígenas that work in gold extraction. 
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Introducción 

Durante los últimos veinte años, en la Amazonía colombiana, la minería de oro a 
pequeña escala creció significativamente, en consonancia con el incremento de la 
extracción de oro a nivel global y la subida de su precio en el mercado internacional 
(Jacka 2018)1. A partir del trabajo de campo realizado en Guainía entre 2013 y 2019 
en campamentos mineros, con funcionarios del Estado y en audiencias de la Agen-
cia Nacional de Minería (ANM), este artículo analiza cómo la gobernanza local en 
torno a la extracción de oro en Guainía, durante las últimas tres décadas, llevó al 
desarrollo de formas locales de “regular la distribución y el acceso al recurso, que 
implicaron distintas maneras de ejercer o disputar la autoridad política” sobre él 
(Castillo Ardila y Rubiano Galvis 2019, xix). El artículo rastrea la manera en que 
el Estado pasó de ser, en la década de los ochenta, uno de los principales impul-
sores de la minería en la región, a perseguir y criminalizar a los pequeños mineros 
en décadas más recientes. En este sentido, la expansión de la minería informal 
no necesariamente desafía la autoridad del Estado, sino que al contrario puede 
fortalecer procesos de formación estatal de distintas maneras (Verbrugge 2015).

A diferencia de algunas aproximaciones a la “minería informal” que la conci-
ben solamente como una “amenaza ilegal” o una “catástrofe medioambiental” 
(Castillo Ardila y Rubiano Galvis 2019, xix) que está por fuera de los “marcos legales 
formales de carácter nacional” (De Theije et al. 2014, 131), este artículo muestra 
que la consolidación de la minería informal en Guainía hizo parte de procesos de 
construcción de estatalidad desde abajo (Jonkman 2019, 1185). Es decir, explora 
la configuración de la gobernanza de la minería en Guainía a partir de la apropia-
ción que realizaron los mineros de los “lenguajes de estatalidad” en sus prácti-
cas cotidianas (Hansen y Stepputat 2001). Colonos e indígenas hicieron propias 
iniciativas mineras de carácter estatal y posteriormente utilizaron la legislación 
existente para sacar adelante sus proyectos mineros en la región (Jonkman 2019, 
1185; Jonkman 2021). Es decir, los mineros no fueron solo sujetos pasivos de pro-
gramas de formalización adelantados por la ANM o de políticas del Ministerio del 

1	 Para el año de 1997 una onza de oro se cotizaba en el mercado internacional en USD 287 y para el año 
2015 la misma onza se pagaba a USD 1 060. Actualmente, una onza de oro se cotiza en USD 1 812.
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Medio Ambiente que criminalizaban su actividad, sino que también fueron sujetos 
activos que buscaron su formalización en escenarios locales y nacionales. 

Por otra parte, este artículo analiza cómo las formas de gobernanza minera 
que se desarrollaron entre comunidades indígenas, mineros y autoridades estata-
les de carácter local, no solo permitieron la consolidación de la minería informal, 
sino que reconfiguraron las relaciones históricas entre colonos e indígenas, así como 
sus subjetividades. Colonos e indígenas comenzaron a identificarse como “mineros 
tradicionales” frente al Estado, como una forma de legitimar sus actividades.

El trabajo está dividido en tres partes. La primera describe cómo, desde fina-
les de la década de los ochenta, Guainía se constituyó en un territorio minero a 
partir de iniciativas oficiales como el Proyecto Minero del Guainía, liderado por 
el Ministerio de Minas y Energía, bajo la coordinación de Ecopetrol. Esta primera 
sección rastrea la coexistencia en Guainía, desde esa década, de la exploración 
oficial promovida por el Estado y la minería informal practicada por colonos e indí-
genas. Es decir, las iniciativas estatales en torno a la minería y la minería informal 
se configuraron mutuamente, de manera relacional (Muir 2017, 77). En 1992, indí-
genas puinaves de la cuenca media del río Inírida lograron la creación y delimita-
ción de una zona minera indígena (ZMI) ante el Ministerio de Minas en un intento 
por formalizarse. Sin embargo, organizaciones como la ONIC interpusieron tutelas 
para impedir el avance de la minería en el río Inírida. Una vez terminaron en el año 
2005 las licencias que permitían la extracción de oro en la ZMI, comenzaron a pre-
dominar las iniciativas mineras de carácter informal. La figura de la ZMI indígena 
también fue utilizada en el Cauca como una forma de ordenamiento minero en 
territorios indígenas (Caro Galvis 2014).

La segunda parte del artículo analiza cómo se construyeron formas de gober-
nanza de la minería en Guainía a partir de acuerdos entre mineros, indígenas y 
autoridades locales. Estos arreglos de facto para gestionar el control y acceso 
al recurso minero contaron inicialmente con el apoyo de la Corporación para el 
Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente Amazónico (CDA), y con el respaldo de 
otras autoridades locales, como el alcalde y el gobernador. Las reconfiguraciones 
de las relaciones entre mineros e indígenas a través de estos pactos y acuerdos se 
pudieron ver con más claridad durante las marchas de comienzos de octubre de 
2013, cuando salieron a la calle juntos y portaron pancartas reivindicándose como 
mineros tradicionales. Así mismo, estas formas de gobernanza de la minería rede-
finieron nociones locales de indigenidad a través de la figura del indígena-minero 
ancestral, que interpela las representaciones hegemónicas de los pueblos indíge-
nas amazónicos como eco-nativos (Conklin y Graham 1995; Ulloa 2004).
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La última parte del artículo explora cómo la criminalización de la minería y la 
militarización de las estrategias de conservación ambiental dieron lugar a conflictos 
socio-ambientales entre los mineros y el Estado en Guainía a partir del año 2012. 
Las disputas ambientales analizadas incluyen confrontaciones entre “actores colec-
tivos organizados, que mantienen diferentes percepciones, valores o perspectivas 
sobre el ambiente” (Gudynas 2007, 3), así como disputas en torno a la contaminación 
provocada por el mercurio y los operativos militares. En este contexto surgieron 
tensiones dentro de instituciones del Estado sobre cómo regular la minería infor-
mal: mientras la ANM promovió programas de formalización entre los mineros de 
la región, el Ministerio de Medio Ambiente, con el apoyo del Ministerio de Defensa, 
ordenó operativos militares para judicializar a los mineros. Estas contradicciones 
entre entidades del Estado generaron un efecto de “ilegibilidad” por el que cada vez 
era más difícil para los mineros entender la violencia estatal de la cual eran objeto 
(Das 2007). Categorizar a los mineros como “ilegales” también los expuso a ser judi-
cializados por el Estado, lo que sumó más riesgos a su trabajo2. En este contexto, los 
mineros comenzaron a desplegar un discurso ambientalista que también enfatiza 
el carácter tradicional y ancestral de sus prácticas. Los mineros tradicionales com-
binan en sus discursos la defensa de la minería con el ambientalismo y el uso de 
categorías étnicas (pueblo, cultura, etc.) (Jonkman 2021; Tubb 2020). 

Finalmente, este artículo desarrolla formas de análisis etnográfico que abordan 
los efectos de la “intensa interacción cotidiana” entre colonos e indígenas (Chaves 
1998, 276) presupuesta por la minería informal en Guainía y que dejan de concebir-
los como grupos separados con intereses opuestos (Molano 1987; Taussig 1987).

La consolidación de un territorio minero:  
entre lo formal y lo informal

La extracción de oro en Guainía se remonta a finales de la década de 1980, cuando 
se dio la implementación del Proyecto Minero del Guainía en la serranía del Naquén. 
Sin embargo, ya desde 1978, a través del Proyecto Radargamétrico del Amazonas, 
el Estado colombiano había reconocido la posibilidad de que en la comisaría del 

2	 Andrew Walsh, por ejemplo, plantea que el riesgo y el atrevimiento son experiencias fundamentales que 
movilizan a los mineros a participar en la extracción y el comercio de zafiros en Madagascar (2012, 25). 
En el caso de Guainía, uno de los trabajos más arriesgados asociados a la extracción de oro es el que 
desempeñan los buzos (la mayoría de las veces indígenas), que tienen que remover el lecho del río con 
las minidragas. Este trabajo puede terminar con su vida si quedan atrapados por un alud de tierra. 
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Guainía existieran afloramientos rocosos con potencial aurífero (Presidencia de 
la República 1990, 70). El Proyecto Minero del Guainía fue impulsado en 1987 por 
el Ministerio de Minas y Energía, con el patrocinio y la coordinación de Ecopetrol 
(figura 1). El presidente del proyecto, el ingeniero Jorge Bendeck Olivella, plan-
teaba en un artículo publicado en julio de 1988 que, con este proyecto, el 

Estado procura compatibilizar los objetivos económicos globales de genera-

ción de divisas y recursos fiscales con el propósito de integración nacional de las 

zonas de frontera, a través de un modelo de desarrollo económico y social que 

garantice una oferta sostenible de sus recursos naturales renovables. (53) 

En el Proyecto Minero del Guainía se contrataron instituciones como Ingeomi-
nas, Ecominas, IGAC y Cider (Universidad de los Andes) para darle respaldo técnico 
y experto a esta iniciativa. Para facilitar el acceso a la serranía del Naquén durante 
la fase exploratoria, que por agua y tierra podía demorar entre ocho y veintiún 
días, dependiendo de la época del año, se hizo uso intensivo de helicópteros y 
se llegó a construir más de cien helipuertos en toda la serranía (Bendeck 1988, 
60). Del mismo modo, se construyeron dos campamentos de base y se “ubicaron 
varios campamentos volantes distribuidos en los frentes de trabajo en la serranía” 
(Bendeck 1986, 61). Todas estas actividades implicaron fuertes intervenciones y 
transformaciones del entorno para adecuarlo a las actividades de exploración 
lideradas en su momento por Ecopetrol.

De manera paralela a las iniciativas estatales para la extracción de oro en 
la región, algunas familias curripacas ya extraían en la década de los setenta de 
“manera muy rudimentaria”, en temporadas de tres meses al año (ONIC 1995, 13). 
Para esa misma década, “se encontraban cerca de 500 mineros aborígenes en 
la mina conocida como El Tigre [en la serranía del Naquén]” (ONIC 1995, 13)3. A 
mediados de la década de los setenta, atraídos por “la campaña estatal que ins-
taba a buscar un futuro en la explotación aurífera”, comenzaron a llegar colonos a 
Puerto Maimache, en la misma serranía (Valdés 1995, 12). Si bien la extracción de 
oro en Maimache fue promovida inicialmente por el Estado, para la década de los 
noventa la guerrilla de las FARC era la que ejercía el poder de facto en el territorio. 

3	 La publicación de la revista Hojas de Selva fue financiada en su momento por el Fondo Amazóni-
co. Este fondo, financiado por la Unión Europea, fue un “programa de desarrollo sustentable en la 
región, que permite la conservación del bosque, un mejoramiento del nivel de vida de las comuni-
dades allí asentadas, así como la protección de sus tradiciones e identidad cultural”. Consultado en 
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-449070
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Los muchachos, como los llamaban los colonos, controlaban la llegada y salida 
en las zonas mineras y ejercían “cohesión social con reglas impuestas por ellos” 
(Valdés 1995, 12). Así mismo, Alfredo Molano relata que “el oro de Maimache riva-
lizaba por aquel entonces con la coca del Guaviare” (1990, 75). 

Lo que se observa es que desde la década de los ochenta coexistieron en Guai-
nía la minería promovida por el Estado y la minería informal practicada por colo-
nos e indígenas. Una vez se acabó el Proyecto Minero del Guainía en la década 
de los noventa, comenzaron a predominar en la región las iniciativas mineras de 
carácter informal. Algunas de ellas lograron formalizarse por un tiempo a través 
de figuras como las ZMI4. Desde comienzos de la década de los noventa, colonos y 

4	 La ZMI fue definida en el artículo 122 del Código de Minas del año 2001 como “un área delimitada 
por la Autoridad Minera dentro de un territorio indígena, en donde se establece el potencial minero 
a través de una visita técnica y social” (Ministerio de Minas y Energía 2003, 17). Debe ser solicitada for-
malmente por la “Autoridad Comunitaria de la Comunidad Indígena” al Ministerio de Minas y Energía, 
y la explotación minera en una ZMI la pueden realizar comunidades indígenas a través de un contrato 

Figura 1. Fotografías del informe anual de Ecopetrol de 1988 sobre el Proyecto 
Minero del Guainía
Fuente: Ecopetrol (1998).
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mineros brasileros (también conocidos como garimpeiros) comenzaron a extraer 
oro en la cuenca media y alta del río Inírida. A diferencia de la minería en la serranía 
del Naquén, que era de socavón y estaba apoyada por entidades del Estado, en el 
río Inírida comenzó a extraerse oro de aluvión con balsas y minidragas de manera 
informal. Con las minidragas se remueve el lecho del río, se utilizan tapetes traídos 
del Brasil para retener la arena que se extrae del lecho y después, usualmente en 
la orilla, se le agrega mercurio a esta arena, se produce la amalgama y finalmente 
se separa el mercurio del oro con una retorta5.

Al tiempo que colonos colombianos y brasileros promovieron la extracción 
de oro con balsas y minidragas, indígenas puinaves de las comunidades de Santa 
Rosalía, Remanso, Venado, Cerro Nariz, Piedra Alta, Zamuro y Chorro Bocón soli-
citaron, en 1990, al Ministerio de Minas y Energía la creación y delimitación de una 
ZMI en la cuenca media del río Inírida. Dicha solicitud fue aprobada mediante la 
resolución 32634 del 17 de diciembre de 1992 del Ministerio de Minas y Energía, en 
la cual se resuelve delimitar como ZMI un área de 47 769 hectáreas y 3 811 metros 
cuadrados en la cuenca media del río Inírida. La notificación de la ZMI se hizo efec-
tiva en abril de 1993. El área reconocida como tal por el Ministerio de Minas hace 
parte de la jurisdicción del resguardo puinave de Remanso-Chorro Bocón. Guainía 
no fue la única región del país donde se declaró una ZMI. Como bien lo señala Cata-
lina Caro Galvis, en el país llegaron a existir diecisiete declaraciones de ZMI, siendo 
el Cauca el departamento con más zonas de este tipo (2014, 259). Inicialmente, las 
ZMI se pensaron como una figura de ordenamiento minero en territorios indígenas 
que permitiera la “protección territorial” e impidiera la entrada de grandes multi-
nacionales extractivas (Caro Galvis 2014, 262).

La resolución que decretó la creación de la ZMI dice claramente que algunos 
indígenas han realizado y desean seguir desarrollando actividades mineras en la 
región: “Las comunidades indígenas desean efectuar la explotación del yacimiento 

de concesión (Ministerio de Minas y Energía 2003, 18). Sin embargo, no es suficiente con un contrato de 
concesión para que sea viable la explotación de un yacimiento en una ZMI; también es necesaria una 
licencia ambiental y el previo pago del canon superficiario (Mendoza 2012, 44). 

5	 Las retortas, que permiten la reutilización de una parte del mercurio, fueron introducidas por la CDA 
durante los años 2004-2006, con el fin de “apoyar la minería limpia mejorando la tecnología en la 
fase de beneficio del oro. Anteriormente, los vapores de mercurio producidos en la quema pasaban 
directamente al aire y los residuos quedaban en suelos y aguas cercanas al sitio de quemado. Pero 
aunque esta solución ha mitigado los impactos de contaminación por mercurio, aún siguen deposi-
tándose los residuos que quedan en el material lavado cuya disposición final es mínimo 20 metros 
adentro de la ribera del río, en hoyos especiales abiertos para este fin” (Mendoza 2012, 88). 
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aluvial utilizando para ello minidragas ya que a través de la práctica del barequeo, 
como actualmente lo hacen, no les resulta económicamente rentable”6. No obs-
tante, al mismo tiempo que se estableció la ZMI, la ONIC interpuso una acción de 
tutela que “fue resuelta favorablemente a los indígenas y el alcalde expidió las 
resoluciones cancelando los permisos de explotación en el área” (ONIC 1995, 13). 
Igualmente, en 1993 el Ministerio de Minas y Energía suspendió la “explotación 
ilegal de oro en los ríos Inírida, Guainía y sus afluentes” (Mendoza 2012, 83). Es 
decir, la constitución de la ZMI no afectó positivamente el ordenamiento de la acti-
vidad minera en Guainía, sino que puso en evidencia los conflictos existentes por 
la apropiación del oro en la región (Salazar, Gutiérrez y Franco 2006, 82). Por su 
lugar en el ordenamiento territorial minero-estatal, las ZMI se han convertido en 
un desafío para los gobiernos indígenas, pues facilitan en algunos casos el avance 
de la mediana y gran minería (Caro Galvis 2014, 259).

Frente a las medidas estatales que buscaban interrumpir la minería, la Aso-
ciación de Pequeños Mineros del Guainía manifestó en junio de 1993 que “no 
acatarían tales resoluciones por considerar que se estaba violando su derecho al 
trabajo” (ONIC 1995, 13). En 1997, los mineros que operaban en la ZMI crearon la 
Cooperativa de Mineros de Colombia (Coolmicop), que llegó a contar con más de 
trescientos afiliados. En uno de sus folletos, Coolmicop (2013) se define como 

una cooperativa de carácter solidario, creada […] por un grupo de mineros tra-

dicionales y comunidades indígenas que viven del oro […] que busca obtener los 

respectivos títulos mineros y licencias ambientales que permitan el ejercicio de 

manera continua para la comunidad minera que tradicionalmente siempre ha 

vivido de esto.

En este sentido, la formalización de sus actividades hizo parte de los principa-
les objetivos políticos de la cooperativa desde sus inicios, lo que muestra cómo los 
mineros buscaban que sus acciones fueran reconocidas y reguladas por el Estado 
a través de títulos mineros y licencias ambientales. Igualmente, las autoridades 
locales y regionales se mostraron favorables a la reglamentación de la minería en 

6	 Resolución número 326334 del 17 de diciembre de 1992 por la cual se señala y delimita ZMI. La figura 
jurídica de la ZMI se terminó de reglamentar en el año 2001 con el artículo 122 de la ley 865, que 
establece que “toda propuesta de particulares para explorar y explotar minerales dentro de las zonas 
mineras indígenas será resuelta con la participación de los representantes de las respectivas comu-
nidades indígenas y sin perjuicio del derecho de prelación que se consagra en el artículo 124 de este 
Código”.
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el río Inírida (López-Vega 2016, 275). Indígenas y balseros iniciaron en 2005 proce-
sos de titulación financiando su propio estudio ambiental, mientras la CDA incluyó 
en su Plan de Acción 2007-2011 “medidas para la implementación de tecnologías 
mineras limpias” (López-Vega 2016, 275).

La extracción de oro se consolidó durante la década de los noventa en el río Iní-
rida y recientemente en el río Atabapo, a tal punto que gran parte de los indígenas 
que viven dentro de la ZMI llegaron a depender, de manera directa o indirecta, de 
la extracción de oro para su sustento diario. En diciembre de 2013, el capitán de la 
comunidad puinave de Cerro Nariz, también conocida como Cejalito, me comentó 
que las cinco comunidades que pertenecen al resguardo Remanso-Chorro Bocón 
(que reúne a unas 1 400 personas) llevan más de 20 años trabajando en la mine-
ría, que la “mayoría viven de pura minería” y la “mina a nosotros nos sirve mucho” 
(Gustavo Rodríguez, comunicación personal, Cerro Nariz, diciembre de 2013). Sin 
embargo, hay líderes indígenas, como Ignacio Sánchez, que plantean que las comu-
nidades y organizaciones indígenas no tienen una posición clara frente a la mine-
ría. Algo similar expuso Mario Domínguez, de la comunidad puinave de Piedra Alta, 
quien contribuyó a gestionar la ZMI, al referirse a tres comunidades indígenas del 
río Inírida que “a veces se dicen defensores de la minería y a veces no” (comuni-
cación personal, Puerto Inírida, diciembre de 2013). Para Ignacio Sánchez el pro-
blema no es quién ejerce la minería, si colonos o indígenas, sino la tecnología que 
se utiliza (dragas y mercurio), así como los daños ambientales que esta tecnología 
puede causar (comunicación personal, Puerto Inírida, diciembre de 2013). 

Las comunidades indígenas en esta región han estado históricamente divi-
didas en torno a la práctica de la extracción de oro. Algunos líderes indígenas y 
miembros de comunidades apoyan y se benefician de esta práctica, mientras 
otros se oponen a ella. El geógrafo Anthony Bebbington plantea que, en América 
Latina, “algunas poblaciones indígenas están participando de la extracción no 
solo por la razón pragmática de obtener beneficios, sino también para ver qué 
tanto la economía extractiva puede ser utilizada como un medio de consolidar 
territorios” (2012, 8; traducción propia). Es problemático asumir que los indígenas, 
por el solo hecho de identificarse como tales, se oponen y se resisten a prácticas 
como la minería o incluso al capitalismo mismo (Ulloa 2004; Kirsch 2007). Igual-
mente, algunos líderes y comunidades indígenas han cambiado de posición en el 
tiempo con respecto a la extracción de oro en sus territorios. 

Así, la minería informal en Guainía no siempre ha sido perseguida, crimina-
lizada y catalogada como ilegal por el Estado. Desde finales de la década de los 
ochenta, las iniciativas estatales y las prácticas informales en torno a la extracción 
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de oro coexistieron y se configuraron mutuamente allí. Se trata finalmente de 
categorías y prácticas (formal/informal, legal/ilegal) que se definen de manera 
relacional (Muir 2017; Hart 1985). Es decir, no se pueden entender separadas de las 
iniciativas oficiales o estatales relativas a la minería y las prácticas “informales”, 
que también han impulsado la extracción de oro en la región apelando incluso a 
slogans oficiales como “minería para todos”, utilizado durante el gobierno de Juan 
Manuel Santos (2010-2018).

Gobernanza local de la minería:  
relaciones y acuerdos entre mineros e indígenas 

Si bien la minería de oro en pequeña escala ha sido descrita como una práctica 
“fuera de control”, asociada incluso con la criminalidad (De Theije et al. 2014, 
131), desde hace varios años en Guainía han existido normas consuetudinarias 
que regulan la extracción de este recurso en contextos informales. En el año 2010, 
por ejemplo, entró en vigencia el nuevo Código de Minas (ley 1382), que restrin-
gió la minería en zonas de reserva forestal. En Guainía, a pesar de la ausencia de 
títulos mineros y licencias ambientales, las comunidades indígenas han desarro-
llado acuerdos y reglas de facto con los mineros para que las balsas puedan ope-
rar en sus territorios y en sus respectivos resguardos. Como han señalado Castillo 
Ardila y Rubiano Galvis, la extracción informal de oro en regiones como la Ama-
zonía ha estado mediada por “arreglos y disputas locales en torno a múltiples 
modos de apropiación material y simbólica de los recursos mineros, a distintas 
formas de autoridad políticas y a diferentes formas de relacionamiento con el 
Estado” (2019, xvi). En este sentido, la informalidad no se puede entender como 
un estatus (legal o social), sino como un modus operandi (Gandolfo 2013, 280) 
que no se opone necesariamente a la legislación oficial o la burocracia estatal. De 
hecho, como bien lo indica High (2012) con respecto al caso de Mongolia, catego-
rizar algunas prácticas como “ilegales” debe entenderse como una construcción 
basada en marcos legales y estatales específicos.

En diciembre de 2013 realicé mi primera visita a un campamento minero 
donde vivían un brasilero, casado con una indígena de la región, y un colono de 
la costa caribe. Yo me encontraba con el presidente de Coolmicop y dos investi-
gadores que hacían parte del proyecto Gomiam7. El presidente de la cooperativa 

7	 Gomiam (Small Scale Gold Mining in the Amazon) fue un proyecto que desarrolló en la Amazonía, 
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nos aclaró que la resolución 32634 del 17 de diciembre de 1992, que delimita la 
ZMI, estipula que “se pueden hacer acuerdos con terceros en la parte de obras”. 
Enfatizó que la ley especifica que estos acuerdos se pueden hacer “siempre y 
cuando, quienes operen y quienes trabajan sean indígenas”. Los permisos que les 
daban las autoridades indígenas a los mineros para trabajar en sus territorios esta-
ban condicionados al pago de contraprestaciones económicas a las comunidades 
indígenas y al empleo de nativos en la operación minera (Pardo Becerra y Rivera 
Sotelo 2014, 112). Estos acuerdos de facto entre mineros y autoridades indígenas 
determinan los porcentajes de pago que reciben los operarios y las comunidades 
según las cantidades de oro que sean extraídas del río8. Cada balsa requiere de 
diez personas para funcionar, que se distribuyen en dos turnos de cuatro perso-
nas y operan bajo la coordinación de un buzo o un administrador. Estos pagos y 
acuerdos les permiten a los mineros presentarse como una fuente de progreso 
para la región. Uno de ellos se preciaba de la cantidad de oro que podía recibir 
una cocinera al mes (30 gramos), más de lo que puede llegar a ganarse un médico.

El minero brasilero que estaba en el campamento llevaba en una agenda 
las transacciones realizadas con los indígenas, donde tenía varias páginas fir-
madas por los capitanes de las balsas después de recibir distintas cantidades 
de oro. Según el presidente de la cooperativa, los documentos y actas también 
sirven como una prueba de que existe la “minería tradicional” en Guainía. De 
esta manera, la minería informal no necesariamente desafía a la burocracia o la 
racionalidad estatal (Hart 1985; Gandolfo 2013); al contrario, genera sus propias 
prácticas burocráticas y documentos que “imitan” las prácticas y los documentos 
oficiales (Das 2007). Es importante anotar que estas formas de gobernanza local 
contaron inicialmente con el apoyo de autoridades regionales como la CDA, que 
asesoraba a los mineros para la utilización de tecnologías limpias. Esa corpora-
ción repartió retortas entre los mineros que todavía se utilizan para separar el oro 

desde el año 2011, el Centro Latinoamericano de Investigación y Documentación con sede en 
Ámsterdam. El proyecto produjo un estudio comparado en cinco países (Bolivia, Brasil, Colombia, 
Perú y Surinam) sobre los contextos sociales, políticos, económicos y culturales en los cuales se 
desarrolla la extracción de oro a pequeña escala en la región.

8	 Cuando sacan más de 10 gramos de oro, el 40 % va para los trabajadores, el 10 % para la comunidad 
y el 50 % restante para el dueño de la balsa. A las cocineras siempre se les paga 1 gramo por día, sin 
importar la cantidad que se saque. Así mismo, cuando se realizan estos acuerdos entre mineros y 
comunidades indígenas, estas últimas “eligen 12 de sus integrantes y los distribuyen en tres turnos 
de trabajo con cada balsa” (Mendoza 2012, 87). 
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del mercurio y poder reutilizarlo. Estos utensilios también fueron introducidos en 
toda la región amazónica (Cremers y De Theije 2013, 10).

Si bien la mayor parte de las veces el trabajo de los indígenas en la minería se 
limita a la labor de operarios de las balsas, algunos han llegado a tener las suyas 
propias. Así sucedió con las comunidades de Chorro Bocón, Zamuro y Remanso. 
A diferencia de las balsas que son construidas y administradas por mineros “blan-
cos”, estas no le dan a la comunidad un porcentaje semanal, ni quincenal, sino 
que extraen oro en función de eventos específicos. Estos eventos pueden estar 
relacionados con prácticas cristianas como la Santa Cena o Las Conferencias9. 
Los valores y prácticas cristianas también desempeñaron un rol importante en los 
acuerdos y en la manera como se utilizan los ingresos y las rentas que provienen 
de la minería. Por ejemplo, estos acuerdos incluyeron la prohibición de la venta de 
licor y cigarrillos, y la prostitución, en los campamentos mineros. 

Las reconfiguraciones de las relaciones entre mineros e indígenas a través de 
estos pactos y acuerdos se pudieron ver con más claridad durante las marchas del 
13 de octubre de 2013, cuando salieron a manifestarse en Inírida después de la 
Operación Oxígeno, realizada cuatro días antes con la participación de la policía 
de Guainía y la infantería de marina. En el operativo se inhabilitaron cinco bal-
sas que operaban sobre el río Inírida, dentro de la ZMI, y detuvieron once indíge-
nas que después fueron puestos en libertad porque su captura se declaró ilegal. 
En tales manifestaciones había mineros e indígenas marchando juntos y soste-
niendo carteles que decían: “Los pequeños mineros tradicionales somos de la 
región, blancos e indígenas, aquí y aquí nos quedamos” (figura 2). En estas mar-
chas, tanto colonos como indígenas se posicionan como mineros tradicionales 
frente al Estado, reivindicando sus intereses y experiencias en común10. Como lo 

9	 La Santa Cena la celebran los indígenas cristianos el primer fin de semana de cada mes y solo pue-
den asistir aquellos que han sido bautizados. En ella se reparte comida y se recuerda siempre la úl-
tima cena de Cristo con los doce apóstoles. La Conferencia se celebra una vez al mes o una vez cada 
dos meses, dependiendo del sector del río donde uno viva. Se reúnen varias iglesias indígenas de un 
sector en una comunidad por tres o cuatro días, sostienen diversos cultos, realizan distintas activida-
des y comparten desayuno, almuerzo y comida. Entre las comunidades se turnan el orden en el que 
sirven de anfitriones a las Conferencias. 

10	 El día de la marcha también colgaron carteles en el pueblo que decían: “El barrio [indígena] La Es-
peranza apoya la minería del río Inírida-Guainía con el fin de crear la fuente de ingreso económico 
a nuestras familias guainianas, indígenas y colonos, ‘que viva la minería’”. Otro de los carteles sos-
tenido por indígenas en frente al edificio de la Gobernación del Guainía decía: “Las comunidades 
indígenas exigimos se nos garantice el mínimo vital y el derecho a una vida digna por medio de la 
minería”. 
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ha señalado López-Vega este “pulso interétnico minero intensificó la disputa por la 
redefinición de los sujetos y las prácticas legales/ilegales en el Guainía” (2016, 282). 

La apelación a la minería tradicional, que incluía a colonos e indígenas, es un 
recurso fundamental empleado por los pequeños mineros en sus luchas y esfuer-
zos por legalizar y formalizar su actividad. La ley 1382 de 2010 define la minería 
tradicional como aquella que

realizan personas o grupos de personas o comunidades que exploten minas de 

propiedad estatal sin título inscrito en el Registro Minero Nacional y que acrediten 

que los trabajos mineros se vienen adelantando en forma continua durante cinco 

(5) años, a través de documentación comercial y técnica. 

De esta manera, la misma figura jurídica (ausencia de títulos y licencias) que era 
utilizada por el Estado para catalogar a los mineros como “ilegales” fue apropiada 
por los mineros para probar su “tradicionalidad”. Así, para ser reconocido como 
“minero tradicional” es necesario producir “documentación técnica y comercial”; 
de ahí el registro que llevaban los mineros de todos los pagos que les hacían a los 
indígenas. Es decir, los mineros informales hicieron interpretaciones particulares 
de la legislación existente para poder demostrar su tradicionalidad. Como lo ha 

Figura 2. Marcha en Inírida realizada el 13 octubre de 2013 como respuesta a los 
operativos de la Fiscalía y la Policía Nacional 
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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señalado Veena Das, la autoridad del Estado es traída a la vida cotidiana mediante 
su “mimesis”, su imitación o su rumor (2007, 162). De acuerdo con el presidente de 
la cooperativa de mineros, es “más fácil de probar el tema de la tradicionalidad” 
en una región como Guainía con un alto porcentaje de población indígena. 

Por otra parte, el uso por parte de los mineros de la noción de autonomía indí­
gena, que proviene de la Constitución Política de 1991, se convirtió en una manera 
de defender la minería dentro de los resguardos. Por ejemplo, el 23 de junio de 
2014, un indígena de Cacahual se pronunciaba en Facebook en contra de un ope-
rativo de la Fiscalía diciendo que “el fiscal Jairo Porras y la policía de Guainía terro-
ristas destructores desconocedores de la[s] leyes indígena[s]… les mienten a la 
población y realizan capturas ilegales a personas que nada tienen que ver con las 
balsas […] acusándolos de destrucción al medio ambiente”. Estos usos de nocio-
nes como autonomía o ley indígena muestran cómo son apropiadas y movilizadas 
categorías producidas por el Estado para legitimar los acuerdos y arreglos que 
hacen posible la minería informal. Al mismo tiempo, se articularon nuevos discur-
sos sobre el significado del oro para las comunidades indígenas. Así sucedió el 1 
de diciembre de 2015, durante el consultorio jurídico que realizó en Inírida la ANM, 
cuando un indígena puinave les dijo a los funcionarios y a la audiencia lo siguiente:

Yo soy indígena de la etnia puinave, hemos sido desde los años milenarios mine-

ros por naturaleza. Así como los que mambean allí en Cauca, así somos los indíge-

nas de acá. Nosotros nacimos junto al oro […] esa es la fuente principal de nuestra 

vida. […] Vivimos de eso, no hay ningún indígena que no sea minero, eso sí le ase-

guro a ustedes cien por ciento, aquí somos hijos de oro y vivimos con eso […] pero 

cuando vienen los helicópteros encima de nuestras comunidades, saquean eso 

¿cierto?, se llevan toda la gente, sus cosas con lo que tienen que vivir [trabajar], 

entonces ahí, ¿qué se está destruyendo? El alma, el corazón de los pueblos indí-

genas, eso nos duele mucho a nosotros. (Efraín Bautista, intervención pública, 

Puerto Inírida, 1 de diciembre de 2015)

Esta intervención, que fue aplaudida por todos los asistentes al consultorio, evi-
dencia que la noción de minería tradicional se alimenta de la idea de ancestralidad 
que se les atribuye a los indígenas en el Guainía. Es decir, la extracción de oro no solo 
transformó las nociones locales de indigenidad a través de la figura del indígena 
minero ancestral, sino que también acercó al colono a ciertas ideas de ancestrali-
dad a partir de la figura del minero tradicional. El mismo presidente de Coolmicoop 
reivindicaba su condición de mestizo en la medida que su mamá era indígena. Estos 
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nuevos discursos de indigenidad desafían, entre otras cuestiones, las representacio-
nes hegemónicas de los indígenas como econativos, defensores del medio ambiente 
o anticapitalistas (Ulloa 2004; Conklin y Graham 1995; Kirsch 2007). 

Conflictos y disputas ambientales entre mineros 
tradicionales y el Estado

A partir del año 2012, el Gobierno nacional, en cabeza de Juan Manuel Santos, adhi-
rió a la decisión 774 de 2012 de la Comunidad Andina de Naciones, que impulsó a 
los países miembros a “decomisar e incautar, inmovilizar, destruir, demoler, inuti-
lizar y neutralizar todos los bienes, maquinaria e insumos utilizados en la minería 
ilegal” (decreto 2235 de octubre de 2012). Este acuerdo les otorgó a las Fuerzas 
Armadas la función de proteger y defender el medio ambiente, al tiempo que 
definió “el ejercicio de la exploración y explotación sin título minero y sin licen-
cia ambiental” como una grave amenaza para el medio ambiente y la seguridad 
nacional. Esta nueva función de las Fuerzas Armadas hizo que se militarizaran las 
estrategias de conservación del medio ambiente (Peluso y Watts 2001). Aquellos 
mineros que siguieron extrayendo oro por medios artesanales y mecanizados, sin 
títulos y licencias ambientales, quedaron “ubicados por el Estado en el rango de la 
minería ilegal” (Pardo Becerra y Rivera Sotelo 2014, 101). 

Además de la Operación Oxígeno, realizada en octubre de 2013, el 23 de junio 
de 2014 se llevó a cabo otro operativo en el río Atabapo por orden de la Fiscalía 
17 especializada en medio ambiente de Villavicencio. En este operativo, el Ejér-
cito Nacional y la Policía Nacional dinamitaron once balsas y retuvieron a diez 
personas (figura 3). Cuatro de los detenidos eran indígenas puinaves y seis eran 
colonos. De estos últimos, cuatro no eran de Guainía. Los cargos que les imputó 
el fiscal fueron dos: explotación de yacimiento sin título minero inscrito en el regis-
tro nacional y daño ambiental en ecosistemas estratégicos. Los indígenas dete-
nidos se acogieron al principio de oportunidad para que su caso se trasladara a 
la jurisdicción especial indígena, como efectivamente sucedió. Esto llevó a que el 
juicio se dividiera entre indígenas y no indígenas. Los colonos permanecieron en 
casa por cárcel hasta abril de 2015. Si bien los delitos imputados a los mineros 
fueron de carácter ambiental, la participación de las Fuerzas Armadas en estos 
operativos evidenció cómo el Ministerio de Defensa también criminaliza la minería 
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Figura 3. Balsa dinamitada en el operativo del 23 de junio de 2014 
Fuente: fotografía tomada por el autor.
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informal asociándola con la financiación de bandas criminales o grupos armados 
al margen de la ley11. 

Algunos mineros detenidos contaron que les han destruido varias veces sus 
balsas, pero que vuelven a armar otras balsas para recuperar lo perdido en los 
operativos. La paradoja de estas formas de enfrentar la minería informal es que 
tampoco consiguen acabar con ella. Estos operativos también contaminan los ríos 
y las fuentes de agua, ya que las balsas se dinamitan con los tambores de ACPM y 
sus motores. Esto hace que los mineros vean al Estado como una de las principa-
les fuentes de conflicto social y ambiental. Cuando le comenté al presidente de la 
cooperativa que yo estaba trabajando sobre los conflictos sociales y ambientales 
que se generaban en torno a la minería, su respuesta inmediata fue: “El Estado es 
el que causa conflicto aquí”.

Frente a este operativo también tuvieron lugar más marchas y manifestaciones 
en las que participaron no solo indígenas y balseros, sino también comerciantes e 
incluso funcionarios públicos como concejales, diputados, el alcalde de Inírida y el 
gobernador del Guainía. Estas formas de enfrentar la minería informal eran vistas 
por los mineros como “acciones sospechosas” que afectaban no solos sus vidas e 
integridad, sino también “el respeto a nuestras normas jurisdiccionales” (López-
Vega 2016, 283). De esta manera, las marchas en contra de los operativos se con-
virtieron en una forma de defender los arreglos y normas consuetudinarias que 
regulan la extracción de oro en la región, colocando distintas formas de gober-
nanza en disputa (Palacio Castañeda 2009). Sin embargo, los arreglos de facto 
entre indígenas y mineros se convierten en “ilegibles” para el Estado (Cremers y 
De Theije 2013, 11). Otra de las pancartas utilizadas en las marchas decía: “Sí a 
la minería tradicional indígena, no a las multinacionales” (López-Vega 2016, 283). 

La persecución que hacen algunas instituciones del Estado a la minería infor-
mal en Guainía choca de frente con los programas de formalización que viene 
promoviendo la ANM en la región y con los intentos que hacen los mineros por 
vincularse a estos programas. Mientras para el Ministerio de Minas la minería ilegal 
está asociada con la ausencia de títulos mineros y licencias ambientales, para el 

11	 En su edición del 26 de agosto de 2015 el periódico El Tiempo reportaba que “en dos operativos 
contra la minería ilegal [en Guainía], el Ejército capturó a cinco presuntos guerrilleros de las Farc a 
quienes les incautó una millonaria suma de dinero (tanto en pesos como en bolívares), abundante 
material de guerra e insumos químicos con el que afectaban el medio ambiente de la zona en la que 
fueron detenidos”. El artículo también menciona que supuestamente los guerrilleros capturados 
“intimidaban a la población para que emplearan métodos irregulares en la extracción como el uso de 
mercurio con el que se afecta la flora y fauna de esta región” (“Dinero, armas y dragas incautadas” 2015). 
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Ministerio de Defensa “la minería ilegal es aquella que adelantan criminales para 
financiar sus actividades delictivas” (Pardo 2014, 20). De esta manera, dentro del 
“mismo” Estado existen nociones contradictorias sobre la definición de la minería 
ilegal. La continua judicialización de mineros pone en riesgo los posibles progra-
mas de formalización que desarrolle la ANM, dado que constituye un impedimento 
para participar en ellos, y los hace todavía más confusos e inviables. Según el pre-
sidente de la cooperativa, “cuando se den las juntas mineras, no va a haber a quién 
legalizar”. Es decir, la continua judicialización de los mineros pone en riesgo los 
programas de formalización.

Así como los mineros llegaron a contar con el apoyo de gobernantes locales, 
la CDA comenzó a respaldar los operativos que realizaban la unidad de la Fiscalía 
delegada para el medio ambiente y las Fuerzas Armadas. La CDA aclaró en 2013, 
en un comunicado, que apoyaba la “cruzada nacional para controlar la minería 
ilegal” y que la policía del departamento del Guainía actuaba “bajo su función” al 
destruir la maquinaria utilizada por los mineros (CDA 2013). El cambio de posición 
y lenguaje de la CDA con respecto a la minería informal, así como las diferencias 
entre autoridades locales y nacionales, generaba un efecto de ilegibilidad por el 
cual cada vez era más difícil para los mineros entender y justificar la violencia esta-
tal de la cual eran objeto (Das 2007).

Frente a las acusaciones de contaminación ambiental por parte de autorida-
des estatales, los mineros comenzaron a articular un discurso ambientalista. Un 
minero brasilero me decía que ellos se preocupan por no contaminar el río. Él sus-
tentaba la afirmación en hechos como que él estaba pendiente de que los moto-
res no botaran ACPM o de que enterraban la basura de los campamentos a varios 
metros de la orilla para que no contaminara. Además, argumentaba que un 95 % 
del mercurio era reutilizado, y la arena contaminada con mercurio (cuando se 
realiza la amalgama) también la enterraban a varios metros de la orilla para evi-
tar contaminar el río. Otro minero indígena me decía en una comunicación per-
sonal de julio de 2014 que no había contaminación con mercurio porque “nadie 
ha nacido deforme, [todos] nacen normales”. En Inírida también comenzaron a 
circular rumores sobre la posible contaminación del río con mercurio. Una bió-
loga que trabajaba en el SENA me comentaba que ella prefería comer pescado 
de escama y no pescado de cuero, porque este último retenía más mercurio que 
el primero. 

En este sentido, los conflictos entre los mineros y el Estado se convirtieron 
en disputas sobre los posibles daños ambientales y ecológicos de unos y otros, 
incluyendo la producción de pruebas y evidencias de estos daños (Lyons 2018). 
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Según el presidente de la coorperativa, en el operativo de 2013 no encontraron 
mercurio dentro de las balsas. Argumentó que “no se puede demostrar nada, 
[porque] volaron todo”. Igualmente, según él, para condenar a los mineros por los 
cargos imputados, la Fiscalía tendría que demostrar con un peritaje científico, que 
podría durar varios meses, que las balsas estaban contaminando el río. Como bien 
lo señalan Robertson y Farelly, la contaminación por mercurio no es un asunto 
solamente “técnico”, sino que tiene que ver con los entrelazamientos que emer-
gen entre los mineros y ciertos materiales, de manera que el mercurio es cocons-
titutivo de ciertas formas de minería (2018, 61). Al mismo tiempo, las múltiples 
versiones que hay sobre la contaminación de mercurio generan lo que el sociólogo 
Javier Auyero llama “incertidumbre tóxica” (Auyero y Swistun 2009, 10). Uno no 
sabe si el pescado que se come en Inírida está o no contaminado. Precisamente, la 
incertidumbre tóxica es producto de un “trabajo de confusión” que crea, a su vez, 
concepciones —compartidas y equivocadas en algunos casos— sobre el riesgo y 
la contaminación ambiental. Es decir, el trabajo de confusión lleva a que el riesgo 
ambiental se minimice y pase a ser parte de la vida cotidiana de las personas afec-
tadas por la contaminación (Auyero y Swistun 2009, 10). De ahí que los mineros en 
Guainía no perciban los mismos riesgos en el uso del mercurio que pueden perci-
bir otros actores externos que no están expuestos a este. 

Cuando el presidente Santos visitó Inírida en julio de 2014 para firmar el 
decreto 1275, que declara la Estrella Fluvial del Inírida como sitio Ramsar12, el pre-
sidente de la cooperativa le entregó un documento donde planteaba lo siguiente: 

a partir del año 2004 hemos participado en los diferentes programas de formali-

zación ofrecidos por el Gobierno, manifestando el interés de formalizar nuestras 

actividades. Actualmente, tenemos vigentes solicitudes que no han sido resuel-

tas, como son: solicitudes de contrato de concesión, de minería tradicional y de 

áreas de reserva especial minera. (Barón s. f.)

12	 Este tratado se suscribió en 1971 en la ciudad iraní de Ramsar, entró en vigor en 1975 y es uno de los 
“más antiguos de los modernos acuerdos intergubernamentales sobre el medio ambiente”. La mi-
sión de la convención es el “uso racional de los humedales” mediante acciones locales, nacionales 
e internacionales como “contribución al logro de un desarrollo sostenible en todo el mundo” (“La 
convención sobre los humedales y su misión” s. f.).
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De esta manera, la defensa de la minería tradicional e informal se vuelve una 
forma de acercarse al Estado y de legitimar las formas locales de regular “la distri-
bución y el acceso al recurso minero”13. 

En un plantón realizado a mediados de mayo de 2015, en frente al Tribunal 
Administrativo de Cundinamarca, hicieron presencia mineros de Guainía en apoyo 
a la Asociación de Mineros del Bajo Cauca. En la protesta los mineros de Guainía 
portaban pancartas grandes que decían: “Los mineros tradicionales no somos ene-
migos del medio ambiente”. El discurso ambientalista de los mineros tradicionales 
puede articular políticamente “subjetividades ambientales” (Agrawal 2004). Otra 
de las pancartas que portaban los mineros decía: “Los pueblos mineros exigimos 
respeto por nuestra tradición y cultura”. El uso de la noción de pueblo minero como 
un grupo con tradición y cultura propias evidencia que las estrategias políticas de 
los mineros fueron “etnizadas” (Restrepo 2002), lo que produjo a su vez nuevas arti-
culaciones de indigenidad (Clifford 2013; De la Cadena y Starn 2007; Rozo 2018). Los 
mineros tradicionales combinan en sus discursos la defensa de la minería con el 
ambientalismo y el uso de categorías étnicas (Jonkman 2021; Tubb 2020). Mientras 
la tradicionalidad para el Estado está asociada con practicar la minería por fuera 
de los marcos legales (sin títulos y licencias), para los pequeños mineros la noción 
se alimenta de la idea de ancestralidad que se les atribuye a los pueblos indígenas 
de Guainía y hace legítima su actividad frente al Estado.

Conclusiones

Este artículo muestra cómo se configuró la gobernanza local de la minería infor-
mal en Guainía en estrecha relación con procesos de construcción de estatali-
dad desde abajo (Jonkman 2019), en los que mineros y comunidades indígenas 
desarrollaron sus propias normas y acuerdos para el acceso y la distribución del 
recurso minero. En este departamento, desde la década de los ochenta, las inicia-
tivas estatales y las prácticas informales que regulan la extracción de oro configu-
raron formas locales de gobernanza de la minería. Como ya se ha demostrado en 
países como Tanzania y Gana, la distinción entre minería formal/legal e informal/

13	 El presidente de la cooperativa también hizo parte de la mesa nacional de concertación minera y 
viajó a Bogotá para sostener reuniones en el Ministerio del Medio Ambiente, en el Ministerio de Minas, 
en la ANM y en el Departamento Nacional de Planeación, entre otras instituciones. Los esfuerzos por 
legalizarse también incluyeron la obtención, por parte de la cooperativa, del Registro Único de Comer-
cializadores de Minerales (Rucom), que le permite la comercialización y distribución de minerales.
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ilegal tiende a borrarse todavía más en la cadena de valor cuando los comprado-
res y comerciantes de oro no se fijan en si este proviene de minas que cuentan con 
licencias (Fold, Bosse Jønsson y Yankson 2014). 

En Guainía, las leyes y los “lenguajes de estatalidad” fueron utilizados y trans-
formados por los mineros, lo que dio lugar a usos que transgreden sus “funciones 
oficiales” o iniciales (Hansen y Stepputat 2001; Jonkman 2019). Es decir, nociones 
como la de autonomía indígena fueron utilizadas para legitimar el extractivismo 
en la región. Esto muestra que no necesariamente se oponen, en la práctica, el 
extractivismo y la reivindicación de “derechos étnicos”, como lo muestra Jesse 
Jonkman (2021) en el caso de Chocó. Como respuesta a la criminalización de sus 
actividades por parte del Estado, los mineros comenzaron a articular un discurso 
ambientalista que desafía las acusaciones de contaminación por parte de este 
último. La apropiación pública de la figura del minero tradicional, que combina 
la defensa de la gobernanza local de la minería con formas emergentes de indige-
nidad y el ambientalismo, hizo parte de las estrategias que los mineros utilizaron 
para formalizar sus actividades y ser reconocidos por el Estado.
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Resumen
Este artículo reflexiona sobre la economía moral existente en espacios mapuche que 
resisten al avance de las empresas forestales y la represión estatal chilena. Se basa 
en una investigación etnográfica realizada con una comunidad mapuche particular-
mente activa en procesos de recuperación territorial. Tres ejes estructuran el análisis: 
la lógica del sabotaje, la ética del weychafe (guerrero) y la racionalidad del cuidado 
y el control. El texto tiene tres objetivos: a) propone entender la práctica del sabo-
taje como una estrategia colectiva de recuperación territorial, b) identifica algunas 
de las principales características que la figura del weychafe adquiere en la actualidad, 
y c) sugiere que la constante vigilancia policial a la que están sometidos los activis-
tas mapuche en el Ngulumapu genera un “estado de alerta” que atraviesa el espacio 
social estudiado.

Palabras clave: resistencia mapuche, sabotaje, weychafe, reflexividad etnográfica, 
economía moral.

1	 La investigación que dio forma a este artículo fue financiada por medio de una beca posdoctoral 
(2017-2019) del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina (Conicet), 
una beca posdoctoral de la Universidad de Buenos Aires (2019-2021) y el proyecto PICT 1209-2017, 
del cual soy investigador responsable ante la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, 
el Desarrollo Tecnológico y la Innovación (Argentina). El proceso final de redacción fue realizado en el 
marco de una estancia posdoctoral que realicé en el Centro de Estudos Sociais (CES) de la Universi-
dad de Coimbra (Portugal) entre septiembre de 2020 y marzo de 2021.
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Abstract
This article reflects on the moral economy existing in Mapuche spaces in a situation 
of resistance to the advance of forestry companies and Chilean state repression. It is 
based on several ethnographic notes taken in a visit to a Mapuche community partic
ularly active in territorial recovery processes. Three axes structure the analysis: the 
logic of sabotage, the ethics of the weychafe (warrior), and the rationality of care and 
control. The text proposes to understand the practice of sabotage as a collective strat
egy of territorial recovery; identifies some of the main characteristics that the figure 
of the weychafe acquires today; and suggests that the constant police surveillance to 
which Mapuche activists in the Ngulumapu are subjected generates a “state of alert” 
that crosses the social space under study.

Keywords: Mapuche resistance, sabotage, weychafe, ethnographic reflexivity, moral 
economy.

Introducción

El pueblo mapuche es numeroso y se caracteriza por sus heterogéneas formas 
políticas. En la actualidad, sus principales horizontes de lucha (Gutiérrez Aguilar 
2017, 27) remiten a la recuperación territorial y los derechos a la salud, la educa-
ción y las pensiones dignas, entre otros. Algunos sectores exigen, además, la auto-
nomía del pueblo mapuche y, en esa línea, algunos rehúsan participar del proceso 
constituyente abierto en 2019 en Chile (Painemal Morales 2020).

El movimiento mapuche es solo una expresión específica de ese pueblo (Tricot 
2009). Pero nace, se afirma y se nutre de la realidad histórica y cultural mapuche, 
con lo cual diversos proyectos políticos se articulan en torno a las figuras de machi 
(autoridad y guía espiritual), longko (líder político y tradicional), werken (vocero 
comunitario) o weychafe (guerrero), entre otras. A su vez, dentro de ese movi-
miento, hay múltiples expresiones, divergentes en sus estrategias y medios. La 
política mapuche admite una muy rica variedad de liderazgos.

Algunas organizaciones, principalmente las más cercanas a posiciones “auto-
nómicas”, resisten el avance de la industria forestal a través del “control terri
torial”. Ello brinda mecanismos de sustentabilidad y permite reconstruir la relación 
cultural y espiritual con el territorio. Héctor Llaitul, vocero de la Coordinadora de 
Comunidades en Conflicto Arauco Malleco (CAM), señala:

Control territorial […] quiere decir recuperación de tierras y transformación pro-

ductiva de esas tierras. Recuperamos para inmediatamente desarrollar las siem-

bras productivas y así recomponer el tejido social y político mapuche […]. Las 
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experiencias son variadas. En ciertos casos, se trata de tierras recuperadas hace 

varios años y que han pasado por sucesivos desalojos y nuevas recuperaciones, 

hasta llegar a una especie de estabilidad bajo control mapuche. En otras situacio-

nes, las tierras están en permanente disputa y si bien la comunidad no ha logrado 

cultivar ni asentarse en ellas, tampoco la empresa [forestal] ha conseguido mate-

rializar sus proyectos de inversión. (Llaitul y Arrate 2012, 70-79)

En algunos casos —como el de la CAM—, esta recuperación territorial se acom-
paña del sabotaje a empresas forestales (básicamente: quema de camiones, robo 
de madera, destrucción de cultivos e incendio de galpones y maquinarias). Estos 
sabotajes son formas de violencia política, pero no son actos terroristas: no apun-
tan a generar terror en la población ni a matar2, sino a obturar el proceso pro-
ductivo de las empresas. Tampoco aspiran a tomar el poder público ni a derrocar 
gobiernos.

Quienes realizan estas acciones suelen ser denominados weychafes. ¿En qué 
se diferencia un weychafe de otros líderes o comuneros mapuche? Eso depende de 
las situaciones específicas en que la noción es utilizada. Su sentido y sus significa-
dos son situacionales y varían según la perspectiva que el grupo en cuestión posea 
respecto de la lucha mapuche. Weychafe es un significante en disputa, con sentidos 
diversos y tensionados, aunque en todos los casos la noción se refiere a herma-
nos y hermanas especialmente comprometidos en la lucha colectiva, dispuestos a 
“poner el cuerpo” por la defensa de su pueblo. La historiografía chilena presentó 
a los weychafes del pasado como hombres potentes, aguerridos y valientes cuya 
lucha contra el español representaría cierta “raza fundadora” de la “chilenidad”. 

Las reivindicaciones del weychafe en las luchas mapuche actuales inevitable-
mente reactualizan aristas de esas construcciones hegemónicas, pero también se 
resisten a esas apropiaciones y las resignifican para presentarlas como viva exis-
tencia y lucha del pueblo, en lugar de elementos relegados al pasado. En el pre-
sente, si bien no todo weychafe realiza sabotajes, es esa la forma que ha cobrado 
mayor visibilidad. Sobre todo en el Ngulumapu3, El weychafe que hace sabotajes 
se ha convertido en una figura relevante del universo político mapuche.

2	 En 2013, Bernard Luchsinger y Vivianne Mackay murieron en un incendio producido por encapucha-
dos. Con la excepción del machi Celestino Córdova, condenado sin pruebas sólidas a dieciocho años 
de prisión, todos los otros activistas mapuche procesados fueron absueltos.

3	 El territorio mapuche (Wallmapu) se conforma del Puelmapu (al este de la cordillera de los Andes) 
y el Ngulumapu (al oeste). Véase figura 2. 
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Este texto analiza los sentidos que aquella noción encarna en la específica 
situación de resistencia apoyada en la modalidad del sabotaje y según la perspec-
tiva de los grupos abocados a ello. Dialoga, en ese sentido, con una extensa biblio-
grafía existente sobre la política y los liderazgos indígenas, en general, y mapuche, 
en particular (Cayuqueo y Quiroga 2021; Espinoza Araya 2018; Radovich 2013).

Existen estudios sobre los weychafes en los siglos XVI y XIX (Alvarado 1996; 
Cordero 2017; Mendoza Pinto y Castro González 2021), pero escasea la bibliografía 
respecto de sus características en el presente. Una de las obras que mejor tras-
luce esta caracterización posiblemente sea el citado libro de Héctor Llaitul y Jorge 
Arrate (2012). 

El weychafe que practica sabotajes es una figura marcadamente “juvenilizada” 
(Kropff 2007). En general, se trata de varones de entre quince y treinta años integra-
dos a los procesos de movilización estudiantil en liceos y universidades, lugares en 
donde cobraron forma las posiciones autonomistas más radicales del activismo 
mapuche chileno (Abarca y Zapata 2007). Se trata de espacios de socialización 
juvenil en donde las reivindicaciones mapuche se combinan con elementos hete-
rogéneos de crítica al sistema político y la hegemonía neoliberal, de circuitos “con-
traculturales”, entre otras cuestiones (Kropff 2011). 

El Estado chileno responde a aquella resistencia mapuche con represión, 
criminalizando y judicializando la protesta social (Mella Seguel 2007). La prensa 
hegemónica, ciertos empresarios y partidos políticos, y sectores del poder judi-
cial, levantan acusaciones de “terrorismo” contra este activismo mapuche. Aun 
basadas en pruebas no concluyentes, las causas judiciales derivan en encarcela-
miento generalizado. Recurrentemente fue utilizada la Ley Antiterrorista como 
marco de las acusaciones y los juicios, además de otros mecanismos jurídicos y 
policiales ampliamente cuestionados por organismos de derechos humanos (Sta-
venhagen 2004). También son frecuentes el montaje de operativos de inteligencia 
y espionaje ilegal y el despliegue de violentos allanamientos en los que los comu-
neros resultan heridos de gravedad e incluso asesinados (Leone 2020; Richards 
2010; Toledo Llancaqueo 2007). Todo esto contribuye a crear en amplios espacios 
del activismo mapuche lo que las teorías sobre movimientos sociales conceptua-
lizan como marcos de injusticia (Gamson, Fireman y Rytina 1982). Registros muy 
austeros contabilizan cerca de veinte mapuche asesinados desde 2001. Luego del 
caso Camilo Catrillanca4 (noviembre de 2018) las recuperaciones territoriales en 

4	 Muerto a manos del Grupo Especial de Operaciones de Carabineros de Chile (GOPE), durante un 
violento allanamiento efectuado por esta fuerza en la comunidad de Temucuicui.
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la región se intensificaron, y entre enero y abril de 2021 se registró un promedio 
cercano a una recuperación diaria (Zibechi 2021). 

Este artículo indaga sobre cómo se vive la “resistencia”5 mapuche en ese com-
plejo escenario. Apunta a reconocer algunas de las formas del actuar político exis-
tentes en ese espacio social. Se apoya en una lectura etnográfica (Cefaï 2011) y 
apela al concepto de economía moral (Thompson [1971] 1991): conjunto de obli-
gaciones morales, emociones profundas, normas éticas y criterios de justicia que, 
en cuanto estructuras subyacentes a la acción, dan forma a prácticas cotidianas 
y políticas de las clases subalternas. Se trata de nociones compartidas sobre lo 
moralmente intolerable y sobre cuáles son las acciones legítimas para ejercer 
la resistencia a ello. La economía moral de un grupo subalterno costura prácticas 
cotidianas con reivindicaciones de derechos comunes. 

La economía moral de resistencia mapuche se opone a la economía de libre 
mercado y opera en el marco de las vigilancias, presiones y persecuciones que el 
Estado chileno efectúa sobre ese pueblo. Aquí postulo que la práctica del sabo-
taje, la ética weychafe y cierta racionalidad basada en el cuidado y el control son 
importantes dimensiones de la economía moral de resistencia mapuche vigente 
en el espacio social que tuve oportunidad de conocer. Tanto el sabotaje como la 
existencia de los weychafes que lo realizan se entraman en solidaridades colecti-
vas. Este tipo de weychafe se constituye, por su parte, sobre una ética particular 
que exige de tales sujetos formas específicas de habitar el cuerpo, administrar 
emociones y asumir sacrificios. Simultáneamente, la constante vigilancia policial 
a la que están sometidos estos activistas y sus comunidades genera un “estado 
de alerta” que forma parte de la estructuración del espacio social en su conjunto 
y que lleva a hacer del control interpersonal una práctica necesaria de cuidado. 
Lejos de representar la diversidad del movimiento mapuche, el análisis apenas 
provee algunas líneas para identificar dinámicas de socialización política y cons-
trucción de subjetividades existentes en un específico ámbito social y político 
mapuche.

El análisis atiende al contacto que durante los últimos años he mantenido con 
espacios políticos mapuche de diversa índole y se apoya en el registro etnográfico 

5	 Los weychafes que aquí estudio se refieren a sus acciones de defensa y oposición con el término 
“resistencia”, imprimiendo al mismo un sentido político y, eventualmente, mítico. Cuando en este 
texto utilizo dicha palabra sin comillas es porque remito, en un sentido analítico y descriptivo, al 
antagonismo (Modonesi 2006) frente al avance de la industria forestal y la represión estatal. Esclare-
cimientos conceptuales relevantes sobre la noción de resistencia pueden consultarse en Modonesi 
(2006) y Restrepo (2008).
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de un encuentro que a fines de 2018 mantuve con el importante weychefe Luis 
Nahuel Collinao6 y su entorno familiar/comunitario. Luis es miembro y fundador 
de una importante organización política que recurre al sabotaje como estra-
tegia de resistencia y recuperación territorial en el Ngulumapu. Es un militante 
referencial de las causas mapuche y, como tal, está vinculado con muchas comu-
nidades. Él, su entorno y la organización que integra son víctimas de las referidas 
judicializaciones, represiones y encarcelamientos. Aunque duró apenas tres días, 
el encuentro brindó importantes elementos para pensar aristas de la economía 
moral de la resistencia mapuche en estos escenarios tan particulares.

Di con Luis por medio de un amigo suyo, en quien él confía sólidamente: un 
“viejo compañero” de militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR) y, luego, en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (brazo armado del Par-
tido Comunista de Chile, formado en 1983 para luchar contra la dictadura de Pino-
chet). Luis es una persona experimentada; afable, pero de trato seco y cauteloso. 
A su lado se está constantemente en movimiento; y así fue nuestro encuentro: 
primero nos vimos en Temuco (Chile), a donde él había ido a visitar a compañeros 
encarcelados; al día siguiente partimos para su comunidad, en Llanalhue, para lo 
cual viajamos hasta Victoria en la camioneta de un amigo suyo (apodado Coyote), 
tomamos un ómnibus hacia Cañete, otro hacia el sur, y obtuvimos el favor de 
dos compañeros de su comunidad que nos llevaron en sus automóviles hasta su 
casa, previo almuerzo en la ruca del peñi (hermano) Pedro y su familia (las refe-
rencias geográficas están representadas en la figura 1). En la casa conocí a su hijo 
(Lorenzo) y a su sobrino (Facundo). A unos metros de allí, en otra casa de la comu-
nidad, vivía otro sobrino de Luis (Hernán) junto a su esposa (Ana). Dormí en la casa 
de Luis, compartiendo la habitación con Facundo y Lorenzo, y al día siguiente, bien 
temprano, volvimos a subirnos a otra camioneta en la que Ana llevó a Luis, su hijo 
y sus dos sobrinos al terreno en que debían trabajar por la “defensa del territorio”. 
Mi viaje se completó con un ómnibus a Valdivia, en donde la madre y la hermana de 
Luis me recibieron amablemente. Luis fue a Valdivia unos días después para visitar 
a otros presos políticos.

Si bien no fueron tomadas en el marco de una inmersión etnográfica de largo 
alcance, las notas para este trabajo emergieron de una experiencia encarnada 
—afectiva, sensitiva, práctica— (Cefaï 2013), orientada por el enfoque, el modo de 
producción del texto y la reflexividad aplicada en la labor etnográfica. Durante el 
encuentro no utilicé grabador. Me pareció que esa era la mejor manera de “hacer 

6	 Todos los nombres personales fueron modificados; también algunos datos cronológicos y geográficos.
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funcionar” el rapport. Procuré emplear el silencio como un recurso de indagación 
(Restrepo 2016) y evité todo registro frenético de anotaciones. Cuando estuve 
en soledad nutrí mi cuaderno de campo con observaciones y elementos que me 
resultaban significativos. Más tarde, a partir de ellos, produje el registro etnográ-
fico literario.

En primer lugar, el texto enmarca la conflictividad entre el Estado y el pueblo 
mapuche en su dimensión histórica de largo y mediano plazo. Luego, ensaya una 
caracterización de la figura del weychafe y su ética, según consigue delinearse a 
partir del espacio observado. Finalmente, apoyándose en la reflexividad etnográ-
fica, el texto analiza el mencionado “estado de alerta”.

Figura 1. Puntos geográficos referenciales
Fuente: Elaboración propia con base en Google Earth. 
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Despojos y violencias históricas

El territorio mapuche ocupa la región cordillerana patagónica, desde las costas 
del Pacífico hasta la llanura pampeana, y hacia el sur llega hasta —al menos— la 
actual provincia argentina de Chubut (figura 2). A finales del siglo XIX, los Estados 
chileno y argentino iniciaron una política genocida contra el pueblo mapuche que 
continúa hasta hoy (Lenton et al. 2011). Vía campañas militares, robaron territorio, 
asesinaron, apresaron en campos de concentración y sometieron a trabajo servil 
a gran parte de la población (Delrio 2005; Nagy y Papazian 2011). La campaña chi-
lena fue denominada “Pacificación de la Araucanía” (1861-1883). La argentina 
adoptó el —también eufemístico— nombre de “Campaña del desierto” (1878-
1885). Como resultado de estas violencias y de las políticas de radicación poste-
rior, el pueblo mapuche quedó confinado en reducciones territoriales de escasas 
hectáreas (insuficientes para la adecuada reproducción material y tradicional de 
la vida) en las que habitan comunidades estructuradas en torno de autoridades 
tradicionales (Bengoa 1999; Foerster y Montecino 1988).

Un siglo después, la dictadura chilena (1973-1989) impulsó el avance del agro-
negocio forestal en territorio mapuche. Esta explotación utiliza grandes cantida-
des de agua, desertifica y genera drásticas alteraciones en la flora y la fauna a 
través de pesticidas, agrotóxicos y acidificación de los suelos.

En la cosmovisión mapuche, un territorio implica un complejo ecosistema 
espiritual. Al decir de la weychafe Moira Millán (2021), las y los mapuche son cuerpo 
territorio, porque el territorio habita los cuerpos de las personas, decide sobre sus 
destinos y los hace ser quienes son. Por tanto, el capital forestal modifica profun-
damente el espacio mapuche, la construcción de sentido espiritual, su orden cos-
mogónico y su identidad. Dentro de este pueblo, es generalizada la idea de que el 
proceso representa una “tercera invasión”, luego de las producidas por la Corona 
española y por las campañas militares de finales del siglo XIX. Algunos sectores 
también conceptualizan este proceso como “terricidio”, en cuanto síntesis de 
genocidios, ecocidios y epistemicidios (Millán 2021).

Apoyándose en la memoria de las tomas de tierras del tiempo de la reforma 
agraria, al despuntar la década de los noventa el Consejo de Todas las Tierras 
emprendió recuperaciones “simbólicas”: ocupaciones momentáneas de terrenos 
como forma de denunciar históricas violencias y despojos. Luego, la lectura del 
escenario político dentro del activismo mapuche estuvo caracterizada por la des-
ilusión ante la política estatal chilena. La gestión de la concertación mostraba que 
el Acuerdo de Nueva Imperial, la Ley Indígena de 1993 o la Conadi (Corporación 
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Figura 2. Superficie referencial del Wallmapu (territorio mapuche): Puelmapu y 
Ngulumapu
Fuente: Elaboración propia con base en Google Earth.
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Nacional de Desarrollo Indígena) no responderían a las demandas mapuche (Ver-
gara, Foerster y Gundermann 2004). Por su parte, el avance de la industria forestal 
se intensificó, acompañado también de proyectos hidroeléctricos que implicaron 
la relocalización forzada de comunidades.

Hacia 1996-1997 resultó emblemática la lucha que el pueblo mapuche empren-
dió en contra de la construcción de la represa hidroeléctrica de Ralco, lucha que, 
como recuerda Painemal Morales (2020), estuvo liderada por dos mujeres ejem-
plares: las hermanas Nicolasa y Berta Quintreman. La experiencia mostró capaci-
dad de articulación política, destreza para visibilizar las luchas y versatilidad para 
emprender acciones de impacto político (manifestaciones, declaraciones públi-
cas, acciones judiciales, etc.). 

Estaba entonces cobrando forma un nuevo ciclo de movilización mapuche 
(Marimán 1994; Tricot 2009) y las recuperaciones territoriales se convirtieron en 
“control territorial”, acompañado a veces con sabotajes. Un punto crucial en este 
nuevo ciclo de movilización se produjo en 1997, cuando la CAM se atribuyó la 
quema de camiones forestales en el norte de Temuco.

La economía moral de las clases subalternas se vincula estrechamente con las 
prácticas de las clases dominantes y los mecanismos de expropiación. En el caso 
mapuche, esa expropiación reporta a las forestales ganancias anuales equivalen-
tes al 2,2 % del PBI chileno (aproximadamente 5 500 millones de dólares). Ade-
más, sus cultivos ocupan una superficie cercana a los tres millones de hectáreas7, 
siendo que todas las comunidades mapuche poseen, en su conjunto, menos de 
medio millón. Ante ese escenario, y en el contexto de la referida represión esta-
tal, la violencia política es pensada por algunos grupos mapuche como un meca-
nismo legítimo de defensa. El sabotaje es una compleja pauta de comportamiento 
colectivo, una forma de acción popular directa, disciplinada, con claros objetivos 
políticos y basada en el conocimiento colectivo y el análisis de las posibilidades de 
lucha. Durante el encuentro, Luis resumió de forma clara las principales razones 
políticas del asunto:

Buscamos recuperar territorio. Y se recupera. Se expulsa al enemigo. Hay una 

estrategia que parte de analizar el escenario en sus condiciones objetivas y 

7	 Las principales empresas forestales son CMPC Forestal (familia Matte), Bosques Arauco S. A. (grupo 
Angellini), Masisa Forestal, Bosques Cautín, Forestal Anchile, Forestal Celco, Forestal Comaco, Fores-
tal Los Lagos, Forestal Tierra Chilena y Volterra. Ellas concentran sus actividades en las regiones de 
Maule, Bio Bio, Araucanía, Los Lagos y Los Ríos.
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subjetivas. Nosotros no armamos una guerrilla. Como hoy le decía a un peñi, lo 

nuestro es ir por el costado. No vamos de frente al choque. Somos una organi-

zación que se cuida mucho; que cuida a sus weychafes. Lo nuestro es atacar y 

desaparecer. Y, al fin y al cabo, les afectamos la rentabilidad. Las empresas dejan 

de usar los caminos, porque les quemamos los camiones o les destruimos los cul-

tivos, y tienen que darse una vuelta grande para llevar la madera, entonces hay 

fundos que ya los abandonan. Dejan de producir, porque ya no les es tan renta-

ble. Tienen seguros que les cubren esas pérdidas, pero entonces las primas de los 

seguros también les aumentan. 

Quizás por ello la empresa Volterra, que posee trece mil hectáreas en Tirúa, 
Cañete y Contulmo, está evaluando la posibilidad de vender esos terrenos y evitar el 
“riesgo reputacional” que el conflicto implica para sus negocios (Fossa y Riffo 2021). 

Tal como Luis me relató, la suya no es la organización más numerosa de la 
región y existen “otras que [también] ocupan terrenos y queman camiones”. Es 
que, si bien la práctica del sabotaje es criticada desde ciertos sectores del pueblo 
y el movimiento mapuche, en otros espacios goza de un consenso relativamente 
amplio y una importante legitimidad, lo cual explica su sostenimiento a lo largo del 
tiempo. El encuentro con Luis y los suyos permite ver algo de esto: el ofrecimiento 
de una comida en el marco de una improvisada visita o el favor de llevarlo durante 
un tramo del camino son ayudas que Luis y quienes están junto a él reciben, pero 
no se trata simplemente de actos de solidaridad. Esas ayudas reactualizan coti-
dianamente la organización política y la resistencia de un pueblo que se basa en 
redes de confianza y obligaciones recíprocas (Thompson 1991; Tilly 2010). La prác-
tica del sabotaje se trama en un marco social y comunitario en donde cobra sen-
tido y fuerza. Es un acto realizado por pocos, pero se apoya necesariamente en esa 
solidaridad colectiva orientada moral y espiritualmente por machis y sostenida en 
el acompañamiento de otros comuneros, peñis y lamngen (hermanas). El sabotaje 
se inscribe en una economía moral y una ética de la subsistencia (Scott 1976) que, 
precisamente por ello, merece ser entendida, más bien, como una ética de resis-
tencia que cotidianamente produce territorialidad mapuche. Existe, entonces, un 
espacio social y político mapuche en el que las relaciones afectivas traman formas 
compartidas de entender y actuar en el mundo, facilitando así la construcción de 
lo que se asume como un proyecto político “autonómico”. Solidaridad, proyecto 
político y territorialidad son tres dimensiones entrelazadas en este espacio social 
de “resistencia”.
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Modos del ser weychafe

También la figura que encarna esta práctica de lucha, el weychafe, adquiere razón 
y posibilidad en aquella particular forma de organización social y colectiva. Un 
weychafe es tal porque así lo reconoce su gente. Emerge de una extensa organi-
zación política y está sostenido por redes sociales amplias que le otorgan su con-
fianza, su respaldo y su solidaridad.

Luis es un caso palpable de ello. Gracias a los múltiples mecanismos cotidianos 
de reactualización de la organización política de “resistencia”, un weychafe puede 
estar por la mañana visitando presos en la cárcel de Temuco, por la tarde conver-
sar con peñis y lamngen a trescientos kilómetros de allí, a la mañana siguiente via-
jar en el vehículo de algún conocido y un día después encontrarse cuatrocientos 
kilómetros hacia el sur, visitando otros presos en Valdivia. La organización polí-
tica da a estos weychafes capacidad para moverse por el territorio bajo formas no 
mercantilizadas. Se trata, sin embargo, de pequeñas solidaridades asumidas tan 
profundamente por parte de la comunidad que resultan casi anónimas y pasan 
fácilmente desapercibidas.

En la cultura mapuche, el término weychafe expresa tanto el carácter de con-
frontación y disputa como su inscripción colectiva. Deriva de weichan, que signi-
fica “discordia” o “confrontación” (Alvarado 1996, 37); pero la palabra también da 
nombre a un ritual que representa la oposición entre vientos, con lo cual expresa 
una idea de conjunto, combinación y congregación de fuerzas dispuestas para la 
lucha. La noción entronca en la larga historia del pueblo mapuche: los weychafes 
resistieron el avance español (siglos XVI a XVIII) y de los Estados argentino y chi-
leno, después. De ahí que este modo de referirse a los activistas mapuche que 
“ponen el cuerpo” en las acciones de sabotaje converja perfectamente con la 
interpretación del presente como una “tercera invasión”.

En la economía moral de la resistencia mapuche que aquí presento, los histó-
ricos despojos y violencias son reactualizados cotidianamente por los weychafes e 
inscritos como memoria. Al igual que Luis, su hijo (Lorenzo) y su sobrino (Facundo) 
también son “grandes weychafes”. En su mirada y sentir, el enfrentamiento del 
pueblo mapuche con el Estado es un conflicto histórico con total vigencia. Mi 
visita se produjo en el marco del 137.º aniversario del Futa Malón de 1881, la última 
gran batalla en que el pueblo mapuche enfrentó masivamente al ejército chileno. 
Cuando Facundo vio en Facebook una publicación conmemorativa de este evento, 
se quedó absorto leyendo el post. Dejó el teléfono, se arrojó impetuosamente en la 
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cama y tomó un libro de historia del pueblo mapuche para buscar detalles sobre el 
tema. Luego, cerró el libro refunfuñando en voz baja: “Milicos hijos de puta”.

El concepto de economía moral indaga sobre las nociones de justicia, las emo-
ciones y los valores compartidos, y habilita un campo de preguntas sobre los pro-
cesos de subjetivación. Las teorías del frame analysis pueden proveer elementos 
complementarios para la comprensión de esos procesos (Rivas 1998). Aunque con-
viene entonces tomar distancia de las miradas instrumentalistas que ellas suelen 
presentar (Helmise Acevedo 2013), y atender a los contextos de experiencia, antes 
que pensar en los esquemas de significación (frame) como estructuras o recur-
sos (Cefaï 2007). En relación con esos contextos de experiencia, vale notar que, 
hasta hace pocos años, la figura del weychafe estuvo fuertemente masculinizada 
y las mujeres (zomo weychafe) han sido relativamente invisibilizadas; “[la] mujer y 
[la] sexualidad han sido eclipsadas por la construcción identitaria del mapuche 
weychafe [varón]” (Millaleo 2014, 2). Incluso hoy, la noción suele condensar ciertos 
cultos a la masculinidad (Kropff 2011), y, en el caso de quienes practican sabotajes, 
ello se apoya, en parte, en la cercanía que mantiene el weychafe con las típicas 
figuras del miliciano o el guerrillero.

Es cierto que este tipo de weychafe no porta uniforme ni armas de fuego, nece-
sariamente. Tampoco se asume como “vanguardia” y su objetivo político no es la 
revolución sino la “autonomía” y la recuperación del territorio en cuanto proceso, 
meta, forma de vida y práctica de transformación social permanente (Tobón Quin-
tero y Ferro 2012). Como me dijo Luis, el objetivo no es “armar una guerrilla”. Aun 
así, la figura del weychafe recupera algunas de las performances masculinizadas 
que la figura del guerrillero latinoamericano supo mantener durante décadas. Es 
por ello que, tal como la bibliografía muestra en el caso de las mujeres guerrille-
ras (Ibarra Melo 2008; Londoño 2005), con su sola presencia las mujeres weychafe 
cuestionan la hegemonía de los modos masculinizados de habitar esta forma de 
compromiso político mapuche (Calfio Montalva 2017).

Formación weychafe: cuerpo y alma

Un elemento importante en la construcción del weychafe es la educación. Facundo 
y Lorenzo estudiaron en la misma universidad en que Luis dio sus primeros pasos 
en la militancia política. Lorenzo estudió sociología; Facundo, antropología. Los 
dos habían dejado las carreras universitarias, incluso estando en etapas avanzadas 
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de las mismas. Pero no puede decirse que el estudio no estuviera presente en la 
construcción y la subjetividad cotidiana de estos weychafes. 

Al caer la tarde, aproveché para preparar un mate. Facundo y Lorenzo se acos-
taron en sus camas y se pusieron a leer. “¿Querrán un mate?”, le pregunté a Luis. 
“Si quieren, te van a decir. Ahorita están en su hora de formación”, me respon-
dió. Cada uno tenía una hilera de diez o quince libros al costado de la cama. Y 
en la pared Facundo tenía pegado un extenso cuadro con formas gramaticales 
del idioma mapudungun. Lorenzo estaba leyendo Lecciones espirituales para los 
jóvenes samuráis. Su autor, Yukio Mishima, es un famoso escritor japonés que en 
1970 recurrió al haraquiri para morir como “un auténtico guerrero”. Es difícil esta-
blecer hasta qué punto la cultura samurái es tomada por este tipo de weychafes 
como referencia e inspiración, pero parece claro que existen algunas convergen-
cias entre ambos universos culturales. Dicho libro, por poner un caso, subraya la 
necesidad de “construir una ética viril donde tengan preponderancia el valor de 
la lealtad, el coraje, la educación y el respeto a los demás, el cuidado del cuerpo, 
el buen uso del placer o el pudor” (Mishima 2001, contratapa). Esos son, junto a la 
frugalidad y el estoicismo, asuntos cruciales de la ética del weychafe que aspira a 
realizar sabotajes exitosos. Es necesario ser un sujeto experimentado para plani-
ficar y llevar a cabo acciones de ese tipo. Está en juego una identidad ligada a la 
virtud, la dignidad, la beligerancia, el orgullo y la firmeza. Se apoya, finalmente, en 
un específico “estilo de vida”, basado en la rutina y la disciplina.

Pérez (2017) señala que los procesos de construcción corporal y subjetiva de 
los militantes del Ejército de Liberación Nacional (“elenos”), en Colombia, impli-
can una noción de cuerpo puro, cuerpo duro y cuerpo para el sacrificio. Aunque con 
importantes variaciones, es posible observar estos mismos elementos en la cons-
trucción cotidiana de este tipo de weychafes.

La idea de cuerpo puro remite a una valoración simbólica de la capacidad de 
dominar el sueño, el cansancio, el hambre, el frío, el dolor o el deseo sexual, entre 
otras necesidades fisiológicas. Apunta a la construcción de cuerpos resistentes y 
dispuestos para la lucha. Entrenados, disciplinados, capaces. Pude observar algo 
de esto en los casos de Luis, Facundo y Lorenzo. A pesar de su edad (que supera 
los cincuenta años), Luis mantiene un excelente estado físico y se ejercita diaria-
mente. También se preocupa por que los jóvenes (uno tiene veinticinco años, el 
otro, veintidós) cultiven su salud y el cuidado del cuerpo. En ese sentido fue que, al 
llegar a la casa, le preguntó a Facundo si había ido a correr durante el día y se con-
tentó cuando aquel le respondió que, en su lugar, había aprovechado para nadar. 
La inquietud de Luis cargaba consigo parte de los procesos de socialización de la 



revista colombiana de antropología  • V ol. 58, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE de 2022

MIGUEL LEONE

73

experiencia corporal (Le Breton 2007) en la que estos weychafes están sumergidos 
cotidianamente. 

Ahora bien, ese cuidado del cuerpo se enlaza también con la tradición histó-
rica y cultural del pueblo mapuche. Según cuenta el referido vocero de la CAM, 

el mapuche desarrolló antiguamente el Kollellawaiñ, que pudiera traducirse 

como el arte de mantener la cintura como una hormiga. Es una disciplina, un 

tipo de arte marcial, como las de origen oriental, que recoge posturas y movi-

mientos defensivos y ofensivos, propios de ciertos animales. En el pasado, el 

Kollellawaiñ se practicó mucho por los cona y los weychafe. Era parte obligada de 

la disciplina militar. Hoy, algunos lo siguen practicando de manera reservada, con 

el fin de ritualizar al antiguo guerrero y nosotros lo reivindicamos como parte de 

la autodisciplina del weychafe. (Llaitul y Arrate 2012, 116) 

El cuerpo es para estos weychafes su principal herramienta de lucha y, por eso, 
un weychafe no fuma, no bebe alcohol ni toma drogas. La idea del cuerpo puro 
y la disciplina guerrera hace parte necesaria de la fortaleza que tales weychafes 
requieren para afrontar las difíciles huelgas de hambre en las cárceles, en muchos 
casos, por periodos realmente prolongados y con serios riesgos para la salud 
(Alonso Reynoso y Alonso 2021).

La noción de cuerpo duro, por su parte, hace referencia al mandato de domi-
nar la afectividad. Existe un valor ético otorgado a la capacidad de soportar el 
dolor físico, pero sobre todas las cosas, el emocional. El buen guerrillero aprende 
a soportar el dolor de las ausencias y las pérdidas de seres queridos. Del mismo 
modo aprende a hablar firme, pausado, confiado. Controlando cualquier acción 
que pudiera ser calificada de desborde emocional. 

La figura del weychafe que aquí problematizo se inscribe en una ética seme-
jante, lo cual se manifiesta en la hexis corporal de Luis. Su mirada es penetrante y 
atenta; su tono de voz, calmo, sereno; su postura, contemplativa. Luis elige de forma 
soberana los momentos en los que hablarme o callar. Son actitudes que transmiten 
templanza, así como solemnidad y respeto.

En los weychafes, esta hexis corporal parece reflejar y justificarse, también, en 
la sabiduría ancestral de ese pueblo. Después de todo, un weychafe es parte de 
una tradición; de allí que la seguridad que muestra al hablar y la firmeza de la 
mirada se parezcan mucho a la forma de hablar, sabia y pausada, de los ancianos. 
A diferencia de los weychafes que resistieron las invasiones españolas y la “Paci-
ficación de la Araucanía”, el actual weychafe no exhibe insignias jerárquicas, no 



revista colombiana de antropología  • V ol. 58, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE de 2022 

Recuperación territorial, weychafes y vigilancias.  
Reflexiones sobre una economía moral de resistencia mapuche

74

porta macanas (hachas de piedra) ni picas de alerce endurecidas al fuego (Alva-
rado 1996). No obstante, aquellos usos del cuerpo ayudan a identificarlo como tal.

El tercero de los elementos que Pérez (2017) reconoce en el guerrillero “eleno” 
es la noción de cuerpo para el sacrificio. Con ello la autora se refiere a la capacidad 
de renuncia que se espera del sujeto frente a las comodidades y a toda ambición de 
posesión material. Se otorga, en contrapartida, el valor social del reconocimiento, 
la inclusión en algo mayor, como es el horizonte de lucha del colectivo en cuestión. 
En el caso del guerrillero, la revolución; en el caso de estos weychafes, la recupe-
ración territorial. Ser weychafe implica estar dispuesto a desprenderse de ciertas 
cosas valiosas, y en la acción de sabotaje puede manifestarse la máxima forma de 
sacrificio: la propia vida. Fue el reciente caso de Pablo Marchant Gutiérrez, ase-
sinado por carabineros en julio de 2021, en Carhué, mientras participaba de una 
acción contra la empresa forestal Mininco.

Aunque bajo una forma mucho más sutil, tanto el sentido sacrificial como el 
esfuerzo por construir un cuerpo duro también emergieron en mi intercambio con 
Facundo y Lorenzo. Ellos no reñían con la idea de cumplir con el “buen uso del placer 
y el pudor” del guerrero o el samurái; aunque tales renunciamientos no les resul-
taban gratuitos. Antes de irnos a dormir, ambos se dieron un tiempo para visitar 
las redes sociales. No tenían servicio de internet. Les compartí el mío. A Facundo, 
además, le presté mi teléfono. Semanas atrás, los policías le habían robado el suyo. 
“Cuánto hacía que no chateaba”, dijo. A lo que Lorenzo acotó jocosamente, bus-
cando complicidad de mi parte: “Pasa que este [Facundo] sufre de mal de amor”. 
Facundo se quejó, aunque no desmintió la acusación. Verbalizando tensiones entre 
feminidad, sexualidad y “compromiso” político, argumentó: “Es que las mujeres me 
andan extrañando. Me quieren ver. Pero acá uno tiene otras obligaciones. No se 
puede”. Es el mismo sentido en que Llanquileo reflexiona: “¿Se puede abordar la 
cuestión de formar familia y de participar de lleno en la lucha a la vez? Hay herma-
nos que lo intentan, que se han casado y siguen luchando, pero es difícil compatibi-
lizar ambas cosas” (citado en Llaitul y Arrate 2012, 33). Sin embargo, tales renuncias 
no suelen ser vividas como simples pérdidas, sino como una realización personal 
y colectiva al mismo tiempo. El cuerpo es para todo weychafe lugar e instrumento 
donde la lucha política del pueblo es vivida, significada y narrada (Londoño 2005). 
En estos weychafes, el sacrificio parece presentarse como una ofrenda al pueblo y 
su lucha histórica. De algún modo, es la tierra (mapu) quien llama a ser weychafe; 
honrar ese llamado es responder a la necesidad del pueblo y hacerse parte de él. Se 
trata de un acto de reciprocidad, con la tierra y con el pueblo, simultáneamente. En 
ello coincide, por cierto, la citada weychafe Moira Millán:
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los longkos [líderes espirituales y políticos] no son elegidos por voto, no van a 

estudiar a la facultad para ser longkos. Nacen con espíritu de longkos. Y finalmente 

asumen el rol que les corresponde. Weichafe tampoco se entrena, se estudia o 

se “llega” por voto. Nacés siendo weichafe. Yo nací siendo weichafe. El espíritu se 

me reveló a través de una ceremonia de machi cuando era joven y me explicaron 

que todos los peuma, todos los sueños que me llegaban cuando descansaba y me 

traían información y me indicaban a dónde tenía que ir y qué es lo que iba a pasar, 

era porque yo era weichafe y un espíritu muy antiguo vive en mí y me lleva por 

estos caminos de la lucha. (Millán 2021; énfasis en el original) 

Llanquileo también subraya que “si a uno le tocó, hay que asumir ese deber 
y jugarse el pellejo. Y a uno le tocó porque entran en juego fuerzas espirituales, 
como nos enseñaron los antiguos” (citado en Llaitul y Arrate 2012, 33). 

Frente a las fuerzas del orden

El contexto represivo y la persecución política sobre los activistas mapuche 
también intervienen en la construcción de la figura de este tipo de weychafe. En 
los casos que nos ocupan, el contacto con las fuerzas del orden es frecuente y 
cotidiano e indefectiblemente hace parte de sus contextos de experiencia. En la 
mañana de mi visita, por ejemplo, Lorenzo tenía que ir a Tirúa porque, por orden 
judicial, debía presentarse mensualmente ante Carabineros para probar su per-
manencia en el país. También es frecuente el enfrentamiento a los carros blinda-
dos y policías fuertemente armados y con chalecos antibalas. Si, como se sabe, 
las identidades son relacionales y —en casos como este— se construyen sobre la 
fricción, es esperable que tales contactos con las fuerzas del orden hagan parte 
de los procesos de construcción identitaria de este tipo de weychafes en la actua-
lidad. En principio, identifico dos símbolos de esa fricción: las piedras y la cárcel.

“La mayoría de los weychafe proviene de comunidades, se forma en la resis-
tencia a pedradas” (Llaitul y Arrate 2012, 15). Aunque la asimetría de fuerzas es 
evidente, generar alguna forma de resistencia por parte de los weychafes funciona 
como un modo de construir orgullo personal y, sobre todo, colectivo. Piedras, capu-
chas, palos y gomeras se convierten, entonces, en un símbolo de “entrega” y férreas 
convicciones capaces de contrarrestar dicha asimetría. No son apenas instrumen-
tos de lucha. Son formas en que se materializa una transfiguración del estigma 
de “terrorista” en valores, normas y prácticas alternativas y contrahegemónicas. 
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Así planteado, el conflicto con las fuerzas de seguridad hace parte de la cotidiani-
dad de un weychafe y pareció salir a la luz en un fugaz instante, en la casa de Luis: 
Lorenzo tomó mi cargado bolso para ver si su billetera, perdida en alguna parte de 
la habitación, estaba debajo. Al moverla, se sorprendió por el peso: “¡¿Qué traes 
acá?!”, exclamó. “¿Piedras?”, y así invocó esa herramienta de recuperación territo-
rial tan precaria como relevante en sus prácticas de “resistencia”.

La sistematicidad con la que el Estado chileno ha judicializado y puesto en 
prisión a activistas mapuche es incuestionable. En la comunidad de Luis, más de 
la mitad de los líderes atravesaron por esa experiencia. Esto da lugar a específicas 
formas de socialización en las que la cárcel se convierte en un espacio de lucha 
política, escenario de encuentro y fortalecimiento de los vínculos entre los wey­
chafes, peñis y machis encarcelados. A su vez, las visitas a los compañeros presos 
son un modo de mantener activos los vínculos, la reflexión colectiva, los flujos y 
las informaciones entre las comunidades y las celdas. Así, una y otra vez la cárcel 
de Angol se carga de vida con la celebración ancestral del nuevo año —a la que 
asisten visitas de los presos mapuche— y militantes de distintas regiones se cono-
cen personalmente al compartir celdas o espacios comunes (Llaitul y Arrate 2012). 

Siendo que la cárcel, en cuanto escenario, interviene en las formas de sociali-
zación de los weychafes, es de esperar que su intervención también se traduzca, 
eventualmente, en los modos de usar el cuerpo. En Lorenzo, por ejemplo, creo 
notar cierta hexis corporal y cierta discursividad “tumbera” (Oleastro 2017)8. 
Según Luis, fue en la cárcel, precisamente, que Lorenzo “agarró muchas de esas 
mañas”. En efecto, compartiendo el tiempo con ellos podía percibir un recurrente 
juego con la agresión y el culto a lo varonil, ya sea a través del bullying, la burla 
(que es mutua, cruzada y diversa), ya sea a través de su manejo del cuerpo: lan-
zado, decidido, imperativo y avasallante. Y en ese marco, yo mismo fui objeto de 
una forma de bullying feminizante, un poco molesto —tal vez— aunque inofen-
sivo. Un modo de interpelación que al mismo tiempo que me incluía, “haciéndome 
parte” de su espacio y sus lógicas, también conseguía leer como un ejercicio de 
reafirmación de sus propias masculinidades.

En definitiva, aunque no es fácil establecer relaciones de causalidad entre los 
fenómenos, es necesario reflexionar sobre los efectos que la violencia y el hos-
tigamiento policial pueden generar en la subjetividad y las formas de sociabili-
dad de los weychafes sometidos a esa represión estatal. Una mirada atenta a la 

8	 Adjetivo que remite al ámbito carcelario. 
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reflexividad en mi experiencia etnográfica me conduce a ver, además, otros ele-
mentos de este espacio social que resultan interesantes para pensar sobre aque-
llos efectos.

Extranjería, temores, extrañamientos 

Frecuentemente el extranjero (principalmente aquel que está de paso, como yo) 
es “objeto de inopinada apertura, receptor de confidencias, confesiones y otras 
revelaciones que se tienen cuidadosamente ocultas a las personas más próximas” 
(Simmel 2012, 23). Creo no equivocarme al reconocer que esto tuvo lugar en más 
de una ocasión durante el encuentro relatado. En efecto, mi papel allí se corres-
pondió con la figura de “el extraño” (Simmel 2012). Mi relación con Luis, su hijo, sus 
sobrinos y los demás comuneros implicó una forma especial de interacción, carac-
terizada por un movimiento pendular entre lo cercano y lo lejano. La cercanía, en 
este caso, se apoyó en mi solidaridad con las causas del pueblo mapuche. Tam-
bién en el hecho de haber llegado a Luis a través de un amigo suyo. La lejanía, por 
su parte, quedó indefectiblemente anclada en mi condición de wingka (blanco) y 
argentino. De hecho, así me presentó Luis ante el Coyote: “un amigo argentino”. 

Esa fue solo una de las formas de exclusión y distanciamiento a las que me 
encontré sujeto. Una escena interesante se produjo cuando estábamos sentados a 
la mesa, al momento de almorzar, junto a Pedro y su familia. Mi carácter de extran-
jero ancló también en mi condición de académico/investigador. Ello se volvió pal-
pable cuando Pedro subrayó —muy lúcidamente— que el extractivismo sobre el 
territorio no solo está en la acción de las forestales, sino también en la de los inves-
tigadores, que se acercan a la gente únicamente para obtener información: “El otro 
día también vino un sociólogo”, señaló. “Pero a juntar datos nomás, con sus esta-
dísticas”. Por si aún no me había llegado el mensaje, aclaró: “A mí no me parece 
bien ese tipo de cosas”. Me hice cargo de la insinuada acusación y me esforcé en 
explicitar lo que sentí que estaba implícito. Dije que aquello era muy cierto, que 
coincidía plenamente y que no estaba allí para “extraer” información, sino para 
compartir el tiempo con ellos y acompañar sus luchas. Pero mi condición de “soció-
logo extractivista” o de “investigador comprometido” difícilmente era algo que 
pudiera resolverse en esa mesa, tampoco por la palabra y la argumentación.

Como observó Chowdhury (2019) estudiando la resistencia popular a las 
empresas mineras en Bangladesh, en ciertos escenarios la sospecha se vuelve una 
lengua franca. El modo en que Pedro colocó el asunto pareció hablar ese lenguaje. 
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Vista a la distancia, mi necesidad de responderle delante de todos (Luis, su hijo, la 
familia de Pedro) anclaba, en verdad, en una sensación (corporal y emocional) que 
yo internalicé durante todo el encuentro. Es cierto que el manejo que hice de mis 
silencios intentó seguir el precepto etnográfico de “saber escuchar” y “aprender a 
observar”. Pero mis silencios muchas veces estuvieron anclados —también— en 
otros motivos que solo alcancé a comprender luego de generar los extrañamien-
tos necesarios sobre aquella sensación.

Mi visita se produjo en un momento especialmente complicado, marcado por 
acuerdos represivos contra el pueblo mapuche entre los Estados argentino y chi-
leno9. En ese contexto se produjo la desaparición seguida de muerte de un activista 
solidario con la causa mapuche en Argentina10, dos muertes de activistas mapuche11 
y la extradición a Chile de Facundo Jones Huala, oriundo del Puelmapu y miembro 
de la Resistencia Ancestral Mapuche. Este escenario inscribía en mí un temor a ser 
percibido, por parte de mis interlocutores, como una “amenaza” o un “peligro”. La 
condición de extranjero podía dejarme a las puertas de la de “enemigo”. Mis silencios 
arraigaron en ese temor. Ello también explica mis reiterados intentos por justificar 
mis actos y mi presencia o hacer “aclaraciones” probablemente innecesarias sobre 
el asunto. La primera vez que me encontré personalmente con Luis lo invité a tomar 
mi teléfono móvil y leer por sí mismo mis “notas para la entrevista”. Intentaba for-
talecer el trato de confianza. Por lo mismo, me ofrecí a compartir con él dos textos 
que recientemente yo había escrito sobre la represión estatal al pueblo mapuche. 
También por ello intenté manejar el tono y los momentos para preguntar sobre las 
detenciones, buscando transmitir mi preocupación y solidaridad. Así conversamos 
sobre la situación de Facundo Jones Huala y de Lorenzo, que había sido detenido en 
un control de tránsito, acusado de portar elementos para provocar incendios (razón 
por la cual debía presentarse mensualmente ante Carabineros). 

9	 En septiembre de 2017 el subsecretario del Interior chileno viajó a Buenos Aires para reunirse con la 
ministra de Seguridad de Argentina. Fue firmado un acuerdo bilateral para controlar “terrorismos y 
narcotráficos” supuestamente ejecutados por gente mapuche y promover la cooperación en materia 
judicial y policial.

10	 El 30 de agosto de 2017 Santiago Maldonado desapareció en el marco de un operativo de la Gendarme
ría Nacional Argentina en el Pu Lof Cushamen, provincia de Chubut. Apareció muerto, casi tres meses 
después.

11	 Rafael Nahuel fue asesinado por el Grupo Albatros de la Prefectura Naval Argentina, en la provincia 
de Río Negro, el 25 de noviembre de 2017. El 14 de octubre de 2018 la Gendarmería chilena mató a 
Camilo Catrillanca.
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Mi temor también se manifestó mientras esperábamos el autobús hacia 
Cañete. Esa vez, el intercambio fue más intenso aún, y más iluminador también. 
Traté de expresarme con sinceridad. Le dije a Luis: “Nada de lo que publique lo 
haré sin compartírtelo primero y contar con tu autorización. Si mi trabajo puede 
contribuir a las luchas, me dispongo con total franqueza a ello”. Fue entonces 
cuando Luis me dijo:

Nosotros no necesitamos nada de ti. Estamos organizados y tenemos todo pen-

sado. Tú haz lo que quieras. Eso no importa. Yo soy un tipo cuidado. Sé darme 

cuenta cuando me están siguiendo. Nunca voy a darte información que pueda 

ser usada por el enemigo. Jamás han conseguido meterme preso con pruebas. 

Siempre tuvieron que inventar las causas. 

De algún modo, el rapport tembló. Sin decirlo, me estaba dando a entender 
que quien tenía el control de la situación era él, y solo él. No estábamos en una 
relación entre pares. Eso no era un intercambio equivalente. Eso era una dádiva, 
un préstamo, una facilidad que él me daba porque le parecía bien hacerlo y sobre 
la cual, cuando quisiera, podía cambiar de parecer. En mi intento de dejar claro un 
“sincero trato de entrevista”, yo había explicitado la omnipresente posibilidad de 
convertirme en enemigo. 

Puesto que toda técnica etnográfica es contexto-dependiente, el modo en que 
ciertos weychafes (Luis, su hijo, su sobrino, su entorno cercano) decidieron pre-
sentarse ante mí es un elemento necesario que debe ser considerado en el aná-
lisis de lo observado y vivido. En el temblor del rapport y en la forma en que Luis 
respondió a mi ofrecimiento había elementos interesantes para pensar sobre lo 
que estaba aconteciendo. Existía en el ambiente una especie de constante sen-
sación de persecución, de vigilancia, que teñía el conjunto del espacio en el que 
nos encontrábamos y que, por tanto, a mí también me afectaba. Luis me lo había 
transmitido, sin buscarlo, por medio de sus movimientos rápidos, su sequedad y 
su cautela. Era, en última instancia, en esa omnipresente sensación donde se fun-
damentaba mi renuncia al uso del grabador y mi dificultad para preguntar.

Cuando viajamos con Luis en la camioneta de su amigo, Coyote, nuestro punto 
de encuentro fue —curiosamente— frente al edificio de la Policía de Investigacio-
nes (PDI). Preferí esperarlos detrás de un puesto de venta de diarios, intentando 
ocultarme —eventualmente— de las cámaras que —supuse— habría en la vía 
pública. Por cierto, si en el territorio mapuche los weychafes están constantemente 
vigilados por la policía (Luis cuenta que “los drones de la PDI constantemente 
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sobrevuelan” la comunidad), junto a ellos yo también pasaba a ser objeto de vigi-
lancia. Sabía que tomaba riesgos al estar en aquella camioneta. Un simple con-
trol de tránsito fácilmente podría derivar en una situación semejante a la que le 
había tocado vivir a Lorenzo recientemente. Era de imaginar, a su vez, que, con 
pasaporte extranjero y en una camioneta junto a quien es visto por empresarios y 
políticos de derecha como “uno de los principales estrategas de la violencia rural 
en la IX región”, yo no sería tratado benévolamente por la policía local.

Pero yo no solo era objeto de vigilancia de la policía y las fuerzas de seguridad. 
También los weychafes vigilaban mis actos, mis palabras y mis silencios. Con otros 
objetivos y atendiendo a una vital necesidad de ser precavidos. Pero lo hacían. 
Posiblemente era ese el sentido más profundo de la afirmación de Luis respecto 
de que su organización “cuida a sus weiychafes”. Mis anfitriones eran mis vigilan-
tes. El hecho de dormir con un weychafe a cada lado fue tal vez la expresión más 
gráfica de esta condición; y la acusación subrepticia en el almuerzo fue un modo 
contundente de volver palpable esa vigilancia. La sospecha, como mecanismo 
político inscripto en determinada economía moral, fortalece la soberanía colec-
tiva y funciona a través del miedo a la alteridad en el interior (Chowdhury 2019). 
Es por eso que todo aquello que pudiera generar sospechas merecía ser cuidado-
samente administrado, contorneado, supervisado. Lógicamente, yo era, en algún 
sentido, objeto de sospechas. 

La frontera entre el amigo y el enemigo es delgada y porosa. Era esa frontera la 
que se estaba delineando, también, en el instante en que me convertí en víctima 
del bullying feminizante. Aquellas burlas no fueron solo una manera de reforzar su 
masculinidad. Pueden interpretarse también como una forma sutil de dibujar en 
el aire de esa habitación las fronteras que distinguen entre peñis y posibles cola-
boradores con el enemigo.

En definitiva, había allí una racionalidad extendida que organizaba el espacio 
social en el que me encontraba y que, presumiblemente, forma parte de la coti-
dianidad de estos weychafes. Después de todo, resulta bastante comprensible que 
la vigilancia policial se internalice en los cuerpos como se internalizó en el mío 
durante esos días; y es comprensible que ello se activara aún más fuertemente 
ante la presencia de un extranjero. 
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Un cierre (o líneas de análisis abiertas)

Existe abundante bibliografía sobre la criminalización de la protesta mapuche y la 
militarización del territorio en Chile. Sin embargo, son pocos los estudios sobre los 
modos de vivir cotidiana y colectivamente la resistencia mapuche ante tal repre-
sión y el avance del capital forestal. He intentado traer respuestas a esa cuestión. 
El encuentro que mantuve con Luis Nahuel Collinao abrió muchas líneas intere-
santes para ello. 

En cuanto costura las prácticas cotidianas con las reivindicaciones compar-
tidas, el concepto de economía moral es de gran utilidad para entender los con-
textos de experiencia de los grupos subalternos. Y en cuanto recupera las normas 
éticas, los criterios de justicia, las obligaciones morales y las emociones, permite 
entender las formas de identificación disponibles en esos contextos. 

Así entendida, esta economía moral de resistencia mapuche posee distintos 
elementos, entre los cuales el artículo analiza tres: la práctica del sabotaje, la ética 
weychafe, y la racionalidad de control y la sospecha que por momentos impregnan 
las relaciones interpersonales. 

En primer lugar, el texto muestra que la práctica del sabotaje —como también 
el “control territorial”— es una forma de acción popular directa, disciplinada, con 
claros objetivos políticos y que se inscribe en una serie de nociones compartidas 
sobre el territorio, las posibilidades de lucha y las necesidades de resistencia. Se 
apoya en criterios de justicia (y “marcos de injusticia”) gestados al calor del avance 
del capital y la violencia policial. 

Igualmente, y en relación con ello, la figura del weychafe que lleva a cabo sabo-
tajes también emerge de aquellas tramas simbólicas, de esa economía moral. Ella 
se sostiene en una construcción colectiva y cotidiana de solidaridades y apoyos. 
Luego se construye en torno de una ética particular que exige de estos sujetos 
específicas formas de habitar el cuerpo, administrar emociones y asumir sacrifi-
cios. La identidad del weychafe que realiza sabotajes es mapuche. Se siente parte 
de un pueblo, se inscribe en sus tradiciones culturales y vive con orgullo tal perte-
nencia. También es eminentemente viril, se vincula a cualidades específicas como 
la beligerancia y la virtud, y se apoya en una fuerte idea de disciplina. Cuerpo puro, 
cuerpo duro y sacrificio son nociones que sintetizan sólidamente ese espacio de 
identificación, el cual se construye, a su vez, en medio de una cotidiana presencia 
de la violencia policial.

El fuerte contexto represivo presumiblemente moldea algunas formas de 
socialización entre estos weychafes. La reflexividad sobre mi lugar en el campo 
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me permitió iluminar algo de ello. Haber sentido en mi propio cuerpo el temor de 
ser observado, seguido, vigilado o incluso retenido por la policía habla de cierto 
estado de alerta que hace parte de la estructuración del espacio social en su con-
junto. El temor y la sospecha son elementos que, bajo distintas formas, estaban 
extendidos de manera difusa —pero persistente— en el espacio social en cuestión, 
fortaleciendo la soberanía del colectivo (Chowdhury 2019). Lo comprendí al reco-
nocer las formas subrepticias de vigilancia y control que peñis y weychafes ejercían 
sobre mí. En la experiencia de ser afectado —y dejarme afectar— (Favret-Saada 
1990) entendí que se trataba de cierta racionalidad que organizaba el espacio 
social, que se incorpora en los sujetos, y de la cual yo mismo fui parte, víctima y 
co-productor. Así, la represión estatal se encarna en cuerpos y dinámicas interper-
sonales, promoviendo específicas formas de relacionamiento social.

Podemos decir, entonces (por cierto), que el lugar del miedo en cuanto instru-
mento político acaba por transfigurarse, invertirse y difuminarse. Se define como 
acción “terrorista” aquella orientada a generar terror en la población; pero, curio-
samente, las acciones estatales de vigilancia, represión y persecución realizadas 
en nombre de “acabar” con “el terrorismo” son ellas mismas productoras de recu-
rrentes y dispersas sensaciones de temor entre los grupos a los que se orientan y 
más allá de ellos.

El camino transitado en este artículo apenas esboza una amplia tarea de 
investigación que está aún por hacerse. No obstante, creo que las reflexiones aquí 
plasmadas son un puntapié valioso para interpretar, y así también acompañar, los 
modos de vivir la resistencia y la lucha mapuche en la actualidad.
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Resumen
El texto analiza la trayectoria política de diez mujeres mapuche en la ciudad de San-
tiago de Chile. Se basa en una investigación cualitativa cuyas principales técnicas 
metodológicas fueron la observación participante y la entrevista en profundidad. El 
texto se apoya en los enfoques de los feminismos decoloniales e indígenas para dar 
cuenta de las distintas tensiones que se expresan en las trayectorias políticas de estas 
mujeres, vinculadas a cuestiones como el género, la clase y su identidad mapuche 
urbana. El artículo revela que a pesar de que la participación política de las mujeres 
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indígenas es heterogénea, se caracteriza por la conformación de redes y búsqueda de 
alternativas, tanto en espacios autónomos como institucionales.

Palabras clave: mujeres, mapuche, ciudad, participación política. 

Abstract
The text analyzes the political trajectory of ten Mapuche women in the city of Santiago 
de Chile. It is based on qualitative research whose main methodological techniques 
were participant observation and in-depth interview. The text draws on the approa-
ches of decolonial and Indigenous feminisms to account for the different tensions 
expressed in the political trajectories of these women, linked to issues such as gender, 
class and their urban Mapuche identity. The article reveals that the political participa-
tion of indigenous women is heterogeneous. However, something that characterizes 
it is their work in the formation of networks and the search for alternatives, both in 
autonomous and institutional spaces.

Keywords: women, Mapuche, city, political participation.

Introducción

Aunque históricamente las mujeres indígenas de América Latina han jugado un 
papel fundamental en las luchas y reivindicaciones de sus pueblos, recién en las 
últimas décadas dicho rol comenzó a ser reconocido, visibilizado y tematizado 
(Molyneux 2003). Con ello se ha evidenciado un doble movimiento: por un lado, el 
posicionamiento de las mujeres indígenas dentro de sus organizaciones y comuni-
dades y, por el otro, la generación de un importante caudal de estudios y reflexio-
nes respecto de dicho proceso. 

Así, se ha observado una persistente lucha por superar las atávicas inequida-
des de género que han excluido a estas mujeres de los procesos de toma de deci-
siones (Bardi et al. 2019) y el intento de silenciamiento proveniente tanto de las 
instituciones como de sus propias organizaciones y comunidades (Pérez y Pinchu-
lef 2017). El resultado de dichas luchas ha configurado un escenario de alta partici-
pación femenina en los procesos sociopolíticos que les atañen (García Gualda 2017; 
Millapán González 2010; Aguilera y Yon 2015). A partir de allí, se ha promovido la 
feminización de sus luchas (Svampa 2015) y la articulación de las mujeres en torno 
a lo femenino (Cuminao 2009; Calfio 2016), lo que, en países como Bolivia, ha avan-
zado hacia la organización para la despatriarcalización (Sánchez Echevarría 2015).

En paralelo, es posible observar una creciente producción de análisis respecto 
a la participación política de la mujer indígena en América Latina (Pequeño 2009; 
Lux de Cotí 2011; Maldonado y Artía 2004; Painemal y Álvarez 2016; García et al 2017; 
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Castelnuovo 2018; Fernández Míguez y Faundes 2019). Estas investigaciones han 
abordado temas como su desempeño en los procesos de consulta (Mantel y Vera 
2014), su inclusión en los gobiernos locales (Massolo 2007), su incidencia en los siste-
mas políticos indígenas (Moreno Reyes 2017), las relaciones con la institucionalidad 
(Pacari 2002; Gigena y De Cea 2018), la reivindicación de sus derechos (Gigena 2017; 
Aoyama González 2019), los procesos migratorios y el rol de las mujeres en el con-
texto urbano (Morales Muñoz 2018; Vásquez Santibáñez y Carrasco Gutiérrez 2018). 

En el caso chileno, la cuestión indígena ha estado marcada fuertemente por las 
dinámicas asociadas a la relación del pueblo mapuche con el Estado y, particular
mente, por el debate sobre el despojo de las tierras indígenas y los procesos de 
exclusión y marginalización de su población (CVHYNT 2008). A pesar del acertado 
debate que alude a esta problemática, se produjo allí un doble proceso de invisibi-
lización: por un lado, la discusión se centró mayormente en el mundo rural y, por 
el otro, el rol de la mujer indígena quedó relegado.

Sin embargo, desde mediados del siglo XX comenzaron a surgir estudios, prin-
cipalmente antropológicos, que aludieron a la creciente condición urbana que 
comenzó a caracterizar a la población indígena y a la multiplicidad de actores que 
allí confluyeron. Un aporte pionero en esta materia es el trabajo de Munizaga (1961), 
quien utilizó el concepto de estructuras transicionales para hacer referencia a los 
mecanismos de adaptación de la población mapuche que migraba del campo a la 
ciudad. Aunque en su texto Munizaga alude parcialmente a la mujer indígena, el 
papel de ellas permaneció invisibilizado por décadas (Montecino 1990).

No fue sino en la década de los noventa cuando la presencia indígena urbana 
se logró visibilizar y con ello la necesidad de su análisis. Hubo varios factores que 
contribuyeron a configurar este nuevo contexto, entre ellos, el censo de 1992, que 
mostró que cerca del 10 % de la población total del país se identificaba como indí-
gena, en su gran mayoría como mapuche, y que un porcentaje mayoritario vivía en 
las principales ciudades del país. También incidió la progresiva democratización 
del país, que abrió paso al surgimiento de nuevos actores en el espacio público, lo 
que contribuyó localmente a la denominada emergencia indígena (Bengoa 2000) 
y al desarrollo de políticas multiculturales (Agudelo y Recondo 2007), cuya mayor 
expresión fue la Ley Indígena promulgada en 1993. Este nuevo escenario visibilizó 
la existencia de una importante población indígena que habitaba en las periferias 
de Santiago y se organizaba mediante asociaciones sociales y étnicas. 

Surgieron entonces estudios que buscaron caracterizar a dicha población 
(Montecino et al. 1993; Valenzuela 1995), así como los procesos identitarios aso-
ciados (Cuminao y Moreno 1998; Aravena 2002; Varas Insunza 2005; Imilan 2010; 
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Carmona 2015), y se volvieron usuales conceptos como warriache (Aravena 2002; 
Imilan 2014) —mapuche de la ciudad— o mapurbe (Aniñir 2005). Una parte impor-
tante de estos estudios fueron realizados mediante un trabajo colaborativo entre 
las organizaciones mapuche urbanas y el Núcleo de Estudios Étnicos y Multicul-
turales de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, fundado por el pro-
fesor Francisco Vergara. Entre algunos aspectos destacados de tales estudios, se 
constata la progresiva formalización e institucionalización de la demanda mapu-
che urbana (Campos, Espinoza y De la Maza 2018), y se evidencia una estrecha 
relación con los gobiernos locales (Espinoza Araya y Carmona Yost 2018). Desde 
este núcleo, se inició en 2010 una investigación sobre las oficinas de asuntos indí-
genas (OAI) —programas municipales encargados de atender la demanda indígena 
comunal— y, junto con la comprensión de tales espacios como configuraciones 
etnopolíticas, se hizo un hallazgo notable: el 85 % de esos departamentos eran 
dirigidos por mujeres indígenas. Frente a este escenario se hizo evidente la necesi-
dad de emprender una nueva investigación, destinada a profundizar en la trayec-
toria política de las mujeres que estaban interactuando en la arena política. Este 
artículo es resultado de dicho proceso de investigación.

De allí, entonces, que el objetivo del trabajo sea analizar las trayectorias de 
vida y política de las mujeres mapuche2 que ocupan cargos de liderazgo político en 
la ciudad de Santiago. Para esto, en la primera sección describimos el proceso de 
migración forzada de la población mapuche a la ciudad de Santiago, prestando 
especial atención a los elementos directamente vinculados a las familias de las 
mujeres entrevistadas y a las particularidades de la migración femenina indígena. 
Asimismo, planteamos una discusión respecto a algunos elementos que incidie-
ron en la configuración de una identidad mapuche urbana —warriache—. Poste-
riormente analizamos las trayectorias políticas que fueron construyendo estas 
mujeres en distintos espacios, autónomos e institucionales, reparando en sus 
motivaciones y en el proceso de subjetivación vinculado a una triple reivindica-
ción: etnicidad, género y clase. En una tercera sección, estudiamos el rol de las 
mujeres mapuche en los espacios de participación política, tomando en cuenta 
los alcances y limitaciones de dicha participación, así como la tensión entre for-
mar parte de espacios autónomos y/o estatales. Finalmente, proponemos una 
discusión en clave feminista sobre los nudos problemáticos observados en el ejer-
cicio de su dirigencia y sobre la idea de un feminismo que les sea propio.

2	 En este artículo nos ceñimos al uso en mapudungun del etnónimo mapuche, gente de la tierra, 
siendo el che palabra plural: gente. Usamos por tanto mapuche y no mapuches.
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En términos metodológicos el artículo es resultado de una investigación explo-
ratoria-cualitativa. Las principales técnicas utilizadas fueron la observación par-
ticipante y la entrevista en profundidad. Se entrevistó a diez mujeres mapuche 
seleccionadas por medio de un muestreo opinático de variedad máxima (Ruiz Ola-
buénaga 2012). Dada la amplia diversidad de liderazgos observada, se favoreció la 
heterogeneidad de las participantes: mujeres de distintas generaciones, con dis-
tintos años de trayectoria política, que tuvieran distintos roles en la organización 
urbana y se vincularan con los gobiernos locales (véase tabla 1). Para el análisis de 
la información se triangularon las notas de campo con las entrevistas transcritas. 
Para identificar a las mujeres entrevistadas en las citas del texto, junto a una breve 
reseña de su perfil, utilizamos una identificación ficticia para resguardar el anoni-
mato acordado en la carta de consentimiento informado. 

Tabla 1. Mujeres entrevistadas

Entrevistada Cargo

A. H. Encargada de OAI

X. P. Encargada de OAI

V. C. Presidenta de asociación mapuche

R. A.
Autoridad tradicional (lawentuchefe).  

Presidenta de asociación mapuche

N. M. Encargada de OAI

J. C. Presidenta de asociación mapuche

V. C2 Presidenta de asociación mapuche

P. T. Presidenta de asociación mapuche

J. CH. Presidenta de asociación mapuche

D. M. Encargada de OAI

Fuente: elaboración propia.

Mujeres warriache.  
Vida en la ciudad y despertar identitario

Hoy en día las ciudades constituyen el espacio de mayor diversidad cultural, pues 
albergan a múltiples conjuntos societales, entre ellos, a las poblaciones indígenas, lo 
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que sitúa al fenómeno urbano como una de las aristas más complejas y recientes del 
análisis en relación con la presencia indígena de América Latina (Bengoa 2000; Anti-
leo Baeza 2012). En Chile, la migración mapuche a las ciudades se inició con la reduc-
ción forzada de los territorios indígenas que, con el tiempo, se fue incrementando 
toda vez que los sistemas de subsistencia campesina se agotaban (Aravena 2002). 

Existieron oleadas de migración mapuche a la ciudad de Santiago desde las 
primeras décadas del siglo XX, especialmente a partir de la década de los treinta 
(Munizaga 1961; Curivil 2013), y continuaron ininterrumpidamente en las siguien-
tes décadas. Considerando el carácter fuertemente económico de la migración, 
las primeras generaciones tuvieron como objetivo insertarse en el mercado labo-
ral e integrarse prontamente al entorno urbano (Pereira Covarrubias 2018). En 
este contexto, y aunque insertas en el esquema de migración general de su pue-
blo, la migración de las mujeres mapuche tiene sus propias características. Las 
primeras generaciones de mujeres migrantes lo hicieron de manera unipersonal, 
generalmente a una edad temprana, muchas de ellas adolescentes que llegaron a 
la ciudad y comenzaron a trabajar en el servicio doméstico en casas particulares. 
Una vez asentadas en la ciudad y con trabajos permanentes, fueron pocas las que 
retornaron a sus comunidades; gran parte se estableció de manera definitiva en 
Santiago, especialmente  en sus periferias (Aravena 2002).

En este contexto se enmarca la trayectoria de vida de las entrevistadas: son 
hijas y nietas de las primeras generaciones de migrantes mapuche. Su tuwun (lugar 
de origen) se encuentra en el territorio histórico mapuche (regiones VIII, IX, X y XV)3; 
sin embargo, la mayoría de ellas nació en Santiago o llegó a esta ciudad a temprana 
edad, por lo que también se reconocen como warriache. Al igual que en el caso de 
muchas familias mapuche, sus padres, y en algunos casos sus abuelos, empujados 
por la reducción del territorio, llegaron a los barrios periféricos de la capital.

Bueno, ellos se conocieron acá, los dos emigraron, de jóvenes vivían y llegaron 

acá, mi mamá se empleó en una casa particular y mi papá trabajó en una fábrica 

de fierro, y se comunicaron con unos primos y al final se juntaron. Se conocieron 

en la Plaza de Armas, y ahí se hicieron amigos, después se juntaron a vivir y des-

pués tuvieron dos hijas, y cuando se llegó la tercera optaron por casarse, bueno 

3	 En la actualidad la división político-administrativa de Chile corresponde a 16 regiones, que engloban 
a las 56 provincias y 346 comunas. El territorio histórico mapuche es el territorio que logró configurar 
este pueblo durante el periodo colonial y que se mantuvo de ese modo hasta el año 1884, cuando 
el ejército chileno lo ocupó. Dicho territorio corresponde aproximadamente a lo que hoy son las 
regiones VIII, IX, X y XV, ubicadas en el centro-sur del país. 
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al final tuvieron once hijos […] luego mi papá compró una casita y empezó a hacer 

su vida. Esto fue en la comuna de San Joaquín, en la población La Legua, y ahí mi 

papá fue tirando pa’ arriba, de a poco tirando a la familia, de a poco hacer vida. 

(V. C.4, comunicación personal, Santiago, 7 de abril de 2016) 

 La discriminación padecida promovió en ellas cuestionamientos a su identi-
ficación como mapuche, proceso descrito por Ancán Jara (1994) como la práctica 
de un camuflaje social, lo que provocó que a algunas de las entrevistadas no se les 
transmitieran prácticas culturales y se las privara del contacto con el territorio 
ancestral durante su infancia y adolescencia:

Yo soy mapuche de Santiago, segunda generación nacida en Santiago […]. Mi 

abuelo materno, Francisco Huenuqueo Huilipan, nació en Nueva Imperial y se 

vino a Santiago muy joven. Fue un proceso de decir “yo soy mapuche”, no por-

que me sintiera avergonzada de serlo, sino porque yo no tenía ese conocimiento 

de familia. Yo con las lagmien [hermanas] converso ahora y ellas me cuentan que 

ellas por lo general iban en el verano al sur, tenían esos viajes en tren, de estar en 

la familia, de tener una raíz, de llegar a tu comunidad. Eso nosotros nunca lo tuvi-

mos. (N. M.5, comunicación personal, Santiago, 5 de marzo de 2016) 

Por otro lado, para las primeras generaciones de migrantes y mapuche warria­
che, expresar su identidad implicaba discriminación y exclusión (Aravena 2002). 
En sintonía con los llamados a entender estos procesos asociados a los factores de 
raza, clase y género (Curiel Pichardo 2007), comprender la situación de las muje-
res mapuche en el contexto de la migración e inserción en la ciudad implica aten-
der a variadas formas de exclusión, por ejemplo, la discriminación a partir de sus 
fenotipos o formas de vestir, no ajustadas a los patrones hegemónicos (Aravena 
2002). Allí entonces es posible percibir la colonialidad del género (Lugones 2008); 
sus cuerpos racializados y colonizados presentan una configuración propia en las 
relaciones de subalternidad en el espacio urbano. La construcción sobre lo feme-
nino y lo indígena las excluye de los espacios de visibilidad (Contreras Hernández 
y Trujillo Cristoffanini 2017). 

4	 Dirigenta joven, se vincula a la participación política mediante una organización con foco en la edu-
cación. Fue presidenta de una de las primeras organizaciones de mujeres mapuche en Santiago.

5	 Dirigenta joven, de profesión antropóloga. Fue encargada de un programa estatal de pueblos indíge-
nas en la zona poniente de la ciudad de Santiago.
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Según relatan las entrevistadas, cuando eran niñas solían sentirse distintas a 
las demás niñas y niños, tanto a los de la ciudad como a los del campo. Este sen-
timiento derivaba de la discriminación e incomprensión de la población no indí-
gena, pero también de la dificultad de practicar en la ciudad la cultura mapuche, 
íntimamente vinculada al territorio originario:

Te va dando vuelta en la cabeza que eres distinto, ¡pero no cachai por qué! Cuando 

venía la familia del sur a vernos, venían con todos sus atuendos y a mí me daba 

una vergüenza terrible, porque de repente me decían “acompaña a tu abuelita a 

la feria” y yo decía “no quiero ir”. Yo sabía que iba a salir con ella a la calle y la iban 

a ver con su kupan, su trarilonko, todas sus joyas, y se iban a burlar de mí. (A. H.6, 

comunicación personal, Santiago, 1 de marzo de 2016) 

Sin embargo, a partir de viajes posteriores al sur, se fue despertando un sen-
timiento de “conexión” que resultó determinante para sus procesos identitarios. 
Desde entonces, estas mujeres se consideran a sí mismas como mapuche y man-
tienen un vínculo constante y directo con las comunidades del sur, a las cuales 
intentan apoyar. No obstante, continúan sintiéndose incomprendidas; al no hablar 
mapudungun o no conocer en profundidad los protocolos o prácticas ancestrales, 
han sido discriminadas por sus pares. Una entrevistada lo explica a través del con-
cepto de mapuchómetro, una vara que, supuestamente, evalúa la identidad: 

Si tú naciste en la ciudad, no eres tan mapuche; si tienes los dos apellidos o no los 

tienes […] así va subiendo el mapuchómetro. No hablar mapudungun te va res-

tando […]. Ser mapuche urbano es muy complicado; el mapuche rural siempre te 

está criticando esas cosas, siendo que no elegimos nacer acá en la ciudad. (V. C2.7, 

comunicación personal, Santiago, 7 de abril de 2016) 

En el proceso de fortalecer la identidad mapuche en la ciudad, un papel impor-
tante lo jugó el paso por la escuela, sobre el cual existe una apreciación positiva. 
En primer lugar, porque representa el acceso a un mundo que a sus antepasados 
les fue negado y, en segundo lugar, y a pesar de que el proceso no estuvo exento de 

6	 Dirigenta de mediana edad, tiene una amplia trayectoria trabajando en gobiernos locales. Actual-
mente lidera una oficina de asuntos indígenas en una comuna del sector sur de Santiago. 

7	 Presidenta de una organización mapuche en la zona poniente de Santiago. Su trayectoria está mar-
cada por su historia familiar de líderes en comunidades rurales. 
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marcas de discriminación, porque sirvió para fortalecer cierta ruta reivindicativa 
y de organización: “En el colegio siempre se burlaban de nosotros, por ejemplo 
del apellido. Entonces dijimos: ‘¡No!, no queremos que nuestros hijos vivan eso’. 
Entonces eso fue un tema para organizarnos […] para que nuestros hijos no vivan 
esa discriminación” (J. CH.8, comunicación personal, Santiago, 9 de abril de 2016).

A diferencia de las primeras generaciones de mujeres mapuche que migraron 
a la ciudad, la tercera y cuarta pudieron acceder al sistema de educación superior, 
de modo que muchas de ellas fueron las primeras en alcanzar un título universita-
rio en sus familias. Este paso hacia los estudios superiores representa un hito rele-
vante, que no estuvo exento de obstáculos, como, por ejemplo, la brecha existente 
frente a mujeres no indígenas, expresada en el desigual nivel de educación escolar 
recibida, el alto costo de los aranceles de una universidad o la existencia de barre-
ras epistémicas, por las cuales se encontraban con concepciones que mostraban 
un reconocimiento esquivo a lo indígena, caracterizadas por objetualizar su expe-
riencia dentro de esquemas reificados (Puwar 2008). A pesar de lo anterior, ocho 
de las diez mujeres entrevistadas pudieron acceder a estudios universitarios en 
distintos momentos de su vida y allí vivieron un proceso de “despertar político”, 
que contó, decisivamente, con la participación de sus pares. A través del encuen-
tro con otros y otras indígenas, ellas examinaron sus experiencias como mapuche 
y mujeres, con lo que aumentó la necesidad de organizarse en torno a su identi-
dad y apoyar las luchas de su pueblo: 

Cuando estuve en la universidad fui entendiendo quién era yo… como volviendo 

a descubrir mi identidad […], y si bien no lo perdí, muchos hermanos la han per-

dido, yo siempre la tenía ahí y no la dejaba salir a flote […] quizás porque la socie-

dad no me dejaba y cuando llegué a la educación media y a la universidad ya fui 

asumiendo quién era e interiorizándome, también para que otras personas redes-

cubrieran qué eran realmente, para que descubrieran su identidad. (J. C.9, comu-

nicación personal, Santiago, 6 de abril de 2016) 

8	 Dirgente adulta mayor, impulsora de organizaciones mapuche en una comuna del sector sur-po-
niente de Santiago, donde participa activamente desde 1990 a la fecha. Actualmente está vinculada 
a la institucionalidad, desempeñándose en el área de salud intercultural. 

9	 Dirigenta joven. Su trayectoria nace en la universidad, donde estudió derecho. Actualmente se orga-
niza en un espacio político autónomo orientado a mujeres mapuche. También ha participado como 
candidata en procesos de elección popular recientes como la Convención Constitucional y por una 
diputación. 
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La mayoría de estas mujeres recibieron estudios universitarios en ciencias 
sociales y humanidades. Las mayores accedieron a la educación superior, contaron 
con trayectorias dirigenciales extensas, con intereses claramente relacionados con  
la organización política, y optaron por estudiar trabajo social. Las más jóvenes 
estudiaron carreras de ciencias sociales como psicología, antropología y derecho. 
Sus intereses temáticos fueron diversos; por ejemplo, asuntos socioecológicos, el 
derecho internacional o la política pública. Según señalan, en estas disciplinas se 
encontraron con otros saberes, conocimientos y herramientas, que les permitie-
ron reflexionar sobre sus vidas, dando coherencia a sus trayectorias como mujeres 
mapuche y fortaleciendo sus motivaciones políticas. Asimismo, las capacitaciones 
impartidas por instituciones gubernamentales u ONG han sido importantes. A tra-
vés de estos espacios han podido fortalecer sus capacidades y carreras políticas, 
obtener el reconocimiento de sus pares y apoyar a las generaciones que les siguen. 
Algunas, incluso, se han motivado a gestionar espacios para compartir los conoci-
mientos mapuche, como el Programa de Educación Intercultural bilingüe:

En todos los colegios tenemos programas […] íbamos haciendo mucha concien-

cia, cambios en los colegios, cambio de mentalidad, tanto con los niños [como] 

con los apoderados, porque algunos no aceptaban este programa; la lucha tam-

bién con los profesores que discriminaban a las educadoras que no pasaban por 

la universidad o que no son profesoras. (J. CH., comunicación personal, Santiago, 

9 de abril de 2016) 

Aunque los conocimientos académicos les entregaron herramientas para 
negociar y dialogar con la institucionalidad, también representaron un quiebre, 
ya que eran conscientes de que el saber al cual accedían estaba construido sobre 
la anulación de las voces indígenas. Debido a lo anterior, algunas de estas mujeres 
cuestionan la educación universitaria como la única forma de movilidad social y 
reivindican el alcance de la autoeducación. Aun así, gracias al valor de estas expe-
riencias, las participantes aspiran a continuar estudiando y preparándose acadé-
mica y políticamente.

Formas de organización y objetivos

Los motivos que llevan a estas mujeres a participar en política son variados. 
La mayoría de ellas recuerda el legado de sus abuelos, ya sea como referentes 
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culturales o como modelos de dirigencia política. Algunas crecieron observando 
a sus padres involucrados en sindicatos o comités de vivienda, o tuvieron influen-
cia de familiares que ejercían roles tradicionales. Para otras, la inspiración vino 
durante la adolescencia a través de dirigentes u organizaciones mapuche del sur, 
como, por ejemplo, el hogar para estudiantes indígenas Pewun Duwun:

Allá [en Concepción] descubrí una realidad que en realidad no había logrado 

conectar aquí en Santiago […], esta condición de ser mapuche acá en la warria 

[ciudad] era súper difícil […] la conseguí allá, la experimenté allá juntándome con 

gente que en el ámbito universitario y estudiantil estaban ligados a grupos que 

hoy día existen como el hogar de estudiante Pewun Duwun. Yo fui parte de ese 

proceso y después me fui a trabajar para Tirúa. Ahí ya me involucré más en las 

comunidades mapuche, con los lof10, con comunidades en forma más profunda. 

(A. H., comunicación personal, Santiago, 1 de marzo de 2016) 

La condición urbana de estas mujeres es también un elemento determinante 
para comprender la configuración de sus trayectorias políticas. Algunas conside-
ran que la desvinculación del territorio ancestral les abrió la posibilidad de asumir 
roles que tradicionalmente no eran asumidos por mujeres en el mundo rural. Así, 
creemos, esta condición urbana habría permitido sortear, en algún nivel, la orga-
nización patriarcal del mundo rural e indígena (Paredes 2008; Segato 2014) y, al 
mismo tiempo, establecer una interesante relación en torno al género, la etnici-
dad y la clase; por ejemplo, el reconocerse como mujeres mapuche y pobladoras 
permitió que se vincularan con distintas organizaciones de base, como sindicatos 
y comités de vivienda. De hecho, para algunas de ellas la demanda habitacional 
fue el punto de partida para la participación política, en lo cual se advierte un pro-
ceso de subjetivación que se estructura en torno a su experiencia como mujeres, 
al asumir roles que consideran nuevos, a la etnicidad, a la reivindicación de una 
identidad urbana mapuche y a la clase, al relacionarse con demandas propias de 
sectores populares:

Cuando me casé llegué acá y no tenía casa porque así empieza todo. No tenía-

mos casa y nos armamos una asociación indígena, Ad Kin Tulen, porque vi que 

había mucha gente mapuche y no estaban organizados. Llegué con el propósito 

10	 El lof equivale a una forma de organización sociopolítica y territorial, la más fundamental, una especie 
de clan familiar que reconoce la autoridad de un lonko, traducido como cabeza (Millalén 2006).
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de armar una organización […] y sacamos el complejo habitacional Wetripantu, 

que hoy en día lo integramos 423 familias. Fue un trabajo arduo: ocho años de 

lucha para poder entregar el complejo habitacional. (R. A.11, comunicación perso-

nal, Santiago, 4 de marzo de 2016) 

Igual de relevante fue la participación en organizaciones artístico-culturales, 
algunas de las cuales fueron utilizadas para construir discursos de protesta política 
en tiempos de dictadura, mientras que organizaciones posdictadura las han utili-
zado como plataforma para manifestar experiencias como las vivencias de triple 
discriminación que enfrentaban en la ciudad, por ser mujeres, indígenas y pobres.

Estas diversas experiencias evidenciaron la necesidad de conformar espacios 
que les permitieran visibilizar la cultura mapuche en la ciudad, de lo cual surgieron 
asociaciones enfocadas en el fortalecimiento de dicha cultura. No obstante, estas 
organizaciones no contaban con lugares para realizar sus actividades o los espa-
cios que utilizaban estaban sujetos a la voluntad institucional. Tal vulnerabilidad se 
volvió rápidamente un motor de lucha que abrió un proceso de interacción con la 
institucionalidad. En este camino debieron necesariamente relacionarse con dife-
rentes niveles del Estado, en especial con los gobiernos locales.

Allí, evidentemente, debieron enfrentarse a las políticas ancladas al multicul-
turalismo oficial (Hernández, Paz y Sierra 2004) o neoliberal (Boccara y Bolados 
2010), que promueve un reconocimiento limitado, distinguiendo entre identidades 
permitidas y prohibidas (Hale 2004). Sin embargo, y en línea con los estudios de la 
denominada antropología del Estado (Schavelzon 2010), en particular respecto al 
estudio de sus márgenes (Das y Poole 2008), observamos que tales espacios dejan 
lugar a las agencias y a los procesos de contención (Roseberry 2002), sobre todo 
en aquellas instancias locales de interacción entre el Estado y los indígenas (De la 
Maza 2012), por ejemplo en los municipios (Espinoza Araya 2018) y en particular 
en las OAI (Espinoza Araya y Carmona Yost 2018), lo que permite que los actores 
locales generen diversas acciones.

De esta manera, las mujeres entrevistadas impulsaron distintas organizacio-
nes indígenas urbanas, como Newen Rupo, Weichafe Domo, Ad Kin Tulen, Centro 
de Estudios Mapuche Rüntun, Red de Mujeres Mapuche, Quetrahue, Mapu Rayen, 

11	 Dirigenta de mediana edad. Comienza su dirigencia mediante la demanda habitacional. Pertenece 
a una familia de líderes mapuche de comunidades rurales, de donde adquiere conocimientos rela-
cionados con la medicina tradicional. Actualmente se desempeña como lawentuchefe —experta en 
salud medicinal mapuche— en programas de salud intercultural vinculados a su comuna. 
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Inche Mapu, Kiñe Pu Liwen y el Centro Cultural Mapuche Ayecan. Aunque diversas 
en sus objetivos, estas organizaciones poseen una estructura similar, ya que todas 
se componen de una directiva, socios y socias, de los cuales la mayoría son muje-
res. Sus actividades también son variadas; sin embargo, predominan las de tipo 
cultural, y muchas de ellas colaboran entre sí, especialmente en épocas de cele-
bración de tradiciones. Estas organizaciones han sido clave para fortalecer los 
procesos de autoidentificación en la ciudad, revertir la pronunciada discrimina-
ción hacia las personas indígenas, visibilizar la realidad urbana de esta población y 
empujar transformaciones institucionales a través de la demanda por una política 
pública intercultural. 

En algunos casos, el proceso organizativo ha derivado en asociaciones de muje-
res enfocadas en modificar la realidad profesional y personal que ellas viven, así 
como en fortalecer su participación y liderazgo en los procesos políticos urbanos. 
En estos procesos, aun reconociendo la influencia del movimiento feminista, no 
todas las mujeres se identifican con sus agendas y demandas. Perciben en dichos 
planteamientos diferencias muy pronunciadas entre hombres y mujeres, lo cual se 
tensa con el principio de complementariedad que atribuyen a la cultura mapuche. 
Además, prefieren priorizar sus demandas como pueblo. 

La mujer siempre ha sido protagonista: cuando hacen ceremonias es la que siem-

pre lidera llevando también el kultrun [instrumento]; es la que lidera haciendo 

también el guillatún [ceremonia]; es la que lidera también el tema de la comida 

[…] la comida es súper importante porque nosotros hacemos agradecimientos 

a la tierra con la comida, entonces es y ha sido muy importante también dentro 

de la ceremonia. O sea, es imposible que no estén las mujeres porque es parte de 

la dualidad de cómo ve el pueblo mapuche que tienen que estar siempre el hom-

bre y la mujer. (X. P.12, comunicación personal, Santiago, 2 de marzo de 2016)

Cuminao (2009), al reflexionar sobre este punto, señala que se debe diferenciar 
lo femenino, dada la potente organización entre mujeres mapuche, de lo feminista 
como un proyecto político al cual muchas no adhieren. Algunas mujeres mapuche 
han puesto de relieve la necesidad de un proyecto feminista que les sea propio 
(Ahumada Pailahueque 2019). Millaleo H. (2020) plantea que para la articulación 

12	 Dirigenta joven, psicóloga educacional y vinculada al programa de pueblos originarios en una comu-
na de la zona poniente de Santiago. Su relación con la organización indígena urbana comienza por 
nexos familiares y mediante organizaciones artísticas.
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de un feminismo mapuche se debe construir un proyecto de resistencia que cues-
tione la colonización, pero, sobre todo, que se construya desde el domo kimun 
(conocimiento de la mujer). 

La vinculación de lo cultural con lo político, de la mano con la negociación con 
la institucionalidad, ha fortalecido la participación política de estas mujeres. La 
mayoría de ellas ha accedido a cargos institucionales, principalmente como encar-
gadas de las OAI. Desde estos espacios han asumido como objetivos incentivar el 
involucramiento político de las organizaciones y fortalecer sus capacidades. Para 
esto, instruyen a sus participantes en torno a los derechos indígenas, integran 
a distintas generaciones para promover nuevos liderazgos y mayores grados de 
autonomía, buscando depender menos del soporte estatal, y, por último, promue-
ven también el vínculo de las organizaciones mapuche urbanas con las comuni-
dades del sur del país. Este trabajo ha derivado en un progresivo aumento de la 
autoadscripción y mayores niveles de participación entre los jóvenes.

El involucramiento con el Estado es evaluado de distintas maneras. Quienes 
se vinculan estrechamente con los municipios evalúan positivamente el rol de las 
OAI porque, a pesar de las dificultades, han promovido la difusión de la cultura 
mapuche y mejorado las relaciones interculturales. Sin embargo, este enlace no 
está libre de cuestionamientos, ya que modela las agendas de las organizaciones. 
Debido a esto, algunas mencionaron que prefieren no relacionarse con el Estado, 
aunque esto signifique un menor acceso a recursos:

Entonces de repente uno piensa que [al] estar dentro del sistema del gobierno se 

pueden lograr más cosas […] Mentira, no se pueden lograr cosas estando dentro, 

siempre está la limitante, tienes que limitarte en decir cosas, no es lo mismo como 

uno está hoy día de manera autónoma. Pero ser autónoma aquí en la ciudad y en 

el campo es súper difícil, porque tienes que tener tu propia economía de partida, 

tienes que tener tu economía, o sea no pedirle al gobierno; entonces ahí habla-

mos de autonomía total. Mientras no se logre eso siempre vamos a estar sujetos al 

Estado, que el Estado tiene que entregar los recursos porque sin recursos uno no 

puede hacer nada. (J. CH., comunicación personal, Santiago, 9 de abril de 2016) 

En este sentido, aunque con tensiones, el Estado aparece como un interlocutor 
válido y permanente. Algunas, además de formar parte de las OAI, han promovido 
la creación de departamentos especiales para la mujer indígena dentro del Ministe-
rio de la Mujer, o han participado de la convocatoria estatal para constituir la Mesa 
Regional Indígena, instancia destinada, entre otros aspectos, al tratamiento de la 
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situación de la mujer indígena. La configuración de estos escenarios de interacción 
estatal ha servido para contar con más recursos y para construir o fortalecer redes 
entre las organizaciones indígenas de la ciudad, como por ejemplo la Red Warria-
che, que coordina a organizaciones mapuche en torno a la salud intercultural.

Rol de la mujer mapuche en la organización  
indígena urbana. Alcances y limitaciones  
para la participación política

Además de ocupar roles protagónicos en la interacción con el Estado, las muje-
res mapuche han accedido a cargos dirigenciales en sus propias organizaciones, 
y muchas de ellas se han mantenido como presidentas durante varios años. Su 
legitimidad se debe a su liderazgo, pero también a su compromiso reflejado en el 
tiempo personal y los recursos propios que destinan a dicho trabajo. Estas muje-
res bregan para fortalecer el sentido comunitario y organizativo ganando espacio 
y reconocimiento en los procesos etnopolíticos urbanos y, de paso, desafiando el 
histórico rol de la mujer: “La mujer asumió su rol, no sé si más político, pero sí con 
más proactividad; ya no está relegada a los espacios de hacer la comida nomás” 
(A. H., comunicación personal, 1 de marzo de 2016). 

Por su actuación en múltiples tipos de espacios, tanto autónomos como ins-
titucionales, las mujeres mapuche han sido fundamentales en la generación y 
articulación de redes; por ejemplo, han promovido alianzas con organizaciones 
sociales no indígenas, universidades, ONG, organismos internacionales, entre 
otros. Sus acciones tienen un fuerte componente local, aunque también lideran 
organizaciones que interpelan al poder central. De este modo, conectan distintos 
niveles de incidencia y diversifican sus posibilidades de acción. Desde estas alian-
zas y redes, han podido gestionar sus propios proyectos sin dependencia de los 
recursos estatales, como escuelas de liderazgo destinadas a otras mujeres mapu-
che. Aun así, muchas de estas tienen como objetivo incidir en el espacio institucio-
nal, con foco en el reconocimiento de los derechos indígenas.

En el ámbito institucional, el trabajo y la gestión impulsados por las mujeres 
mapuche tienen indicadores concretos y palpables. Pese a las tensiones antes 
descritas en torno a la administración y esencialización de la identidad, han con-
tribuido al desarrollo de la política pública para pueblos indígenas, especialmente 
en lo que se refiere a salud y educación intercultural. En muchas comunas de la 
región metropolitana se han implementado programas de educación bilingüe en 
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los liceos, escuelas comunitarias mapuche y espacios de atención en salud inter-
cultural en rukas (viviendas tradicionales mapuche) y consultorios públicos. 

Como asociación tenemos un programa que se llama Programa Especial de Pue-

blos Originarios donde trabajamos diabetes, hipertensión y salud mental. La 

función de la asociación indígena Ad Kin Tulen es fortalecer y rescatar la cultura 

mapuche, el idioma mapuche, el telar y todas nuestras costumbres y nuestras tra-

diciones ancestrales. (R. A., comunicación personal, 4 de marzo de 2016) 

Estos espacios han surgido principalmente como respuesta a las necesidades 
y demandas desplegadas por los pueblos indígenas y se han fortalecido gracias a 
la amplia acogida y éxito entre los habitantes no indígenas. A pesar de los esca-
sos recursos económicos y humanos con los que cuentan los programas públicos 
destinados a la población mapuche urbana, como las OAI por ejemplo, las muje-
res a cargo han logrado activar estos espacios, a partir de los cuales pueden ofre-
cer actividades de diverso tipo, desde ferias artesanales y gastronómicas hasta 
actividades de esparcimiento familiar y educativo, con especial énfasis en el for-
talecimiento identitario. Para ello, han comenzado por identificar a la población 
indígena local, desplegando estrategias exitosas que han posibilitado convocar, 
progresivamente, a una parte de la población indígena urbana:

Hemos hecho conversatorios […] seminarios en torno a lo que trabajan cada uno 

y en eso nos hemos ido vinculando con algunos espacios […]. Hacer un instru-

mento técnico para las distintas instituciones del Estado…, porque hoy en día las 

oficinas de asuntos indígenas surgen de forma espontánea, casi por voluntad del 

municipio, entonces nos empezamos a autoconvocar y yo estoy llevando una pro-

puesta de que podamos hacer un trabajo interno con Rumtum [centro de estudios 

mapuche] entregando las capacidades técnicas, metodológicas para realizar un 

trabajo. (N. M., comunicación personal, Santiago, 5 de marzo de 2016) 

A pesar del evidente posicionamiento político alcanzado por las mujeres indí-
genas, estas se enfrentan a diversas dificultades en el ejercicio de su rol como 
dirigentas. Muchas ejercen múltiples y exigentes labores como encargadas exclu-
sivas del ámbito doméstico en sus familias, como dirigentas y como trabajadoras 
dependientes, lo que impone una barrera para que puedan asumir cargos de alta 
jerarquía o, en algunos casos, participar activamente, más aún cuando la situa-
ción económica es apremiante. Esta dificultad es mayor cuando el trabajo o la 
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profesión no se relacionan con la labor dirigencial o cuando las dinámicas organi-
zacionales exigen tiempo o conocimientos técnicos que no poseen.

Este ejercicio desigual de los liderazgos y de la posibilidad de participación 
proviene tanto del mundo no indígena como de sus propios pares mapuche, que 
cuestionan sus formas de practicar la cultura o reproducir la tradición, dificul-
tando con ello la emergencia de nuevas propuestas, nuevos tipos de liderazgos o 
nuevos roles para las mujeres mapuche. Algunas señalan que la exclusión de parte 
de sus pares es mucho más dolorosa:

Ser mujer es difícil, ¿cierto? Ser mujer mapuche lo complica, ¿cierto? Y ser mujer 

dirigente yo creo que triplica la complejidad […] Hay que superar barreras de dis-

criminación, de patriarcalismo, de que te miren mal, de que te falten el respeto, 

que te miren como un objeto, además, muchas veces como un objeto sexual. (V. 

C., comunicación personal, Santiago, 7 de abril de 2016) 

Estas dinámicas cotidianas tienen un correlato en la colonización y el patriar-
cado.  Muchas veces son interiorizadas y naturalizadas en los espacios en los que 
participan, lo que provoca que algunas mujeres indígenas no se sientan prepa-
radas para asumir roles protagónicos y tengan que buscar permanentemente 
mecanismos para validar su rol a través, por ejemplo, de la capacitación. En con-
cordancia con lo señalado por Puwar (2008), resulta necesario analizar la expe-
riencia de estas mujeres inscritas en las mismas estructuras que cuestionan, lo 
cual conlleva posiciones paradójicas. La naturalización de este tipo de prácticas 
lleva a que, en sus reflexiones sobre la generación de estos estereotipos y en su 
misma crítica, puedan estar contribuyendo a su reproducción: “Muchas mujeres, 
cuando nos toca hacer una reunión de política, hablan más de quién nació, de que 
mi hija… [asuntos domésticos], cosas que no van al caso; es ahí donde de repente 
fallan las mujeres” (VS. C., comunicación personal, Santiago, 7 de abril de 2016). 

 Los relatos de estas mujeres también dan cuenta de un Estado colonial/
moderno construido para un sujeto universal, que es hombre, blanco y de clase 
alta, y que plantea binarismos jerárquicos en los que ser mujer, indígena y pobla-
dora califica como el margen del “universal neutral” (Segato 2014). Esto se expresa 
concretamente en la resistencia a la diversidad anidada en la institucionalidad, que 
carece de competencias interculturales. El reflejo por excelencia es la persistente 
subestimación de los conocimientos indígenas, cuestión que se expresa en el des-
precio a las metodologías y procedimientos llevados a cabo por las funcionarias 
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mapuche y que, en definitiva, redunda en que los programas interculturales no 
sean tomados en serio, tal como señalan dos de ellas:

No es una cosa que les importe [a la institucionalidad] lo ven más bien como algo 

bonito, pero no como una prioridad. (X. P., comunicación personal, Santiago, 2 de 

marzo de 2016) 

Dentro de esta oficina no existe ningún mapuche, inclusive no había nadie de 

ningún pueblo originario dentro de esta orgánica. Entonces era muy difícil que 

hubiera una relación de empatía con las organizaciones. (VS. C., comunicación 

personal, Santiago, 7 de abril de 2016) 

Otro tipo de dificultades tienen que ver con la tensión que implica ser parte 
del Estado y de las organizaciones al mismo tiempo, como si vivieran “entre dos 
mundos”. Debido a que, al menos en el discurso, las organizaciones levantan per-
manentes críticas y reparos al accionar del Estado, las mujeres dirigentes que ocu-
pan posiciones en la institucionalidad deben constantemente estar aclarando su 
posición respecto a las demandas y luchas de los pueblos indígenas. Es frecuente, 
señalan, que al principio haya organizaciones que desconfíen de ellas porque las 
vinculan con el Estado. Una vez que se supera la desconfianza, se tiende a dar paso 
a la sobreexigencia; las organizaciones muchas veces no diferencian entre sus 
roles de dirigentas y funcionarias y les delegan más responsabilidades de las que 
pueden asumir. Y como la estructura institucional, los procedimientos burocráti-
cos, la carencia de recursos, entre otros aspectos, limitan fuertemente su gestión, 
las organizaciones tienden a sentirse desilusionadas. En todo caso, las encargadas 
de las OAI consideran que no les corresponde resolver todas las demandas de las 
organizaciones, pues eso reduce la capacidad de agencia de estas y limita el dere-
cho a la participación. Por lo mismo, sí se sienten llamadas a revertir las dinámicas 
asistencialistas que fortalecen la dependencia, en gran medida reproducidas por 
la política pública para pueblos indígenas (Antileo Baeza 2012): 

¿Hasta cuándo le vamos a pedir al Estado? Si le pedimos al Estado, el Estado se va 

a seguir acostumbrando a darnos migajas. Y lo otro: ¡que si le pedimos al Estado, 

el Estado nos pide! Y nosotros tenemos que responder. Si Conadi nos paga los 

proyectos, tendremos que poner el logo del Estado. (P. T.13, comunicación perso-

nal, Santiago, 8 de abril de 2016) 

13	 Dirigenta de mediana edad, de profesión trabajadora social y desde joven militante de las Juventu-
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Sin embargo, existe cierto pesimismo sobre la transformación de la relación 
verticalista y asistencialista de la acción estatal, que muchas veces no pueden 
evitar reproducir. La política indígena ha promovido disputas y rupturas entre y 
dentro de las organizaciones indígenas, principalmente porque fomenta la com-
petencia por los recursos que ellas mismas administran. Además, la coordina-
ción entre las organizaciones es baja, no existen tantas instancias donde estas se 
autoconvoquen y trabajen de manera autónoma y coordinada. Esto incrementa la 
desilusión que se deriva de la histórica subestimación de la opinión y los conoci-
mientos de los pueblos indígenas en la formulación e implementación de la política 
pública, lo que reduce la motivación a participar en los procesos institucionales. 

Debido a todo lo anterior, muchas mujeres revelaron que se sienten muy pre-
sionadas, ya sea porque no pueden responder a todas las exigencias, críticas y 
expectativas de sus organizaciones, o porque su posicionamiento político es cues-
tionado cuando asumen un rol público. Por ejemplo, muchas han sido juzgadas 
por establecer relaciones con partidos políticos o apoyar candidaturas. Además, 
se sienten cansadas, especialmente quienes coordinan las OAI, pues en general lo 
hacen solas. Estas dificultades las empujan a evaluar constantemente la continui-
dad en sus cargos y, a la vez, limitan la emergencia de nuevos liderazgos de mujeres. 

A pesar de lo anterior, lidiar con estas dificultades les permite sentirse orgu-
llosas de sus trayectorias y aspirar a que sus historias sean compartidas. También 
confían en quienes las sucederán, pues perciben que las nuevas generaciones 
están más fortalecidas para asumir cargos de liderazgo: “Las mujeres somos el 
cambio, las mujeres hemos mantenido la cultura, las mujeres han mantenido 
el idioma y las mujeres vamos a formar a nuestros hijos” (D. M.14, comunicación 
personal, Santiago, 10 de abril de 2016).

Reflexiones finales

En un proceso lleno de aprendizajes, cuestionando estereotipos de género y 
estructuras de inequidad, las mujeres mapuche han cumplido un rol protagónico 

des Comunistas. Ha participado como candidata a cargos de elección popular en una comuna del 
sector poniente de Santiago.

14	 Dirigenta de mediana edad, militante de partidos de izquierda y de organizaciones políticas mapu-
che desde la dictadura de Pinochet. Actualmente se considera feminista y participa en una organi-
zación dirigida a mujeres mapuche. Se desempeña como dirigenta sindical por su trabajo en una 
secretaría ministerial. De profesión, trabajadora social. 
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y transversal en la compleja configuración del movimiento mapuche urbano. Sus 
trayectorias muestran cómo se han visto enfrentadas constantemente a la tensión 
entre esencialismo y nominalismo en los distintos espacios que ocupan (Bidaseca y 
Vásquez Laba 2011). Al asumir la responsabilidad de transmitir y rescatar la cultura 
mapuche en la ciudad, fortaleciendo el idioma y la salud tradicional, han abierto 
espacios de participación y transformado las instituciones. De este modo, no solo 
se han enfrentado a sus propias inseguridades y tensiones identitarias, sino que 
también han participado en la construcción de los modos en que se representa la 
cultura mapuche, así como los roles atribuidos a la mujer mapuche en la ciudad.

Poner de relieve el lugar de enunciación y experiencia de vida de las mujeres 
entrevistadas permitió aproximarnos a los procesos históricos del pueblo mapu-
che y, al mismo tiempo, a circunstancias particulares marcadas por las tensiones 
y contradicciones de la vida urbana para mujeres indígenas cuyas vidas han sido 
precarizadas. De allí entonces la necesidad de comprender sus relatos desde una 
perspectiva histórica y situada (Espinosa Miñoso 2016).

En este sentido, nuestra investigación no permite establecer generalizacio-
nes respecto a la mujer mapuche o su rol en la vida política, ya que las principales 
características observadas son la diversidad de experiencias y la presencia de ten-
siones respecto al género y la identidad étnica, ambos en constante construcción. 
Caer en una homogenización de este grupo iría en contra del afán antiesencialista 
que proponen los feminismos decoloniales, y devendría, en última instancia, en un 
mecanismo de opresión (Spivak 2003). Esta complejidad se expresa en distintos 
ámbitos. De particular importancia es su aproximación al Estado, ya que tanto en la 
institucionalización de sus organizaciones como en su participación en cuanto fun-
cionarias públicas, se advierten tensiones entre la identidad indígena promovida 
por el Estado y la que ellas y sus organizaciones están construyendo, por lo que la 
percepción que tienen sobre este y, por lo tanto, la legitimación de la relación con 
la institucionalidad tampoco se encuentran exentas de tensiones.

La trayectoria política de estas mujeres está estrechamente vinculada a sus 
procesos de identificación como mujeres indígenas urbanas, marcada por el desa-
rraigo, la discriminación urbana, las necesidades materiales, la formación educa-
cional y dirigencial, y sus referentes familiares y de liderazgo indígena. En relación 
con sus motivaciones para participar en la vida política, comparten el haber desa-
fiado en la práctica las nociones de género presentes tanto dentro de las organi-
zaciones indígenas como en otros espacios cotidianos. Se advierte, de este modo, 
la presencia de un discurso de género en construcción (Ahumada Pailahueque 
2019; Millaleo H. 2020) caracterizado, como lo indica Cuminao (2009), por procesos 
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identitarios y por la composición principalmente femenina de las organizaciones. 
Algunas de ellas se declaran feministas, cuestionan los roles de género asignados 
a las mujeres y son críticas del patriarcado, mientras que otras cuestionan el femi-
nismo, reivindican la idea de la complementariedad y destacan los roles tradicio-
nales de las mujeres mapuche por su valor en la reproducción cultural.

Aspiran así a incidir tanto en la institucionalidad, aportando a la política indí-
gena en el contexto urbano y, en específico, la dirigida hacia las mujeres, como 
sobre su propio pueblo, fortaleciendo las asociaciones y reivindicando sus dere-
chos colectivos. Gracias a su acción y compromiso, estas mujeres han facilitado el 
surgimiento de lugares específicos para practicar la cultura mapuche en la ciudad 
y transmitir los conocimientos. También, han promovido la apertura de espacios 
institucionales, como las OAI, en los cuales canalizan demandas de los pueblos 
indígenas. Desde ahí, han articulado la política indígena y abierto nuevas oportu-
nidades laborales para las mujeres mapuche, las cuales a su vez han fortalecido 
los procesos de etnización.

Estos alcances no han estado exentos de dificultades. Las principales barreras 
guardan relación con las estructuras patriarcales, racistas y clasistas que excluyen 
y subestiman a las mujeres indígenas (Espinosa Miñoso 2016; Mohanty 2008; Cumes 
2009), y que las desplazan de la toma de decisiones. Aunque algunas mencionan en 
sus relatos que la exclusión ha disminuido en comparación con las generaciones 
pasadas, la histórica estructura colonial del Estado y el débil reconocimiento de la 
diferencia limitan fuertemente sus gestiones. Por otro lado, la falta de precedentes, 
la escasez de recursos y la burocracia reducen aún más sus posibilidades.

Estas limitantes se entrelazan con los impactos de la política indígena, que, 
aunque ha promovido la asociatividad, también ha generado competencia por los 
recursos y divisiones entre las organizaciones. En un sentido similar, ha favorecido 
una construcción esencializada de las identidades indígenas (Spivak 2003) que poco 
dialoga con las identidades urbanas. Estos impactos incrementan la histórica des-
confianza del pueblo mapuche hacia los procesos institucionales, reducen la par-
ticipación y determinan que estas mujeres se sientan permanentemente juzgadas 
por el mapuchómetro. No obstante, han buscado formas de crear y mantener redes, 
y han ejercido un rol sobre todo comunitario, en el sentido de Paredes (2008), arti-
culando distintos espacios y organizaciones tanto indígenas como no indígenas y, 
en algunos casos, en distintos territorios. Además, producto de las contradicciones 
que experimentan en relación con la colaboración con el Estado y las expectativas 
de autonomía de las asociaciones, también se sienten en tránsito, por lo que son 
reflexivas sobre lo que el marco institucional les permite y lo que no.
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A pesar de estas dificultades, estas mujeres se sienten orgullosas de sus tra-
yectorias. Han contribuido al proyecto de descolonizar (Mohanty 2008) el rol atri-
buido a la mujer mapuche y a la construcción de un camino propio. Además, su 
rol comunitario ha sido clave para mejorar las condiciones de las organizaciones 
y familias mapuche, dando cuenta de que tanto los conocimientos como las tra-
diciones son dinámicos. Del mismo modo, han evidenciado que, pese a las rígidas 
bases coloniales del Estado, la política multicultural abre ciertas ventanas para 
participar en un proyecto crítico frente a estas imposiciones, y es aquí donde se 
expresa toda la agencia de estas mujeres, quienes han cuestionado fuertemente 
las políticas estatales. 

Sus trayectorias, por tanto, pueden ser comprendidas como proyectos polí-
ticos que han promovido la transformación del Estado y su accionar, aunque, 
según plantea el proyecto feminista decolonial, eso no necesariamente implica 
una transformación del poder, a pesar de que forme parte del discurso político 
(Espinosa Miñoso 2018; Mohanty 2008).

Resulta entonces necesario indagar acerca de la influencia reciente del movi-
miento feminista en Chile sobre los procesos políticos de las mujeres indígenas. 
Como hemos tratado de demostrar, se trata de un proyecto en construcción que, 
coincidiendo con Cuminao (2009), alude a una fuerte presencia femenina, pero no 
necesariamente adherida a las formas del feminismo hegemónico. Así, también 
resultaría interesante evaluar la incidencia del actual proceso constituyente vivido 
en Chile, que ha abierto la participación a representantes indígenas, entre ellas, 
cuatro mujeres mapuche, una de las cuales, de hecho, ha sido elegida presidenta 
de la convención constitucional.
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Resumen
Durante los primeros años del siglo XXI, Guatemala experimentó incrementos de 
la criminalidad violenta y los homicidios. En áreas urbanas, las pandillas juveniles 
o maras, las extorsiones y las prácticas de limpieza social adquirieron relevancia. 
Desde 2004, activistas de derechos humanos denunciaron que el Estado implemen-
taba políticas de limpieza social en contra de supuestos criminales, particularmente 
contra mareros. Ciertamente así sucedía. No obstante, la limpieza social comenzó 
antes, cuando víctimas de la depredación extorsiva se transformaron en victimarios 
de supuestos extorsionistas. Este artículo analiza las prácticas de limpieza social de 
aquel momento como fenómeno relacionado con la formación de la cuestión crimi-
nal, la victimización extorsiva y las prácticas de vigilantismo popular y estatal. 

Palabras clave: extorsiones, limpieza social, vigilantismo, mareros, Guatemala

Abstract
During the first years of the 21st Century, Guatemala experienced an increase in vio-
lent crime and homicides. In urban settings, youth gangs, or maras, extortion, and 
practices of social cleansing, became relevant. Since 2004, human rights activists 
denounced the state enforcer of social cleansing policies against alleged criminals, 
particularly gangs members. Even as this undoubtedly the case, however the social 
cleansing began earlier, when victims of extortive depredation became executioners 
of alleged extortionists. This article analyzed the practices of social cleansing during 
that period as a phenomenon related to the formation of the criminal question, the 
extortive victimization, as well as to the popular and state vigilantist practices. 

Keywords: extortion, social cleansing, vigilantism, gangs, Guatemala 
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Introducción

La historia guatemalteca está atravesada por relaciones de desigualdad y vio-
lencias de larga data. Estas violencias, producidas en relaciones de fuerza que 
desbordan las fronteras entre lo público y lo privado, lo legal y lo ilegal, pueden 
inclusive ser situadas como aspectos nodales de los procesos de formación histó-
rica de la dominación estatal (Pearce 2010). Solo en la segunda mitad del siglo XX, 
el país experimentó uno de los conflictos armados internos más cruentos azuza-
dos por la guerra fría global, cuyo saldo superó los 250.000 muertos (Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico 1999). 

La finalización formal de la confrontación armada, en 1996, no menguó la 
violencia homicida; de hecho, las cifras aumentaron y nuevas expresiones toma-
ron forma (López, Bastos y Camus 2009, 2015). Además, la criminalidad adquirió 
dimensiones no experimentadas en el pasado. La violencia homicida y la crimina-
lidad de la posguerra poseen una dimensión urbana con altas concentraciones. En 
los discursos públicos de la inseguridad, en buena medida moldeados por la cir-
culación y el consumo de noticias de nota roja, el área metropolitana de la capital 
suele ser representada como un espacio caótico y amenazador. En estos dramas 
narrativos, las pandillas juveniles o maras aparecen como agentes criminales de 
gran peligrosidad social. 

Las maras pasaron de ser formas de organización juvenil en barrios populares a 
ser figuras de criminalidad violenta. Son, además, fenómenos comunes a El Salva-
dor y Honduras, y poseen fuertes vínculos con las historias de violencia previas, las 
migraciones hacia Estados Unidos y las deportaciones de aquel país hacia la región. 
En la ciudad de Guatemala comenzaron a ser objeto de atención pública desde fina-
les de la década de los ochenta (Levenson 1998), pero solo cristalizaron en actores 
de criminalidad violenta en los primeros años del presente siglo (aunque es opor-
tuno aclarar que están excluidas de las expresiones de la criminalidad organizada 
sofisticada y de alta rentabilidad). La faceta criminal se consolidó en simultaneidad 
con la estructuración de prácticas de extorsión sistemática a comercios y viviendas 
en los barrios periféricos de la ciudad. A partir de entonces, maras y extorsiones 
conforman categorías del mismo orden de discurso, a pesar de que cada vez con 
más frecuencia nuevos actores toman parte de los negocios extorsivos. 

Las empresas extorsivas de los mareros son esencialmente violentas, porque 
para ser puestas en marcha requieren de la intimidación física, porque la res-
puesta policial antimaras ha descansado en la represión policial y porque, en cir-
cunstancias determinadas, las víctimas han implementado sus propios métodos 
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de defensa violenta, entre los que se cuentan el vigilantismo privado anticrimen y 
las formas de limpieza social. 

La violencia homicida que circunda la díada maras-extorsiones se entreteje 
en una multiplicidad de interacciones inestables y episódicas. Es decir, es dis-
continua, localizada y acotada a espacios determinados. En este artículo me pro-
pongo explorar la inteligibilidad pública de estas relaciones violentas, prestando 
atención especial a la articulación de modalidades de vigilantismo barrial antiex-
torsión y a la implementación de prácticas de limpieza social en la ciudad de Gua-
temala durante la primera década del siglo XXI.

Entre 2002 y 2007, en la ciudad de Guatemala, cientos de hombres fueron 
asesinados y sus cuerpos abandonados en las calles, muchas veces con signos 
de tortura y tratos vejatorios. La mayoría de las víctimas eran mareros. En el 
habla pública, estas muertes fueron definidas como actos de limpieza social. No 
era la primera vez que algo así sucedía; en Guatemala, tales actos vinculan las his-
torias de violencia a las que he hecho mención (Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico 1999; Schrimer 1999). No obstante, esta vez las víctimas fueron presen-
tadas como criminales, las muertes se comprendían como desprovistas de moti-
vos políticos y las iniciativas de dar la muerte provinieron tanto del Estado como 
de agentes civiles. 

Las cifras de muertes violentas de supuestos mareros comenzaron a crecer 
desde finales de 2002, pero se elevaron en coincidencia con el periodo en que Car-
los Vielman y Edwin Sperisen ocuparon los cargos de ministro de Gobernación y 
director de la policía (de julio de 2004 a abril de 2008). Carecemos de datos pre-
cisos respecto a cuántas personas fueron asesinadas en aquel lapso. Una cifra 
aproximada puede ser 2 600, según la estimación de No-Ficción (“El regreso de los 
escuadrones de la muerte” 2021), un periódico electrónico de investigación. 

Como indiqué, desde mediados de la década de los noventa, las estadísticas 
de violencia homicida y criminalidad violenta mantuvieron su tendencia al alza. 
En los registros oficiales, las muertes de los supuestos mareros se integraron a las 
cifras ordinarias, lo cual quiere decir que el Estado renunció a otorgarles un trata-
miento especial. Si devinieron particulares fue por la observancia de patrones de 
ejecución y recurrencias en los modos de operar de los perpetradores. Además, 
claro está, por la identidad social de las víctimas. Prestar atención a los factores 
contextuales nos permitirá individualizarlas con relación al conjunto de la violen-
cia homicida del momento, y con relación a prácticas similares ocurridas en el 
pasado. De allí proviene la tesis según la cual se trató de un episodio de limpieza 
social, que, para propósitos de explicación, divido en dos momentos: lo sucedido 
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antes de julio de 2004 y lo que vino después de esa fecha. La argumentación que 
ofrezco se apega a esta periodización. 

Mi argumento principal es que, en conjunto, este episodio de limpieza social 
coincidió con la fase de expansión de las empresas de criminalidad extorsiva, ori-
ginalmente impulsadas por mareros. Así, la posibilidad de matar devino en un 
vaso comunicante entre el Estado y los sectores populares urbanos victimizados 
por pandilleros. Existen indicios empíricos suficientes para proponer que, en el 
primer momento, las iniciativas de dar muerte corrieron principalmente a cargo 
de civiles y que, en el segundo, policías tomaron parte de las matanzas, alentaron 
que otros mataran y buscaron centralizar la capacidad de hacerlo. En todo ello, la 
aparición de Vielman y Sperisen fue decisiva. Este encuadre del problema me per-
mite situar los actos de limpieza social como proyecto de producción de seguridad 
al que aportaron tanto las clases populares como el Estado. 

Con el propósito de contribuir al conocimiento de estos procesos generales, en 
este artículo analizo el episodio de limpieza social de entre 2002 y 2007, situando 
como parte del mismo campo de acción la victimización a manos de mareros, las 
prácticas de vigilantismo popular anticrimen y la violencia estatal subsecuente. 
Por vigilantismo entiendo la articulación de acciones de control extralegal y apli-
cación de castigos violentos con propósitos de mantener el orden, disipar amena-
zas o hacer justicia (Morcada 2017; Sen y Pratten 2007; Rosembaum y Sederberg 
1974; Asif y Weenink 2019). 

En este sentido, resulta oportuno considerar el llamado hecho por Grassi (2018) 
cuando escribe que, si bien en la posguerra guatemalteca, en muchos barrios 
pobres urbanos, los residentes se han implicado activamente en la producción de 
mecanismos de seguridad violenta, los antropólogos hemos prestado poca aten-
ción al tema. Acertadamente, el autor advierte que tales prácticas, mediadas por 
intercambios asimétricos negociados por el miedo, las amenazas y los imperativos 
de la sobrevivencia, constituyen partes fundamentales de la rehechura de la violen-
cia en el presente. Al ampliar la perspectiva hacia la abundante literatura dedicada 
a analizar las relaciones entre violencia y pandillas se observa que las preguntas de 
investigación se enfocan en escudriñar el funcionamiento de la violencia estatal y 
en dar cuenta de aquella que ejercen las pandillas. En estos estudios, los residentes 
de barrios pobres pocas veces protagonizan los dramas violentos que tienen lugar 
en sus entornos, a no ser que se los represente como víctimas. 

Una parte nodal de mi argumento es que, durante el primer momento del epi-
sodio de limpieza social contra supuestos mareros extorsionistas experimentado 
en Guatemala a principios del nuevo siglo, las iniciativas de dar la muerte fueron 
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impulsadas por individuos cuya condición de clase no distaba de la de sus vícti-
mas. Se trató, propongo, de experiencias de violencias y victimización protago-
nizadas por pobres, muchas veces conectados por relaciones de vecindad. Esta 
cualidad resalta también si se las contrasta con otras experiencias de limpieza 
social documentadas en América Latina. La bibliografía especializada muestra 
que, usualmente, las iniciativas de dar muerte con propósitos de higienización 
social corresponden a actores poderosos, sean estos agentes del Estado, para-
militares u otros grupos armados irregulares estructurados (Civico 2015; Feltran 
2020; Samet 2019; Scheper-Hugues 2006 y 2015). 

La etnografía que sustenta la discusión se despliega en tres momentos narra-
tivos. Parto de considerar las trayectorias de la depredación económica a manos 
de mareros, desde las formas rudimentarias hasta el establecimiento de los cobros 
extorsivos propiamente dichos. Así, identifico que las prácticas de matar mare-
ros con propósitos de combatir la criminalidad surgieron entre 2002 y 2003, y 
que al principio fueron ejecutadas por pequeños comerciantes y empresarios en 
los barrios periféricos de la capital. Fue allí donde la depredación extorsiva de los 
mareros se arraigó primero, y donde estos produjeron las formas de victimización 
más cruentas. Para los actores civiles que apoyaban la limpieza social, la muerte 
representó un mecanismo de autodefensa anticrimen. Seguidamente, explico que, 
en efecto, cuando Vielman y su equipo de trabajo asumieron la conducción de los 
aparatos de seguridad pública estatales (julio de 2004), las prácticas de matar 
supuestos criminales adquirieron el estatus de una política de Estado, como sostie-
nen los activistas de derechos humanos. Alcanzado este punto de la discusión, pro-
pongo caracterizar la política de seguridad en los barrios populares impulsada por 
Vielman como un régimen de vigilantismo que incorporaba el vigilantismo popular. 
En el tercer momento, me detengo para mostrar, a partir de experiencias concre-
tas, situaciones en las que el ensanchamiento de los espacios de muerte redujo 
la separación entre violencias estatales y violencias privadas anticrimen, haciendo 
del crimen y la limpieza social realidades contaminadas y movedizas. 

El artículo presenta resultados parciales de una investigación que analizó la 
evolución de la criminalidad extorsiva en los discursos públicos en Guatemala. 
El trabajo incorporó, entre otras fuentes de información, notas rojas, legislación 
penal, expedientes judiciales, memorias de labores de instituciones de seguridad 
y de justicia, e informes técnicos. Así mismo, entrevistas a agentes de policía acti-
vos y retirados, fiscales, jueces y activistas de derechos humanos. La discusión 
que ahora presento focaliza la atención en las relaciones entre la violencia anticri-
men y el crecimiento de la depredación extorsiva durante la primera década del 
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siglo XXI, y se basa principalmente en el análisis hemerográfico de, en concreto, la 
producción noticiosa del periódico Nuestro Diario (principal exponente de la nota 
roja contemporánea en Guatemala), en entrevistas a agentes de policía, activos y 
retirados, y en otros recursos documentales.

Entiendo la nota roja como una fuente de información sobre hechos de vio-
lencia, a partir de la cual es posible encontrar patrones de actuación en arcos de 
tiempo extensos. Debido a sus cualidades narrativas, Nuestro Diario es, además, 
un excelente vehículo de la movilización de discursos respecto a los tópicos de 
interés. Para realizar el análisis hemerográfico procedí del siguiente modo: cons-
truí un banco de aproximadamente 3 000 registros noticiosos, organizados cro-
nológicamente. Posteriormente, reconstruí la recurrencia de casos de muertes 
violentas identificadas como actos de limpieza social, o cuya descripción inclu-
yera elementos que apuntaran en dicha dirección interpretativa. En paralelo, hice 
lo mismo con los registros de casos de extorsiones. Cuando encontré episodios 
de violencia a los que el diario dio seguimiento noticioso, me detuve para com-
prenderlos al modo de situaciones. Dentro del análisis, las fuentes de información 
restantes aparecen en diálogo con la historia surgida del periódico. 

La historia que ofrezco posee elementos comunes con experiencias en El Sal-
vador y Honduras. En los tres países el auge de las maras, la criminalidad extorsiva 
y las prácticas de limpieza social responden a factores similares. Sin embargo, mis 
resultados no constituyen generalizaciones explicativas. Esfuerzos con tales pro-
pósitos demandan recursos analíticos más allá de mis posibilidades1.

Debo aclarar, además, que el análisis que ofrezco establece contrapuntos 
con una serie de estudios que documentaron el fenómeno de la limpieza social 
posicionándose desde marcos discursivos de derechos humanos (Flores y Joa-
quín 2011; Samayoa 2007, 2009; Samayoa y Aguilar 2007). El interés principal 
de estos estudios fue documentar la participación de agentes del Estado en las 
matanzas. Al momento de ofrecer explicaciones, acudieron a una tesis formulada 
por el procurador de Derechos Humanos, quien, en un informe de 2006, había 
concluido que la “finalidad aparente” de las muertes era “generar terror colec-
tivo entre el grupo al que [las víctimas] pertenecen y con ello, agudizar la sensa-
ción de ingobernabilidad e inseguridad” (Alson 2006, 31). Aunque estos estudios 
representan avances significativos para el esclarecimiento de los delitos de eje-
cución extrajudicial, y pese a que poseen el mérito de haber situado el problema 

1	 Para análisis comparativos de la evolución de las maras y las extorsiones en Centroamérica, véanse 
International Crisis Group (2017) y Savenije (2009).
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de la violencia policial en los debates públicos del momento, prestaron poca o 
nula atención a aspectos más generales del problema, como las contenciones 
que daban forma a la cuestión criminal, la participación activa de civiles en las 
iniciativas de limpieza social, y las confluencias entre agentes privados y estata-
les. Mi posición, en cambio, es que la limpieza social no buscaba generar deses-
tabilización e ingobernabilidad, sino producir estabilidad y manejar el crimen, así 
se tratase de residentes y pequeños comerciantes en los barrios que se armaban 
para, según ellos, defenderse de los mareros, de policías o de acciones concerta-
das entre estos y civiles. 

El trabajo de la narración de la muerte violenta

Atendiendo la crítica de Coronil y Skurski (2006) respecto a la pertinencia de situar 
la violencia como parte de la producción de lo social, propongo que actos de bar-
barie como los que estamos revisando se comprenden mejor si los mantenemos 
en el plano de la acción social. La violencia, escriben los autores, se nombra, reco-
noce y experimenta en términos de conceptos y relaciones autorizantes de poder. 
Desde esta perspectiva, nombrar una muerte violenta como un acto de limpieza 
social comunica una forma de conducir las relaciones de poder que autorizan a 
nombrar. Por su parte, Taussig (1984) escribió que a menudo los investigadores 
conocemos el terror a través de las voces ajenas. Entender el terror conlleva com-
prender su elaboración lingüística a través de la narración.

Con el estudio de la limpieza social sucede lo mismo: a ella nos aproximamos 
por medio del estudio de su narración. Limpieza social es una categoría pertene-
ciente a la semiótica de las prácticas de curación e higienización social mediadas. 
Dicho con palabras de Feldman (1991) y Puccio-Den (2021), es un evento cognitivo. 
Las personas ordinarias interpretarán un cuerpo como un acto de limpieza social 
cuando este ha sido indexado con signos de crimen, peligrosidad o desviación. 
Como se observa, se trata de un trabajo de significación, que forja identidades 
después de la muerte física y que emerge cerca de agentes poderosos que recla-
man para sí el ejercicio privado de la violencia securitaria y la corrección moral. 
(Civico 2015; Scheper-Hughes 2006, 2015). Por esta razón las estadísticas policia-
les y judiciales resultan poco provechosas para estudiarlas. Como sabemos, los 
registros oficiales están manufacturados a partir de categorías del derecho penal. 
En ellos, actos de muerte que las personas ordinarias significan como limpieza 
social aparecerán bajo rúbricas de homicidio, asesinato o ejecución extrajudicial. 
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Tenemos, entonces, que la limpieza social posee una constitución substan-
cialmente lingüística, que es una forma particular de significar la muerte violenta 
situada en contexto. Por esta razón, mi acercamiento a su realidad se da a través 
de la narración —la nota roja, el periodismo investigativo, los estudios académi-
cos, las conversaciones informales y las entrevistas pactadas—. En este escrito, la 
entiendo como una categoría emic para la antropología (Feltran 2020), y le presto 
atención a su uso en lenguajes ordinarios, no como criterio de valuación de la con-
dición social de las víctimas, tampoco como taxonomía de la normatividad penal. 
En síntesis, atender la realidad del lenguaje me resulta productivo porque el pro-
blema de estudio, parcialmente, brota de él. 

La depredación extorsiva y la escalada  
de violencia civil antimaras

Dos son mis propósitos al volver sobre las trayectorias de la delincuencia extor-
siva de los mareros. Primero, mostrar que las prácticas de matar mareros emer-
gieron de la articulación de modalidades de vigilantismo popular, cuya existencia 
se planteaba de cara a lo que se percibe como la ineficiencia del Estado para con-
tener el aumento de la criminalidad extorsiva. Segundo, que antes de acudir a la 
muerte violenta, otros recursos de persuasión anticrimen fueron contemplados. 
La narración se restringe a acontecimientos anteriores a julio de 2004. 

En Guatemala, como en El Salvador y Honduras, extorsiones y pandillas cons-
tituyen categorías íntimas del mismo orden de discurso, de forma que para hablar 
de extorsiones es necesario fijar el lugar de los mareros en el paisaje figurativo 
local. Históricamente, sobre todo entre las clases medias y altas urbanas, la exis-
tencia de pandillas está estrechamente vinculada a nociones de periferia urbana, 
concepto que a su vez suele ser homologado con ideas de marginación social. 
En Guatemala, estas relaciones de significación son consustanciales a una serie 
de transformaciones que la ciudad experimentó durante la segunda mitad del 
siglo XX. Entre estas, destaca el crecimiento demográfico alimentado por migra-
ciones de zonas rurales. Así se formaron los barrios periféricos, muchos de ellos 
mediante la ocupación ilegal de terrenos. A estos asentamientos irregulares se 
les llamó asentamientos. En las geografías imaginarias del peligro en la ciudad, las 
pandillas brotaron de estos sitios. 

Las extorsiones contemporáneas evolucionaron a partir de formas arcaicas de 
coacción que, en principio, no incluían el uso de la violencia. Durante la segunda 
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mitad de la década de los noventa, la nota roja reportó que mareros solicitaban 
contribuciones monetarias a comerciantes, conductores de autobuses y residen-
tes en los barrios periféricos. Fue común, también, que les solicitaran víveres y 
alimentos a abarroteros. En más de una ocasión, las víctimas expresaron a los 
periodistas que los encuentros con los mareros les resultaban incómodos, pero 
ninguno de los casos registrados ofrece indicios para suponer que los mareros 
representaran una fuente de amenazas físicas. En los años siguientes, las solici-
tudes que los mareros realizaban, para llamarlas de una manera, se trasformaron 
en exigencias y comenzaron a implicar grados de agresividad mayores. Aun así, 
continuaron presentándose de manera esporádica y circunstancial. Después de 
1998 se hizo común que mareros abordaran a conductores del transporte público 
exigiéndoles dinero a cambio de no robarles a ellos o a los pasajeros. En los len-
guajes policiales, a estas exigencias informalizadas se les denominó “impuesto” 
o “impuestos de guerra”. El impuesto, instituido a finales de la década de los 
noventa, es el antecedente inmediato de las extorsiones contemporáneas. 

La transición de los cobros esporádicos hacia la extorsión sistemática ocurrió 
entre 2001 y 2003. Se constata prestando atención a la fraseología empleada por 
la nota roja, que embebía el léxico criminal policial. Hasta 2001, el término más uti-
lizado era impuesto. En algún momento de 2002, extorsión ganó predominancia. 
Las noticias informaban, además, que los cobros se tornaban sistemáticos y que 
eran acompañados de amenazas de violencia física. Las discusiones en la prensa 
escrita de aquel momento evidencian que, para estos sectores de clase, la violen-
cia de las maras era una cuestión de pobres y lo eran también, en consecuencia, 
las extorsiones. Esta apreciación comenzó a cambiar a partir del momento en que 
vendedores y repartidores pertenecientes a grandes empresas, que se adentra-
ban en los barrios, comenzaron a ser extorsionados —cerveza, agua purificada, 
harinas, etc.—. Entonces, la depredación extorsiva comenzó a atraer la atención 
en los discursos públicos sobre la seguridad y las amenazas a la economía. 

Para 2003, los mareros habían perfeccionado su modelo de negocios extorsi-
vos: delimitaron perfiles de víctimas, impusieron cuotas periódicas fijas, institu-
yeron métodos de cobranza violenta, diseñaron protocolos para la recepción del 
dinero, expandieron sus operaciones hacia ciudades del interior, etc. A partir de 
este punto, las líneas de clase que habían mantenido a los mareros en la categoría 
de criminalidad de pobres se tornaron obsoletas. 

Con la consolidación de los negocios extorsivos se recrudeció la violencia 
homicida que rodeaba a las maras. Las víctimas que se negaban a pagar, que mos-
traban resistencia o rompían los silencios impuestos, a menudo fueron asesinadas 
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o debieron desplazarse. La expresión más dramática de esta nueva realidad del 
crimen se observa en la elevación vertiginosa de las cifras de conductores de 
autobuses asesinados (Camus 2015). En concordancia, los sentidos ciudadanos 
de agravio aumentaron. Las víctimas elaboraban exigencias públicas para que se 
contuviera el ascenso criminal de los mareros. Para responder a las demandas de 
seguridad, el Gobierno intensificó las políticas antimaras basadas en la represión 
policial y el encarcelamiento preventivo. 

Estas medidas de control comenzaron a tomar forma desde el año 2001, 
mediante el despliegue policial en los barrios y zonas con presencia de maras. Para 
llegar a los mareros la policía implementó tres métodos tradicionales: los este-
reotipados operativos de control de la movilidad en la calle, redadas en barrios 
problemáticos y patrullajes rutinarios. Los dos primeros requerían niveles míni-
mos de planificación y contingentes numerosos de agentes sobre el terreno de 
la acción. Los patrullajes ordinarios correspondían a tareas de vigilancia policial 
tradicional. Los operativos y redadas, a los que se les asignaban nombres propios, 
consistían básicamente en establecer puntos de revisión en las avenidas aledañas 
a zonas conflictivas, detener autobuses y requisar a los pasajeros. Con las redadas 
en barrios conocidos por la presencia de pandilleros sucedía lo mismo. 

Los operativos y redadas recibieron amplia cobertura de los periódicos y la 
publicidad gubernamental. Debido a la parafernalia que los rodeaba y a la altera-
ción de la movilidad alrededor de los sitios donde se implementaban, eran poco 
efectivos para capturar a criminales peligrosos. Estos, sencillamente, anticipaban 
los movimientos policiales y abandonaban el área sin ser detectados. Al final de la 
jornada la cifra de detenidos estaba integrada por individuos con poca o nula rela-
ción con las maras. Capturaban a personas por carecer de documentos de identi-
dad, por portar armas sin licencia o, simplemente, por irrespetar a los policías. La 
improvisación parece haber sido el método del trabajo policial predominante. Las 
decisiones de a quién capturar se tomaban en el instante a partir de una combina-
ción de hallazgos azarosos y de la aplicación de la racionalidad práctica antima-
ras. Individuos a los que se les encontraban tatuajes o que vestían ropa holgada 
corrían el riesgo de ser detenidos y presentados como mareros (Rodríguez y Pérez 
2005; Savenije 2009). 

A pesar del incremento de la violencia policial, el Estado se mostraba inefi-
ciente para solventar la cuestión criminal en la arena penal. Debemos agregar 
que, en aquel momento, el derecho penal guatemalteco carecía de tipos pena-
les acordes con algunas de las infracciones que cometían los pandilleros, entre 
estas, el cobro del impuesto. El impuesto establecido por mareros era, en efecto, 
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un crimen, pero no existía un tipo penal que lo abarcara adecuadamente. El delito 
de extorsión contenido en el Código Penal era obsoleto, entre otras razones 
porque ignoraba la posibilidad de la concertación para delinquir. No fue sino en 
2006 que el Congreso de la República creó dos tipos penales acordes con el delito. 
Antes de esa fecha, el Ministerio Público fracasaba en sus intentos de imputación y 
los jueces valoraban que los tipos penales imputados no coincidían con las infrac-
ciones señaladas. De modo que una enorme proporción de mareros llevados a juz-
gados quedaban en libertad.

Sin investigación criminal, sin tipos penales adecuados, cuando las capturas de-
rivadas de investigación criminal eran ínfimas y las flagrancias correspondían a deli-
tos leves, la lucha contra las maras pasó a depender de otros recursos: de mayores 
niveles de violencia policial, del acondicionamiento de evidencia incriminatoria y de 
abrir la posibilidad de darles muerte a sus miembros. Si bien mi análisis establece 
que la intervención sistemática de la policía en la limpieza social de extorsionistas 
ocurrió a partir de julio de 2004, existen evidencias de la consumación de ejecu-
ciones extrajudiciales en el periodo anterior. Al respecto, Rodríguez y Pérez (2005) 
documentaron casos ocurridos en el contexto del Plan Escoba, un conjunto de 
operativos antimaras realizados en 2003. Según la evidencia disponible, es factible 
suponer que se trataba de actos consumados en el contexto de los operativos, y no 
de prácticas sistemáticas y organizadas, como ocurriría a partir de julio de 2004.

Tenemos así que, en un escenario en que los ciudadanos ordinarios juzga-
ban que el Estado estaba incapacitado para contener la criminalidad por medios 
legales y en que la sensación de desprotección frente a la victimización extorsiva 
aumentaba, la opción de matar a los criminales comenzó a ser contemplada como 
vía alterna para garantizar la seguridad. Pero antes de matar, otras alternativas 
fueron consideradas. Veamos. 

En septiembre de 2002, Nuestro Diario informó que, en la Colonia Tierra 
Nueva II, Chinautla, un municipio de la conurbación, conductores de autobuses y 
vecinos realizaron una cacería de mareros. Según la noticia, en aquel lugar estaban 
“cansados de tanto asalto y de pagar el impuesto de 50 quetzales por cada vuelta” 
de los autobuses (6 dólares americanos aproximadamente). La cacería, acto cer-
cano a lo que Asif y Weenink (2019) denominan rituales de vigilantismo, consistió 
en requisar las viviendas de los supuestos mareros, capturarlos, golpearlos y pos-
teriormente entregarlos a la policía. Uno de los conductores dijo a los periodistas: 
“Nos tapamos la cara porque vivimos aquí, y si nos reconocen corremos riesgo 
de que [los mareros] nos maten”. Una mujer, que también participó de la cacería, 
expresó: “Hasta que no se linche a varios de ellos [mareros] no van a entender que 
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ya no los queremos. Nos vamos a organizar para sacarlos de nuestra colonia, ya 
sea vivos o muertos” (Cortez 2002, 3). El temor expresado por el conductor pro-
venía del reconocimiento de la relación de vecindad, vínculo que la mujer pedía 
revisar formulando una amenaza de ruptura. 

El episodio en Tierra Nueva II resulta emblemático de las reacciones civiles 
antimaras de aquel momento. En otras colonias y barrios periféricos, conduc-
tores, pequeños comerciantes y vecinos, cada vez con más frecuencia, hicieron 
demostraciones públicas de rechazo a los cobros y asaltos realizados por mare-
ros. De este modo, muchas personas encontraron que la lucha antiextorsiones 
correspondía a su campo de acción, y como esta era esencialmente violenta, el 
método para contestarla no fue otro que la violencia. 

Unos meses después de la cacería en Tierra Nueva, el cuerpo desmembrado de 
un marero apareció en la colonia El Paraíso II, otra barriada popular en el norte de la 
capital. La historia se desarrolló de esta suerte: los propietarios de una carnicería 
estaban siendo extorsionados por un marero, que les cobraba “Q300 mensuales 
a cambio de no hacerles daño o asaltar su negocio” (Pinto 2004, 6). Un día, los car-
niceros invitaron al extorsionista a tomar licor en el establecimiento. Estando este 
borracho, lo asesinaron, lo descuartizaron y dispersaron los restos por el barrio. La 
nota roja convirtió el caso en un paradigma de violencia civil antiextorsiva. Valién-
dose de él, los periódicos alentaron el debate público en torno al derecho de auto-
defensa de las víctimas de los mareros. En la discusión quedó claro que la opinión 
pública mayoritariamente era anuente con las prácticas de matar criminales, sobre 
todo cuando la muerte se contrastaba con la ineficiencia del Estado para proveer 
seguridad y justicia. En consecuencia, la muerte de los criminales fue erigida como 
una vía alterna a los sistemas de investigación criminal y al derecho penal.

En la siguiente sección doy continuidad a esta idea con el propósito de mostrar 
que, cuando Vielman y Sperisen tomaron posesión de los cargos de ministro de 
Gobernación y director de la policía, en julio de 2004, encontraron que las iniciati-
vas de muerte en los barrios eran armónicas con sus visiones anticrimen y se suma-
ron a ellas. Así, la limpieza social devino en un proyecto de producción social de 
seguridad incorporado a la política estatal anticrimen y ampliamente compartido. 

Institucionalización de la limpieza social

En enero de 2004, Óscar Berger asumió la presidencia de la república con el man-
dato de gobernar hasta enero de 2008. Había sido postulado por una coalición de 
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partidos políticos cuyos liderazgos más destacados pertenecían a la élite empre-
sarial. El suyo fue el primer Gobierno que enfrentó la inseguridad como la principal 
preocupación ciudadana. Fue también el que con mayor empeño procuró poner 
en práctica el modelo de gobernanza neoliberal. En este sentido, redujo el gasto 
social, fomentó la intervención de agentes privados en funciones que en el pasado 
correspondieron al Estado y promovió la disminución de los aparatos burocráti-
cos, entre otras medidas.

Durante la campaña electoral, Berger utilizó el slogan “los buenos somos más”, 
según una retórica moralista que dividía el mundo entre buenos y malos. Los tro-
pos del bien y del mal provenían de la moral conservadora, propia de las clases 
dominantes, pero habilitaban puntos de comunión con las clases populares ago-
biadas por la criminalidad y la precarización social. Pronto se hizo evidente que, 
en su imaginación, la sociedad se asemejaba a un cuerpo infectado que requería 
ser saneado mediante la extirpación de los agentes patógenos. Berger calibró el 
mal para ajustarlo a la realidad de los criminales. Era a ellos a quienes se refería 
cuando hablaba de buenos y malos. Y como había sido usual desde finales de la 
década de los noventa, él y sus funcionarios de seguridad hicieron de los mareros el 
objeto central de la retórica gubernamental anticrimen. De esta forma, el Gobierno 
encausaba una convención discursiva con propósitos de condensación semántica 
del crimen y de producción de enemigos sociales fácilmente identificables. 

Berger fue el primer presidente guatemalteco que se implicó personalmente 
en operativos antimaras. A solo una semana de haber asumido el cargo visitó El 
Paraíso —la colonia donde el matrimonio de carniceros había descuartizado al 
marero que los extorsionaba—, mientras policías y soldados efectuaban un ope-
rativo. Allí declaró que terminaría “con la delincuencia” (Mazariegos 2004, 2). Azo-
rado por el crecimiento de las estadísticas de criminalidad y violencia homicida, 
en julio de 2004, Berger renovó los mandos altos de la seguridad pública. Como 
ministro de Gobernación nombró a Carlos Vielman, y en la jefatura de la policía, a 
Edwin Sperisen. 

Al respecto, Alejandro Rodríguez, abogado y activista de derechos humamos, 
en diversas ocasiones ha expresado que Vielman fue designado en el Gobierno 
para implementar la “agenda del sector empresarial de deshacerse de todo lo que 
es los pandilleros y hacer ejecuciones extrajudiciales” (“El regreso de los escua-
drones de la muerte” 2021). El recelo expresado por Rodríguez se alimentaba del 
conocimiento público respecto a los roles que ambos personajes habían desem-
peñado durante la guerra de contrainsurgencia. A Vielman se le ha señalado de 
haber formado parte de Mano Blanca, una agrupación anticomunista que también 
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operaba como escuadrón de la muerte. A Sperisen, más joven que Vielman (de 33 
años cuando asumió el cargo), se lo vinculó con los antibrakes —jóvenes de clase 
media y alta que, a principios de la década de los noventa, se dedicaban a gol-
pear a jóvenes de clase baja identificados con el brakedance (Escobar 2005)—. El 
brakedance fue uno de los aglutinantes de las maras. Diversos activistas de dere-
chos humanos con quienes conversé coincidieron en advertir que, haber sido anti­
brakes, le permitió a Sperisen desarrollar una sensibilidad antimaras peculiar, que 
moldeó su desempeño en la jefatura de la policía. Para los detractores de Vielman 
y Sperisen, escudriñar el pasado se tornó relevante porque así fundamentaron las 
críticas que sobre ellos vertían. Al inteligir la situación con los códigos de la guerra 
fría, interpretaron que su desempeño contemporáneo daba continuidad a violen-
cias propias de la contrainsurgencia. Dilucidar la veracidad del pasado contrain-
surgente de Vielman y Sperisen queda fuera de las posibilidades de este escrito. 
La atención puesta en ellos se limita a su desempeño en las tramas del episodio de 
limpieza social que estamos visitando.

Conforme avanzó el segundo semestre de 2004, la aparición de cuerpos de 
supuestos mareros exponiendo signos de tortura, encontrados en sitios deso-
lados, se incrementó. Los patrones de actuación de los perpetradores parecían 
estandarizarse: ahorcamientos con cables eléctricos, tiro de gracia, ataduras de 
pies y manos, cuerpos dentro de bolsas de nylon, etc. Simultáneamente, los men-
sajes manuscritos adosados a los cadáveres, explicando las razones de la muerte, 
o anticipando más muertes, se tornaron habituales. Para representar el ensamble 
de cuerpo y texto escrito, la nota roja acuñó el término “cadáver con mensaje”. 
Los mensajes fueron preparados para ser movilizados a través de los canales de la 
comunicación masiva, y operaron de un modo similar a los narcomensajes de los 
carteles mexicanos estudiados por Eiss (2014), en el entendido de que formaban 
parte del léxico público de la violencia. La siguiente descripción es representativa 
de un universo mayor de noticias de muertes violentas de supuestos mareros: 

Los cadáveres de dos personas, cuya identidad no pudo ser establecida al no por-

tar documentos, fueron localizados anoche sobre el bulevar El Pedregal, zona 4 

de Mixco [municipio conurbano] […]. Las víctimas estaban envueltas en plásti-

cos negros y amarrados con cinta adhesiva en el área de la cabeza y los pies […] 

Ambos cuerpos presentan tatuajes […] Ambos fueron muertos a cuchilladas y sus 

cuerpos estaban enrollados con alambre de amarre en el área del cuello y los pies. 

(Ramírez 2004, 2) 
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Los actos de limpieza social presentados por la nota roja de 2005 fueron más 
numerosos que los de 2004, y los de 2006 superaron a los del año anterior. En julio 
de 2005, Nuestro Diario entrevistó al ministro Vielman. Las maras fueron el tema 
central. Con mucha propiedad, Vielman estableció que “el más afectado [por 
los mareros] es el más pobre, los de la zona 14 [vecindarios de clase alta] no tene-
mos problemas con las maras”. A la pregunta de cuál debía ser el tratamiento ade-
cuado al problema, respondió: 

No soy benefactor, porque creo que [a los mareros] hay que darles duro, pero 

tenemos que entender la problemática para que eso no siga sucediendo, porque 

estos muchachos después se volvieron unos monstruos […] Hay 8 000 mareros 

que no se pueden regenerar, son verdaderos criminales; solo les queda pasar el 

resto de su vida en la cárcel. Luego habrá unos 30 000 que conforman las pan-

dillas, pero no son tan malos, son ladrones, y estarán unos 20 000 potenciales. 

(Maldonado 2005, 4) 

Así se hacía la contabilidad del mal. ¿Qué hacer con los “irregenerables”? Viel-
man habló de encarcelaros, pero antes dijo que era partidario de “darles duro”. 
¿A qué se refería? El uso eufemístico de nociones como esta resulta problemá-
tico, cuando no inquietante. En retrospectiva, podemos afirmar que se trataba de 
declaraciones eminentemente performativas. Diciendo lo que dijo, el ministro hizo 
más que cuantificar mareros y especular qué hacer con ellos; estaba explicando 
la nueva estrategia anticrimen: identificar, clasificar y “dar duro” (¿matar?). Esta 
no fue la única vez que Vielman usó metáforas de limpieza social para referirse a 
los mareros. Tampoco fue el único funcionario de alto nivel en hacerlo. En junio 
de 2007, en el contexto del enjuiciamiento de un conductor de autobús que mató 
al marero que, según dijo, pretendía extorsionarlo, el presidente Berger declaró lo 
siguiente: “Me atrevo a felicitarlo, pues defendió su vida y repelió el ataque de un 
delincuente que tenía un récord considerable de crímenes” (Pinto 2007, 4). En este 
nivel, los pronunciamientos de los funcionarios de gobierno, compuestos con for-
mas oblicuas, metáforas y expresiones figurativas, existían en relaciones de analo-
gías estructurales con los mensajes manuscritos adheridos a cadáveres dejados en 
sitios desolados. Ambos otorgaban materialidad comunicativa a la limpieza social. 

Estamos frente a un escenario en el que el campo contencioso en torno a la cri-
minalidad económica mutó para hacerse altamente violento, y en el que después 
de julio de 2004 las fuerzas estatales intervinieron buscando organizar la capa-
cidad de dar muerte, conduciéndola desde el Estado hacia la sociedad civil, de 
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donde provenía. En este sentido, ellos estatizaron la limpieza social, puesto que 
mostraban anuencia frente al hecho de que civiles continuaran matando a supues-
tos criminales y fomentaban que policías y otros agentes del Estado lo hicieran.

De este modo, durante el gobierno de Berger, la estrategia de seguridad pública 
en los barrios populares y la política antimaras, en general, condensaron aspira-
ciones de transformar al Estado en un régimen de vigilantismo, para decirlo con 
palabras de Rosenbaum y Sederber (1974); es decir, en una modalidad de gober-
nanza de la seguridad, cuya capacidad de ejercicio de la violencia es destinada 
a hacer más eficiente la labor de los vigilantes privados. Notorias resultaron, por 
ejemplo, las adecuaciones en el Viceministerio de Vinculación Comunitaria. Desde 
allí se estimuló la conformación de comités vecinales de seguridad en barrios y 
mercados cantonales, a los que se autorizó para patrullar y requisar sospechosos. 
Pronto, muchos de estos comités se transformaron en grupos armados ilegales y 
se implicaron en las matanzas de supuestos mareros. Algunos ganaron una repu-
tación peculiar de justicieros eficientes; otros grupos continuaron activos en los 
años subsiguientes (Grassi 2018). De estos, el mejor conocido es el llamado Ánge-
les Justicieros, que aún opera en La Terminal, principal centro de abastos de la 
capital. 

Varios de mis entrevistados, incluyendo expolicías, sostuvieron que la autori-
zación verbal para armarse y matar provino del Viceministerio y que, en muchos 
casos, este los dotó de gorros pasamontañas y equipamiento para la vigilancia. 
Un rol similar desempeñó el Ministerio Público. El fiscal general, designado por 
Berger, y sus subalternos cooperaron alterando escenas de crímenes, falseando 
evidencia y estropeando investigaciones (Fernández 2013). En las declaraciones 
que hacían a la prensa, solían replicar la hipótesis policial según la cual las muer-
tes violentas de supuestos mareros se debían a disputas entre maras. 

Tales escenarios fueron posibles por la intervención de personajes específicos, 
con capacidades para tomar decisiones y movilizar recursos estratégicos. ¿Por qué 
en aquel momento el Estado, encarnado en Vielman y sus equipos de trabajo, optó 
por ampliar el espacio de muerte alentando el vigilantismo anticrimen en lugar 
de fortalecer la persecución penal? El vigilantismo popular anticrimen resultó 
ser peculiarmente afín al modelo de seguridad pública impulsado por Vielman 
por ser una forma económica de confrontar la criminalidad y porque compagi-
naba con el ideal de corresponsabilidad pública-privada (Sen y Pratten 2007, 3); 
ambos, principios rectores del régimen de gobierno encabezado por Berger. Dicho 
con otras palabras, propiciando que civiles se hicieran cargo de su propia seguri-
dad, el régimen llevaba al terreno de la seguridad pública las racionalidades de 
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privatización y gestión individual de los riesgos. Considerando el problema en el 
plano teórico, tenemos que, al permitir que civiles se encargaran de producir su 
propia seguridad, el Estado desregulaba el reclamo del monopolio del uso de la 
violencia, descentraba el control, cedía parte de su soberanía y privatizaba fun-
ciones básicas de gobierno. Sin embargo, no se trata de ninguna irregularidad 
conceptual, falla o fracaso del Estado, como suele pensarse desde los enfoques 
normativos. Sen y Pratten (2007) nos enseñan que la privatización de la violencia 
legal es en sí una forma de gobernabilidad del crimen; y esta fue la forma con la 
que el régimen de Berger se comprometió, y a la que otros aportaron activamente.

Ensanchamientos del espacio de la muerte violenta

En su informe de 2006, ya referido, Philip Alson, el procurador de los Derechos 
Humanos, apuntó que la limpieza social estaba siendo realizada por policías. La 
contestación gubernamental fue que los mareros estaban siendo matados por 
otros mareros. Las noticias, sobre todo las de Nuestro Diario, mostraban en cam-
bio a justicieros anónimos que mataban a mareros, a sicarios que disparaban cer-
teramente desde vehículos en marcha, a comerciantes y empresarios expresando 
su anuencia con la limpieza social, y también a padres y madres de jóvenes desa-
parecidos que afirmaban que a sus hijos los había secuestrado la policía. Así, las 
separaciones entre violencias estatales y violencias privadas anticrimen se torna-
ron obtusas y los espacios de la muerte violenta se ensancharon. Para mostrar 
estas tesituras, en este apartado ejemplifico la coexistencia de prácticas violentas 
en torno a la cuestión criminal. 

En una crónica periodística de la depredación extorsiva en El Mezquital, una 
zona popular del sur de la ciudad caracterizada por ser asiento de maras, el autor 
cede la palabra a un residente que, refiriéndose al Gobierno de Berger, dice lo 
siguiente: “En esos años se empezó a matar más. Ellos [los mareros] mataron; 
la policía mató […] También lo hicimos nosotros [civiles]. Todo el mundo empezó 
a matarse más” (Baires 2013). Según Baires, antes de matar, los residentes de El 
Mezquital implementaron tácticas persuasivas antiextorsión similares a las vistas 
en Tierra Nueva II. Ellos también organizaron “cacerías” de mareros. El narrador 
de Baires explica que, en una ocasión, los vecinos se encapucharon, llamaron a los 
periódicos y a la televisión, y fueron por las calles señalando frente a las cámaras 
las viviendas de los extorsionistas. La acción no proponía detener a los incrimina-
dos, sino desvelar sus identidades y transformar a los espectadores en vigilantes. 
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En su etnografía de las maras situada en este barrio, Martínez (2014) sostiene 
que, en 2004, cuando la policía se presentó ofreciendo apoyo para organizar gru-
pos de limpieza social, muchos vecinos convinieron en colaborar. Entre quienes se 
sumaron había exmilitares y oficiales de policía que operaban clandestinamente. 
En el relato de Martínez, la muerte violenta es una fuerza multidireccional que 
fluye en una realidad movediza. Varias personas le dijeron, según escribe al autor, 
que los responsables de la limpieza social fueron “los de particular”, oficiales de 
policía encubiertos y los “sicarios”. En el contexto del habla, “de particular” se 
refiere a oficiales de las unidades de investigación criminal de la policía (Martínez 
2014, 91-92). A pesar de que en la narración la potencia letal se representa como 
movediza, la inteligibilidad popular desarrolló códigos para organizarla. En ella, 
los agentes de la muerte violenta surgen vinculados a historias locales. En esta 
clasificación existen más que alusiones a la vestimenta de los policías. Las histo-
rias locales detonan categorías lingüísticas utilizadas para otorgarle sentidos a la 
violencia como realidad vivida. 

En la etnografía de Martínez, los agentes de policía y sus capacidades mimé-
ticas devienen centrales para comprender las tramas locales de la limpieza. Pero 
lo hacen después de que los propios vecinos tomaran la iniciativa. Como observa-
mos, según los hablantes, el ofrecimiento de contribuir a formar grupos de limpieza 
social, hecho por la policía, ocurrió cuando los vecinos habían asumido sus propias 
iniciativas de limpieza. Si les prestamos la atención debida, estos relatos nos ayu-
dan a adentrarnos en las racionalidades subyacentes a la acción policial extrajudi-
cial y, en  particular, en los porqués del mimetismo consignado en la vestimenta. 

Sabemos que algunos policías actuaron motivados por retribuciones eco-
nómicas ofrecidas por civiles; a ellos se los nombra como sicarios. ¿Qué decir de 
los demás? ¿Cabe la posibilidad de que otros se aprestaran para matar en segui-
miento a la misión securitaria incorporada en las insignias policiales? Mi interpre-
tación es que sí, que, en circunstancias específicas, agentes de policía inscribieron 
el trabajo de la muerte violenta como acción legítima. Se trató de una suerte de 
compromiso, perverso si se quiere, posible por los procesos de identificación 
con la institución. En los diálogos que sostuve con policías activos y retirados, la 
violencia antimara emergió de manera insoslayable. Para hilar el razonamiento, 
acudo a la voz de un expolicía activo entre 2006 y 2013, a quien llamaré Pablo. 
La anécdota me resulta útil, primero, para mostrar cómo agentes de bajo rango 
asumieron compromisos con la limpieza social y, segundo, para señalar que una 
comprensión adecuada de la violencia policial extrajudicial demanda ir más allá 
de las visiones estereotipadas de los policías como individuos que siguen órdenes.
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Al egresar de la academia policial, Pablo fue destinado a la subestación de un 
barrio popular en la zona 6 de la capital. Permaneció allí durante dos años. En una 
de nuestras conversaciones, en las que tratábamos su trayectoria laboral, Pablo 
reconoció haber matado mareros durante el episodio de limpieza social que esta-
mos revisando. Para él, las matanzas derivaron de las contenciones en torno a la 
seguridad pública, en un contexto que definió como “desorden”. Según me explicó, 
en su subestación fue una medida ideada por los propios policías para solventar 
problemas locales. La acción narrada tomó lugar en un barrio periférico, en 2006: 

Allí, en la colonia C, ya se habían ido unas cuatro, cinco familias. Habían desocupado 

sus casas […], porque los mareros los estaban extorsionando y quedándose con 

las casas. El jefe nos dijo: muchá [ustedes], ya no hallo qué putas hacer […]. ¿Qué 

hacemos? ¿Qué hacemos? Ay dios […], pongámonos de particular, le dijo un pisado 

[agente] y los vamos a socar [matar] […] Nos pusimos de particular y nos fuimos. A 

marero que encontrábamos, a agarrarlo a pura verga [golpearlo] […] A plomaciarlos 

[dispararles], a darles […] ¡Así: a darles! […] Si ya no podíamos controlar la colonia. 

En este fragmento de habla, el sujeto gramatical enunciado por Pablo es habi-
tado por el plural de la primera persona —nosotros—; quien mató actuó respon-
diendo a una convención. Si se “ponían de particular” era para aliviar la tensión 
que las insignias atraían. Situado en el tiempo y espacio de la acción, él parece 
haber estado convencido de que matar era una forma adecuada de garantizar la 
seguridad del vecindario, cuya realización impulsó la ruptura de los marcos nor-
mativos de la violencia policial. La explicación se complementará si se presta aten-
ción a los procesos de identificación de los agentes de policía con la institución, es 
decir, volteando la mirada hacia los mecanismos de incorporación de la institución 
a través de la rutinización de horizontes éticos que favorecen las actuaciones en 
apariencia compartidas. Es allí donde el nosotros enunciado por el hablante cobra 
fuerza y dota de sentido a la idea de grupo. Según la perspectiva del hablante, la 
decisión de matar provino del principio de identificación con la institución, como 
respuesta local a problemas locales. En el fragmento de habla, el diálogo que el 
jefe de la comisaría sostiene con sus subalternos encausa la muerte por iniciativa 
de uno de los agentes, quien dice: hagámoslo. 

El grupo y el compromiso existen en una unidad. Pero, también, con la ruptura 
del compromiso, el nosotros narrativo pierde validez. En un giro reflexivo, Pablo dijo 
lo siguiente: “A veces, vos estás trabajando y tu trabajo lo tomás muy a pecho. Ya te 
vale verga los clavos y toda esa mierda [no te importa adquirir problemas]” (énfasis 
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añadido). En esta instancia, el sujeto gramatical cambió a la primera persona del 
singular; el nosotros entusiasta que convino en matar no existe más, dio paso al yo 
que evalúa y sanciona. Con el cambio de registro del habla, la responsabilidad se 
reduce al plano de la conciencia individual; la idea de grupo como motor de la acción 
cedió el protagonismo a la reflexividad del sujeto.

En el cierre del relato, las condiciones de posibilidad que hicieron del trabajo 
de la muerte violenta la vía para el tratamiento de la criminalidad extorsiva perdie-
ron vigencia. A su manera, la temporalidad interior del relato de Pablo condensa 
el carácter episódico de la limpieza social. Como observamos, el relato inició deli-
neando la situación del crimen extorsivo en el barrio; luego introdujo a los agentes 
de policía preocupados por proveer seguridad —así fuera por medio de métodos 
extrajudiciales—; seguidamente, el dramatismo violento alcanza su cenit, para 
cerrar con la vuelta reflexiva que evalúa lo sucedido desde el plano del yo. 

¿Aplica esta versión de los hechos a los “particulares” de los que le hablaron 
a Martínez (2014) en El Mezquital? Me inclino a pensar que sí, que estamos frente a 
una ruta analítica prometedora, cuyo curso puede conducirnos hacia la compren-
sión de los procesos de formación social de la figura del policía y del lugar que la 
violencia ocupa en ellos. 

Cierre 

Lo expuesto es útil para pensar la limpieza en cuestión como emanación social, 
en el sentido de un proyecto de producción de sociedad que fluye desde distintos 
flancos del espacio colectivo, que se manufactura con violencia, pero también con 
intercambios comunicativos intensos. 

En este artículo analicé el fenómeno de limpieza social contra supuestos 
mareros extorsionistas sucedido en Guatemala entre 2002 y 2008. Al prestar 
atención a la evolución narrativa de la nota roja urbana mostré que la violencia 
antimaras constituyó un problema relacionado con la consolidación de los nego-
cios extorsivos de los mareros. Al advertir la existencia de vínculos entre limpieza 
social y formas específicas de criminalidad extorsiva, me fue posible destacar las 
identificaciones sociales de víctimas y perpetradores, yendo más allá de las con-
ceptualizaciones que restringen la violencia anticrimen a un problema de extra-
judicialidad. De tales constataciones surgió la tesis según la cual se trató de un 
fenómeno de limpieza social distinto a otros ocurridos en el pasado reciente, al 
que es factible darle una configuración sociológica y una temporalidad propias, 
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aun cuando se reconoce que su desenvolvimiento tomó lugar con relación a otras 
violencias de gran profundidad histórica. 

La evidencia empírica expuesta ofrece pautas para argumentar que la lim-
pieza social transcurrió en dos momentos. Uno en el que las iniciativas de muerte 
provinieron mayoritariamente de agentes privados; se trató de víctimas que ofre-
cieron resistencia e intentaron defenderse utilizando medios violentos. En el otro, 
los actos de muerte fueron consumados tanto por civiles como por policías. Esta 
aseveración se fundamenta en cuatro criterios objetivos: el aumento cuantita-
tivo de los casos, las descripciones de las escenas de las ejecuciones, la recurren-
cia de patrones de uso de tortura y otros tratos vejatorios, y las voces de testigos, 
victimarios y otros actores directos. De este modo, segurización violenta privada y 
violencia extrajudicial se encontraron hasta casi hacerse indistinguibles. 

Los encuentros entre agentes privados y estatales que contribuyeron a hacer 
de la limpieza social una instancia de producción de seguridad pública actualiza-
ron añejos proyectos de producción de estatalidad a través de la paraestatalidad, 
en el sentido en que ayudaron a modelar la idea de Estado y pusieron en juego 
los reclamos tradicionales de monopolio de la violencia legítima. Al permitir que 
agentes privados ejercieran sus propias violencias con propósitos securitarios, el 
Estado no únicamente cedió parte de su soberanía, sino que también renegoció 
pactos básicos relativos a la seguridad, el orden y la justicia. Es de destacar que, 
esta vez, los interlocutores fueron sujetos pertenecientes a las clases populares, a 
quienes usualmente percibimos como actores carentes del poder político reque-
rido para negociar con el Estado.

En suma, el fenómeno de limpieza social da continuidad a historias previas, a 
las que nutre y de las que se nutre; aun así, no se diluye en ellas. Comprender la 
manufacturación de estos acuerdos y nuevas tesituras de lo Estatal a través de 
la acción violenta privada es una tarea aún por completar. Tan necesaria como 
continuar explorando otros aspectos empíricos de la violencia, el crimen y el vigi-
lantismo, desde las ópticas de todas las fuentes, voces y perspectivas a las que nos 
resulte materialmente posible acceder.
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Resumen 
En este trabajo se analiza, desde una perspectiva histórico-artística, la pintura rupes-
tre del abrigo de Punta Brava (municipio Cedeño, en el estado Bolívar, Venezuela) en 
la que se observa una gran cantidad de figuraciones iconográficas. Hasta el momento, 
esta pared no ha sido estudiada de manera exhaustiva, ni se tienen fechas exactas 
que ubiquen las pinturas cronológicamente. Nos centraremos en una iconografía 
específica de este abrigo, la cual pondremos en relación con el mito de Amalivaca, 
de la cultura tamanaco, que fue registrado a finales del siglo XVIII por Felipe Salva-
dor Gilij y a principios del XIX por Alexander von Humboldt. Intentaremos utilizar esta 
oportunidad para abrir el debate sobre la posible validez de las conexiones entre mito 
e iconografía, y así avanzar con el descubrimiento de los eventuales significados y orí-
genes de estas pinturas. 

Palabras clave: estado Bolívar, Venezuela, iconografía y mitos, arte rupestre, 
Amalivaca. 

Abstract
This paper studies from an art historical perspective the rock paintings from the shel-
ter of Punta Brava (Cedeño county, Bolívar state, Venezuela) in which a great variety 
of patterns and shapes from different periods may be observed. Until this moment, 
no exhaustive studies have been conducted on this particular rocky shelter, nor do 
we have absolute dates on the paintings. We will focus on a specific iconography from 
this shelter, which will be put in relation to the myth of Amalivaca of the Tamanaco (a 

1	 Fuente de financiamiento: Proyecto Fondecyt 11180058, ANID, Gobierno de Chile.
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Carib speaking society), which was registered at the end of the 18th century by Felipe 
Gilij and the beginnings of the 19th century by Alexander von Humboldt. We will use 
this opportunity to open a debate on the possible validity of the associations between 
myths and iconography, and hopefully shed light on the discovery of the eventual 
meanings and origins of these paintings. 

Keywords: Bolivar state, Venezuela, iconography and myth, rock art, Amalivaca.

Introducción

En este artículo se realiza un análisis comparativo entre mitos amerindios regis-
trados en el Orinoco Medio y la pintura rupestre procedente de un abrigo rocoso 
conocido como la cueva de Punta Brava, ubicada en el municipio Cedeño del 
estado Bolívar, en Venezuela (figura 1). En el abrigo de Punta Brava se evidencia 
una gran cantidad de patrones y formas realizados con pintura rojiza de diversas 
gradaciones, anaranjada y blanca, los cuales muestran figuras antropomorfas, 
zoomorfas y geométricas que componen en muchos casos escenas iconográficas 
que podrían guardar relación entre ellas.

Figura 1. Ubicación del abrigo de Punta Brava en el municipio Cedeño del estado 
Bolívar, Venezuela
Fuente: elaboración propia con base en mapa de Google Earth.
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Hasta el momento, este refugio rocoso no ha sido estudiado de manera 
exhaustiva, ni se tienen fechas exactas que ubiquen las pinturas cronológica-
mente (existe una cronología tentativa hecha por Greer [1995b]). Específicamente, 
llegamos a conocer este abrigo durante los trabajos en terreno realizados entre 
2014 y 2016 para estudiar las pervivencias de mitos eñepás en comunidades evan-
gelizadas durante la segunda mitad del siglo XX por la organización misionera nor-
teamericana New Tribes Mission, cuya política evangelizadora se caracterizó por 
eliminar toda manifestación estética (visual, musical, ritual) que se relacionara 
con las creencias y prácticas del pasado. Durante este trabajo, un habitante de 
la comunidad eñepá de Las Bateas, Juan Requena (quien es uno de sus pastores 
evangélicos), nos llevó a ver este abrigo, que se encontraba a unos kilómetros de 
distancia de la comunidad. Él nos explicó que las pinturas habían sido hechas por 
“Dios”, pero “no sabía” (o quería) explicar más sobre posibles significados, relacio-
nes con mitos u orígenes étnicos de estas pinturas. Quedaba, sin embargo, claro 
que, al asegurar que estas pinturas habían sido creadas por Dios, las ubicaba en un 
“inicio de los tiempos”; lo cual, a su vez, encuentra una relación estrecha con los 
discursos míticos. Lo que llamó la atención sobre esta aproximación es que, si bien 
el señor Requena había abrazado la doctrina cristiana durante su juventud, no res-
taba importancia a estas pinturas desde un punto de vista religioso. Su interés 
por mostrarnos las cuevas mezclaba claramente una creencia cristiana con una 
forma de apreciación de fenómenos naturales y culturales propios de la tradición 
eñepá preevangélica. Además, y de acuerdo con lo registrado en trabajos previos, 
los informantes de la zona aseguraban que este abrigo había sido utilizado hasta 
épocas recientes por chamanes de la etnia wótüja (piaroa), que también viven en 
estas regiones. 

Esto llevó a la reflexión sobre la fluidez y la apropiación, significación y resig-
nificación de contenidos visuales y míticos entre las culturas amerindias. Por 
ello decidimos realizar una aproximación interdisciplinar, que se basa tanto en 
los registros históricos, míticos y etnográficos de la región como en los trabajos 
arqueológicos en la zona que iremos mencionando a lo largo de este artículo. 
Desde el punto de vista teórico y metodológico, el enfoque que se realiza es princi-
palmente histórico-artístico. Si bien la historia del arte no suele ocuparse de obje-
tos de estudio como el arte rupestre, la idea es proponer acercamientos nuevos a 
estos fenómenos, en los que se hagan comparaciones entre imágenes y fuentes 
orales y escritas. De este modo, se procedió a recoger los mitos de estas regio-
nes disponibles hasta el momento, así como mitos de regiones cercanas y culturas 
asociadas, para verificar la presencia de concomitancias entre estas narrativas y 
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las pictografías. En este sentido, el estudio iconográfico se basa en las ideas y las 
visiones en torno a la imagen elaboradas por la historia del arte y la antropolo-
gía del arte, que no se limitan a los cánones y discursos occidentales y que nos 
permiten entender los lenguajes visuales, que provienen de distintas visiones de 
mundo, como formas de transmisión de conocimiento que pueden ir modulán-
dose y cambiando de significado (Mitchell 2020; Boehm 2011; Didi-Huberman 
2009; Gell 1998). 

Por motivos de espacio, este estudio se centrará en el análisis de una iconogra-
fía específica que se repite al menos cinco veces (de manera reconocible) en este 
abrigo (figuras 2 y 3). Este “conjunto iconográfico” se compone por una fila de figuras 
zoomorfas, cuadrúpedas, sobre una línea que podría interpretarse como una canoa 
o soporte, y cuyo límite termina en una figura que podría verse como una palmera. 
Uno de los principales motivos por los que consideramos que la línea que se encuen-
tra debajo de las figuras zoomorfas puede ser una canoa es que esta es la interpre-
tación que nos dieron los informantes eñepás durante nuestras visitas en 2014, 2015 
y 2016. Por este motivo nos referiremos a partir de ahora a esta iconografía como “la 
canoa y la palmera solar”2.

Figura 2. Iconografía de la canoa y la palmera solar

Fuente: fotografía de la autora.  
Nota: la iconografía mide aproximadamente 100 cm de largo.

2	 Más adelante explicaremos con mayor detalle los argumentos por los que se podría interpretar esta 
iconografía como una canoa.
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Figura 3. Los otros cuatro registros de la iconografía de la canoa y la palmera solar
Fuente: fotografías de la autora.  
Nota: las imágenes se contrastaron a través de un proceso de aumento de tonalidad en HDR mediante el 
programa Photoshop.

Esta iconografía particular será comparada con los registros de mitos de socie-
dades indígenas que habitaron las regiones aledañas a Punta Brava, ubicadas al 
sur del Orinoco Medio, entre los ríos Cuchivero (hacia el noreste) y Parguaza (hacia 
el suroeste), en el municipio Cedeño del estado Bolívar. En esta zona, destaca el 
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mito de Amalivaca, de la cultura tamanaco (etnia de la rama lingüística caribe, 
extinta durante la Colonia), que fue registrado en el siglo XVIII por el jesuita Felipe 
Salvador Gilij ([1782] 1965), así como por Alexander von Humboldt ([1805] 1942) en 
los albores del siglo XIX3. Si bien este mito fue descrito de manera fragmentaria 
por ambas personalidades históricas, recogemos la narración de una inundación 
de la que se salvan los tripulantes de una canoa, con la que navegan hasta llegar 
a una palma de moriche, de donde lanzarán las semillas que toman de esta para 
repoblar la tierra. A su vez, estos mitos serán comparados con otros registros recu-
perados en regiones relativamente cercanas, como la del tepuy Roraima (estado 
Bolívar) o el Alto Orinoco (estado Amazonas). 

En un reciente estudio de Tarble de Scaramelli y Scaramelli (2021) se pone en 
relación el mito de Amalivaca con los petroglifos y las pinturas que se ubican en la 
serranía de la Encaramada, municipio Cedeño, estado Bolívar, a unos kilómetros 
al noreste del refugio que se analiza aquí. Cabe destacar que el abrigo de la Enca-
ramada presenta dos tipos de técnicas: pintura y grabados. Hace falta realizar un 
análisis comparativo exhaustivo con las pinturas de la Encaramada para verificar 
si existen figuraciones que guarden relación con las pinturas de Punta Brava; sin 
embargo, a partir de las fotografías de las pinturas reproducidas en el citado estu-
dio (Tarble de Scaramelli y Scaramelli 2021, 49, figura 5b), no parece reconocerse 
la presencia de la iconografía que analizamos en este trabajo. 

En ese sentido, no buscamos asociar directamente el mito de Amalivaca con la 
iconografía antes descrita del abrigo de Punta Brava, pero sí se indagará en torno a 
los mitos sobre inundaciones que se han registrado en la misma región y en regio-
nes aledañas. Asimismo, se intentará reflexionar acerca del mito como una forma 
discursiva amplia y maleable, que conjuga simultáneamente elementos de conti-
nuidad y de cambio, capaz de permear a diversas generaciones y etnicidades. Un 
ejemplo esclarecedor acerca de la pervivencia de los mitos relacionados con las pin-
turas rupestres es que, como indican Tarble de Scaramelli y Scaramelli (2021, 38), 
al preguntar quiénes habían hecho los petroglifos, Gilij recibió como respuesta de 
sus informantes indígenas que habían sido hechos por el mismo Amalivaca (el crea-
dor de los tamanacos). De manera similar, los eñepás creen hoy en día que las pintu-
ras de Punta Brava fueron creadas por Dios (si bien se trata ahora del Dios cristiano). 

3	 Existen otras reproducciones del mito de Amalivaca, basadas, sin embargo, en estas dos fuentes prin-
cipales; por ejemplo, Arístides Rojas (2006), De Armellada y Bentivenga de Napolitano (1975) y, desde 
el punto de vista del impacto en la literatura venezolana, Gregory Zambrano (1994-1995). Sobre la 
historia de los tamanacos, léase también a Henley y Mattei-Müller (1990).
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Área de estudio

La iconografía analizada en este estudio se ubica en la cuenca del Orinoco Medio, 
en las cercanías del río Suapure (municipio Cedeño, estado Bolívar), en el refugio 
de una inselberg, esto es, una montaña formada por enormes lajas, caracterizada 
por una superficie de color negro producido por la presencia de líquenes (Riina y 
Huber 2003) (figura 4). Se ubica por tanto dentro del macizo guayanés, donde se 
intercala la sabana y la selva tropical húmeda. De la cumbre de estas montañas 
brotan numerosos riachuelos a través de simas cubiertas de vegetación. La vista 
de este abrigo está orientada hacia el suroeste, abriéndose hacia un pequeño valle 
envuelto por otras inselbergs. 

Figura 4. Vista del abrigo de Punta Brava desde afuera 
Fuente: fotografía de la autora.  
Nota: el recuadro azul marca la ubicación de uno de los registros de la iconografía de la canoa y la palmera 
solar observada en la figura 2. 

El panel analizado se encuentra en un abrigo de roca granítica de unos 15 
metros de largo, en un área que no ha sido alcanzada por la cubierta oscura de 
liquen y que preserva por tanto su color claro. Algunas partes de la superficie se 
han ido desprendiendo, mientras que otras están cubiertas por termitas (Isoptera). 
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Asimismo, el humo de fogatas producidas hasta periodos recientes dentro del 
abrigo ha hecho que se oscurezcan algunas partes de la pared. 

Actualmente no se observan vestigios de cultura material ni restos humanos 
que puedan ser asociados a las pinturas. Según Greer (1995b, 423), sus informantes 
piaroas (wótjüjas) le indicaron que la cueva había sido antiguamente un cemente-
rio, cuyos restos humanos fueron sin embargo extraídos en periodos recientes por 
las comunidades eñepás (panares); probablemente, a partir del momento en que 
fueron evangelizados, alrededor de la década de los setenta. 

En la pared de este abrigo se encuentran abundantes pictografías, realizadas 
probablemente en distintos periodos que se distinguen por diversos estilos, y que 
tienen varias tonalidades de pintura, que van del rosáceo-púrpura, el rojo oscuro 
y el color ladrillo al amarillo-ocre y el blanco4. Según Greer (1995b, 88, 352), estas 
pictografías pudieron ser realizadas con pigmentos rojizos hechos a base de óxido 
de hierro o de un elemento vegetal, como el onoto (Bixa orellana) o la chica (Arrabi­
daea chica). La pintura de color rojo oscuro, llamada k’eräu, se obtiene según Greer 
(1995b, 78) de una mezcla de chica (Arrabidaea chica), caraña (Protium carana) y 
aceite de palmera de seje (Oenocarpus spp.). El blanco, en cambio, puede estar 
hecho a base de caolín. 

Observamos superposiciones en las pinturas (figura 5), que en algunos luga-
res aparecen en forma de palimpsesto, ya que los registros inferiores parecieran 
haber sido borrados o, al menos, se encuentran más borrosos que los registros 
superiores; lo que podría sugerir que la superficie fue utilizada en distintos tiem-
pos y quizás, incluso, por diferentes grupos humanos. 

De acuerdo con Bahn (2010), se hace imposible determinar de manera inequí-
voca las figuras que se observan en este abrigo, puesto que las lógicas visuales y 
las concepciones de mundo a partir de las cuales pudieron ser realizadas posible-
mente se basen en formas muy distintas de concebir y representar la realidad o 
el mundo supranatural. Sin embargo, desde una perspectiva contemporánea se 
pueden observar diversas figuraciones e incluso temas iconográficos que cabría 
interpretar como figuras antropomorfas que a veces aparecen con objetos como 
lanzas; cadenas de figuras; grupos de figuras; figuras zoomorfas que incluyen 
insectos como ciempiés y arañas; batracios y serpientes; mamíferos, como pere-
zosos, monos y murciélagos; y aves o seres zoo-antropomorfos con forma de 

4	 Los colores corresponden a las siguientes referencias en RGB: rosáceo-púrpura (R: 183, G: 145, B: 
166); color rojo oscuro (R: 113, G: 52, B: 49); color ladrillo (R: 172, G: 110, B: 87); amarillo-ocre (R: 166, 
G: 128, B: 79); blanco (R: 212, G: 215, B: 234).
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Figura 5. Detalle del panel donde se observan diversas capas superpuestas de 
pintura, de distintas tonalidades 
Fuente: fotografía de la autora.

humano y de pájaro (figura 6). Observamos asimismo representaciones geométri-
cas, como por ejemplo formas que podrían recordar la imagen de dos soles unidos 
o de un sol y una luna, la forma de una cruz concéntrica, líneas en forma de grecas, 
zigzag, figuras romboides, sucesión de líneas paralelas, etc.

Antecedentes de estudios de las  
pinturas rupestres del Orinoco Medio

La presencia de pinturas rupestres en el abrigo de Punta Brava no es un caso 
aislado en la zona, ya que se ubica en la parte occidental del estado Bolívar, que 
conforma una de las regiones de la cuenca del Orinoco en las que más abundan 
las pinturas rupestres y los petroglifos (Tarble de Scaramelli y Scaramelli 1995, 
609). En este sentido, en los años ochenta y noventa, arqueólogos como Tarble de 
Scaramelli y Scaramelli (1995; 2010), Greer (1995b), Valencia y Sujo Volsky (1987), 
Perera y Moreno (1984), entre otros, estudiaron las pinturas rupestres que se 
ubican a lo largo del Orinoco, hasta Caicara, al extremo este, y hasta el Ventuari, 
hacia el suroccidente. Muchas de las pinturas aquí encontradas poseen estilos 
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similares, y existe una gran coincidencia de elementos gráficos entre las cuevas 
con pinturas o petroglifos. Asimismo, la presencia de cultura material asociable 
a las pinturas de esta región ha permitido establecer relaciones con algunos esti-
los cerámicos del periodo prehispánico, estudiadas con detenimiento por Greer 
(1995b, 43-44) en su tesis doctoral, así como por Tarble de Scaramelli y Scara-
melli (1995). Cabe destacar que en gran parte de estos refugios se encontraron 
osamentas humanas, o bien se tiene información de que antaño habrían sido uti-
lizados como sitios funerarios. Este es el caso del abrigo de Punta Brava, donde, 
sin embargo, los huesos habrían sido removidos para el momento en que Greer 
(1995b, 423) realizó su estudio. En todo caso, la cueva de Punta Brava (figura 4) 
ha recibido escasa atención en los estudios de pintura rupestre: únicamente ha 
sido mencionada en el citado trabajo de John Greer (1995b, 34) sobre las pinturas 

Figura 6. Varias figuras que aparecen en el abrigo de Punta Brava 
Fuente: fotografías de la autora.  
Nota: las imágenes se contrastaron a través de un proceso de aumento de tonalidad en HDR mediante el 
programa Photoshop.
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rupestres del Orinoco Medio, que ofrece una breve descripción sobre este abrigo, 
al que denomina “Idora de Punta Brava”5. 

A pesar de que el abrigo de Punta Brava posee un tamaño considerable y una 
gran cantidad de pinturas, no ha sido estudiado de forma exhaustiva, como sí ha 
sido el caso de otros lugares con pinturas rupestres de la zona, entre ellos la cueva 
de Cerro Iglesias, estudiada por Perera y Moreno (1984), Valencia y Sujo Volsky 
(1987), Greer (1995b) y Tarble de Scaramelli y Scaramelli (1995). En ella encontra-
mos representaciones muy similares a las de Punta Brava; pero las coincidencias 
solo se observan en registros de figuras antropomorfas de forma cuadriculada y 
en la presencia de figuras zoomorfas, entre las que predominan posibles repre-
sentaciones de batracios, insectos, aves y algunos mamíferos como perezosos y 
posiblemente monos (figura 6) (Greer y Greer 2006).

Si bien Tarble de Scaramelli y Scaramelli (1995) no realizaron prospecciones 
en el abrigo de Punta Brava, sí estudiaron diversos sitios con pinturas rupestres 
y restos de cultura material en zonas aledañas; y los sitios estudiados a lo largo 
del río Suapure (donde se encuentra el abrigo de Punta Brava) no presentaron 
evidencia de restos cerámicos. No obstante, los estilos asociados a estas pintu-
ras parecieran indicar que fueron hechas en periodos más bien tardíos (Periodo 
IV, entre 1000 d. C. y 1500 d. C.), vinculadas a las series de alfarería arauquinoide 
y valloide (Tarble de Scaramelli y Scaramelli 1995, 585), que a su vez parecieran 
estar ligadas a grupos de la familia lingüística caribe (Tarble 1985). 

Un elemento notorio del abrigo de Punta Brava es la presencia de iconografías 
que muestran figuras humanas con cuerpos rectangulares o triangulares, relle-
nados con líneas y/o puntos (figura 7). Estas figuras aparecen en distintas cuevas 
encontradas a lo largo del Alto y Medio Orinoco, e incluso en pinturas rupestres 
de regiones mucho más lejanas, como las de Chiribiquete, en los departamentos 
colombianos de Caquetá y Guaviare (Castaño Uribe 2017; 2015).

La canoa y la palmera solar

Si bien algunas iconografías parecieran encontrarse de forma transversal en dife-
rentes cuevas y abrigos de la región, como las figuras antropomorfas con cuer-
pos rectangulares y triangulares (Greer y Greer 2006), este estudio se centrará en 
una figuración que no encuentra prácticamente ninguna correspondencia con 

5	 Idora significa “cueva funeraria” en lengua wótjüja (piaroa).
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los registros pictóricos de otras cuevas o refugios (figuras 2 y 3). En cambio, esta 
se observa reiteradamente en la pared del abrigo de Punta Brava: puede recono-
cerse claramente dicha escena en, al menos, cinco lugares distintos de la pared 
(figura 3). Sin embargo, esto no quiere decir que la iconografía en cuestión no se 
relacione discursivamente con otras iconografías o figuraciones que se observan 
en la pared. De hecho, creemos que estas imágenes guardan probablemente rela-
ción entre ellas.

En primer lugar, podríamos aventurarnos a interpretar la línea sobre la cual se 
encuentran las figuras zoomorfas como una canoa, ya que en ninguna otra parte de 
la pared las figuras son representadas con dicha línea —todas las demás iconogra-
fías o figuras se encuentran sin una línea de suelo (figura 6)—. Asimismo, cabe des-
tacar que es muy escasa la presencia de líneas que sirven como basamento o suelo 
para figuraciones zoomorfas o antropomorfas, y cuando esto sucede, se trata gene-
ralmente de posibles canoas. Además, la presencia de canoas o embarcaciones en 
pinturas rupestres solo se observa entre culturas con una relación particularmente 

Figura 7. De izquierda a derecha: a) figuras humanas en el abrigo de Punta Brava, 
b) serie de figuras humanas registradas por John y Marvin Greer en el Orinoco Medio, 
y c) figura humana registrada por Carlos Castaño Uribe en Chiribiquete, Colombia
Fuente: Dibujos de la autora con base en  Greer y Greer (2006. 162, fig. 8) y Castaño Uribe (2015, 50, fig. 15.1).
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estrecha con la actividad marina o fluvial (Ross y Travers 2013; Dewdney y Kidd 1962). 
Esto guardaría relación con la importancia que tiene la canoa para algunas socie-
dades indígenas actuales de habla caribe, como la ye’kuana, para la cual su propio 
nombre significa “gente de curiara” (canoa) (Guss 1990, 23).

En segundo lugar, la asociación entre las posibles representaciones de palme-
ras dibujadas en la pared y la palma de moriche (Mauritia flexuosa) se justifica tam-
bién en la medida que, hasta la actualidad, el moriche continúa siendo en la región 
una palmera utilizada para distintos propósitos, y sus frutos constituyen una parte 
importante del sustento alimenticio. Asimismo, podemos reconocer que la copa de 
la palmera en el costado derecho es realizada en algunos registros del mismo modo 
en que son representados los posibles soles o figuras celestes en el abrigo (figura 8). 
Como fue mencionado anteriormente, hay dos posibles representaciones de semi-
llas en al menos dos registros (primeras dos iconografías de la figura 3). No obstante, 
si bien Greer (1995a) describe este registro iconográfico como una “línea de monos”, 
no podemos estar seguros de que se trate efectivamente de tal animal y no de otra 
figura zoomorfa como, por ejemplo, el jaguar u otro mamífero con cola. 

Los distintos registros iconográficos de la canoa y la palmera solar fueron 
realizados con pigmentos que van del color rojo-anaranjado al color rojo intenso. 
Observamos algunas variaciones entre ellos, como, por ejemplo, la cantidad de 
“tripulantes” de la “embarcación” —observamos seis, cinco, cuatro, tres y dos 
figuras en las distintas iconografías—; en algunos casos, la primera figura que se 
enfrenta a la palmera, a nuestro juicio, parece llevar a sus espaldas una pequeña 
figura similar, como si fuese una cría (lo cual sí podría indicar que se trata de 
monos, debido a la forma en que estos animales transportan a sus crías). Otra 
variación puede notarse en la “copa” de la palmera, que a veces recuerda la forma 
de un sol (con un círculo y rayos o solo con rayos), o la presencia o ausencia de 
“semillas” (primer registro de la figura 3). Esto podría sugerir que los registros 
fueron realizados en momentos o por personas distintas. Pero en todos los casos 
observamos una consistencia en los siguientes elementos: una línea horizontal 
debajo de las figuras, que interpretamos como una canoa, con tripulantes cuadrú-
pedos con colas largas (probablemente mamíferos), los cuales se dirigen hacia lo 
que podría interpretarse como una “palmera solar”, ubicada en el extremo dere-
cho de la embarcación.

Como mencionamos anteriormente, Greer describe esta iconografía de la 
cueva de Punta Brava como una línea de monos, que a veces incluye una cría sobre 
las espaldas de uno de estos. Sin embargo, no menciona la línea inferior (que se 
interpreta aquí como una canoa) ni la figura del costado derecho (que se interpreta 
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como palmera) (1995b, 90, 110, 424). Greer solo vuelve a mencionar una línea de 
monos en relación con las pinturas de una cueva que no se encuentra muy lejos 
de Punta Brava, en las cercanías del río Parguaza, denominada Cerro Gavilán 1 
(también conocida como cueva Gavilán o cueva Colantoni) (1995b, 429). Mas, nue-
vamente, no menciona la presencia de una palmera o nada similar en este registro. 

Siguiendo el rastro de líneas de monos en las cuevas de la cuenca del Ori-
noco, solo volvemos a encontrarlas en los estudios de Greer, que identifica una 
iconografía con esta misma descripción a la altura del río Ventuari, en el estado 
Amazonas, en un abrigo rocoso del conjunto llamado Cerro Pintado (1995a, 57, 
figura 6a). Se trata de un gran peñasco circular, en el que se observan numerosas 
pinturas que incluyen una línea curva (esta vez, sin embargo, en forma de “mon-
taña”) con figuras que, por la forma de las colas, parecieran denotar de manera 

Figura 8. Figuraciones de posibles soles o cuerpos celestes
Fuente: fotografías de la autora.  
Nota: las imágenes se contrastaron a través de un proceso de aumento de tonalidad en HDR mediante el 
programa Photoshop.



revista colombiana de antropología  • V ol. 58, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE de 2022

ALESSANDRA CAPUTO JAFFE

153

más evidente que se trata de monos, los cuales están alineados por tamaño. En 
este caso, el registro carece de la presencia de una palmera o figura similar. Por 
tanto, podría presumirse que se trata de una iconografía diferente, o al menos una 
variación de la iconografía aquí estudiada. 

El mito de Amalivaca y su relación con otros mitos diluvianos

Quien sugirió por primera vez la relación entre la iconografía de la canoa y la 
palmera solar y el mito de Amalivaca fue Gisela Barrios, especialista en mitolo-
gía ye’kuana y cumanagoto y actual custodia de los archivos de Marc de Civrieux 
(comunicación personal, 2015). Al investigar sobre la posible relación entre la ico-
nografía y los mitos, surgieron varios elementos en común con los mitos diluvianos 
y de inundaciones, frecuentes en diversas culturas amazónicas (Lévi-Strauss 2003; 
2000), y en especial con el mito de Amalivaca, de la cultura tamanaco. Esta cultura, 
exterminada durante la Colonia, perteneció a la familia lingüística caribe y su área 
de desarrollo se encuentra cerca de la cueva de Punta Brava, hacia el noreste, en la 
parte occidental del río Cuchivero. Los tamanacos aparecen registrados en nume-
rosas descripciones del periodo colonial, como en las crónicas de Felipe Salvador 
Gilij ([1782] 1965) y en los Viajes de Alexander von Humboldt ([1805] 1942). 

Gilij pasó un largo periodo trabajando como misionero en las reducciones del 
Orinoco Medio, cerca de nuestra área de estudio. Aparte de su afán misionero, 
se caracterizó por su agudo interés en conocer las lenguas, creencias y costum-
bres de las sociedades indígenas con las que tuvo contacto. Por ese motivo, su 
obra ofrece un importante aporte para el estudio etnohistórico, así como la pri-
mera transcripción escrita del mito de creación de Amalivaca: 

Los tamanacos dicen Apótonomó uochil-yave nono nuomâine tuna guaca temdjiaré, 

esto es, en los tiempos antiguos de nuestros viejos se hundió en el agua toda la 

tierra. No quedaron, dicen ellos, sino solas dos personas, un varón y una hembra, 

pero no cuentan sus nombres. Pregunté dónde estaban los tamanacos cuando 

sucedió el diluvio. “En aquel tiempo nuestros viejos —respondieron ellos— esta-

ban en las tierras vecinas al río Cuchivero, y las dos personas que se salvaron 

de la inundación se quedaron en un monte llamado Tamanacu, que se halla en 

sus orillas”. “Y cómo les fue posible —pregunté yo— volver a propagar la espe-

cie humana?”, “Te lo diré yo —me respondió el tantas veces citado Yucumare— 

estando afligidos los dos por la pérdida de sus parientes, y dando vueltas 

pensativos por el monte, les fue dicho que tiraran de los hombros quai yatpe, esto 
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es, el hueso del fruto de la palma muriche”. Después añadió: Aicá nmari nuomúine 

ti aicapê, apalikê nmari apalic-pê, esto es, los huesos de las frutas tiradas por la 

mujer se levantaron convertidos en mujeres, y en hombres los tirados por el hom-

bre. (Gilij [1782] 1965, 3: 39-40) 

El citado mito se relaciona además, directamente, con los petroglifos analiza-
dos por el mismo Gilij, así como por Humboldt —y más recientemente por Tarble 
Scaramelli y Scaramelli (2021)—, en zonas aledañas a nuestro caso de estudio: Gilij 
habla de una roca llamada Tepumereme —que significaba “piedra pintada” en len-
gua tamanaco— ([1782] 1965, 2: 199-200); mas no ofrece ninguna descripción de las 
figuras que ahí había visto, ya que esperaba encontrar alguna forma de escritura, 
y vio en cambio tan solo “groseras líneas hechas antiguamente con alguna pie-
dra, y no tienen ninguna apariencia de letras”. Solo explica que para aquel entonces 
los tamanacos ya consideraban esas pinturas como antiguas y que habían sido rea-
lizadas por su Dios: “los indios mismos no les dan significación alguna, y solo dicen 
que las hizo cierto Amalivacá, que ellos tienen por su Dios” ([1782] 1965, 2: 200).

En cambio, Humboldt también comparte en sus Viajes a las regiones equinoc­
ciales del Nuevo Continente el mito de Amalivaca, relacionándolo nuevamente con 
unas rocas grabadas en el Orinoco:

Los pueblos de raza tamanaca, antiguos habitantes de esas regiones, tienen una 

mitología local, unas tradiciones relacionadas con esas piedras grabadas. Ama­

livaca, el padre de los Tamanacos, es decir el creador del género humano (cada 

pueblo se considera como la fuente de los demás pueblos) llegó en un barco, al 

momento de la gran inundación que llaman la edad del agua, cuando las oleadas 

del océano se estrellaban en el interior de las tierras, contra las montañas de la 

Encaramada. Todos los hombres, o por decir mejor, todos los tamanacos, se aho-

garon, con la excepción de un hombre y de una mujer quienes se salvaron sobre las 

montañas cerca de las orillas del Asiveru, que los españoles llaman Cuchivero […]. 

Amalivaca, viajando en un barco, grabó las figuras de la luna y del sol sobre la Roca 

pintada (Tepumereme) de la Encaramada. ([1805] 1942, 402; énfasis en el original)

Humboldt no menciona quiénes eran los tripulantes de la canoa; sin embargo, 
más adelante explica que Amalivaca tenía un hermano, Vóchi, que lo acompañaba 
en todas sus empresas6. Asimismo, menciona que Amalivaca tenía dos hijas, a 

6	 Una de estas consistía en querer hacer que el Orinoco fluyera a la vez hacia los dos lados, para que así 



revista colombiana de antropología  • V ol. 58, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE de 2022

ALESSANDRA CAPUTO JAFFE

155

quienes partió las piernas para “hacerlas sedentarias, y obligarlas a poblar la tie-
rra de los tamanacos” ([1805] 1942, 405).

Si bien tampoco tenemos un registro preciso sobre la pintura rupestre que 
menciona Humboldt, encontramos entre el repertorio de nuestra pared una icono-
grafía que muestra dos figuras unidas, que podrían estar representando dos soles 
u otros cuerpos celestes. Esta iconografía no solo aparece numerosas veces en 
nuestro panel de Punta Brava, sino que, al contrario de la iconografía de la canoa 
y la palmera solar, es recurrente en otras cuevas y abrigos a lo largo del Orinoco 
Medio (Valencia y Sujo Volsky 1987). Podemos observar además que, en el panel 
de Punta Brava, la iconografía de los dos soles o astros se observa en distintos 
registros estilísticos (figura 8), lo que no solo podría estar denotando que fueron 
hechas por “manos” distintas, sino también en periodos distintos. Hemos aso-
ciado al menos tres registros que podrían interpretarse como la conjunción entre 
dos soles/estrellas o una luna y un sol. Aparte de pertenecer al mismo estilo que 
nuestra iconografía de la canoa y la palmera solar según la distinción estilística 
de Greer (1995b), identificamos también, al menos en uno de los casos (primera 
imagen de la figura 8), el mismo “sol” que observamos en algunos de los registros 
de esta iconografía (figuras 2 y 3). 

Por último, también encontramos una versión de este mito entre los yabara-
nas, una cultura viva de lengua caribe que habita las regiones del Orinoco Medio. 
Explica Wilbert (1958) que los yabaranas, cuya área de influencia se ubica en las 
fuentes del río Ventuari (estado Amazonas), también poseen un mito correspon-
diente al gran diluvio descrito por Gilij y Humboldt: en este caso los héroes son 
Mayowoka (que fonéticamente se parece a Mareoka, el creador de los eñepás) y 
Ochi (que se asemeja a Vóchi, el hermano de Amalivaca) (Wilbert 1958; Lévi-Strauss 
2003, 134). Además, al menos en las versiones registradas, no hay mención de una 
palmera, mas sí hay un momento en el que el demiurgo, Mayowoka, manda a bus-
car al sol para devolver la vida al mundo, tras el diluvio.

Es interesante en este sentido evidenciar el desplazamiento de la narrativa 
mítica a través de distintas culturas, que van haciendo variaciones en las narraciones 
según los distintos contextos. En todo caso, es posible mostrar la persistencia de un 
mitema; en términos de Lévi-Strauss (1987, 233-234), una unidad mínima narrativa y 
un haz de relación, que va modificándose con el uso, a través de cada narración del 
mito y con el paso del tiempo. Esto se ve en la medida en que los yabaranas ocupan 
parte de las narrativas míticas que poseían los tamanacos, pero adoptaron a su vez 

los hombres no tuvieran que remar. Sin embargo, esta empresa sería abandonada por su complejidad.
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los héroes míticos que comparten hoy en día con los eñepás, como, por ejemplo, su 
demiurgo Mareoka. En ese sentido, los yabaranas sirven como puente o punto de 
relación entre culturas como la tamanaco, que habitó estas regiones al menos hasta 
entrado el siglo XIX, y la cultura eñepá, que para ese entonces aún no se había asen-
tado en este territorio, pero que actualmente lo ocupa. 

Mitos sobre el “gran agua” y el “árbol de la vida”  
en las culturas del Orinoco

Cabe destacar que los pueblos de la familia lingüística caribe no son los únicos 
que poseen mitos diluvianos entre las culturas amazónicas. En las Mitológicas de 
Lévi-Strauss observamos que los mitos diluvianos se identifican a lo largo de todo 
el continente americano, incluyendo las culturas de la familia lingüística arawak 
(Lévi-Strauss 2013, 186), que habitaron también en el Orinoco Medio. De hecho, 
en las crónicas de Gumilla leemos cómo algunos mitos de creación arawaks, que 
fueron tomados “prestados” por los sáliva, narran que el origen del hombre se 
encuentra en unas semillas:

[…] afirman, que ciertos arboles dieron por fruto antiguamente hombres, y muje-

res de su nación, que fueron sus antepasados; y preguntándoles ¿dónde están los 

tales árboles, y por qué ahora no dan este fruto? Se remiten a la sabia erudición 

de los achaguas, sus vecinos, amigos, y maestros. Otras parcialidades de estos 

sálivas tienen los pensamientos más altos, y blasonan de que ellos son hijos del 

Sol. (1745, 128)

Asimismo, en las ya citadas crónicas de Gilij leemos que los maipures de la 
familia lingüística arawak, quienes para el siglo XIX aún habitaban las regiones del 
Orinoco Medio, tenían un relato mítico sobre el diluvio: 

A los maipures les es conocido el diluvio bajo el nombre de Veni murráre. Pregun-

tados después cómo se libraron de él sus antepasados responden que en canoas. 

Cuántos se salvaron, cuántos quedaron sumergidos, de qué medio se valieron 

para repoblar la nación, no lo dicen. Más copiosos habladores son sobre ello los 

tamanacos; el relato de los maipures no va más allá. ([1782] 1965, 3: 40)

Por lo tanto, en registros etnográficos más recientes identificamos mito-
logías relacionadas con el diluvio, entre diversos grupos lingüísticos como los 
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guarequenas o los piaroas. Ciertos elementos básicos de los mitos o mitemas 
(Lévi-Strauss 1987) se extienden por tanto de forma transversal entre diversos 
grupos étnicos y familias lingüísticas. Este también es el caso del mito del árbol de 
la vida, que en algunas versiones se relaciona con los mitos diluvianos. Este mito 
habla de un gran árbol que ofrecía a los seres vivos todos los alimentos y que, tras 
ser talado, se convirtió en un tepuy o montaña tabular (González 1980, 50-51).

El mito del árbol de la vida también está presente en las sociedades de la 
familia lingüística caribe, como los arekunas, taurepangos, pemones y ye’kuanas. 
Para todas estas sociedades, el tepuy Roraima —ubicado al extremo occidental 
del estado Bolívar, en la frontera con Brasil y Guyana— es el árbol de la vida. En 
tiempos primordiales, el Roraima habría sido talado y de su “tocón” emanado 
“una gran agua” que dio origen a los ríos y a la fauna acuática de la región (mitos 
recogidos durante trabajo de campo en las comunidades ye’kuanas de Culebra y 
Huachamacare, Alto Orinoco, estado Amazonas, Venezuela, 2015). 

La relación entre los mitos diluvianos y los mitos del árbol de la vida se hace 
palpable a partir de una particularidad que comparten las formaciones montaño-
sas como el Roraima y las inselbergs (como la de Punta Brava): las múltiples caídas 
de agua (figura 9). Además, en la cultura pemón, quienes habitan en las regiones 
aledañas al Roraima no solo se refieren a esta montaña como el árbol de la vida, 
sino también como la “madre de todas las aguas”7. 

Según la versión arekuna recogida por Koch-Grünberg (1979, 39-41) a inicios 
del siglo XX, Makunaima y sus hermanos padecían hambre e iban en búsqueda 
de árboles que talaban para recoger sus frutas. Akuli (presuntamente un agutí, 
Dasyprocta aguti) encontró un árbol llamado wazaká y comenzó a comer de sus 
ricos frutos, a escondidas, junto a su hermano Kalí. Después de un tiempo, Maku-
naima se enteró de que sus hermanos estaban comiendo de este árbol y decidió 
tumbarlo. El árbol cayó sobre el río Caroní, y de su tocón, que se conoce hasta 
nuestros días como el tepuy Roraima, comenzó a emanar mucha agua, que inundó 
todo el lugar, y también surgieron los peces. 

Koch-Grünberg también transcribe una versión taurepáng del mito de Maku-
naima y sus hermanos, en la que estos, sin embargo, tienen nombres distintos a 
los de la versión arekuna (1979, 41-43). En la versión taurepáng, Akulí era hombre 

7	 Para todos estos pueblos pertenecientes a la familia lingüística caribe, el Roraima era por tanto el 
árbol de la vida y el origen del agua. Hoy en día, esta creencia se mantiene no solo entre los pueblos 
pemones que habitan la región donde se ubica este tepuy, sino asimismo entre los ye’kuanas (tam-
bién de la familia lingüística caribe), que habitan actualmente en regiones bastante alejadas de esta 
gran montaña (al oeste del estado Bolívar y en el estado Amazonas). 
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aún y guardaba el secreto de dónde se encontraban las frutas buenas. Finalmente, 
cuando Makunaima y sus hermanos descubren el árbol que daba las frutas bue-
nas, es el hermano mayor, Ma’nápe, quien tala el árbol, cuyo tocón se convierte 
en el Roraima y del cual emana una “gran agua” de donde salen muchos peces. A 
partir de estos eventos, los héroes míticos Akulí y Kalí se convierten en animales 
(no se especifica cuáles). 

Otra variante la encontramos en una fuente makushí registrada por Ricardo 
Schomburg, quien narra esto: “El Espíritu Malo obtuvo superioridad sobre la tie-
rra de Macunaima y envió las grandes aguas. De ellos solo un hombre se libró en 
una curiara, desde la cual despachó una rata que viese si las aguas habían bajado. 
La rata regresó con una mazorca de maíz” (citado en Barandarián 1979, 981). 
Podemos observar la variabilidad, pero también las correspondencias, entre las 
diversas versiones de los mitos, resultado de las adaptaciones y apropiaciones 
progresivas que se reflejan en la cultura oral.

Correspondencias entre imagen y mito

Desde una perspectiva occidentalizada, podría resultar incongruente asociar los 
personajes del mito de Amalivaca con las figuras representadas en esta iconografía, 
que parecieran ser monos —al menos según la interpretación que realiza Greer—, en 
vez de figuras humanas. En cierta manera, podemos explicar estas aparentes incon-
gruencias (al menos desde la perspectiva occidental) si se tiene en cuenta que la 
ontología o forma de concebir el mundo entre las culturas amerindias del Amazonas 
venezolano corresponde al perspectivismo amazónico, estudiado por Arhem (1996) 

Figura 9. Montañas de agua: a la izquierda, una de las “lajas” o inselberg de Punta 
Brava; a la derecha, el tepuy Roraima 
Fuente: fotografías de la autora.
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y Viveiros de Castro (2002), entre otros. Dichos autores explican que, para las cos-
movisiones amazónicas, la diferenciación entre especies solo se produce a un nivel 
puramente fenoménico y no esencial; es decir que las especies se diferencian feno-
menológicamente entre ellas, pero a nivel metafísico o espiritual son equivalentes o 
indistinguibles. Los procesos de transformación entre humanos y no-humanos, sobre 
todo en las narrativas míticas, son por tanto sumamente frecuentes y, en la mayoría 
de los casos, estas son protagonizadas por animales en vez de seres humanos. 

Si observamos las narrativas de los pueblos pertenecientes a la familia lingüís-
tica caribe que habitan en las regiones venezolanas, podemos observar que existe 
una predilección por los monos, los agutíes y otros mamíferos omnívoros como los 
protagonistas de las gestas míticas. En particular, hay una estrecha relación entre 
los mitos de los pueblos de esta familia lingüística y los monos: en muchísimos 
mitos el héroe es “transformado en mono” tras cometer algún engaño, una trave-
sura o transgredir alguna norma dictada por los creadores del mundo8. También, 
en algunos de estos mitos diluvianos, quien provoca que talen el árbol de la vida y 
que se produzca por consiguiente una “gran agua” es un agutí, tal como observa-
mos en la versión arekuna narrada por Koch-Grünberg (1979).

Cabe destacar que, incluso en representaciones esquemáticas o muy estili-
zadas como las de la iconografía aquí estudiada, cada detalle con el que se repre-
senta las figuras tiene relevancia. De este modo, la forma de la cola del animal 
podría estar indicándonos una especie particular. En el caso de los ye’kuanas, por 
ejemplo, la forma de la cola en los animales representados en las cestas determina 
la especie: los cuerpos del mono y del jaguar tienen una forma muy parecida y solo 
se diferencian por la forma de la cola, ya que en el primer caso esta es represen-
tada con una línea que se tuerce hacia abajo, mientras que, en el segundo caso, 
se lo hace con una línea curva hacia arriba (Henley y Mattei-Muller 1978). Faltarían 
por lo tanto datos etnográficos para poder determinar con certeza si en nuestra 
iconografía estamos observando monos, jaguares u otro animal. 

También surge la pregunta de por qué observamos más de dos personajes, 
si el mito transcrito por Gilij habla de dos protagonistas. En la continuación del 
mito aprendemos que Amalivaca no estaba solo, sino que se encontraba con su 

8	 Según una versión del mito de Iarakuru del pueblo ye’kuana, este personaje abre sin permiso el bol-
so chamánico (en ye’kuana: kungwa, conocido popularmente como petaca) del creador Wanadi, del 
cual sale por primera vez la oscuridad en el mundo. Por dicha transgresión, Iarakuru es convertido 
en mono. Véase la transcripción del mito en Caputo Jaffe (2014, 441). Asimismo, entre los eñepás, el 
araguato (Alouatta) solía ser un hombre que se pintó de rojo (onoto / Bixa orellana) y bailó frente al 
creador, Mareoka, quien lo convirtió en tal (Mattei-Muller 1992). 
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hermano Vóchi. Además, en otras versiones se escucha que Amalivaca iba en la 
canoa con su hermano Vóchi y sus dos hijas (Perera 1992, 148). Así que es posible 
que existan diversas versiones, en las que no solo sean Amalivaca y Vóchi los tripu-
lantes de la canoa, sino la “familia” primordial. 

Una vez más, respecto a las divergencias entre las versiones y los elementos 
representados, es importante tener en cuenta que todos los mitos van cambiando 
según cada versión relatada. Como destaca Lévi-Strauss (1987, 233), mientras que 
el mitema o la esencia del mito se mantiene, los detalles van generando cambios 
(incluso algunos bastante importantes) en sus distintas ejecuciones y versiones, 
de manera parecida a las variaciones en la interpretación de un tema musical. 

Etnografía y etnohistoria de la región

La cueva de Punta Brava toma su nombre por una población piaroa que se 
encuentra a unos pocos kilómetros de distancia. Sobre la posible asociación 
de las pinturas de este sitio con grupos étnicos actuales, Greer menciona que 
en la década de los noventa un chamán piaroa le explicó que las pinturas habían 
sido realizadas por otros grupos, no relacionados con los piaroas, mas sí con 
los mapoyos (1995b, 244). Cabe destacar también que los piaroas comenzaron a 
habitar estas regiones a partir del siglo XX, es decir, en periodos relativamente 
recientes. 

Nuestros informantes eñepás del poblado de La Batea —adyacente a Punta 
Brava—confirmaron que dicha cueva había sido utilizada hasta hacía poco por 
un chamán piaroa para la realización de rituales (¿el mismo del que hace men-
ción Greer?), pero que actualmente solo se visita para llevar a los escasos turis-
tas que llegan a la región (Juan Requena, comunicación personal, 2016). Sin 
embargo, no pudimos constatar esta información cuando hicimos nuestro tra-
bajo en terreno (más de dos décadas después de que Greer hiciera su estudio). 
Los mismos habitantes de Punta Brava nos explicaron que ya no había más cha-
manes en la comunidad puesto que ellos también se habían hecho evangélicos. 
Lo único que explicaron sobre estas pinturas es que habían sido elaboradas hacía 
mucho tiempo por una poderosa hechicera (notas de campo, 2016). 

A finales del siglo XVIII, cuando Gilij se encontraba realizando sus labores 
misioneras, estas regiones eran habitadas por los mapoyos y los parecas. Hoy en 
día no quedan hablantes parecas, mientras que los mapoyos habitan un poco más 
al suroeste, hacia el río Parguaza. El territorio de los tamanacos definido por Gilij 
se ubicaría en principio un poco más hacia el noroeste, cerca al río Maniapure, que 
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actualmente también es territorio eñepá. Según Perera (1992), los mapoyos solían 
enterrar a sus difuntos en cavernas y abrigos rocosos con las mismas característi-
cas de nuestro abrigo, lo que corresponde con el hecho de que la cueva de Punta 
Brava sirvió antiguamente de recinto funerario.

Han de tenerse en cuenta además los drásticos cambios culturales aconteci-
dos desde el siglo XX, a partir del asentamiento de los criollos en la región, que 
empezaron a explotarla tanto para actividades agricultoras como mineras, lo 
que acarreó un gran desplazamiento de los pobladores indígenas (Henley 1982). 
Asimismo, la entrada de New Tribes Mission generó un proceso iconoclasta en el 
que se eliminaron todas las manifestaciones visuales de los mitos, así como las 
costumbres rituales. También se ha generado una fuerte resistencia a hablar o 
comentar acerca de cualquier temática que tenga que ver con las costumbres, las 
creencias y los rituales anteriores a la evangelización (Caputo Jaffe 2017). 

No obstante, varios elementos comunes entre las diversas culturas que exis-
tieron de la familia lingüística caribe aún existen en Venezuela: podemos obser-
var concomitancias tanto a nivel lingüístico como a nivel de costumbres y cultura 
material, pero también a partir de los mitos fundacionales. 

Sobre la posible asociación de estas pinturas  
con pueblos de habla caribe

Cabría advertir una vez más sobre la escasez de información que tenemos acerca 
de las pinturas rupestres de la región. Asimismo, la asociación entre estilos de 
alfarería y grupos lingüísticos aún se encuentra en discusión. Además, las fuentes 
que provienen de la Colonia no son siempre fiables en cuanto a la asignación y 
relación étnica. Por ejemplo, podemos percibir que los sesgos culturales, así como 
las visiones de mundo personales —tanto de los cronistas como del observador 
contemporáneo—, hacen que las narrativas originalmente orales pasen por un fil-
tro que altera la imagen que nos llega de las culturas indígenas del pasado. Sin 
embargo, por este mismo motivo resulta sumamente interesante que, incluso a 
pesar de los filtros y elementos distorsionadores, existan sorprendentes concomi-
tancias y correspondencias entre narrativas míticas que se distancian tanto en el 
orden temporal, como regional y étnico. 

Volvemos a hacer un llamado en este sentido a las Mitológicas, donde Lévi-
Strauss explica cómo las bases de muchas narrativas míticas son compartidas por 
grupos étnicos distintos, a veces muy distantes geográfica e históricamente. Para 
dar un ejemplo, Gumilla (1745, 128), quien había convivido en las reducciones con 
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los sálivas, comenta que, debido a que habían perdido la memoria de sus propios 
mitos de origen, se apropiaron de aquellos de los achaguas (pertenecientes a otra 
familia lingüística, la arawak). Aprendemos así que los mitos permean a diversos 
grupos étnicos, e incluso a distintas familias lingüísticas, lo que los convierte en 
narrativas particularmente adaptables, capaces de soportar cambios importan-
tes en el tiempo y el espacio, y hacer “saltos” culturales significativos.

Lo cierto es que no es posible asociar la iconografía analizada en este trabajo 
con grupos humanos de la familia lingüística caribe, debido a la falta de fechas 
exactas que determinen la antigüedad de las pinturas (Tarble de Scaramelli y Sca-
ramelli 2010, 299). Se destaca por ello que fueron varios los asentamientos de gru-
pos humanos, así como las familias lingüísticas, que se desarrollaron en el Orinoco 
Medio y que además pudieron haber establecido distintos tipos de relaciones inte-
rétnicas (Biord Castillo 2006). 

A pesar de no haber estudiado la cueva de Punta Brava, Tarble y Scaramelli 
pudieron analizar la alfarería encontrada dentro de abrigos y sitios con pintura 
rupestre en al menos dieciséis casos en la región del Orinoco Medio (en el munici-
pio Cedeño del estado Bolívar) (1993, 584). En estas cuevas se pudieron encontrar 
alfarerías correspondientes a distintos estilos, que han sido asociados a diferentes 
grupos lingüísticos. Pero, en líneas generales, la alfarería ligada a grupos de habla 
caribe se sitúa en un lapso temporal más bien tardío, como, por ejemplo, la cerá-
mica desengrasada con cauixí (espícula de esponja de agua dulce), que aparece en 
la región a partir del 400 d. C. (Tarble de Scaramelli y Scaramelli 1993, 584). 

Además, en las cercanías del río Suapure —donde se ubica la cueva de Punta 
Brava— se encontró cerámica arauquinoide y valloide que, en ambos casos, perte-
nece al periodo tardío de intrusión caribe (900 d. C. a 1600 d. C.) (Tarble de Scara-
melli y Scaramelli 2010, 308; Greer 1995b, 317). Sin embargo, según explica Tarble, 
la presencia de grupos de habla caribe se remonta probablemente a periodos más 
antiguos; una posible correlación entre cerámica más antigua y la familia lingüís-
tica caribe en la Guayana occidental podría encontrarse, por ejemplo, en el estilo 
corobal (presuntamente, del 800 a. C. al 500 d. C.) (Tarble 1985, 67). 

En conclusión, tenemos tres posibles evidencias de una narrativa mítica en la 
que se encuentran los elementos “canoa” y “palmera” o “moriche”: el mito tama-
naco en su versión del siglo XVIII, el mito yabarana en su versión del siglo XX y la 
pintura rupestre, que encontramos en el mismo abrigo múltiples veces, realizada 
claramente por “manos distintas” y, por tanto, posiblemente en periodos diferen-
tes (quizás, por varias generaciones). Los datos etnográficos nos permiten entender 
que estas pinturas fueron utilizadas como lugares sagrados hasta épocas recientes, 
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tanto por los pueblos wótüjas (piaroas) como por los eñepás, que pueblan actual-
mente la región. Esto demuestra la capacidad que tienen estas pinturas de per-
durar a nivel simbólico a través del tiempo, en la medida que continúan siendo 
generadoras de significados para las sociedades indígenas actuales. Además, 
a partir de fuentes como las de Gumilla podemos reconocer esta facilidad por el 
“intercambio” de narrativas míticas entre pueblos de grupos lingüísticos distintos. 

Por lo tanto, más que relacionar directamente el mito de Amalivaca o la icono-
grafía de la canoa y la palmera solar con pueblos pertenecientes a la familia lingüís-
tica caribe, el punto de unión consiste en que ambos proceden del mismo lugar: el 
Orinoco Medio y, específicamente, los territorios ubicados entre los ríos Parguaza, 
Suapure y Cuchivero, y hacia las fuentes del Ventuari, en el sur. Entonces, podría 
estarse tratando más bien de una correspondencia entre imagen y tradición oral, 
que tuvo un impacto a nivel regional. Cabe destacar, además, que el estilo en el que 
fue realizada la pintura se ubica en un contexto mucho más amplio, que se expande 
por diversas zonas de la Amazonía. Podríamos tener entonces ante nosotros evi-
dencia de la capacidad de persistencia de las narrativas míticas a través del tiempo; 
mas, sobre todo, de que algunos rasgos culturales tan importantes como los mitos 
y sus respectivas manifestaciones visuales no pertenecen necesariamente a un 
grupo étnico particular, sino que pueden ser compartidos por múltiples y diferen-
tes agrupaciones humanas, en diversas versiones y soportes.
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En las últimas décadas se ha visto un auge de investigación indígena en Colombia, 
gran parte de ella en el seno de organizaciones étnicas, muchas veces resultante 
de colaboraciones entre activistas indígenas e investigadores académicos blan-
comestizos. A diferencia de otros países, como Bolivia, Chile y Ecuador, donde la 
educación superior llegó más temprano a los pueblos originarios, en Colombia no 
hay un gran número de investigadores indígenas que cuenten con entrenamiento 
profesional y que utilicen las herramientas de investigación de los académicos, 
como, por ejemplo, la etnografía. Dadas las diferencias entre la naturaleza de las 
investigaciones comunitarias y las académicas, los diálogos entre investigadores 
universitarios e investigadores indígenas muchas veces están cargados de des-
confianza. Por una parte, los investigadores indígenas frecuentemente no confían 
en la veracidad de las investigaciones académicas, ni tampoco en la sinceridad 
de los investigadores externos. Por otra parte, los académicos que no han traba-
jado colaborativamente con pueblos originarios cuestionan si las metodologías 
que estos últimos emplean son lo suficientemente objetivas o rigurosas. Por lo 
tanto, las investigaciones hechas por indígenas entrenados en las disciplinas 
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académicas pueden servir como una suerte de puente, porque, si logran crear len-
guajes y metodologías que sean aceptables para los dos públicos, pueden reposi-
cionar los debates. 

Esto no quiere decir que los académicos indígenas siempre reproduzcan los 
métodos de sus profesores. Por el contrario, ellos distinguen entre las posibilida-
des conceptuales accesibles a los investigadores externos y los panoramas emer-
gentes de quienes han pasado sus vidas en esos medios y hablan y entienden con 
fluidez el lenguaje. De ese modo, algunos investigadores indígenas pueden gozar 
de un punto de vista privilegiado desde el cual logran alcanzar un análisis más 
profundo y novedoso (Fernández Osco 2009). 

De acuerdo con estos planteamientos, podemos acercarnos a Mujeres pastos 
en la lucha por la recuperación de tierras, escrito por Qué Decís, un colectivo de 
cuatro jóvenes investigadoras pastos de los resguardos de Cumbal y Guachucal, 
en Nariño. Recién egresadas del pregrado en Antropología de la Universidad de 
Caldas, Charfuelán, Ortega, Quiguantar y Taimal son autoetnógrafas, además 
de ser antropólogas entrenadas en una metodología que privilegia la inmersión 
en la vida cotidiana1. En vez de enmarcar el conocimiento local en una camisa de 
fuerza regida por las convenciones de la escritura etnográfica, estas autoras per-
miten que el conocimiento pasto hable por sí mismo, de acuerdo con su propio 
lenguaje y convenciones narrativas. El resultado es un volumen que, si bien regis-
tra en detalle la historia de las recuperaciones de tierras en las últimas décadas 
del siglo XX —como lo pueden hacer los investigadores externos—, también logra 
posicionar estos relatos dentro de un horizonte conceptual pasto en vez de un 
marco etnográfico externo.

Las cuatro integrantes de Qué Decís son comuneras de Cumbal y Guachucal, 
pero pertenecen a una nueva generación que se considera como “renacientes”, a 
diferencia de los “recuperadores” que participaron en las ocupaciones de hacien-
das que comenzaron en la década de los setenta y duraron hasta los noventa. 
Son las herederas de los mismos procesos políticos que investigan y por lo tanto 
sienten la urgencia de rememorar las historias de las luchas para poder posicio-
narse firmemente hacia el futuro. A la vez, reconocen el valor de las metodologías 
que sus mentores universitarios les enseñaron; ese rigor es evidente no solo en su 

1	 Las cuatro autoras sustentaron exitosamente sus trabajos de grado (Charfuelán Caipe 2022; Qui-
guantar Cuatín 2020; Ortega Valenzuela 2020; Taimal Aza 2021), cuyos contenidos proporcionan un 
material fértil para este volumen.
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colección cuidadosa y amplia de las historias orales, sino también en su habilidad 
de vislumbrar nuevos vehículos narrativos para interpretar los datos etnográficos. 

Aunque las autoras citan algunos expedientes, particularmente los títulos de 
los resguardos, la metodología más utilizada en este libro es la historia oral hecha 
profesionalmente y a profundidad. Ellas organizan sus evidencias históricas en 
tres horizontes temporales: el tiempo de los infieles (cuyos restos se encuentran 
enterrados en el territorio), el tiempo de “los mayores antiguas” (las cacicas y los 
caciques coloniales) y el tiempo de los recuperadores y los renacientes (las últimas 
tres generaciones), pero dedican más espacio a las dos últimas temporalidades 
y, sobre todo, a las recuperaciones de territorio en las décadas finales del siglo 
XX2. Los testigos oculares que narran sus experiencias son tanto mujeres como 
hombres, pero las autoras privilegian como su línea narrativa principal el papel 
de las mujeres en las luchas por el territorio. Por eso, comienzan su historia de 
las recuperaciones con la figura de mama Micaela García Puenambás, cacica de 
Guachucal en el siglo XVII, a quien llaman “la primera recuperadora”. Los cuatro 
capítulos principales, cada uno escrito por una de las investigadoras, narran las 
experiencias de los peones indígenas en las haciendas, el proceso de organizar 
e implementar las recuperaciones de estos terrenos y lograr que se reclasifiquen 
legalmente como territorio de resguardo, la represión que sufrieron los recupera-
dores, todo ilustrado con fotografías obtenidas de los “archivos de baúl” de sus 
interlocutores.

Lo más novedoso de este libro es su énfasis en las experiencias de las muje-
res de Cumbal y Guachucal: la búsqueda de comida durante las hambrunas en 
las décadas anteriores a las recuperaciones, la participación de mujeres embara
zadas y de madres cargando a sus hijos a la espalda en las entradas a las hacien-
das, la solidaridad de vecinas que cuidaban a los hijos de las recuperadoras, los 
enfrentamientos de las recuperadoras con la policía, el papel de las lideresas y su 
paso a ser autoridades en el cabildo y el municipio, cómo atizar el fuego del fogón 
(“soplar la candela”) como una forma de posesionarse de las tierras y cómo, juntas 
con los hombres, picaban los suelos de las haciendas como un acto de hacerlos 
suyos. 

No es una tarea fácil escribir una etnografía desde adentro. Implica imbuir las 
vivencias descritas con una sensación de inmediatez y experiencia personal. Es 
necesario producir una obra que sea legible tanto para los miembros de la comu-
nidad como para una audiencia externa. Las cuatro autoras de Mujeres pastos en la 

2	 En el libro usan la forma “los mayores antiguas”.
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lucha por la recuperación de tierras nos llevan de la mano a lo largo de sus andan-
zas entre los recuperadores y las recuperadoras, nos cuentan la historia como si 
estuviéramos sentados en el fogón escuchándola de los mismos testigos. De vez 
en cuando, explican en notas a pie de página las palabras —algunas prestadas del 
quechua y otras en un español antiguo— que suelen utilizar las narradoras y los 
narradores. Pero más frecuentemente nos obligan a sumergirnos en el lenguaje 
y la forma de narrar de los pastos sin darnos mayor explicación. A diferencia de 
las obras convencionales que suelen limitar el lenguaje local a las citas sangradas 
de sus informantes, las autoras construyen su relato etnográfico explícitamente 
sobre la base de las convenciones narrativas de las comunidades. Por lo tanto, en 
este libro la tarea descriptiva de las etnógrafas está completamente fusionada con 
su atención a la forma literaria a través de la cual presentan su mirada antropoló-
gica. Cuando comenzamos a leer las primeras páginas nos queda difícil compren-
der todo lo que dicen —al igual que muchos visitantes a Cumbal y a Guachucal se 
esfuerzan al principio por entender lo que la gente les está diciendo—. Pero a la 
larga, nos entregamos a la voz de los pastos. 

De ese modo engendran un entendimiento más penetrante de lo que gene-
ralmente aporta la etnografía —nos sumergen más profundamente en los ima-
ginarios de los recuperadores sin abandonar las metodologías antropológicas—. 
Alguna vez Marilyn Strathern (1987) argumentó que existía más similitud entre los 
escritos de los antropólogos metropolitanos y los nativos de Nueva Guinea entre-
nados en departamentos de antropología que entre estos dos grupos y los autoet-
nógrafos de una aldea inglesa. Las autoras de Mujeres pastos nos convencen de 
que es posible ser simultáneamente autoetnógrafa y antropóloga entrenada al 
producir un estudio innovador nutrido tanto por lo local como por lo académico.

No puedo concluir esta reseña sin mencionar las múltiples ilustraciones a 
color sobre fondos negros, hechas por Janneth Taimal. Por ejemplo, la imagen 
que abre el primer capítulo: dos aves femeninas se paran encima de un collage 
de perfiles de individuos precolombinos que anuncian los títulos de los capítu-
los, organizados en forma de espiral (motivo que ha cobrado mucha importancia 
en el movimiento indígena del suroccidente colombiano y que en Nariño se llama 
churo). Debajo del collage están los conquistadores españoles, enfrentados por 
indígenas pastos: pero no son pastos precolombinos, sino fotos de recuperado-
res de Cumbal y Guachucal, en un desdoblamiento de los horizontes temporales 
a cuya exposición dedican el capítulo. De esta manera, tanto en su texto como en 
sus ilustraciones logran combinar de una forma novedosa dos cosmovisiones: la 
indígena y la antropológica.



revista colombiana de antropología  • V ol. 58, N.° 3, septiembre-diciembre de 2022 

Mujeres pastos en la lucha por la recuperación de tierras: resguardos de Guachucal y Cumbal,  
de Claudia Fernanda Charfuel Caipe at al. 

172

Referencias

Charfuelán Caipe, Claudia Fernanda. 2022. “Desempeños: posesiones del cargo y pose-
siones de tierra en el resguardo de Guachucal, pueblo de los pastos”. Trabajo de grado 
en Antropología, Universidad de Caldas. https://repositorio.ucaldas.edu.co/handle/
ucaldas/17531

Fernández Osco, Marcelo. 2009. “El ayllu y la reconstitución del pensamiento aymara”. 
Tesis de doctorado en Estudios Romances, Duke University. https://dukespace.lib.
duke.edu/dspace/handle/10161/1645

Ortega Valenzuela, Andrea Carolina. 2020. “La constante creación del mundo del cueche: 
la vida de los indígenas pasto del resguardo de Cumbal”. Trabajo de grado en Antro-
pología, Universidad de Caldas.

Quiguantar Cuatín, Yorely Viviana. 2020. “Los castillos: santos, fiesteros y crianzas en los 
pastos —resguardo de Guachucal— Nariño”. Trabajo de grado en Antropología, Uni-
versidad de Caldas.

Strathern, Marilyn. 1987. “The limits of auto-anthropology”. En Anthropology at home, 
editado por Anthony Jackson, 16-37. Londres: Tavistock.

Taimal Aza, Janneth Liliana. 2021. “Indios resueltos: crianzas y rodeos de los herederos 
legítimos de los primeros cumbales”. Trabajo de grado en Antropología, Universidad 
de Caldas. https://repositorio.ucaldas.edu.co/handle/ucaldas/16483

https://repositorio.ucaldas.edu.co/handle/ucaldas/17531
https://repositorio.ucaldas.edu.co/handle/ucaldas/17531
https://dukespace.lib.duke.edu/dspace/handle/10161/1645
https://dukespace.lib.duke.edu/dspace/handle/10161/1645


173revista colombiana de antropología  • V ol. 58, N.° 3, septiembre-diciembre de 2022  •  pp. 173-179 

Un buscador de cuentos.  
Reseña de Cuentos de la Conquista, 
de Gregorio Hernández de Alba

A tales seeker. Review of Cuentos de la Conquista, 
by Gregorio Hernández de Alba 

https://doi.org/10.22380/2539472X.2396

Juan Carlos Orrego Arismendi
Universidad de Antioquia, Colombia
juan.orrego@udea.edu.co  •  https://orcid.org/0000-0002-5974-9206

Cuentos de la Conquista (1937), segundo libro del antropólogo bogotano Gregorio 
Hernández de Alba (1904-1973), tuvo su segunda edición en julio de 2021, más de 
ocho décadas después de su estreno. La empresa corrió por cuenta del Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia (ICANH), que dos años antes había reedi-
tado otro libro canónico del mismo autor: Nuestra gente [Namuy misag]. Tierra, 
costumbres y creencias de los indios guambianos, colección de relatos etnográficos 
de Hernández de Alba y dibujos del profesor indígena Francisco Tumiñá Pillimué, 
trabajo aparecido originalmente en 1949 y cuya única actualización editorial había 
tenido lugar en 1965.

El libro está compuesto por un par de notas introductorias del autor y doce 
cuentos, casi todos inspirados en lecturas de las crónicas de Juan de Castellanos, 
Pedro Simón, Pedro de Aguado y Juan Rodríguez Freyle. En rigor, el corpus está 
integrado por catorce relatos, pues la penúltima sección es una serie de tres bre-
ves cuentos indígenas sobre animales, procedentes de la Amazonía brasileña y La 
Guajira, relacionados por las semejanzas de sus tramas. Los demás cuentos proce-
den de la reescritura que, con alguna libertad, hace Hernández de Alba de pasajes 
específicos de las crónicas mencionadas, cuyos escenarios culturales correspon-
den a varias etnias, entre ellas muiscas, panches, yariguíes, zenúes y paeces, y 
cuya temporalidad se define en un amplio periodo que abarca tanto las primeras 
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aventuras de la Conquista, en el siglo XVI, como los últimos estertores de la Colo-
nia, en el XVIII. Por supuesto, la edición del ICANH provee la obra de nuevos textos: 
una nota de Carlos Hernández de Alba —hijo del antropólogo—, una introduc-
ción biobibliográfica, un breve artículo informativo sobre Carlos Reyes y Rómulo 
Rozo —los artistas bachueístas que participaron en el ornamento de la edición de 
1937— y la transcripción de una carta que este último envió a Hernández de Alba 
en 1933, a propósito del libro, que, ya por entonces, preparaba el autor.

No deja de ser llamativo que la primera edición de Cuentos de la Conquista 
hubiera aparecido en 1937. El primer auge de la literatura histórica había termi-
nado en Colombia con el siglo XIX: sus remanentes fueron dos crónicas noveladas 
de Soledad Acosta de Samper, Aventuras de un español entre los indios de las Anti­
llas (1905-1906) y Un hidalgo conquistador (1907), esta última —según cuenta Anto-
nio Curcio Altamar (1975)— publicada originalmente con otro título, en 1879. De 
hecho, un ejercicio más cercano al de Hernández de Alba, esto es, una reescritura 
en clave de leyenda de algunos episodios de la conquista de los pueblos indíge-
nas del interior, había tenido su último hito tres décadas antes de Cuentos de la 
Conquista: la novela o serie de relatos históricos —la obra se encuentra a medio 
camino— El Dorado (1896), del medellinense Eduardo Posada.

A partir de La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, el panorama de la narra-
tiva colombiana de tema indígena privilegió los acercamientos etnográficos, más 
o menos enmarcados en la corriente del realismo social, y en los que son frecuen-
tes las denuncias de las prácticas extractivistas adelantadas por diversos paladi-
nes de Occidente en territorios ancestrales. Esa es la perspectiva de novelas como 
la de Rivera y Toá. Narraciones de caucherías (1933), de César Uribe Piedrahita, y 
en buena parte lo es, también, de 4 años a bordo de mí mismo (1934), de Eduardo 
Zalamea Borda. De hecho, esta última obra es representativa de cierto espíritu 
exploratorio de los territorios nacionales que animó a un sector de la intelectuali-
dad colombiana por esos años, espíritu que vio en el desierto guajiro un escenario 
ideal de enigma y aventura. Además de la novela de Zalamea Borda, también se 
interesan por la península las estampas de viaje reunidas por Salvador Tello Mejía 
en Selvas colombianas (1930); Las pampas escandalosas (1936), crónicas de José 
Ramón Lanao Loaiza, y, precisamente, la Etnología guajira (1936), primer libro 
de Gregorio Hernández de Alba y, virtualmente, el primero escrito en el país, con 
perspectiva sincrónica, por un antropólogo profesional.

Tomás G. Escajadillo (1994), uno de los críticos más influyentes de la litera-
tura de tema indígena, ha establecido que la corriente indigenista de la narrativa 
hispanoamericana reúne, entre sus rasgos característicos, el de la proximidad 
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etnográfica que se verifica entre el escritor y el mundo indígena referido en el texto. 
Pues bien, esta propuesta ha tenido como consecuencia que la literatura histórica 
sea excluida de golpe y porrazo de esa corriente, todo ello bajo el supuesto de 
que sus imágenes de los aborígenes son indianistas, esto es, que las lastran una 
perspectiva remota y un cuño romántico, católico e hispanófilo que no dejan lugar 
al proyecto de reivindicación del indio, constitutivo del indigenismo propiamente 
dicho. Esta manera de ver las cosas olvida, empero, que las primeras reivindica-
ciones de la vida americana se materializaron, en el discurso escrito, como recons-
trucciones de la cosmovisión y la historia local, tal como en los Andes ocurrió con 
la obra de Felipe Guamán Poma de Ayala e Inca Garcilaso de la Vega. Asimismo, 
basta pensar en la potencia literaria y política de episodios como el del secuestro 
y ejecución de Atahualpa —entre muchos otros, magnificados por los tratados his-
tóricos decimonónicos— para tener una idea clara de la proximidad de la narrativa 
histórica con la cruzada de reivindicación del indígena.

Precisamente por alimentarse de manera directa en fuentes documentales 
de la Conquista y la Colonia es que Cuentos de la Conquista puede ponerse en 
situación de emitir un mensaje indigenista: la justa venganza del indio frente a 
la crueldad y la rapiña españolas es leitmotiv en la colección, una de cuyas piezas 
—“Los palenques gloriosos”— erige una historia de resistencia del pueblo zenú 
como modelo de heroísmo nativo. En varios pasajes, con su propia voz de autor, 
Hernández de Alba hace explícita su pretensión de reivindicación: en las notas del 
preámbulo escribe que pretende “hacer amable al indio” (2021, 53), y en la intro-
ducción del relato “Las brujas de la loma” consigna un lamento significativo en el 
que trasluce su solidaridad: 

Pasan, pues, esos años de transición que tantas cosas me han hecho sentir al leer 

la conquista de estas tierras; años duros, terribles para el sobreviviente de esa 

raza que destrozaron perros y aplastaron caballos, que fue forzada a entregar sur-

cos, a abandonar caciques y dejar religiones. (73) 

Según advierte Carlos Hernández de Alba en la nota que hace las veces de 
prefacio de la nueva edición, Cuentos de la Conquista fue la primera manifesta-
ción indigenista pública de su padre, un hombre que, a causa de ese mismo com-
promiso, habría de soportar un ataque explosivo contra su casa, en Popayán, en 
enero de 1950 (Londoño 2014).

En refuerzo de lo anterior, cabe decir que Cuentos de la Conquista no escapa a 
la estética indigenista de su época. Pese a que no asume un enfoque de proximidad 
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etnográfica —como no sea en la serie de los tres cuentos de animales—, en su fac-
tura son reconocibles algunos rasgos característicos de la narrativa de Jorge Icaza, 
quien, por entonces, gracias a la publicación de Barro de la sierra (1933) y Huasi­
pungo (1934), se destacaba en la nómina de los indigenistas andinos. La crudeza y 
el feísmo que la crítica continental notó —o, más exactamente, reprochó— en Icaza 
encuentran eco en la prosa de Hernández de Alba; de ello es ejemplo un pasaje del 
ya mencionado cuento “Los palenques gloriosos”, en el que se alude sin escrúpulo 
a la agonía última de los valientes zenúes: “mas la sonrisa que despeina las barbas 
se va tornando en gesto de sorpresa y expresión de terror […] al distinguir entre el 
crujido de la madera que destruyen las llamas, el chirrido de carne que se quema” 
(Hernández de Alba 2021, 90). El ajusticiamiento de Pedro de Añazco, en “Así fue la 
Conquista”, se pinta con similares colores. Al mismo tiempo, hay semejanzas for-
males sugestivas, como esta transcripción de los lamentos anónimos de la comu-
nidad de San Juan Crisóstomo de la Loma en “Las brujas de la loma”, nítido reflejo 
de los coros dramatúrgicos que abundan en Huasipungo:

—La hija de Salvador Escalante fue muerta por María Mandona.

—También le hizo mal a la india Chapeta.

—Quería envenenar al fiscal. Dos veces le dio sus bebedizos.

—Yo vi a María del Carmen hacer en Ocaña maleficio con dos sapos.

—Leonela Hernández mató a su marido, Juan de la Trinidad, y lo enterró en el 

monte. (75) 

Con todo, Hernández de Alba lleva su proyecto de “hacer amable al indio” 
demasiado lejos. Además de querer denunciar los desmanes hispánicos y ensalzar 
la heroicidad nativa, cree haber encontrado trazas ocultas de los auténticos sen-
timientos y mentalidad indígenas. Esto escribe en los párrafos introductorios del 
libro: “el constante adjetivar de necio, bruto, traidor y endemoniado al indio que 
defiende su vivir de hace siglos, me hizo pensar en la ignorancia que de los senti-
mientos y mente de los hombres prehispánicos tenemos hoy sus nietos” (Hernán-
dez de Alba 2021, 52); y a propósito de la pesquisa en las crónicas agrega: “hallé 
episodios que llevaron mi idea hasta esos tiempos de la Conquista, haciéndome 
reconstruir el origen de un hecho y dándome vislumbres del alma misteriosa de la 
América antigua” (52). La filiación conservadora del autor, el relativo hispanismo 
profesado por la sociedad letrada de la época y las posibilidades —o mejor, los 
hábitos— de la investigación sociocultural de entonces no alcanzaban para vislum-
brar lo pretencioso e inviable del proyecto: deducir la sensibilidad y la perspectiva 
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indígenas del testimonio de las crónicas españolas; ponderar el sufrimiento de la 
víctima con base en el informe del victimario. El lector contemporáneo de Cuentos 
de la Conquista no puede evitar sobresaltarse al comprobar cómo esos personajes 
indios, a los que se pretende mostrar en su realidad psíquica, hablan como los 
mismos conquistadores. En “Un héroe panche”, por ejemplo, un guerrero nativo 
se enfrenta a un ejército español con las únicas armas de su macana y un par-
lamento grandilocuente del que son encabezado estas palabras de fina retórica 
caballeresca: 

No soy sino hombre, nacido y criado en esta tierra, donde soy bien conocido por 

mi nombre, y de donde antes de ayer me fue forzoso salir, que no debiera, y ayer 

ya muy tarde encontré unos coyaimas, mis parientes, que venían huyendo, y tan 

acobardados que parecía venía ya la muerte sobre ellos. (81) 

Como efecto del mismo procedimiento —asumir como documento etnológico 
la versión de los dominadores—, la colección, con todo y su intención indigenista, 
no puede evitar salpicarse con el punto de vista español. Por eso son encomia-
dos como valores la nobleza y el honor patriarcal, extrapolados, sin empacho, 
como elementos constitutivos de la mentalidad indígena —tal y como advierte 
Luis Fernando Restrepo (2014), autor de uno de los pocos comentarios críticos 
sobre Cuentos de la Conquista—; se filtran expresiones de proselitismo cristiano, 
alguna con ribetes de entusiasmo providencialista; y se enaltece la valentía de los 
españoles, pese a que —como en “Así fue la Conquista”— el cumplido recaiga en 
Añazco, a quien, al mismo tiempo, se quiere presentar como a un hombre violento 
e implacable, cruel fustigador de los timanaes. Ese tipo de ambigüedad axiológica 
es común en la narrativa histórica basada, preponderantemente, en fuentes docu-
mentales españolas, ya se trate de la novelística del siglo XIX o de obras contem-
poráneas como las que integran la trilogía de William Ospina sobre la Conquista: 
Ursúa (2005), El País de la Canela (2008) y La serpiente sin ojos (2012).

Con todo y las contradicciones que puedan percibirse, la apuesta documental 
de Hernández de Alba no deja de tener un valor metodológico. A un lado de las irre-
primibles manifestaciones de simpatía hispanista, la apelación del autor a las 
crónicas busca divulgar pasajes que podrían resultar significativos para los inves-
tigadores. Se lee en las notas introductorias: “Tal contento me dieron estos rela-
tos de incursión a lo indígena, que quise anotarlos, publiqué luego algunos y me 
llevó por último el deseo a reunirlos en este libro que quizá dé asidero a estudios 
serios” (Hernández de Alba 2021, 52). Por la misma razón, al final de cada relato se 



revista colombiana de antropología  • V ol. 58, N.° 3, septiembre-diciembre de 2022 

Un buscador de cuentos. Reseña de Cuentos de la Conquista, de Gregorio Hernández de Alba

178

ofrecen las referencias de las fuentes que han inspirado el relato. Llega a parecer 
que Hernández de Alba pusiera su trabajo de historiador a salvo de las liberta-
des de la reescritura, o mejor, que lo que ha imaginado o recreado según su libre 
albedrío tuviera la única función de servir de marco contextual a una revelación 
documental valiosa. Si los parlamentos indígenas se hacen artificiosos desde el 
punto de vista del realismo literario, son verdaderos como datos documentales: 
Hernández de Alba no ha inventado esas palabras, sino que las ha recogido, con 
escrupulosidad, en el archivo. Sobra decir que si lo que está consignado en las 
crónicas de Indias no contribuye a conocer la mentalidad indígena, sí lo hace a 
propósito de la española. 

Vistas así las cosas, es necesario hacer una distinción entre los relatos de Her-
nández de Alba y otros escritos que, a primera vista, se les asemejan. Me refiero 
específicamente, una vez más, a las leyendas históricas, género muy común y 
celebrado en la América del siglo XIX gracias al talento lector y narrativo de escri-
toras como Gertrudis Gómez de Avellaneda y Soledad Acosta de Samper, y que, 
incluso, conocieron los últimos años del siglo XX por la pluma de María Luz Arrieta 
de Noguera. Se trata de narraciones amenas en las que, aunque se sigue la trama 
general de anécdotas tradicionales, suelen incorporarse modificaciones a favor 
del dramatismo o la redondez literaria de las historias contadas. Eso es preci-
samente lo que no ocurre en Cuentos de la Conquista, a pesar de sus efusiones 
indigenistas o hispanófilas y de sus eventuales excesos retóricos: las historias no 
agregan episodios no documentados, sin importar que, de ese modo, no se salve 
la llaneza de algunos argumentos. En “Por justicia y por amor”, los personajes no 
se definen con nitidez, pues basta que ellos sirvan el propósito de noticiar —no de 
narrar con detalle— una venganza indígena; en “Las brujas de la loma”, el desen-
lace es una sentencia judicial previsible, no un romántico nocaut que redima la 
magia nativa; en “Undachí, el cura indio”, la historia de un falso sacerdote paez 
termina con el largo inventario de lo que las autoridades encontraron en su capi-
lla, de modo que la gravedad de los folios acaba imponiéndose sobre la intriga.

Hernández de Alba no se llama a engaño sobre el carácter sui géneris de los 
relatos que integran su libro. A esos pasajes, significativos por hacer parte de una 
historia documentada, pero autónomos al punto de poder ser narrados y apre-
ciados en extrapolación, los llamó cuentos historias; lo hace, precisamente, en la 
última línea del cuento sobre el cura indígena: “Con lo cual acabó también, por 
siempre, la grandiosa aventura de Undachí […], y se acabó también este mi cuento 
historia” (Hernández de Alba 2021, 95). Algo que no es su desarrollo natural deter-
mina el final del cuento, y este emerge de manera tan abrupta —o al menos tan 
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inesperada— que hay que anunciarlo al lector para, de algún modo, granjearse 
su venia. Se engaña el lector que interprete el título del libro recién reeditado 
por el ICANH como anuncio de que la colección está conformada por cuentos 
sobre la Conquista, esto es, que han querido, libremente, ambientarse en ella: lo 
que se compila, realmente, son unos cuentos que están en la Conquista. Los relatos 
le pertenecen a esa experiencia histórica, y no a quien se ha tomado el trabajo de 
excavar en las crónicas hasta encontrarlos. 
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