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Resumen

Este articulo aborda la conceptualizacién con pueblos indigenas, un problema al
que se ha enfrentado histéricamente la antropologia, recurriendo al analisis de fuen-
tes secundarias y al trabajo etnografico con intelectuales organicos del pueblo nasa
de Colombia. El trabajo concluye que la combinacién de la investigacion colaborativa
con elementos del giro ontoldgico en antropologia permite profundizar en la cons-
truccion colectiva de vehiculos conceptuales. Se valora, entonces, la articulacion
durante el trabajo de campo de estas dos lineas de pensamiento que no suelen dialo-
gar en la academia.

Palabras clave: ontologia, epistemologia, etnografia colaborativa, investigacion
participativa, metodologia cualitativa

Abstract

This article addresses the conceptualization with indigenous peoples, a problem
that anthropology has historically faced, resorting to the analysis of secondary sour-
ces and ethnographic work with organic intellectuals from the Nasa people of Colom-
bia. The work concludes that the combination of collaborative research with elements
of the ontological turn in Anthropology allows deepening the collective construction of
conceptual vehicles. Therefore, the articulation during the field work of these two lines
of thought that do not usually dialogue in the academy is valued.

...........................................................................

1 Agradezco a Cristébal Gnecco, Florencia Tola, Mariela E. Rodriguez y Verdnica Giordano por sus lec-
turasy sus comentarios sobre este trabajo.
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Introduccion

¢Cémo construir conceptos que adquieran sentido a partir de las experiencias y
las ontologias de los pueblos con los que trabajamos? ;De qué modo tales herra-
mientas analiticas logran trascender las violencias disciplinarias que instituyen a
estos pueblos como meros objetos de estudio? Este trabajo se mueve entre los dos
interrogantes formulados y lo hace sobre una intuicidn: la conceptualizacion con
pueblos indigenas, un problema al que se ha enfrentado histéricamente la antro-
pologia, podria ganar profundidad y politicidad en virtud de la combinacién de
elementos que provienen del llamado giro ontoldgico en antropologia con otros
que han sido planteados por la tradicion de investigacion colaborativa en América
Latina. Estas dos tradiciones de pensamiento responden a genealogias diferen-
tes y ocasionalmente abrevan en posiciones contradictorias. Sin embargo, existen
algunos puntos de contacto que pueden ofrecer combinaciones interesantes y
que me han resultado productivos en mi trabajo de campo con algunos integran-
tes del pueblo nasa del suroccidente colombiano?.

Con fines expositivos, propongo tres momentos. Primero, presento los postu-
lados centrales del giro ontoldgico y de la investigacion en colaboracion. Luego,
interrogo ambas vertientes desde las preguntas formuladas al inicio de esta intro-
duccidn. Muestro, entonces, los limites a los que se enfrenta cada una de ellas a
la hora de construir herramientas conceptuales junto a los pueblos indigenas y
argumento las potencialidades que ofrece su eventual combinacion en el trabajo
de campo. Finalmente, me baso en mi propio trabajo de campo para analizar el
proceso de construccion de tres conceptos junto a los intelectuales del pueblo
nasa de Colombia.

2 Las reflexiones que presento en este articulo son el producto de las conversaciones que manten-
go con intelectuales del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) desde el 2009. A lo largo de
cuatro estancias de trabajo de campo (2009, 2013, 2016 y 2018), presenté avances de investigacion
con estudiantes indigenas del CRIC, analicé el acervo documental de la organizacion y participé de
talleres con docentes, encuentros escolares, asambleas comunitarias, reuniones con autoridades y
con equipos indigenas de investigacién.
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DESAFIOS PARA LA CONCEPTUALIZACION CON PUEBLOS INDIGENAS:
ENTRE EL GIRO ONTOLOGICO Y LA INVESTIGACION EN COLABORACION

El giro ontologico en antropologia: genealogias y
sentidos posibles

Lo que suele denominarse “giro ontoldgico en antropologia” esta lejos de confor-
mar un paradigma o una escuela de pensamiento con postulados compartidos.
Existe, por el contrario, una gran variedad de posturas y de tradiciones de pen-
samiento que, siguiendo la propuesta de Joanna Horton (2015), podemos ubicar
dentro de este marco en razén de su preocupacion por redefinir la relacion entre el
material de campo y la elaboracién conceptual. En este sentido, el giro ontoldgico
dentro de la antropologia se inicia como una reaccion a la tendencia que Writing
culture (Clifford y Marcus 1986, 2) desperté en la disciplina desde los afios ochenta
delsiglo XX, una corriente que fue conocida luego como “el giro lingliistico”. James
Clifford y George Marcus abogaron por una antropologia posestructural que conci-
biera la cultura como representacion, y se interesaron en “los aspectos discursivos
de la representacion cultural” (1986, 13). Hablaron de “la naturaleza construida y
artificial de los eventos culturales” (13) y comprendieron la escritura como una
parte central de la antropologia.

En el enfoque de Clifford y Marcus, la cultura conforma diferentes perspec-
tivas sobre una realidad que se asume como universal y objetiva. El giro ontolé-
gico invierte esta premisa al plantear que la diferencia no constituye una forma
de representacion, simbolismo o creencia, sino que se debe a la existenciay a la
participacion en realidades diferentes. Antes que en términos de multiples cultu-
ras, aqui se razona en términos de mdltiples realidades. Una inversién como esta
supone revisar nuestra propia ontologia, ya que ella resulta incapaz de asumir la
existencia de unarealidad distinta a aquella que es estudiada y construida bajo las
disciplinas cientificas.

El cuestionamiento se enfoca en la dicotomia naturaleza/cultura, una diferen-
ciacion que corresponde fundamentalmente a la ontologia naturalista de la moder-
nidad (Descola 2001; Latour 1991). Para la mayor parte de los pueblos indigenas, lo
que solemos entender como “natural” —territorio de regularidades fisicas univer-
sales— aparece ligado a lo que comprendemos como perteneciente al dominio de
la “cultura” —convenciones sociales relativas a cada grupo humano—. Etnografias
realizadas en pueblos amazdnicos (Descola 2005; Viveiros de Castro 2001) muestran
que, para estos colectivos, los animales, las plantasy las fuerzas que solemos llamar
“espirituales” comparten la misma interioridad que los humanos: sienten, pien-
san, se comunican y acttan intencionalmente en la vida cotidiana. Las diferencias
estan dadas Unicamente por sus cuerpos fisicos. Philippe Descola (2001) clasifica
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este modo de identificacion de similitudes y diferencias entre los existentes bajo la
categoria de animismo. Eduardo Viveiros de Castro (2010) encuentra una variacion
particular de esta ontologia en algunos pueblos amazdnicos que implica que cada
cuerpo constituye un punto de vista especifico, de modo tal que los no humanos se
autoperciben como humanos con atributos culturales y ven a los humanos como
no humanos. Siguiendo esta logica, Viveiros de Castro plantea que antes que de
multiples culturas, corresponde hablar de multiples naturalezas, oponiendo asi
un multinaturalismo amazénico al multiculturalismo moderno.

Es posible identificar tres vertientes fundamentales que abrevan en el giro
ontoldgico en antropologia. Una de estas lineas, cuyo maximo exponente es Des-
cola, parte de la etnologia francesay promueve un asiduo dialogo con la filosofia. La
segunda, que tiene en el brasilefio Viveiros de Castro un referente central, surge en
el cruce entre el estructuralismo y el posestructuralismo francés y algunas tradicio-
nes britanicas de la antropologia amazdnica (Wright 2016). La influencia de Claude
Lévi-Strauss es patente en ambas vertientes. Finalmente, con mayor arraigo lati-
noamericano y abarcando casos andinos, autores como Mario Blaser (2009) y Mari-
sol de la Cadena (2009) se interrogan por las articulaciones posibles entre politica
y ontologia, un asunto que las dos lineas precedentes relegan a un segundo plano.

Asuvez, existen dos orientaciones fundamentales en el tratamiento de la onto-
logia que atraviesan transversalmente estas vertientes. Por una parte, la ontologia
hace referencia a las formas de percibir, relacionarse y actuar en el mundo. Esto
incluye el inventario de seres y de relaciones entre los seres, asi como las formas
en que esos esquemas mentales se hacen carne en la practicay en las narraciones,
permitiendo enactuar otros mundos (Descola 2001; Blaser 2019). Por otra parte,
Holbraad, Pedersen y Viveiros de Castro (2014) han postulado que la ontologia
ofrece una propuesta metodoldgica innovadora para la antropologia. Es en esta
linea donde me interesa situar las reflexiones alrededor de la conceptualizacion
con pueblos indigenas. Segln los autores mencionados, el giro ontoldgico apunta
a alterar la relacién clasica entre el material empirico y los conceptos analiticos: en
lugar de enmarcar tedricamente los datos, se trata ahora de lograr que el trabajo
de campo dicte los términos de su propio analisis (Holbraad 2010).

La ontologia es, entonces, el resultado de los intentos de los antropélogos y las
antropdlogas para transformar su propio repertorio conceptual y asi poder descri-
bir el material etnografico en términos que no caigan en el terreno de lo absurdo.
Por eso, en el enfoque de Holbraad (2014), ontologia no es un sustantivo, sino un
adjetivo o un adverbio. En este camino la reflexividad critica se torna reflexividad

» o«

conceptual; la idea es conceptualizar “hasta afuera”, “pensar las cosas hasta su
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limite” (Holbraad 2014, 137). Esta aproximacion a “lo ontolégico” ofrece un terreno
productivo para repensar nuestras conceptualizaciones etnograficas. Seglin Hol-
braad (2010), todo lo que se requiere para trabajar en términos ontoldgicos es un
conjunto de asunciones iniciales y alglin material que parezca contradecirlo. Si el
investigador se mantiene fiel a su etnografia, debera entonces asumir el desafio
de la conceptualizacidn en términos ontoldgicos, trabajando mas alla de si mismo.

De acuerdo con Holbraad, Pedersen y Viveiros de Castro (2014) la promesa poli-
tica del giro ontoldgico implica accionar una forma de politica en el propio funcio-
namiento de la antropologia. La politica de la ontologia es la pregunta acerca de
cémo las personas y las cosas podrian diferir de si mismas. Diferir es un acto poli-
tico y la antropologia abona esa practica toda vez que se propone dotar al “otro”
de un peso ontoldgico completo. Para ello es necesario evitar el relativismo des-
preocupado que subyace a posturas como las que consideran la existencia de dife-
rentes “visiones del mundo”, porque tales asunciones reifican la realidad objetiva
y universal que postula la ontologia moderna. La antropologia se vuelve aqui una
“teoria-practica de la descolonizacion permanente del pensamiento” (Viveiros de
Castro 2010, 14), una practica descolonial que haria posible la multiplicidad, mas
precisamente, la proliferacion de las pequefias multiplicidades.

Varios autores (Bessire y Bond 2014; A. Ramos 2012) sefialan que la perspec-
tiva critica que postula el giro ontoldgico deshistoriza el tratamiento de lo social,
invisibiliza las relaciones interétnicas y las hibridaciones culturales, y reduce la
evidencia etnografica a tipologias totalizantes que oponen el pensamiento indi-
gena al pensamiento occidental. Se trata, de acuerdo con estos autores, de una
teoria despolitizada, que no se preocupa por los efectos politicos que devienen
del uso no académico de sus conceptos. Lucas Bessire y David Bond (2014) sefialan
que la propuesta de Holbraad reduce el analisis material al campo de lo sagrado.
Como consecuencia, la diferencia se identifica exclusivamente con las visiones
chamanicas y se pasa por alto el campo de fuerzas en el que ella es producida.
En las secciones siguientes, plantearé que la articulacion metodoldgica entre el
giro ontoldgico y la investigacion en colaboracidén permite imaginar alternativas
productivas a estas limitaciones.
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Un alto en el camino:
investigacion en colaboracion en America Latina

Varios afios antes del surgimiento del giro ontoldgico, antropdélogos y antropé-
logas abocadas al trabajo en colaboracion con pueblos indigenas habian postu-
lado que el didlogo etnografico y politico con los sujetos nativos que se desarrolla
durante el trabajo de campo podia configurarse como un espacio fructifero para
la construccion de nuevos conceptos. En los afios ochenta, Luis Guillermo Vasco
Uribe, un antropélogo colombiano que trabajd junto a comunidades misak, ensayd
una metodologia que consiste en recoger los conceptos en la vida cotidiana (Vasco
Uribe 2007). La antropdloga estadounidense Joanne Rappaport (2007, 200-201)
defendi6 la idea de que la antropologia en colaboracion debia ser pensada como
una practica intercultural sostenida en el tiempo, que involucra no solamente
el didlogo, sino ademas un proceso de teorizacion colectiva que ocurre durante el
proceso de campo.

Estas propuestas se encuadran en el quehacer etnografico, pero son tributa-
rias, en buena medida, de una serie de iniciativas latinoamericanas gestadas al
calor de la revolucidon cubana. Entre estas experiencias se encuentran los traba-
jos de La Rosca de Investigacion y Accion Social (Bonilla et al. 1972) y de Orlando
Fals Borda (1994), en Colombia, y de Paulo Freire (2002), en Chile y en Brasil. Los
legados de Fals Borda y de Freire fueron resignificados en diversas experiencias
que pueden situarse dentro de un campo abierto de produccién intelectual orien-
tado a la transformacion social que supone el involucramiento del investigador
formado en la academiay el protagonismo de los sectores populares. Estas expe-
riencias configuraron un paradigma alternativo al positivismo y al estructural-fun-
cionalismo por entonces en boga en la teoria social.

Entre los aspectos compartidos por estos trabajos se destaca la centralidad de
la praxis. El objetivo tltimo del quehacer cientifico consiste en estudiar la realidad
para transformarla mediante la practica colectiva. Por eso, se descarta la preten-
sion de neutralidad valorativa del trabajo cientifico que entronizaba el positi-
vismo. En 1969, Fals Borda postulé el horizonte del compromiso, entendido como
“la accidn o la actitud del intelectual que, al tomar consciencia de su pertenencia
alasociedady al mundo de su tiempo, renuncia a una posicion de simple especta-
dory coloca su pensamiento o su arte al servicio de una causa” (2009, 243).

Rechazando lo que La Rosca denominaba como “relacion explotadora de suje-
to-objeto” (Bonilla et al. 1972, 24), estos investigadores entienden que el conoci-
miento se construye colectivamente. Las organizaciones de las clases populares
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se vuelven sujeto de las investigaciones, una dimensidn que se sintetizara luego
bajo el horizonte de la “colaboracion”. Esta orientacion requiere dialogar con las
concepciones del mundo de los sectores populares, un elemento que se plasma
en la idea de “ciencia popular” que Fals Borda (1994) recupera de Gramsci y que
sera desarrollado luego sobre el horizonte de la interculturalidad.

El compromiso politico del investigador conlleva también un llamado a poli-
tizar la metodologia. Se ensayan, entonces, metodologias participativas bajo
diversas orientaciones, como la insercion del investigador en las organizaciones
populares, el compromiso con ellas (Bonilla et al. 1972) o la solidaridad (Vasco
Uribe 2007). Se buscan procedimientos situadosy se relega a un segundo momento
la definicion de las técnicas a utilizar.

Una investigacion de este tipo posee un fuerte caracter prefigurativo, se con-
forma como un proceso de reflexion colectiva y anticipa las relaciones sociales
que se pretenden construir. El proceso de validacién ya no responde a criterios
de objetividad cientifica, sino mas bien al horizonte de la praxis: la teoria tiene
validez si permite transformar la realidad local, el conocimiento surge de la prac-
ticay se debe a ella; de ahi la idea de la “investigacion-accion”. Finalmente, estas
experiencias ostentan un caracter interdisciplinario. Dicho caracter se explica por
la orientacidn de la investigacion, que responde a las necesidades politicas antes
que al devenir de las academias, y por el didlogo con las concepciones del mundo
de los sectores populares.

Si en los afos setenta una buena parte de estas experiencias se enmarcaba en
la sociologia critica y en la pedagogia, a partir de los afios ochenta la etnografia
permitié dar continuidad y complejizar algunos de los viejos debates. Enfoques
como los de Vasco y Rappaport radicalizan la participacion de los otrora “objetos”
hasta el terreno de la elaboracién conceptual. Vasco Uribe (2010) comenta que en
su trabajo junto al pueblo misak del suroccidente de Colombia, para conocer la
historia de las comunidades, fue necesario poner en practica una “metodologia
propia” que consiste en recorrer el territorio junto a los mayores para leer ahi las
huellas de los eventos colectivos significativos. En estos recorridos, tanto como
en las conversaciones con los mayores y mayoras, encontré un profundo acervo
conceptual ya elaborado, aunque no formalizado en términos abstractos. Concep-
tos como el del “caracol de la historia”, una figura que puede hallarse en diversos
planos (desde una piedra hasta un sombrero o un remolino en la cabeza) o el de “el
desenrollar la historia personal”, que remite al cordén umbilical enterrado en las
cocinas de las casas, se refieren a elementos materiales de la vida cotidiana: “son
cosas que al mismo tiempo que tales son abstracciones” (Vasco Uribe 2010, 12).
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La tarea del antropdlogo que Vasco Uribe (2002) designa con el adjetivo soli-
dario consiste en formalizar esas abstracciones mediante el didlogo o la confron-
tacion con los conocimientos del etndgrafo. Esta tarea se desarrolla junto a los
indigenas y tiene como objetivo fortalecer las luchas y los proyectos de vida de
las comunidades, de modo que logren “volver a vivir la vida de una manera guam-
biana [misak]” (Vasco Uribe 2006, 14)3.

Rappaport (2007) se basa en su trabajo junto a organizaciones indigenas de
los nasa, un pueblo vecino de los misak, para promover la construccion de herra-
mientas analiticas de forma colaborativa. Antes que recoger conceptos cuya exis-
tencia precede al antropdlogo o a la antropdloga, en la experiencia de Rappaport,
estos conceptos emergen de una serie de negociaciones entre las luchas, las epis-
temologias y los marcos institucionales de los colaboradores y las colaboradoras,
los y las indigenas. Ambos autores postulan que el conocimiento propio —ya sea
aquel recreado en la memoria colectiva, el fruto de las luchas comunitarias o los
saberes cosmogoénicos— no conforma el final del proceso, sino una oportunidad
para emprender un nuevo trabajo de conceptualizacion. La “co-teorizacion indi-
gena-académica” (Rappaport 2007) configura un espacio de maltiples traduccio-
nes e involucra mudanzas subjetivas tanto por parte de los colaboradores como
de los indigenas.

Como postula Rappaport (2008), colaborar no significa que el antropdlogo o
la antropdloga se vuelva un activista —convirtiéndose en el “otro”—, sino que su
trabajo contribuya a mejorar las agendas activistas entrando en conversacion con
metodologias ya elegidas por la comunidad —transformandose a si mismo en la
relacion con el “otro”—. Desde la perspectiva colaborativa, el trabajo de campo
deja de ser un medio para ser un fin; antes que un lugar de recoleccién de infor-
macion, se convierte en un espacio para el debate y la produccidn conjunta de
conocimientos.

3 Laura Guzman Pefiuelay Luis Alberto Suérez Guava (2022) sefialan que, para acceder a los conceptos
vivos que identifica Vasco, resulta necesario compartir el trabajo material con los propios indigenas.
En lugar de establecer conversaciones tedricas animadas por nuestra voluntad como investigado-
res, los autores postulan que debemos reconocer nuestra ignorancia en los trabajos cotidianos y
dejarnos ensefiar por la gente. Es innegable que los trabajos de campo extensos que involucran la
participacién del investigador o la investigadora en el quehacer diario de las comunidades permiten
establecer mejores condiciones para el didlogo intercultural. No obstante, no creo que ese sea el
Unico camino para llevar a cabo la coconceptualizacion, menos alin en un contexto como el actual,
en el que los profesionales indigenas formados por las academias y por las propias organizaciones
sociales reflexionan con categorias antropolégicas (recupero este asunto mas abajo).
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Mas alla de su vocacion dialoguista, investigadores e investigadoras que cola-
boraron en los afios setenta con pueblos campesinos e indigenas han interpretado
la realidad segln teorias modernizantes. Las ideas de conciencia semiintransitiva
de Freire y de sentido comin de La Rosca son ilustrativas en este sentido. Freire
postulaba que, en las sociedades rurales latinoamericanas, el concepto de rea-
lidad “no se corresponde con la realidad objetiva, sino con la realidad que se
imagina el hombre alienado que las integra” (1972, 72). Aqui surge la conciencia
semiintransitiva, que Freire define como una imposibilidad de “admirar” la rea-
lidad en perspectiva y que conforma un obstaculo para la transformacién social
(Levalle 2014).

La Rosca se proponia validar los saberes del pueblo, e incluso, uno de sus
miembros, Fals Borda, recuper6 la idea gramsciana de la ciencia popular, enten-
dida como “un conocimiento empirico, practico, de sentido comin” (1994, 89).
Sin embargo, como aduce convincentemente Vasco Uribe (2002), al considerar el
conocimiento popular como sentido comun, los integrantes de La Rosca institu-
yeron su propio conocimiento, aquel producido por las ciencias sociales, como el
filtro mediante el cual seleccionar e intervenir los saberes populares. En el mismo
sentido, Fals Borda proponia incorporar la ciencia popular en los trabajos cienti-
ficos “sin hacer que pierda su ‘necesidad’ y su ‘sabor’ especifico” (1994, 94). Nue-
vamente, aqui la diferencia se piensa superficialmente al traducirla a nuestros
términos y dejarle Gnicamente la tarea de recolorear nuestros conceptos precon-
cebidos. No existe ninguna amenaza a los conocimientos modernos, ningln dislo-
camiento del mundo del investigador®.

El enfoque ontoldgico puede evitar que la investigacion en colaboracion
adquiera la forma de esta suerte de “pastoral modernizante” (la eleccion del sus-
tantivo no es azarosa: muchas de estas experiencias tuvieron una fuerte influencia
de la teologia de la liberacién). En los ejemplos resefiados arriba, los conocimien-
tos indigenas no logran superar el estatuto de creencia, representacion errada de
la realidad. Pero, como sostiene Holbraad (2010), el hecho de que lo que dicen
o hacen las personas que estudiamos aparezca como errado puede indicar que
hemos llegado a los limites de nuestro propio repertorio conceptual. En tal caso,
no estariamos en presencia de distintas visiones del mundo, sino de diferentes

4 Estos postulados iniciales fueron revisados por Freire y por Fals en sus trabajos posteriores. Freire
enfatizé la necesidad de reunir la conciencia con la construccion de poder popular y abogd por el
abandono del término concientizacién (Torres 2007); y Fals ensayo6 formas de coteorizacion con los
campesinos de la costa caribe (Robles Lomeli y Rappaport 2018), e identificd conceptos como hom-
bre hicotea o sentipensamiento.
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mundos que aln no logramos visualizar. Se trata entonces de preguntarnos qué es
lo que estamos encontrando en nuestro material de campoy proceder a profundi-
zar en el trabajo de conceptualizacion.

Conceptualizacién con pueblos indigenas:
desafios y posibilidades

Al comienzo de este trabajo sostuve que la combinacion de los enfoques ontologi-
cosy colaborativos ofrece interesantes posibilidades a la hora de elaborar concep-
tos junto con los pueblosindigenas. A pesar de las diferencias, la conceptualizacion
“hasta el final” que propone el giro ontoldgico puede profundizar el trabajo cola-
borativo; y viceversa: la coteorizacion indigena-académica es capaz de fortalecer
y profundizar la dislocacion del mundo de las antropdlogas y los antropdlogos que
promueve el giro ontoldgico. A continuacion, exploraré cada una de estas direccio-
nes de forma sucesiva.

En la seccion anterior adelanté algunas de las limitaciones que mostraron las
experiencias colaborativas de los afios setenta en el terreno de la coteorizacion.
Aln resulta frecuente que quienes colaboran con organizaciones indigenas no
cuestionen los instrumentos tedricos con los que suelen trabajar, con lo cual per-
manecen presos de los supuestos ontoldgicos del marco disciplinario moderno
que contradice las intenciones politicas de sus trabajos. Elizabeth Povinelli (1995)
sefala que los investigadores y las investigadoras que trabajan con el pueblo
belyuen en Australia confian en las nociones occidentales de intencionalidad
humana, subjetividad y produccion que aparecen en los discursos legales a los que
intentan oponerse; una situacion que crea una tension irresoluble entre los objeti-
vos politicos de estos proyectos y los marcos tedricos en los que ellos residen. En
estos casos, la diferencia ontolégica queda reducida a la cultura, de modo que el
ejercicio de coteorizacién que se proponen los colaboradores se revela como un
capitulo mas del colonialismo intelectual que buscan combatir.

En su trabajo con integrantes del pueblo quechua de los Andes peruanos, Mari-
sol de la Cadena (2009) encuentra que el territorio de la politica en este pueblo
desborda los marcos de la actividad humana porque incluye a una variedad de
seres que nosotros designariamos como pertenecientes al orden de la naturaleza,
pero que en el mundo quechua poseen una agencia propia. Esta autora advierte:
“la colaboracidn se olvida [de] que la politica (como una categoria y las practicas
que cuentan como tales) pertenece a una genealogia epistemoldgica especifica que
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no puede representar la diferencia radical que existe entre los muchos mundos
que habitan el planeta” (De la Cadena 2009, 166). Es en este punto donde el enfoque
ontoldgico puede ofrecer alternativas interesantes para caminar hacia la “autode-
terminacion ontoldgica de los pueblos” (Holbraad, Pedersen y Viveiros de Castro
2014, 2). El primer aporte en este sentido consiste en esclarecer la naturaleza de las
preguntas que formulamos en el campo, como dice Holbraad: “el giro ontoldgico
involucra a menudo mostrar que tales preguntas del ‘por qué’ (explicaciones) estan
fundadas en malas concepciones del ‘qué’ (conceptualizaciones)” (2014, 135).

En segundo lugar, el llamado que hacen estos autores en la direccidn de revi-
sar los supuestos ontoldgicos y epistemoldgicos en los que se basan nuestras dis-
ciplinas significa asumir la responsabilidad que nos toca en las discusiones con las
poblaciones con las que trabajamos. La descolonizacion de la teoria antropoldgica
es, en primer lugar, una descolonizacion de los antropdlogos y las antropdlogas.
En ese sentido, Holbraad, Pedersen y Viveiros de Castro (2014) prefieren no expli-
car demasiado, no agotar las categorias presuponiendo salidas o traducciones
que pueden no ser ni las mejores ni las Unicas. Viveiros de Castro (2010) propone
trabajar sobre el terreno del equivoco; un tipo de disyuncién comunicativa en el
que los interlocutores utilizan términos homdénimos, pero no hablan de la misma
cosa. Antes que un obstaculo, la equivocacién es aqui una forma de comunicar la
diferencia entre ontologias.

Indaguemos ahora en la segunda direccion que sefiala mi intuicion inicial; revi-
semos las posibilidades que la coteorizacion ofrece para dislocar el mundo de los
antropdlogos promovido por el giro ontoldgico. “;Qué les debe conceptualmente la
antropologia a los pueblos que estudia?”, se pregunta Viveiros de Castro (2010, 14).
El brasilefio asegura que la originalidad antropoldgica radica en la “capacidad
imaginativa” de los pueblos indigenas, a quienes ubica como coproductores de
las teorias antropoldgicas, con lo cual fundamenta la fecundidad de una alianza
tacita entre las concepciones y las practicas del mundo del “sujeto” y del “objeto”.
Sorprendentemente, y a pesar de las resonancias que estas palabras guardan con
el enfoque colaborativo, Viveiros de Castro no sefiala que tal alianza requiera una
practica de investigacion y una conceptualizaciéon compartida con los indigenas.

Algo similar ocurre con Descola. El discipulo de Lévi-Strauss y de Maurice
Godelier diferencia la etnografia de la etnologia y de la antropologia. De acuerdo
con Descola, la etnografia consiste en la descripcion de la vida de un pueblo ajeno
al investigador, la etnologia se aboca a la comparacion de diversas etnografias y
la antropologia se extiende hacia el analisis mas general sobre las diferencias cul-
turales. Como postula Mariela Eva Rodriguez (2019), esta clasificacion restringe la
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practica antropoldgica, y mas aln la teorizacion, a un reducido grupo de académi-
cos experimentados.

De igual manera, en la version de Holbraad (2010), la ontologia, o mas bien, lo
ontoldgico, se refiere a un procedimiento metodoldgico que toma lugar por fuera
del trabajo de campo. En este sentido, puede resultar esclarecedor revisar las
acepciones que adquieren el “compromiso” y la “novedad teérica” en el libro de
Amiria Henare, Martin Holbraad y Sari Wastell (2007), titulado Thinking through
things. Los autores proponen una metodologia “radicalmente esencialista”, cuyo
propdsito consiste en tomar las “cosas” encontradas en el campo tal como se
presentan, antes que asumir inmediatamente que ellas significan o representan
otra cosa. Para conseguir este objetivo es necesario establecer “un compromiso
efectivo entre los investigadores y los fendmenos que estudian” (2). Esta idea,
que denominan compromiso heuristico (heuristic engagement), reedita la division
entre un sujeto y un objeto, una escision tipicamente occidental que responde
en ultima instancia a la division naturaleza/cultura que los ontolégicos preten-
den cuestionar. El pensamiento moderno ha concebido a los pueblos indigenas
como inmanentes a la naturaleza. De hecho, laimposibilidad de distanciamiento/
objetivacion frente al espacio externo al sujeto por parte de estos pueblos ha sido
consignada como la causa de su “atraso” material y el fundamento de su posicion
subordinada en materia de racionalidad politica (De la Cadena 2009). Aligual que
la naturaleza, estos pueblos son ubicados en el lugar del objeto de las disciplinas
modernas.

En esta propuesta, como en Viveiros de Castro o en Descola, la novedad tedrica
aparece en el escritorio del antropdlogo, mientras que en los abordajes colabora-
tivos los nuevos conceptos se producen en el campo junto con los interlocutores.
Las creaciones conceptuales que el giro ontoldgico elabora a partir del material
de campo conforman entonces una novedad para los investigadores, pero pue-
den no resultar significativas para los indigenas. La critica a la ontologia moderna
que este enfoque ha planteado con especial elocuencia corre el riesgo de neutra-
lizarse al confiar la tarea de la elaboracion conceptual Unicamente a los investi-
gadores y las investigadoras no indigenas y a la antropologia. Ain mas, Henare,
Holbraad y Wastell afirman: “asi que ‘pensar a través de las cosas’ es recursivo
como método antropoldgico, en el sentido de que saca ventaja (el potencial para
producir conceptos analiticos novedosos) de los propios proyectos ontoldgicos de
los informantes” (2007, 27; énfasis afiadido). En este pasaje, los conceptos surgen
de los proyectos ontoldgicos de “los informantes”, de modo tal que el antropélogo
extrae y patenta —por la via de la publicacién académica de los resultados— los
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conocimientos indigenas, sin considerar la voluntad de los pueblos que los pro-
ducen. En este sentido, tal como ha sugerido Alcida Ramos (2012), el giro ontold-
gico continlia hablando en nombre de los “otros” en lugar de hacerles espacio a
sus voces, aun cuando muchos indigenas estan formados en educacion superiory
hablan con el lenguaje de la antropologia.

Para que las propuestas del giro ontoldgico se articulen productivamente
con los enfoques colaborativos es necesario mantener fidelidad, no Gnicamente
al material de campo, sino fundamentalmente al encuentro y a las conversacio-
nes que se producen con los interlocutores indigenas. Sin embargo, una aventura
como esta no esta exenta de riesgos y tensiones. Por ejemplo, la critica ontold-
gica al concepto de cultura, y a otros conceptos de uso cotidiano, corre el riesgo
de invalidar los conceptos que los indigenas han encontrado, y ocasionalmente
resignificado, a la hora de expresar su diferencia y de desplegar sus luchas. Como
veremos a continuacién, conceptos como el de interculturalidad presuponen la
diferencia naturaleza/cultura, pero son al mismo tiempo un producto de deba-
tes colectivos y un medio para habilitar posiciones politicas contrahegeménicas,
en este caso en oposicion a la idea neoliberal de multiculturalismo. Se presenta
entonces una situacion paraddjica: antafio los cientificos sociales les sefialaban
a los indigenas la necesidad de trascender sus saberes de sentido comun, pero
ahora que los indigenas han aprendido a hablar como ellos, los antropdlogos los
critican por apelar a conceptos y teorias arcaicas. Y lo peor de todo: esta critica se
formula para el supuesto beneficio de los y las indigenas. De este modo, los pue-
blos originarios regresan al territorio de la ignorancia porque, paradéjicamente,
desconocen los modos de (y las modas para) traducir sus ontologias.

Por otra parte, es posible que la idea de diferencia radical, que se muestra tan
productiva a nivel tedrico, se revele como un obstaculo a la hora de llevar los pro-
cedimientos ontoldgicos hacia las conversaciones en el campo. ;Cémo conversar
con una alteridad absoluta? Parece que frente a tamafia diferencia solo nos queda
la posibilidad de observar desde afuera y controlar nuestras equivocaciones
para hacer el menor dafio posible, una suerte de conservacionismo intelectual.
No obstante, diversas experiencias latinoamericanas muestran que, en muchos
casos, los propios indigenas emprenden el trabajo de conceptualizacién (Hale y
Stephen 2013). En otras oportunidades, este se desarrolla mancomunadamente
con académicos externos que trabajan para las organizaciones nativas (Rappa-
port 2008). En estos casos, la frontera entre indigenas y antropdlogos se reconfi-
guray la combinacion de diversas ontologias puede trascender el estrecho marco
de la equivocacién controlada.
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Muestrario: aproximaciones productivas
al par ontologia/colaboracion

En mi trabajo de campo con activistas del pueblo nasa del sur de Colombia suelo
encontrarme con estos dilemas con bastante frecuencia. El pueblo nasa es uno de
los tres pueblos indigenas mas numerosos del pais. Desde 1971, los nasa se organi-
zaron en el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), una organizacion multiét-
nica que impulsd la recuperacion de los territorios indigenas y de sus estructuras
de gobierno. En 1978, el CRIC creé el Programa de Educacidn Bilinglie Intercultural
con el objetivo de construir un proyecto pedagodgico que permitiera fortalecer las
luchas comunitarias. Mas tarde, la organizacion fundé la Universidad Auténoma
Indigena Intercultural y el Centro Indigena de Investigaciones Interculturales de
Tierradentro. En estos espacios se desarrollan investigaciones que combinan
diversas memorias y epistemologias®.

Cuando comencé a escribir mi tesis de maestria me topé con la necesidad de
trascender los debates epistémicos que habian conformado mi punto de partida.
Yo estaba interesado en comprender los efectos de la violencia epistémica sobre
los pueblos indigenas y en indagar posibles vias de resistencia. La universidad y el
centro de investigaciones del CRIC ofrecian buenas oportunidades para desarro-
llar mi trabajo. Sin embargo, en el curso de las conversaciones con los nasa apa-
recieron explicaciones que remitian a cuestiones ontoldgicas, como, por ejemplo,
el hecho de plantear que lo que el Estado habia catalogado como un movimiento
sismico resultaba ser, en realidad, la accién de un volcan habitado por un conjunto
de espiritus poderosos.

Este evento, el terremoto/erupcion volcanica y las avalanchas de lodo desa-
tadas el 6 junio de 1994 en los municipios de Paez e Inza, era consignado por mis
interlocutores como la motivacion principal para la fundacién del centro de inves-
tigaciones en el que yo estaba interesado. Dicho centro habia sido disefiado con
el objetivo de recrear el “conocimiento propio” para defender el territorio frente a
las amenazas externasy lograr “vivir como nasa”, es decir, permanecer en interac-
cion con las entidades sensibles que conviven en el espacio vital.

Desde que comprendi esto, comencé a internarme en los debates ontoldgicos,
al tiempo que los nasa profundizaban en sus practicas espirituales. Comentaré
a continuacion tres situaciones que involucran un proceso de conceptualizacion

5  Sobre lasinvestigaciones que desarrolla el CRIC, véase Levalle (2014;2018) y Rappaport (2008; 2013).
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con algunos integrantes de este pueblo indigena y que despliegan elementos
ontoldgicos: interculturalidad, investigacion y reexistencia.

Inocencio Ramos es el responsable de mi primer contacto con los nasa. Nacid
en Tierradentro, una zona con fuerte presencia de este pueblo, y es un activo mili-
tante en la defensa de su territorio. El ha mantenido una posicién critica frente
a los discursos multiculturales del Estado colombiano; un Estado que, desde la
reforma constitucional de 1991, se reconoce como multiétnico y pluricultural.
Para enfrentar la ficcion de igualdad que pregona el multiculturalismo neoliberal
(Hale 2005), Inocencio propuso el término interculturalidad de equilibrio y lo defi-
nié con las siguientes palabras: “Proyecto politico, pedagdgico propio, que a partir
de los actuales desequilibrios sociales, proyectaideas y acciones pero para perpe-
tuar la luz del corazén. Sabemos que esta luz se apaga, cuando subyugamos'y cor-
tamos la flor de la felicidad” (I. Ramos s. f., 4). La interculturalidad de equilibrio se
opone a la interculturalidad de integracion, que, mas alla de su retdrica de toleran-
cia, ubica a la cultura occidental en una posicion privilegiada. El eje del concepto
descansa en la demanda de condiciones iguales como requisito para establecer
un verdadero didlogo intercultural. Desde una mirada ontoldgica, el concepto se
revela como una trampa porque, al apelar a la cultura (interculturalidad), intenta
una disputa politica en los términos de su oponente. No obstante, esta definicidn
forma parte de un texto que lleva por titulo Corazonar: pensar con el corazén, sabe-
res para sanar la madre tierra (1. Ramos, s. f.). Segun Inocencio, no es posible cono-
cer sino se desarrolla la capacidad de sentir y de sofiar.

Inocencio suele enfatizar la necesidad de construir conceptos propios para
recrear el modo de vida del pueblo nasa. En ese camino, de la misma manera que
otros y otras intelectuales nasa, se preocupa por rememorar los conocimientos
cosmogodnicos que permiten armonizar su territorio. Tales conocimientos habili-
tan una interaccidn equilibrada entre los seres humanos y los demas seres que
conviven en el entorno. La interculturalidad de equilibrio, pensé entonces, puede
remitir a esta serie de interacciones que involucran no solamente a las distintas
sociedades, sino también al conjunto de entidades sensibles. En ese sentido, este
concepto ayudaria a liberarse del corsé de la cultura o, dicho de otro modo, permi-
tiria desacoplar la asociacion esencial entre cultura y seres humanos que supone
nuestra propia ontologia.

En una nueva estancia de trabajo de campo, acudi a Inocencio para conversar
sobre este asunto. El insisti6 en el sentido central del concepto, eminentemente
politico, porque surge de las relaciones entre los nasa y el Estado, pero también
entre ellos y los demas pueblos que conviven en el departamento del Cauca. Me
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dijo entonces: “Yo creo que es eso que le llaman interculturalidad critica, si habla-
mos del didlogo, pues, lo bonito es que dialoguemos entre iguales” (comunicacidn
personal, 5 de noviembre de 2018). Le comenté entonces mi interpretacion. Le dije
que al leer la palabra equilibrio habia pensado en la idea de la armonizacién del
territorio y que entonces me habia parecido interesante que la interculturalidad
ya no se refiriera Gnicamente a la relacion entre distintas culturas, sino también
a las relaciones entre ellas y la naturaleza. “Claro”, respondié Inocencio, “necesa-
riamente antes que nosotros, seria reconocer la tierra como madre, como gente.
Y es que, si ella esta desequilibrada, pues, ;qué diadlogo vamos a proponer? Nece-
sariamente hay que conectar” (comunicacion personal, 5 de noviembre de 2018).

La conversacion con Inocencio me ayudd a controlar la inevitable equivo-
cacion que supone el proceso de traduccion de los distintos mundos en los que
habitamos. Ahora entiendo que cuando él habla de interculturalidad, ya sea de
equilibrio o de cualquier clase, no se refiere Unicamente a la relacion entre socie-
dades: “necesariamente hay que conectar”. Probablemente este aspecto le resul-
taba evidente a Inocencio, mientras que para mi representaba un vuelco en la
carga semantica del concepto de interculturalidad. Aparece aqui un espacio de
interseccion entre realidades distintas, algo que Marilyn Strathern (2004) define
como conexion parcial, un entramado de relaciones que involucran mas de una
entidad, pero menos que dos.

Para graficar esta idea, Mario Blaser (2019) propone la imagen de un pato que
es también un conejo (figura 1).

Figura 1. llustracion Conejo y pato
Fuente: tomado de Blaser (2019, 76).
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Desde la mirada del pato resulta imposible darle entidad al conejo, y vice-
versa. Para complementar esta idea, resulta interesante proceder como Claudia
Briones (2014) y recuperar la pintura de Maurits Cornelis Escher Manos dibujando,
elaborada en 1948 (figura 2).

Figura 2. Manos dibujando
Fuente: tomado de Briones (2014, 65).

La segunda imagen muestra la continua produccién de los mundos en los que
habitamos y, al mismo tiempo, da cuenta de que existen relaciones entre ellos,
relaciones que suelen trazar profundas asimetrias. Dado que esas relaciones
no resultan aprehensibles desde la perspectiva de uno solo de esos mundos (y
menos aln desde aquel que ha conquistado la hegemonia), la equivocacion con-
forma el inico modo de conectar aquello que parece inconmensurable.

La segunda imagen también nos permite comprender que las realidades se
coproducen y se representan mutuamente y ese es el espacio para la politica.
Inocencio enfatiza esta dimensién del concepto porque quiere producir una
herramienta Util para la contienda publica y para interpelar al Estado. La politica
aparece entonces como el significante que debe conquistar el primer plano, pre-
cisamente porque para el multiculturalismo neoliberal se trata Unicamente de
reconocer demandas culturales desvinculadas de su inherente politicidad. Sin
embargo, una vez mas, “necesariamente hay que conectar”, dado que, como ocu-
rre con los quechuas (De la Cadena 2009) o con los mapuches (Ramos y Sabatella
2012), la politica entre los nasa no involucra Gnicamente actores humanos.

Si volvemos a la definicidn inicial que propuso Inocencio para la interculturali-
dad de equilibrio, necesariamente debemos preguntarnos qué significado adquiere
en este pasaje la politica. Al hablar de un “proyecto politico, pedagdgico propio”,
(estard haciendo referencia también a las relaciones con los seres sensibles que
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habitan el territorio? A juzgar por el rumbo que esta tomando el proyecto educativo
del pueblo nasa habria que contestar positivamente: la educacion propiaincorpora,
cada vez con mayor insistencia, practicas rituales y elementos del conocimiento
cosmogonico. A la vuelta de la historia, me percato de que lo que crei descubrir
en la propuesta de la interculturalidad de equilibrio estaba presente en la idea de
interculturalidad a secas, sobre la que ya habiamos conversado mucho tiempo
antes con Inocencio®. Sin embargo, el equilibrio fue el signo que me permitié tomar
conciencia sobre cuales eran esas conexiones que estaba desconociendo. Por el
otro lado, la conversacién alrededor de este concepto le permitié a Inocencio afinar
la conceptualizacion para enfatizar elementos que permiten vislumbrar esas zonas
de conexidn y habilitan un ensanchamiento de la disputa politica.

Este primer ejemplo da cuenta de que los términos ontologia y politica son
inescindibles, dado que, como postulan Ramos y Sabatella (2012), toda ontologia
se produce en articulacidn con los discursos y las politicas publicas hacia la alteri-
dad formuladas por los Estados y se despliega en el didlogo con los antagonistas
reconocidos. Aunque tampoco se trata de ontologizar la politica de forma abso-
luta, algo con lo que Inocencio no estaria de acuerdo. Hay exceso, es decir, hay
conflictos ontoldgicos, pero hay también politica mas aca de la ontologia.

Cuando mas arriba planteaba que los indigenas que habitan en las fronteras
de la modernidad reflexionan en términos ontoldgicos, estaba pensando en otro
ejemplo de mi trabajo de campo. En este caso, se trata del concepto de investiga-
cion. Esta categoria, profundamente occidental, gozaba de muy mala fama entre
los nasa porque remitia a la figura de la antropdloga o el antropdlogo que inte-
rroga a las comunidadesy se marcha para siempre. Desde que los nasa, dentro del
CRIC, comenzaron a impulsar sus propias investigaciones, se hizo necesario dis-
cutir la utilidad y el sentido de estas practicas. En los primeros documentos de la
organizacion, la investigacion fue traducida como paapéy o paapéyi (preguntarse
o consultar) y se la comprendié como una actividad de reflexion y analisis que lle-
van a cabo las comunidades en su quehacer cotidiano (CRIC 1987).

Los miembros del centro de investigaciones de Tierradentro llevaron a cabo
varios talleres con maestros y autoridades para pensar el sentido de la investiga-
cion. Investigar fue traducido como dus atxah, un término polisémico que hace

6  Esta presuncion acerca de la interculturalidad se constata con otros intelectuales nasa que han re-
flexionado sobre el mismo tema. En un seminario sobre interculturalidad, Manuel Sisco explicé que
los nasa nacen acompafiados de un ser espiritual (Ksxa'w o ’khwesx, de acuerdo al género) y conclu-
y6: “En ese sentido, el nasa estéd en constante relacién con ‘otros’, en constante didlogo con los seres
espirituales y con él mismo” (2011, 20).
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referencia a “pensar, planear, reflexionar, saber escuchary comprender, compartir
y producir nuevos conocimientos”, y cuya raiz ({us) se traduce como “corazén”
(Guegia 2009, 7). La investigacion conforma un medio indispensable para com-
prender los mensajes del territorio, una practica de armonizacion que revitaliza
los conocimientos necesarios para profundizar en la comunicacion integral con los
espiritus que habitan en el entorno vital de los nasa’.

En los dltimos afios, integrantes de la universidad del CRIC, en didlogo con
otras dos universidades indigenas latinoamericanas, abrevaron en la idea del “cul-
tivo y crianza de saberes y conocimientos”, una formula que viene a reemplazar la
palabra investigacion. En un documento de trabajo de la universidad del CRIC se
consigna la idea central alrededor de este término:

Como venimos diciendo, el cultivo y crianza conlleva procesos como: ritualizar,
acariciar, alegrar y desear, lo que implica la seleccidn de la semilla, preparacidn
del terreno, la siembra, la cosecha y su compartir, el reposo y belleza de la Madre
Tierra para retornar a un nuevo ciclo de trabajo. (Universidad Auténoma Indigena
Intercultural 2017, 3)

Términos como ritualizar, acariciar, alegrar y desear dan cuenta de que el
cultivo y crianza de saberes y conocimientos desborda el marco disciplinario
moderno y ya no cabe en el concepto de investigacion. Posicionar el cultivo y la
crianza como elementos centrales de la practica de investigacion implica poner
el acento en otra légica, que es la que rige la relacidn con el territorio y, nece-
sariamente, con los seres sensibles que lo transitan. Aqui, los propios indigenas
emprenden el trabajo de reconceptualizacién que los antropdlogos del giro onto-
légico parecen ubicar fuera de su alcance.

Un tercer caso de conceptualizacion entre los nasa con quienes trabajo se
refiere al concepto de reexistencia. En una conversacion que mantuvimos en el
2013, Huber Castro, integrante de la universidad del CRIC, planteé que la resisten-
cia nasa deberia comprenderse como un modo de reexistir, porque en la confron-
tacion con los terratenientes, el Estado y las empresas extractivas esta en juego la
posibilidad de seguir existiendo como pueblo.

Huber entiende la reexistencia como sindénimo de resiliencia, un concepto
que los activistas nasa tomaron de la Organizacion de Naciones Unidas (ONU). La

7 Sobre el proceso de descolonizacion de la investigacion en el CRIC, véanse Levalle (2014; 2018), Rap-
paport (2008) y Ramos Pachoy Rappaport (2005).
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ONU (2016) define esta nocién como “la habilidad que muestra cualquier sistema
urbano para absorber y recuperarse rapidamente ante el impacto de cualquier
tension o crisis y mantener la continuidad de sus servicios”. Pero en 2007, con oca-
sion de un nuevo evento de reactivacion volcanica, el concepto de resiliencia fue
objeto de una traduccion intercultural (Ramos Pacho y Rappaport 2005).

Para enfrentar las nuevas avalanchas producto de la reactivacion del volcan,
los cabildos del municipio de Paez afiliados al CRIC construyeron un Plan de Aten-
ciény Prevencion Territorial que incorporé varios elementos novedosos: espacios
comunitarios para recordar suefios premonitorios, experiencias de cartografia
social con sistemas de informacion geografica y trabajos con los Thé’ Wala (médi-
cos tradicionales). En el 2015, esta iniciativa resulté ganadora del concurso de la
ONU de Reduccién de Riesgos de Desastres, que buscaba visibilizar “experiencias
resilientes”.

En una serie de debates comunitarios, la resiliencia fue entendida como un
proceso anterior a los desastres naturales que hace referencia a la capacidad de
reproducir la territorialidad indigena de forma auténoma. En el video “Refres-
car la memoria para continuar siendo resilientes” (Davila 2016), Huber traduce la
resiliencia como nesyuuya. Ese término se compone por la raiz nes (permanente-
mente, siempre) y yuuya (para ser), de modo que la resiliencia es entendida como
la permanencia de la vida o del ser (Inocencio Ramos, comunicacidn personal, 25
de abril del 2022) o como el vivir permanentemente refrescando la historia del
pueblo nasa (Omar Julian Finscué, comunicacion personal, 25 de abril del 2022).

La resiliencia hace referencia a la capacidad de recuperarse de las derrotas, un
ejercicio que implica refrescar la memoria de los mayores (Huber Castro, comu-
nicacion personal, 26 de marzo de 2016), pero también “despertar y cuidar a los
espiritus [...] para ser cada vez mas fuertes” (Castro en Ddvila 2016, 00:00:15). Asi
se sintetiza en el comunicado de prensa de la asociacion de cabildos indigenas de
Pdez: “nosotros creemos que Théywejxa’s iipa’kaya’ piyawejxa’ kiweksxa’wwe’sx-
yakhiichena iisnxi’ (la cotidianidad de la practica de la reduccion de riesgo es estar
en contacto con la naturaleza)”. La resiliencia, entonces, se vincula con un con-
junto de “sistemas de crianza”: crianza del agua, de la tierra, de las plantas, de
la cultura, del conocimiento (Asociacion de Cabildos Nasa Cxhagxha 2015). Ya no
se trata simplemente de conservar o de recuperarse de una catastrofe, sino de
mantener vivo el sistema de intercambios cotidianos con el entorno que caracte-
riza a la sociedad nasa. Por eso se habla de cultivar los conocimientos necesarios
para nutrir estos procesos. “Ser resiliente implica conocer, ver, sentir y sofiar, y si
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no esta sucediendo esto, el pueblo esta siendo vulnerable”, concluye Huber (en
Dévila 2016, 00:00:15)%.

También en este caso los y las indigenas asumen la tarea de conceptualiza-
cion que propone el giro ontoldgico. Sin embargo, como en los dos ejemplos ante-
riores, los conceptos no surgen Gnicamente del conocimiento cosmogdnico. Se
trata de procesos de coteorizacidn en los que participan interlocutores diversos:
el Estado, la ONU, la academia, los colaboradoresy las colaboradoras. Estas expe-
riencias remiten a la historia del CRICy a su proyecto educativo que cuenta ya con
mas de cuarenta afios de trayectoria. Después del evento de 1994, el conocimiento
cosmogdnico que se encontraba parcializado y en buena medida oculto fue for-
malizado mediante practicas colaborativas de investigacion que involucraron una
amplia participacion comunitaria. Asi surgié la cosmovision, entendida por los
miembros del proyecto educativo como una metodologia intercultural para inter-
pretar el presente y orientar la accidn politica (PEBI 2004, 83). Es decir que lo que
hoy encontramos en términos de “inventario de seres”, primer sentido asociado al
concepto de ontologia, es un producto de las luchas indigenas y algo que emerge
de los procesos de colaboracion que han nutrido esas experiencias.

Palabras finales

Si en el final del apartado anterior mencioné la historia, es porque ella es la gran
ausente en este articulo. Para completar el recorrido que dibujan estas lineas
habria que restituirle a la ontologia su propia historicidad. Tal procedimiento evita-
ria absolutizar la diferencia de un modo homogéneo y nos ayudaria a recordar que
las presunciones ontoldgicas son un producto histérico, que ellas no son compar-
tidas por todos los miembros de un pueblo de igual modo y que sus usos no estan
desconectados de las situaciones politicas y de sus actores fundamentales, entre
los cuales se destaca el Estado. A su vez, se hace necesario estudiar los usos estra-
tégicos que los pueblos hacen de la ontologia hacia afuera y sus efectos de poder
hacia adentro. Incluso, habria que ponderar el impacto de lo ontoldgico en la rede-
finicion de las fronteras entre “el adentro” y “el afuera” del nosotros étnico.

En este trabajo abordé el problema de la conceptualizacion en la etnografia a
partir de un didlogo entre la propuesta metodoldgica del giro ontoldgico en antro-
pologia y el llamado a teorizar junto con las poblaciones investigadas que habia

8  Sobre el proceso de traduccién del concepto de resiliencia por parte del CRIC, véase Levalle (2021).
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formulado la investigacidn en colaboracion. Decia, al comienzo, que una intuicién
motivaba este recorrido: la idea de que ambos enfoques podrian ganar profundi-
dad al combinarse en el trabajo etnografico. Procuré sustentar este argumento
explorando dos direcciones. Por una parte, sostuve que la idea de conceptuali-
zacion “hasta el final” que propone el giro ontolégico permite ahondar en el tra-
bajo de conceptualizacion que proponen los abordajes colaborativos. Al dotar los
conocimientos indigenas de un peso propio, el giro ontoldgico procura construir
una mayor autonomia para la teorizacion. La dislocacion de las categorias onto-
légicas modernas que se abre con tal procedimiento significa, al mismo tiempo,
redoblar el impulso hacia la descolonizacion del investigador o de la investiga-
dora. He aqui el desafio politico que el giro ontoldgico nos presenta. En ciertos
casos, los colaboradores trabajan junto a los pueblos indigenas sin cuestionar los
supuestos ontoldgicos del marco disciplinario moderno, con lo cual terminan con-
tradiciendo sus propias intenciones politicas. La propuesta metodoldgica del giro
ontoldgico puede ayudarnos a salvar esta clase de contradicciones.

Por otra parte, argumenté que la coconceptualizacidn indigena-académica es
capaz de fortalecery profundizar en la dislocacion del mundo de las antropdlogas
y los antropdlogos que promueve el giro ontoldgico. Algunos trabajos de dicho
giro comparten el horizonte del compromiso politico, pero muy pocos se pro-
ponen teorizar con las organizaciones indigenas o con sus intelectuales. Al rele-
gar la teorizacion a los investigadores no indigenas y a la antropologia, la critica
a la ontologia moderna corre el riesgo de neutralizarse porque reedita la division
moderna entre sujeto y objeto y su serie de correspondencias, entre ellas la que
confronta la ciencia con la cultura y la politica con la naturaleza. Desplegados
sobre esta premisa, los postulados de la diferencia radical y de la equivocacion
controlada impiden establecer un plano comin para las conversaciones en el tra-
bajo de campo. De este modo, las profundas criticas tedricas que este enfoque
opone a los conceptos modernos tienden a invalidar los conceptos que los propios
indigenas han construido para expresar sus diferencias y desarrollar sus luchas.
Sostuve que, mudando la teorizacidn hacia el trabajo de campo y abriéndose a
las conversaciones con los indigenas, varios de estos obstaculos pueden transfor-
marse en tensiones productivas.

En los tres ejemplos que comenté en relacion con mi trabajo etnografico apa-
rece la intervencion metodoldgica que promueve el giro ontolégico y que lleva
hacia la conceptualizacién. Sin embargo, este proceso ocurre en el campo, mas
cerca de la propuesta de los enfoques de investigacion en colaboracién. Tales
ejemplos dan cuenta de que la intervencion metodoldgica que propone el giro
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ontoldgico se enriquece y se vuelve una herramienta politica interesante al ensa-
yarse junto con las poblaciones con las que trabajamos.
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Resumen

Apartir de trabajo de campo realizado en Guainia entre 2013y 2019, este articulo ana-
liza como la gobernanza local de la mineria se configurd sobre la base de iniciativas
estatales y practicas informales que regulan el acceso y la distribucién de oro en la
region. El articulo muestra cdmo los arreglos y acuerdos entre mineros e indigenas
que permitieron la practica de la mineria informal no se oponen necesariamente a la
autoridad del Estado o a las politicas gubernamentales que buscan regular esta acti-
vidad, sino que al contrario hacen parte de procesos de construccion de estatalidad
desde abajo. Finalmente, se explora cémo la mineria de oro, las politicas estatales
y las disputas ambientales en torno a esta actividad han reconfigurado las relacio-
nesy subjetividades de colonos e indigenas que participan en ella.

Palabras clave: gobernanza, mineria informal, indigenidad, Estado, conflictos socio-
ambientales, Amazonia

Abstract

Based on ethnographic fieldwork developed in Guainia between 2013 and 2019, this
article analyses how local governance of mining was made out of official and informal
enterprises that control the access and distribution of gold in the region. This article
shows how the arrangements and agreements between miners and indigenas that
made possible informal mining in Guainia are not opposed to state rule or state poli-
cies that regulate this activity, but are part of processes of state-building from below.
Finally, the article explores the ways in which mining, state policies and socio-envi-
ronmental conflicts reshaped the relationships and subjectivities of both miners and
indigenas that work in gold extraction.
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Introduccion

Durante los Gltimos veinte afios, en la Amazonia colombiana, la mineria de oro a
pequefia escala creci6 significativamente, en consonancia con el incremento de la
extraccion de oro a nivel globaly la subida de su precio en el mercado internacional
(Jacka 2018)*. A partir del trabajo de campo realizado en Guainia entre 2013y 2019
en campamentos mineros, con funcionarios del Estado y en audiencias de la Agen-
cia Nacional de Mineria (ANM), este articulo analiza cdmo la gobernanza local en
torno a la extraccién de oro en Guainia, durante las Gltimas tres décadas, llevé al
desarrollo de formas locales de “regular la distribucion y el acceso al recurso, que
implicaron distintas maneras de ejercer o disputar la autoridad politica” sobre él
(Castillo Ardila y Rubiano Galvis 2019, xix). El articulo rastrea la manera en que
el Estado paso de ser, en la década de los ochenta, uno de los principales impul-
sores de la mineria en la region, a perseguir y criminalizar a los pequefios mineros
en décadas mas recientes. En este sentido, la expansion de la mineria informal
no necesariamente desafia la autoridad del Estado, sino que al contrario puede
fortalecer procesos de formacion estatal de distintas maneras (Verbrugge 2015).
A diferencia de algunas aproximaciones a la “mineria informal” que la conci-
ben solamente como una “amenaza ilegal” o una “catastrofe medioambiental”
(Castillo Ardilay Rubiano Galvis 2019, xix) que esta por fuera de los “marcos legales
formales de caracter nacional” (De Theije et al. 2014, 131), este articulo muestra
que la consolidacion de la mineria informal en Guainia hizo parte de procesos de
construccion de estatalidad desde abajo (Jonkman 2019, 1185). Es decir, explora
la configuracion de la gobernanza de la mineria en Guainia a partir de la apropia-
cion que realizaron los mineros de los “lenguajes de estatalidad” en sus practi-
cas cotidianas (Hansen y Stepputat 2001). Colonos e indigenas hicieron propias
iniciativas mineras de caracter estatal y posteriormente utilizaron la legislacion
existente para sacar adelante sus proyectos mineros en la region (Jonkman 2019,
1185; Jonkman 2021). Es decir, los mineros no fueron solo sujetos pasivos de pro-
gramas de formalizacidon adelantados por la ANM o de politicas del Ministerio del

1 Paraelafiode 1997 unaonza de oro se cotizaba en el mercado internacional en USD 287 y para el afio
2015 la misma onza se pagaba a USD 1 060. Actualmente, una onza de oro se cotiza en USD 1 812.
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Medio Ambiente que criminalizaban su actividad, sino que también fueron sujetos
activos que buscaron su formalizacidén en escenarios locales y nacionales.

Por otra parte, este articulo analiza como las formas de gobernanza minera
que se desarrollaron entre comunidades indigenas, mineros y autoridades estata-
les de caracter local, no solo permitieron la consolidacién de la mineria informal,
sino que reconfiguraron las relaciones histdricas entre colonos e indigenas, asi como
sus subjetividades. Colonos e indigenas comenzaron a identificarse como “mineros
tradicionales” frente al Estado, como una forma de legitimar sus actividades.

El trabajo esta dividido en tres partes. La primera describe como, desde fina-
les de la década de los ochenta, Guainia se constituy6 en un territorio minero a
partir de iniciativas oficiales como el Proyecto Minero del Guainia, liderado por
el Ministerio de Minas y Energia, bajo la coordinacion de Ecopetrol. Esta primera
seccidn rastrea la coexistencia en Guainia, desde esa década, de la exploracion
oficial promovida por el Estado y la mineria informal practicada por colonos e indi-
genas. Es decir, las iniciativas estatales en torno a la mineria y la mineria informal
se configuraron mutuamente, de manera relacional (Muir 2017, 77). En 1992, indi-
genas puinaves de la cuenca media del rio Inirida lograron la creacion y delimita-
cion de una zona minera indigena (ZMI) ante el Ministerio de Minas en un intento
por formalizarse. Sin embargo, organizaciones como la ONIC interpusieron tutelas
paraimpedir el avance de la mineria en el rio Inirida. Una vez terminaron en el afio
2005 las licencias que permitian la extraccion de oro en la ZMI, comenzaron a pre-
dominar las iniciativas mineras de caracter informal. La figura de la ZMI indigena
también fue utilizada en el Cauca como una forma de ordenamiento minero en
territorios indigenas (Caro Galvis 2014).

La segunda parte del articulo analiza cémo se construyeron formas de gober-
nanza de la mineria en Guainia a partir de acuerdos entre mineros, indigenas y
autoridades locales. Estos arreglos de facto para gestionar el control y acceso
al recurso minero contaron inicialmente con el apoyo de la Corporacion para el
Desarrollo Sostenible del Norte y el Oriente Amazdnico (CDA), y con el respaldo de
otras autoridades locales, como el alcalde y el gobernador. Las reconfiguraciones
de las relaciones entre mineros e indigenas a través de estos pactos y acuerdos se
pudieron ver con mas claridad durante las marchas de comienzos de octubre de
2013, cuando salieron a la calle juntos y portaron pancartas reivindicandose como
mineros tradicionales. Asi mismo, estas formas de gobernanza de la mineria rede-
finieron nociones locales de indigenidad a través de la figura del indigena-minero
ancestral, que interpela las representaciones hegeménicas de los pueblos indige-
nas amazonicos como eco-nativos (Conklin y Graham 1995; Ulloa 2004).
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La Ultima parte del articulo explora como la criminalizacién de la mineria y la
militarizacion de las estrategias de conservacion ambiental dieron lugar a conflictos
socio-ambientales entre los mineros y el Estado en Guainia a partir del afio 2012.
Las disputas ambientales analizadas incluyen confrontaciones entre “actores colec-
tivos organizados, que mantienen diferentes percepciones, valores o perspectivas
sobre el ambiente” (Gudynas 2007, 3), asi como disputas en torno a la contaminacién
provocada por el mercurio y los operativos militares. En este contexto surgieron
tensiones dentro de instituciones del Estado sobre cémo regular la mineria infor-
mal: mientras la ANM promovié programas de formalizacién entre los mineros de
la region, el Ministerio de Medio Ambiente, con el apoyo del Ministerio de Defensa,
ordené operativos militares para judicializar a los mineros. Estas contradicciones
entre entidades del Estado generaron un efecto de “ilegibilidad” por el que cada vez
era mas dificil para los mineros entender la violencia estatal de la cual eran objeto
(Das 2007). Categorizar a los mineros como “ilegales” también los expuso a ser judi-
cializados por el Estado, lo que sumd mas riesgos a su trabajo?. En este contexto, los
mineros comenzaron a desplegar un discurso ambientalista que también enfatiza
el caracter tradicional y ancestral de sus practicas. Los mineros tradicionales com-
binan en sus discursos la defensa de la mineria con el ambientalismo y el uso de
categorias étnicas (pueblo, cultura, etc.) (Jonkman 2021; Tubb 2020).

Finalmente, este articulo desarrolla formas de analisis etnografico que abordan
los efectos de la “intensa interaccion cotidiana” entre colonos e indigenas (Chaves
1998, 276) presupuesta por la mineria informal en Guainia y que dejan de concebir-
los como grupos separados con intereses opuestos (Molano 1987; Taussig 1987).

La consolidacion de un territorio minero:
entre lo formal y lo informal

La extraccion de oro en Guainia se remonta a finales de la década de 1980, cuando
sediolaimplementacién del Proyecto Minero del Guainiaen laserraniadel Naquén.
Sin embargo, ya desde 1978, a través del Proyecto Radargamétrico del Amazonas,
el Estado colombiano habia reconocido la posibilidad de que en la comisaria del

2 Andrew Walsh, por ejemplo, plantea que el riesgo y el atrevimiento son experiencias fundamentales que
movilizan a los mineros a participar en la extraccién y el comercio de zafiros en Madagascar (2012, 25).
En el caso de Guainia, uno de los trabajos mas arriesgados asociados a la extraccion de oro es el que
desempefian los buzos (la mayoria de las veces indigenas), que tienen que remover el lecho del rio con
las minidragas. Este trabajo puede terminar con su vida si quedan atrapados por un alud de tierra.
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Guainia existieran afloramientos rocosos con potencial aurifero (Presidencia de
la RepUblica 1990, 70). El Proyecto Minero del Guainia fue impulsado en 1987 por
el Ministerio de Minas y Energia, con el patrocinio y la coordinacion de Ecopetrol
(figura 1). El presidente del proyecto, el ingeniero Jorge Bendeck Olivella, plan-
teaba en un articulo publicado en julio de 1988 que, con este proyecto, el

Estado procura compatibilizar los objetivos econdmicos globales de genera-
cién de divisas y recursos fiscales con el propésito de integracion nacional de las
zonas de frontera, a través de un modelo de desarrollo econdmico y social que
garantice una oferta sostenible de sus recursos naturales renovables. (53)

En el Proyecto Minero del Guainia se contrataron instituciones como Ingeomi-
nas, Ecominas, IGACy Cider (Universidad de los Andes) para darle respaldo técnico
y experto a esta iniciativa. Para facilitar el acceso a la serrania del Naquén durante
la fase exploratoria, que por agua y tierra podia demorar entre ocho y veintiln
dias, dependiendo de la época del afio, se hizo uso intensivo de helicdpteros y
se llegd a construir mas de cien helipuertos en toda la serrania (Bendeck 1988,
60). Del mismo modo, se construyeron dos campamentos de base y se “ubicaron
varios campamentos volantes distribuidos en los frentes de trabajo en la serrania”
(Bendeck 1986, 61). Todas estas actividades implicaron fuertes intervenciones y
transformaciones del entorno para adecuarlo a las actividades de exploracion
lideradas en su momento por Ecopetrol.

De manera paralela a las iniciativas estatales para la extraccion de oro en
la region, algunas familias curripacas ya extraian en la década de los setenta de
“manera muy rudimentaria”, en temporadas de tres meses al afio (ONIC 1995, 13).
Para esa misma década, “se encontraban cerca de 500 mineros aborigenes en
la mina conocida como El Tigre [en la serrania del Naquén]” (ONIC 1995, 13). A
mediados de la década de los setenta, atraidos por “la campafia estatal que ins-
taba a buscar un futuro en la explotacién aurifera”, comenzaron a llegar colonos a
Puerto Maimache, en la misma serrania (Valdés 1995, 12). Si bien la extraccion de
oro en Maimache fue promovida inicialmente por el Estado, para la década de los
noventa la guerrilla de las FARC era la que ejercia el poder de facto en el territorio.

3 La publicacién de la revista Hojas de Selva fue financiada en su momento por el Fondo Amazéni-
co. Este fondo, financiado por la Unidn Europea, fue un “programa de desarrollo sustentable en la
regién, que permite la conservacién del bosque, un mejoramiento del nivel de vida de las comuni-
dades alli asentadas, asi como la proteccion de sus tradiciones e identidad cultural”. Consultado en
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-449070
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Figura 1. Fotografias del informe anual de Ecopetrol de 1988 sobre el Proyecto
Minero del Guainia

Fuente: Ecopetrol (1998).

Los muchachos, como los llamaban los colonos, controlaban la llegada y salida
en las zonas mineras y ejercian “cohesion social con reglas impuestas por ellos”
(Valdés 1995, 12). Asi mismo, Alfredo Molano relata que “el oro de Maimache riva-
lizaba por aquel entonces con la coca del Guaviare” (1990, 75).

Lo que se observa es que desde la década de los ochenta coexistieron en Guai-
nia la mineria promovida por el Estado y la mineria informal practicada por colo-
nos e indigenas. Una vez se acabd el Proyecto Minero del Guainia en la década
de los noventa, comenzaron a predominar en la region las iniciativas mineras de
caracter informal. Algunas de ellas lograron formalizarse por un tiempo a través
de figuras como las ZMI*. Desde comienzos de la década de los noventa, colonos y

I R R I I I R I I R I I I I P I I I

4 La ZMI fue definida en el articulo 122 del Cédigo de Minas del afio 2001 como “un area delimitada
por la Autoridad Minera dentro de un territorio indigena, en donde se establece el potencial minero
a través de una visita técnica y social” (Ministerio de Minas y Energia 2003, 17). Debe ser solicitada for-
malmente por la “Autoridad Comunitaria de la Comunidad Indigena” al Ministerio de Minas y Energia,
y la explotacion minera en una ZMl la pueden realizar comunidades indigenas a través de un contrato
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mineros brasileros (también conocidos como garimpeiros) comenzaron a extraer
oro en lacuencamediay alta del rio Inirida. A diferencia de la mineria en la serrania
del Naquén, que era de socavon y estaba apoyada por entidades del Estado, en el
rio Inirida comenzd a extraerse oro de aluvion con balsas y minidragas de manera
informal. Con las minidragas se remueve el lecho del rio, se utilizan tapetes traidos
del Brasil para retener la arena que se extrae del lecho y después, usualmente en
la orilla, se le agrega mercurio a esta arena, se produce la amalgama y finalmente
se separa el mercurio del oro con una retorta®.

Al tiempo que colonos colombianos y brasileros promovieron la extraccion
de oro con balsas y minidragas, indigenas puinaves de las comunidades de Santa
Rosalia, Remanso, Venado, Cerro Nariz, Piedra Alta, Zamuro y Chorro Bocén soli-
citaron, en 1990, al Ministerio de Minas y Energia la creacion y delimitacion de una
ZMI en la cuenca media del rio Inirida. Dicha solicitud fue aprobada mediante la
resolucion 32634 del 17 de diciembre de 1992 del Ministerio de Minas y Energia, en
la cual se resuelve delimitar como ZMI un area de 47 769 hectareas y 3 811 metros
cuadrados en la cuenca media del rio Inirida. La notificacion de la ZMI se hizo efec-
tiva en abril de 1993. El 4rea reconocida como tal por el Ministerio de Minas hace
parte de lajurisdiccion del resguardo puinave de Remanso-Chorro Bocdn. Guainia
no fue la Gnica region del pais donde se declar6 una ZMI. Como bien lo sefiala Cata-
lina Caro Galvis, en el pais llegaron a existir diecisiete declaraciones de ZMl, siendo
el Cauca el departamento con mas zonas de este tipo (2014, 259). Inicialmente, las
ZMI se pensaron como una figura de ordenamiento minero en territorios indigenas
que permitiera la “proteccion territorial” e impidiera la entrada de grandes multi-
nacionales extractivas (Caro Galvis 2014, 262).

La resolucion que decreto la creacion de la ZMI dice claramente que algunos
indigenas han realizado y desean seguir desarrollando actividades mineras en la
region: “Las comunidadesindigenas desean efectuar la explotacion del yacimiento

de concesion (Ministerio de Minas y Energia 2003, 18). Sin embargo, no es suficiente con un contrato de
concesion para que sea viable la explotacion de un yacimiento en una ZMI; también es necesaria una
licencia ambiental y el previo pago del canon superficiario (Mendoza 2012, 44).

5  Lasretortas, que permiten la reutilizacién de una parte del mercurio, fueron introducidas por la CDA
durante los afios 2004-2006, con el fin de “apoyar la mineria limpia mejorando la tecnologia en la
fase de beneficio del oro. Anteriormente, los vapores de mercurio producidos en la quema pasaban
directamente al aire y los residuos quedaban en suelos y aguas cercanas al sitio de quemado. Pero
aunque esta solucién ha mitigado los impactos de contaminacién por mercurio, aiin siguen deposi-
tandose los residuos que quedan en el material lavado cuya disposicién final es minimo 20 metros
adentro de la ribera del rio, en hoyos especiales abiertos para este fin” (Mendoza 2012, 88).
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aluvial utilizando para ello minidragas ya que a través de la practica del barequeo,
como actualmente lo hacen, no les resulta econémicamente rentable™. No obs-
tante, al mismo tiempo que se establecio la ZMI, la ONIC interpuso una accion de
tutela que “fue resuelta favorablemente a los indigenas y el alcalde expidié las
resoluciones cancelando los permisos de explotacion en el area” (ONIC 1995, 13).
Igualmente, en 1993 el Ministerio de Minas y Energia suspendid la “explotacion
ilegal de oro en los rios Inirida, Guainia y sus afluentes” (Mendoza 2012, 83). Es
decir, la constitucién de la ZMI no afecté positivamente el ordenamiento de la acti-
vidad minera en Guainia, sino que puso en evidencia los conflictos existentes por
la apropiacion del oro en la region (Salazar, Gutiérrez y Franco 2006, 82). Por su
lugar en el ordenamiento territorial minero-estatal, las ZMI se han convertido en
un desafio para los gobiernos indigenas, pues facilitan en algunos casos el avance
de la medianay gran mineria (Caro Galvis 2014, 259).

Frente a las medidas estatales que buscaban interrumpir la mineria, la Aso-
ciacién de Pequefios Mineros del Guainia manifestd en junio de 1993 que “no
acatarian tales resoluciones por considerar que se estaba violando su derecho al
trabajo” (ONIC 1995, 13). En 1997, los mineros que operaban en la ZMI crearon la
Cooperativa de Mineros de Colombia (Coolmicop), que llegd a contar con mas de
trescientos afiliados. En uno de sus folletos, Coolmicop (2013) se define como

una cooperativa de caracter solidario, creada [...] por un grupo de mineros tra-
dicionales y comunidades indigenas que viven del oro [...] que busca obtener los
respectivos titulos mineros y licencias ambientales que permitan el ejercicio de
manera continua para la comunidad minera que tradicionalmente siempre ha

vivido de esto.

En este sentido, la formalizacion de sus actividades hizo parte de los principa-
les objetivos politicos de la cooperativa desde sus inicios, lo que muestra cémo los
mineros buscaban que sus acciones fueran reconocidas y reguladas por el Estado
a través de titulos mineros y licencias ambientales. Igualmente, las autoridades
locales y regionales se mostraron favorables a la reglamentacion de la mineria en

6  Resolucion nimero 326334 del 17 de diciembre de 1992 por la cual se sefiala y delimita ZMI. La figura
juridica de la ZMI se termin6 de reglamentar en el afio 2001 con el articulo 122 de la ley 865, que
establece que “toda propuesta de particulares para explorary explotar minerales dentro de las zonas
mineras indigenas serd resuelta con la participacién de los representantes de las respectivas comu-
nidades indigenasy sin perjuicio del derecho de prelacion que se consagra en el articulo 124 de este
Cédigo”.
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el rio Inirida (Lopez-Vega 2016, 275). Indigenas y balseros iniciaron en 2005 proce-
sos de titulacidn financiando su propio estudio ambiental, mientras la CDA incluyd
en su Plan de Accion 2007-2011 “medidas para la implementacion de tecnologias
mineras limpias” (LOpez-Vega 2016, 275).

La extraccion de oro se consolidé durante la década de los noventa en el rio Ini-
rida y recientemente en el rio Atabapo, a tal punto que gran parte de los indigenas
que viven dentro de la ZMI llegaron a depender, de manera directa o indirecta, de
la extraccién de oro para su sustento diario. En diciembre de 2013, el capitan de la
comunidad puinave de Cerro Nariz, también conocida como Cejalito, me comentd
que las cinco comunidades que pertenecen al resguardo Remanso-Chorro Bocon
(que relne a unas 1 400 personas) llevan mas de 20 afios trabajando en la mine-
ria, que la “mayoria viven de pura mineria” y la “mina a nosotros nos sirve mucho”
(Gustavo Rodriguez, comunicacion personal, Cerro Nariz, diciembre de 2013). Sin
embargo, hay lideres indigenas, como Ignacio Sanchez, que plantean que las comu-
nidades y organizaciones indigenas no tienen una posicion clara frente a la mine-
ria. Algo similar expuso Mario Dominguez, de la comunidad puinave de Piedra Alta,
quien contribuyd a gestionar la ZMI, al referirse a tres comunidades indigenas del
rio Inirida que “a veces se dicen defensores de la mineria y a veces no” (comuni-
cacion personal, Puerto Inirida, diciembre de 2013). Para Ignacio Sanchez el pro-
blema no es quién ejerce la mineria, si colonos o indigenas, sino la tecnologia que
se utiliza (dragas y mercurio), asi como los dafios ambientales que esta tecnologia
puede causar (comunicacion personal, Puerto Inirida, diciembre de 2013).

Las comunidades indigenas en esta region han estado histéricamente divi-
didas en torno a la practica de la extraccion de oro. Algunos lideres indigenas y
miembros de comunidades apoyan y se benefician de esta practica, mientras
otros se oponen a ella. El gedgrafo Anthony Bebbington plantea que, en América
Latina, “algunas poblaciones indigenas estan participando de la extraccion no
solo por la razén pragmatica de obtener beneficios, sino también para ver qué
tanto la economia extractiva puede ser utilizada como un medio de consolidar
territorios” (2012, 8; traduccidn propia). Es problematico asumir que los indigenas,
por el solo hecho de identificarse como tales, se oponen y se resisten a practicas
como la mineria o incluso al capitalismo mismo (Ulloa 2004; Kirsch 2007). Igual-
mente, algunos lideres y comunidades indigenas han cambiado de posicion en el
tiempo con respecto a la extraccidon de oro en sus territorios.

Asi, la mineria informal en Guainia no siempre ha sido perseguida, crimina-
lizada y catalogada como ilegal por el Estado. Desde finales de la década de los
ochenta, las iniciativas estatales y las practicas informales en torno a la extraccidn
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de oro coexistieron y se configuraron mutuamente alli. Se trata finalmente de
categorias y practicas (formal/informal, legal/ilegal) que se definen de manera
relacional (Muir 2017; Hart 1985). Es decir, no se pueden entender separadas de las
iniciativas oficiales o estatales relativas a la mineria y las practicas “informales”,
que también han impulsado la extraccidn de oro en la regién apelando incluso a
slogans oficiales como “mineria para todos”, utilizado durante el gobierno de Juan
Manuel Santos (2010-2018).

Gobernanza local de la mineria: .
relaciones y acuerdos entre mineros e indigenas

Si bien la mineria de oro en pequefia escala ha sido descrita como una practica
“fuera de control”, asociada incluso con la criminalidad (De Theije et al. 2014,
131), desde hace varios afios en Guainia han existido normas consuetudinarias
que regulan la extraccion de este recurso en contextos informales. En el afio 2010,
por ejemplo, entré en vigencia el nuevo Cédigo de Minas (ley 1382), que restrin-
gi6 la mineria en zonas de reserva forestal. En Guainia, a pesar de la ausencia de
titulos mineros y licencias ambientales, las comunidades indigenas han desarro-
llado acuerdos y reglas de facto con los mineros para que las balsas puedan ope-
rar en sus territorios y en sus respectivos resguardos. Como han sefialado Castillo
Ardila y Rubiano Galvis, la extraccion informal de oro en regiones como la Ama-
zonia ha estado mediada por “arreglos y disputas locales en torno a multiples
modos de apropiacion material y simbdlica de los recursos mineros, a distintas
formas de autoridad politicas y a diferentes formas de relacionamiento con el
Estado” (2019, xvi). En este sentido, la informalidad no se puede entender como
un estatus (legal o social), sino como un modus operandi (Gandolfo 2013, 280)
que no se opone necesariamente a la legislacion oficial o la burocracia estatal. De
hecho, como bien lo indica High (2012) con respecto al caso de Mongolia, catego-
rizar algunas practicas como “ilegales” debe entenderse como una construccion
basada en marcos legales y estatales especificos.

En diciembre de 2013 realicé mi primera visita a un campamento minero
donde vivian un brasilero, casado con una indigena de la region, y un colono de
la costa caribe. Yo me encontraba con el presidente de Coolmicop y dos investi-
gadores que hacian parte del proyecto Gomiam’. El presidente de la cooperativa

7 Gomiam (Small Scale Gold Mining in the Amazon) fue un proyecto que desarrollé en la Amazonia,
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nos aclard que la resolucion 32634 del 17 de diciembre de 1992, que delimita la
ZMI, estipula que “se pueden hacer acuerdos con terceros en la parte de obras”.
Enfatiz6 que la ley especifica que estos acuerdos se pueden hacer “siempre y
cuando, quienes operen y quienes trabajan sean indigenas”. Los permisos que les
daban las autoridades indigenas a los mineros para trabajar en sus territorios esta-
ban condicionados al pago de contraprestaciones econémicas a las comunidades
indigenas y al empleo de nativos en la operacién minera (Pardo Becerra y Rivera
Sotelo 2014, 112). Estos acuerdos de facto entre mineros y autoridades indigenas
determinan los porcentajes de pago que reciben los operarios y las comunidades
segln las cantidades de oro que sean extraidas del rio®. Cada balsa requiere de
diez personas para funcionar, que se distribuyen en dos turnos de cuatro perso-
nas y operan bajo la coordinacién de un buzo o un administrador. Estos pagos y
acuerdos les permiten a los mineros presentarse como una fuente de progreso
para la region. Uno de ellos se preciaba de la cantidad de oro que podia recibir
una cocinera al mes (30 gramos), mas de lo que puede llegar a ganarse un médico.

El minero brasilero que estaba en el campamento llevaba en una agenda
las transacciones realizadas con los indigenas, donde tenia varias paginas fir-
madas por los capitanes de las balsas después de recibir distintas cantidades
de oro. Segun el presidente de la cooperativa, los documentos y actas también
sirven como una prueba de que existe la “mineria tradicional” en Guainia. De
esta manera, la mineria informal no necesariamente desafia a la burocracia o la
racionalidad estatal (Hart 1985; Gandolfo 2013); al contrario, genera sus propias
practicas burocraticas y documentos que “imitan” las practicas y los documentos
oficiales (Das 2007). Es importante anotar que estas formas de gobernanza local
contaron inicialmente con el apoyo de autoridades regionales como la CDA, que
asesoraba a los mineros para la utilizacion de tecnologias limpias. Esa corpora-
cion repartio retortas entre los mineros que todavia se utilizan para separar el oro

desde el afio 2011, el Centro Latinoamericano de Investigacion y Documentacion con sede en
Amsterdam. El proyecto produjo un estudio comparado en cinco paises (Bolivia, Brasil, Colombia,
Per(i y Surinam) sobre los contextos sociales, politicos, econémicos y culturales en los cuales se
desarrolla la extraccion de oro a pequefia escala en la region.

8  Cuando sacan mas de 10 gramos de oro, el 40 % va para los trabajadores, el 10 % para la comunidad
y el 50 % restante para el duefio de la balsa. A las cocineras siempre se les paga 1 gramo por dia, sin
importar la cantidad que se saque. Asi mismo, cuando se realizan estos acuerdos entre mineros y
comunidades indigenas, estas Ultimas “eligen 12 de sus integrantes y los distribuyen en tres turnos
de trabajo con cada balsa” (Mendoza 2012, 87).
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del mercurio y poder reutilizarlo. Estos utensilios también fueron introducidos en
toda la region amazonica (Cremers y De Theije 2013, 10).

Si bien la mayor parte de las veces el trabajo de los indigenas en la mineria se
limita a la labor de operarios de las balsas, algunos han llegado a tener las suyas
propias. Asi sucedi6 con las comunidades de Chorro Bocén, Zamuro y Remanso.
A diferencia de las balsas que son construidas y administradas por mineros “blan-
cos”, estas no le dan a la comunidad un porcentaje semanal, ni quincenal, sino
que extraen oro en funcién de eventos especificos. Estos eventos pueden estar
relacionados con practicas cristianas como la Santa Cena o Las Conferencias®.
Los valores y practicas cristianas también desempefiaron un rol importante en los
acuerdos y en la manera como se utilizan los ingresos y las rentas que provienen
de la mineria. Por ejemplo, estos acuerdos incluyeron la prohibicion de la venta de
licory cigarrillos, y la prostitucion, en los campamentos mineros.

Las reconfiguraciones de las relaciones entre mineros e indigenas a través de
estos pactos y acuerdos se pudieron ver con mas claridad durante las marchas del
13 de octubre de 2013, cuando salieron a manifestarse en Inirida después de la
Operacion Oxigeno, realizada cuatro dias antes con la participacion de la policia
de Guainia y la infanteria de marina. En el operativo se inhabilitaron cinco bal-
sas que operaban sobre el rio Inirida, dentro de la ZMI, y detuvieron once indige-
nas que después fueron puestos en libertad porque su captura se declaré ilegal.
En tales manifestaciones habia mineros e indigenas marchando juntos y soste-
niendo carteles que decian: “Los pequefios mineros tradicionales somos de la
region, blancos e indigenas, aqui y aqui nos quedamos” (figura 2). En estas mar-
chas, tanto colonos como indigenas se posicionan como mineros tradicionales
frente al Estado, reivindicando sus intereses y experiencias en comun*, Como lo

9  LaSanta Cena la celebran los indigenas cristianos el primer fin de semana de cada mes y solo pue-
den asistir aguellos que han sido bautizados. En ella se reparte comida y se recuerda siempre la Ul-
tima cena de Cristo con los doce apéstoles. La Conferencia se celebra una vez al mes o una vez cada
dos meses, dependiendo del sector del rio donde uno viva. Se relinen varias iglesias indigenas de un
sector en una comunidad por tres o cuatro dias, sostienen diversos cultos, realizan distintas activida-
desy comparten desayuno, almuerzo y comida. Entre las comunidades se turnan el orden en el que
sirven de anfitriones a las Conferencias.

10 Eldia de la marcha también colgaron carteles en el pueblo que decian: “El barrio [indigena] La Es-
peranza apoya la minerfa del rio Inirida-Guainfa con el fin de crear la fuente de ingreso econémico
a nuestras familias guainianas, indigenas y colonos, ‘que viva la mineria””. Otro de los carteles sos-
tenido por indigenas en frente al edificio de la Gobernacion del Guainia decia: “Las comunidades
indigenas exigimos se nos garantice el minimo vital y el derecho a una vida digna por medio de la
mineria”.
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Figura 2. Marcha en Inirida realizada el 13 octubre de 2013 como respuesta a los

operativos de la Fiscalia y la Policia Nacional

Fuente: fotografia tomada por el autor.

ha sefialado Lopez-Vega este “pulso interétnico minero intensificé la disputa por la
redefinicion de los sujetosy las practicas legales/ilegales en el Guainia” (2016, 282).

La apelacion a la mineria tradicional, que incluia a colonos e indigenas, es un
recurso fundamental empleado por los pequefios mineros en sus luchas y esfuer-
zos por legalizar y formalizar su actividad. La ley 1382 de 2010 define la mineria
tradicional como aquella que

realizan personas o grupos de personas o comunidades que exploten minas de
propiedad estatal sin titulo inscrito en el Registro Minero Nacional y que acrediten
que los trabajos mineros se vienen adelantando en forma continua durante cinco

(5) afios, a través de documentacion comercial y técnica.

De esta manera, la misma figurajuridica (ausencia de titulosy licencias) que era
utilizada por el Estado para catalogar a los mineros como “ilegales” fue apropiada
por los mineros para probar su “tradicionalidad”. Asi, para ser reconocido como
“minero tradicional” es necesario producir “documentacion técnica y comercial”;
de ahi el registro que llevaban los mineros de todos los pagos que les hacian a los
indigenas. Es decir, los mineros informales hicieron interpretaciones particulares
de la legislacion existente para poder demostrar su tradicionalidad. Como lo ha
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sefialado Veena Das, la autoridad del Estado es traida a la vida cotidiana mediante
su “mimesis”, su imitacion o su rumor (2007, 162). De acuerdo con el presidente de
la cooperativa de mineros, es “mas facil de probar el tema de la tradicionalidad”
en una region como Guainia con un alto porcentaje de poblacion indigena.

Por otra parte, el uso por parte de los mineros de la nocién de autonomia indi-
gena, que proviene de la Constitucion Politica de 1991, se convirtid en una manera
de defender la mineria dentro de los resguardos. Por ejemplo, el 23 de junio de
2014, un indigena de Cacahual se pronunciaba en Facebook en contra de un ope-
rativo de la Fiscalia diciendo que “el fiscal Jairo Porras y la policia de Guainia terro-
ristas destructores desconocedores de la[s] leyes indigenals]... les mienten a la
poblacion y realizan capturas ilegales a personas que nada tienen que ver con las
balsas [...] acusédndolos de destruccién al medio ambiente”. Estos usos de nocio-
nes como autonomia o ley indigena muestran cobmo son apropiadas y movilizadas
categorias producidas por el Estado para legitimar los acuerdos y arreglos que
hacen posible la mineria informal. Al mismo tiempo, se articularon nuevos discur-
sos sobre el significado del oro para las comunidades indigenas. Asi sucedio el 1
de diciembre de 2015, durante el consultorio juridico que realizé en Inirida la ANM,
cuando un indigena puinave les dijo a los funcionarios y a la audiencia lo siguiente:

Yo soy indigena de la etnia puinave, hemos sido desde los afios milenarios mine-
ros por naturaleza. Asi como los que mambean alli en Cauca, asi somos los indige-
nas de aca. Nosotros nacimos junto al oro[...] esa es la fuente principal de nuestra
vida. [...] Vivimos de eso, no hay ningin indigena que no sea minero, eso si le ase-
guro a ustedes cien por ciento, aqui somos hijos de oro y vivimos con eso [...] pero
cuando vienen los helicopteros encima de nuestras comunidades, saquean eso
icierto?, se llevan toda la gente, sus cosas con lo que tienen que vivir [trabajar],
entonces ahi, ;qué se estd destruyendo? El alma, el corazén de los pueblos indi-
genas, eso nos duele mucho a nosotros. (Efrain Bautista, intervencion publica,
Puerto Inirida, 1 de diciembre de 2015)

Esta intervencion, que fue aplaudida por todos los asistentes al consultorio, evi-
dencia que la nocién de mineria tradicional se alimenta de la idea de ancestralidad
que se les atribuye a los indigenas en el Guainia. Es decir, la extraccion de oro no solo
transformé las nociones locales de indigenidad a través de la figura del indigena
minero ancestral, sino que también acercé al colono a ciertas ideas de ancestrali-
dad a partir de la figura del minero tradicional. El mismo presidente de Coolmicoop
reivindicaba su condicién de mestizo en la medida que su mama era indigena. Estos
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nuevos discursos de indigenidad desafian, entre otras cuestiones, las representacio-
nes hegemonicas de los indigenas como econativos, defensores del medio ambiente
o anticapitalistas (Ulloa 2004; Conklin y Graham 1995; Kirsch 2007).

Conflictos y disputas ambientales entre mineros
tradicionales y el Estado

Apartirdelafio 2012, el Gobierno nacional, en cabeza de Juan Manuel Santos, adhi-
rid a la decision 774 de 2012 de la Comunidad Andina de Naciones, que impulsé a
los paises miembros a “decomisar e incautar, inmovilizar, destruir, demoler, inuti-
lizar y neutralizar todos los bienes, maquinaria e insumos utilizados en la mineria
ilegal” (decreto 2235 de octubre de 2012). Este acuerdo les otorgd a las Fuerzas
Armadas la funcién de proteger y defender el medio ambiente, al tiempo que
definié “el ejercicio de la exploracidn y explotacion sin titulo minero y sin licen-
cia ambiental” como una grave amenaza para el medio ambiente y la seguridad
nacional. Esta nueva funcidn de las Fuerzas Armadas hizo que se militarizaran las
estrategias de conservacion del medio ambiente (Peluso y Watts 2001). Aquellos
mineros que siguieron extrayendo oro por medios artesanales y mecanizados, sin
titulos y licencias ambientales, quedaron “ubicados por el Estado en el rango de la
mineria ilegal” (Pardo Becerray Rivera Sotelo 2014, 101).

Ademas de la Operacion Oxigeno, realizada en octubre de 2013, el 23 de junio
de 2014 se llevé a cabo otro operativo en el rio Atabapo por orden de la Fiscalia
17 especializada en medio ambiente de Villavicencio. En este operativo, el Ejér-
cito Nacional y la Policia Nacional dinamitaron once balsas y retuvieron a diez
personas (figura 3). Cuatro de los detenidos eran indigenas puinaves y seis eran
colonos. De estos Ultimos, cuatro no eran de Guainia. Los cargos que les imputd
el fiscal fueron dos: explotacion de yacimiento sin titulo minero inscrito en el regis-
tro nacional y dafio ambiental en ecosistemas estratégicos. Los indigenas dete-
nidos se acogieron al principio de oportunidad para que su caso se trasladara a
la jurisdiccion especial indigena, como efectivamente sucedié. Esto llevé a que el
juicio se dividiera entre indigenas y no indigenas. Los colonos permanecieron en
casa por carcel hasta abril de 2015. Si bien los delitos imputados a los mineros
fueron de caracter ambiental, la participacion de las Fuerzas Armadas en estos
operativos evidencid coémo el Ministerio de Defensa también criminaliza la mineria
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Figura 3. Balsa dinamitada en el operativo del 23 de junio de 2014

Fuente: fotografia tomada por el autor.
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informal asociandola con la financiacion de bandas criminales o grupos armados
al margen de la ley*'.

Algunos mineros detenidos contaron que les han destruido varias veces sus
balsas, pero que vuelven a armar otras balsas para recuperar lo perdido en los
operativos. La paradoja de estas formas de enfrentar la mineria informal es que
tampoco consiguen acabar con ella. Estos operativos también contaminan los rios
y las fuentes de agua, ya que las balsas se dinamitan con los tambores de ACPM y
sus motores. Esto hace que los mineros vean al Estado como una de las principa-
les fuentes de conflicto social y ambiental. Cuando le comenté al presidente de la
cooperativa que yo estaba trabajando sobre los conflictos sociales y ambientales
que se generaban en torno a la mineria, su respuesta inmediata fue: “El Estado es
el que causa conflicto aqui”.

Frente a este operativo también tuvieron lugar mas marchasy manifestaciones
en las que participaron no solo indigenas y balseros, sino también comerciantes e
incluso funcionarios plblicos como concejales, diputados, el alcalde de Iniriday el
gobernador del Guainia. Estas formas de enfrentar la mineria informal eran vistas
por los mineros como “acciones sospechosas” que afectaban no solos sus vidas e
integridad, sino también “el respeto a nuestras normas jurisdiccionales” (Lopez-
Vega 2016, 283). De esta manera, las marchas en contra de los operativos se con-
virtieron en una forma de defender los arreglos y normas consuetudinarias que
regulan la extraccion de oro en la region, colocando distintas formas de gober-
nanza en disputa (Palacio Castafieda 2009). Sin embargo, los arreglos de facto
entre indigenas y mineros se convierten en “ilegibles” para el Estado (Cremers'y
De Theije 2013, 11). Otra de las pancartas utilizadas en las marchas decia: “Si a
la mineria tradicional indigena, no a las multinacionales” (Lopez-Vega 2016, 283).

La persecucion que hacen algunas instituciones del Estado a la mineria infor-
mal en Guainia choca de frente con los programas de formalizacién que viene
promoviendo la ANM en la regidn y con los intentos que hacen los mineros por
vincularse a estos programas. Mientras para el Ministerio de Minas la mineria ilegal
esta asociada con la ausencia de titulos mineros y licencias ambientales, para el

11 En su edicion del 26 de agosto de 2015 el periddico El Tiempo reportaba que “en dos operativos
contra la mineria ilegal [en Guainial, el Ejército capturd a cinco presuntos guerrilleros de las Farc a
quienes les incautd una millonaria suma de dinero (tanto en pesos como en bolivares), abundante
material de guerra e insumos quimicos con el que afectaban el medio ambiente de la zona en la que
fueron detenidos”. El articulo también menciona que supuestamente los guerrilleros capturados
“intimidaban a la poblacién para que emplearan métodos irregulares en la extracciéon como el uso de
mercurio con el que se afecta la floray fauna de esta regién” (“Dinero, armasy dragas incautadas” 2015).
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Ministerio de Defensa “la mineria ilegal es aquella que adelantan criminales para
financiar sus actividades delictivas” (Pardo 2014, 20). De esta manera, dentro del
“mismo” Estado existen nociones contradictorias sobre la definicion de la mineria
ilegal. La continua judicializacién de mineros pone en riesgo los posibles progra-
mas de formalizacién que desarrolle la ANM, dado que constituye unimpedimento
para participar en ellos, y los hace todavia mas confusos e inviables. Segln el pre-
sidente de la cooperativa, “cuando se den las juntas mineras, no va a haber a quién
legalizar”. Es decir, la continua judicializacién de los mineros pone en riesgo los
programas de formalizacion.

Asi como los mineros llegaron a contar con el apoyo de gobernantes locales,
la CDA comenzé a respaldar los operativos que realizaban la unidad de la Fiscalia
delegada para el medio ambiente y las Fuerzas Armadas. La CDA aclaré en 2013,
en un comunicado, que apoyaba la “cruzada nacional para controlar la mineria
ilegal” y que la policia del departamento del Guainia actuaba “bajo su funcién” al
destruir la maquinaria utilizada por los mineros (CDA 2013). El cambio de posicidn
y lenguaje de la CDA con respecto a la mineria informal, asi como las diferencias
entre autoridades locales y nacionales, generaba un efecto de ilegibilidad por el
cual cada vez era mas dificil para los mineros entender y justificar la violencia esta-
tal de la cual eran objeto (Das 2007).

Frente a las acusaciones de contaminacion ambiental por parte de autorida-
des estatales, los mineros comenzaron a articular un discurso ambientalista. Un
minero brasilero me decia que ellos se preocupan por no contaminar el rio. El sus-
tentaba la afirmacion en hechos como que él estaba pendiente de que los moto-
res no botaran ACPM o de que enterraban la basura de los campamentos a varios
metros de la orilla para que no contaminara. Ademas, argumentaba que un 95 %
del mercurio era reutilizado, y la arena contaminada con mercurio (cuando se
realiza la amalgama) también la enterraban a varios metros de la orilla para evi-
tar contaminar el rio. Otro minero indigena me decia en una comunicacién per-
sonal de julio de 2014 que no habia contaminacién con mercurio porque “nadie
ha nacido deforme, [todos] nacen normales”. En Inirida también comenzaron a
circular rumores sobre la posible contaminacién del rio con mercurio. Una bié-
loga que trabajaba en el SENA me comentaba que ella preferia comer pescado
de escama y no pescado de cuero, porque este Ultimo retenia mas mercurio que
el primero.

En este sentido, los conflictos entre los mineros y el Estado se convirtieron
en disputas sobre los posibles dafios ambientales y ecolégicos de unos y otros,
incluyendo la produccidn de pruebas y evidencias de estos dafios (Lyons 2018).
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Segln el presidente de la coorperativa, en el operativo de 2013 no encontraron
mercurio dentro de las balsas. Argumentd que “no se puede demostrar nada,
[porque] volaron todo”. Igualmente, seglin él, para condenar a los mineros por los
cargos imputados, la Fiscalia tendria que demostrar con un peritaje cientifico, que
podria durar varios meses, que las balsas estaban contaminando el rio. Como bien
lo sefialan Robertson y Farelly, la contaminacién por mercurio no es un asunto
solamente “técnico”, sino que tiene que ver con los entrelazamientos que emer-
gen entre los mineros y ciertos materiales, de manera que el mercurio es cocons-
titutivo de ciertas formas de mineria (2018, 61). Al mismo tiempo, las mdltiples
versiones que hay sobre la contaminacion de mercurio generan lo que el socidlogo
Javier Auyero llama “incertidumbre téxica” (Auyero y Swistun 2009, 10). Uno no
sabe si el pescado que se come en Inirida esta o no contaminado. Precisamente, la
incertidumbre toxica es producto de un “trabajo de confusion” que crea, a su vez,
concepciones —compartidas y equivocadas en algunos casos— sobre el riesgo y
la contaminacion ambiental. Es decir, el trabajo de confusion lleva a que el riesgo
ambiental se minimice y pase a ser parte de la vida cotidiana de las personas afec-
tadas por la contaminacion (Auyero y Swistun 2009, 10). De ahi que los mineros en
Guainia no perciban los mismos riesgos en el uso del mercurio que pueden perci-
bir otros actores externos que no estan expuestos a este.

Cuando el presidente Santos visitd Inirida en julio de 2014 para firmar el
decreto 1275, que declara la Estrella Fluvial del Inirida como sitio Ramsar'?, el pre-
sidente de la cooperativa le entregd un documento donde planteaba lo siguiente:

a partir del afio 2004 hemos participado en los diferentes programas de formali-
zacion ofrecidos por el Gobierno, manifestando el interés de formalizar nuestras
actividades. Actualmente, tenemos vigentes solicitudes que no han sido resuel-
tas, como son: solicitudes de contrato de concesion, de mineria tradicional y de
areas de reserva especial minera. (Baréns. f.)

12 Este tratado se suscribi¢ en 1971 en la ciudad irani de Ramsar, entrd en vigor en 1975y es uno de los
“mas antiguos de los modernos acuerdos intergubernamentales sobre el medio ambiente”. La mi-
sion de la convencion es el “uso racional de los humedales” mediante acciones locales, nacionales
e internacionales como “contribucién al logro de un desarrollo sostenible en todo el mundo” (“La
convencién sobre los humedales y su misién” s. f.).
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De esta manera, la defensa de la mineria tradicional e informal se vuelve una
forma de acercarse al Estado y de legitimar las formas locales de regular “la distri-
buciény el acceso al recurso minero™3.

En un plantdn realizado a mediados de mayo de 2015, en frente al Tribunal
Administrativo de Cundinamarca, hicieron presencia mineros de Guainia en apoyo
a la Asociacion de Mineros del Bajo Cauca. En la protesta los mineros de Guainia
portaban pancartas grandes que decian: “Los mineros tradicionales no somos ene-
migos del medio ambiente”. El discurso ambientalista de los mineros tradicionales
puede articular politicamente “subjetividades ambientales” (Agrawal 2004). Otra
de las pancartas que portaban los mineros decia: “Los pueblos mineros exigimos
respeto por nuestra tradicion y cultura”. El uso de la nocién de pueblo minero como
un grupo con tradicion y cultura propias evidencia que las estrategias politicas de
los mineros fueron “etnizadas” (Restrepo 2002), lo que produjo a su vez nuevas arti-
culaciones de indigenidad (Clifford 2013; De la Cadenay Starn 2007; Rozo 2018). Los
mineros tradicionales combinan en sus discursos la defensa de la mineria con el
ambientalismo y el uso de categorias étnicas (Jonkman 2021; Tubb 2020). Mientras
la tradicionalidad para el Estado esta asociada con practicar la mineria por fuera
de los marcos legales (sin titulos y licencias), para los pequefios mineros la nocion
se alimenta de la idea de ancestralidad que se les atribuye a los pueblos indigenas
de Guainia y hace legitima su actividad frente al Estado.

Conclusiones

Este articulo muestra cdmo se configurd la gobernanza local de la mineria infor-
mal en Guainia en estrecha relacion con procesos de construccion de estatali-
dad desde abajo (Jonkman 2019), en los que mineros y comunidades indigenas
desarrollaron sus propias normas y acuerdos para el acceso y la distribucién del
recurso minero. En este departamento, desde la década de los ochenta, las inicia-
tivas estatales y las practicas informales que regulan la extraccion de oro configu-
raron formas locales de gobernanza de la mineria. Como ya se ha demostrado en
paises como Tanzania y Gana, la distincion entre mineria formal/legal e informal/

13 El presidente de la cooperativa también hizo parte de la mesa nacional de concertacion minera y
viajo a Bogotd para sostener reuniones en el Ministerio del Medio Ambiente, en el Ministerio de Minas,
en laANMy en el Departamento Nacional de Planeacidn, entre otras instituciones. Los esfuerzos por
legalizarse también incluyeron la obtencién, por parte de la cooperativa, del Registro Unico de Comer-
cializadores de Minerales (Rucom), que le permite la comercializacion y distribucién de minerales.
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ilegal tiende a borrarse todavia mas en la cadena de valor cuando los comprado-
resy comerciantes de oro no se fijan en si este proviene de minas que cuentan con
licencias (Fold, Bosse Jansson y Yankson 2014).

En Guainia, las leyes y los “lenguajes de estatalidad” fueron utilizados y trans-
formados por los mineros, lo que dio lugar a usos que transgreden sus “funciones
oficiales” o iniciales (Hansen y Stepputat 2001; Jonkman 2019). Es decir, nociones
como la de autonomia indigena fueron utilizadas para legitimar el extractivismo
en la region. Esto muestra que no necesariamente se oponen, en la practica, el
extractivismo y la reivindicacion de “derechos étnicos”, como lo muestra Jesse
Jonkman (2021) en el caso de Chocd. Como respuesta a la criminalizacion de sus
actividades por parte del Estado, los mineros comenzaron a articular un discurso
ambientalista que desafia las acusaciones de contaminacidn por parte de este
altimo. La apropiacion publica de la figura del minero tradicional, que combina
la defensa de la gobernanza local de la mineria con formas emergentes de indige-
nidad y el ambientalismo, hizo parte de las estrategias que los mineros utilizaron
para formalizar sus actividades y ser reconocidos por el Estado.
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Resumen

Este articulo reflexiona sobre la economia moral existente en espacios mapuche que
resisten al avance de las empresas forestales y la represion estatal chilena. Se basa
en una investigacion etnografica realizada con una comunidad mapuche particular-
mente activa en procesos de recuperacidn territorial. Tres ejes estructuran el analisis:
la l6gica del sabotaje, la ética del weychafe (guerrero) y la racionalidad del cuidado
y el control. El texto tiene tres objetivos: a) propone entender la practica del sabo-
taje como una estrategia colectiva de recuperacion territorial, b) identifica algunas
de las principales caracteristicas que la figura del weychafe adquiere en la actualidad,
y ¢) sugiere que la constante vigilancia policial a la que estan sometidos los activis-
tas mapuche en el Ngulumapu genera un “estado de alerta” que atraviesa el espacio
social estudiado.

Palabras clave: resistencia mapuche, sabotaje, weychafe, reflexividad etnografica,
economia moral.
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marco de una estancia posdoctoral que realicé en el Centro de Estudos Sociais (CES) de la Universi-
dad de Coimbra (Portugal) entre septiembre de 2020 y marzo de 2021.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA VOL. 58, N.° 3., SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2022 + PP.59-86



60

RECUPERACION TERRITORIAL, WEYCHAFES Y VIGILANCIAS.
REFLEXIONES SOBRE UNA ECONOMIA MORAL DE RESISTENCIA MAPUCHE

Abstract

This article reflects on the moral economy existing in Mapuche spaces in a situation
of resistance to the advance of forestry companies and Chilean state repression. It is
based on several ethnographic notes taken in a visit to a Mapuche community partic-
ularly active in territorial recovery processes. Three axes structure the analysis: the
logic of sabotage, the ethics of the weychafe (warrior), and the rationality of care and
control. The text proposes to understand the practice of sabotage as a collective strat-
egy of territorial recovery; identifies some of the main characteristics that the figure
of the weychafe acquires today; and suggests that the constant police surveillance to
which Mapuche activists in the Ngulumapu are subjected generates a “state of alert”
that crosses the social space under study.

Keywords: Mapuche resistance, sabotage, weychafe, ethnographic reflexivity, moral
economy.

Introduccion

El pueblo mapuche es numeroso y se caracteriza por sus heterogéneas formas
politicas. En la actualidad, sus principales horizontes de lucha (Gutiérrez Aguilar
2017, 27) remiten a la recuperacion territorial y los derechos a la salud, la educa-
ciony las pensiones dignas, entre otros. Algunos sectores exigen, ademas, la auto-
nomia del pueblo mapuchey, en esa linea, algunos rehisan participar del proceso
constituyente abierto en 2019 en Chile (Painemal Morales 2020).

El movimiento mapuche es solo una expresion especifica de ese pueblo (Tricot
2009). Pero nace, se afirma y se nutre de la realidad histérica y cultural mapuche,
con lo cual diversos proyectos politicos se articulan en torno a las figuras de machi
(autoridad y guia espiritual), longko (lider politico y tradicional), werken (vocero
comunitario) o weychafe (guerrero), entre otras. A su vez, dentro de ese movi-
miento, hay multiples expresiones, divergentes en sus estrategias y medios. La
politica mapuche admite una muy rica variedad de liderazgos.

Algunas organizaciones, principalmente las mas cercanas a posiciones “auto-
némicas”, resisten el avance de la industria forestal a través del “control terri-
torial”. Ello brinda mecanismos de sustentabilidad y permite reconstruir la relacion
cultural y espiritual con el territorio. Héctor Llaitul, vocero de la Coordinadora de
Comunidades en Conflicto Arauco Malleco (CAM), sefiala:

Control territorial [...] quiere decir recuperacion de tierras y transformacion pro-

ductiva de esas tierras. Recuperamos para inmediatamente desarrollar las siem-

bras productivas y asi recomponer el tejido social y politico mapuche [...]. Las
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experiencias son variadas. En ciertos casos, se trata de tierras recuperadas hace
varios afios y que han pasado por sucesivos desalojos y nuevas recuperaciones,
hasta llegar a una especie de estabilidad bajo control mapuche. En otras situacio-
nes, las tierras estdn en permanente disputay si bien la comunidad no ha logrado
cultivar ni asentarse en ellas, tampoco la empresa [forestal] ha conseguido mate-

rializar sus proyectos de inversién. (Llaitul y Arrate 2012, 70-79)

En algunos casos —como el de la CAM—, esta recuperacion territorial se acom-
pafia del sabotaje a empresas forestales (basicamente: quema de camiones, robo
de madera, destruccion de cultivos e incendio de galpones y maquinarias). Estos
sabotajes son formas de violencia politica, pero no son actos terroristas: no apun-
tan a generar terror en la poblacion ni a matar?, sino a obturar el proceso pro-
ductivo de las empresas. Tampoco aspiran a tomar el poder publico ni a derrocar
gobiernos.

Quienes realizan estas acciones suelen ser denominados weychafes. ;En qué
se diferencia un weychafe de otros lideres o comuneros mapuche? Eso depende de
las situaciones especificas en que la nocion es utilizada. Su sentido y sus significa-
dos son situacionales y varian segln la perspectiva que el grupo en cuestion posea
respecto de la lucha mapuche. Weychafe es un significante en disputa, con sentidos
diversos y tensionados, aunque en todos los casos la nocidn se refiere a herma-
nos y hermanas especialmente comprometidos en la lucha colectiva, dispuestos a
“poner el cuerpo” por la defensa de su pueblo. La historiografia chilena presenté
a los weychafes del pasado como hombres potentes, aguerridos y valientes cuya
lucha contra el espafiol representaria cierta “raza fundadora” de la “chilenidad”.

Las reivindicaciones del weychafe en las luchas mapuche actuales inevitable-
mente reactualizan aristas de esas construcciones hegemaonicas, pero también se
resisten a esas apropiaciones y las resignifican para presentarlas como viva exis-
tencia y lucha del pueblo, en lugar de elementos relegados al pasado. En el pre-
sente, si bien no todo weychafe realiza sabotajes, es esa la forma que ha cobrado
mayor visibilidad. Sobre todo en el Ngulumapu?, El weychafe que hace sabotajes
se ha convertido en una figura relevante del universo politico mapuche.

2 En2013,Bernard Luchsingery Vivianne Mackay murieron en un incendio producido por encapucha-
dos. Con la excepcién del machi Celestino Cordova, condenado sin pruebas sélidas a dieciocho afios
de prisién, todos los otros activistas mapuche procesados fueron absueltos.

3 Elterritorio mapuche (Wallmapu) se conforma del Puelmapu (al este de la cordillera de los Andes)
y el Ngulumapu (al oeste). Véase figura 2.
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Este texto analiza los sentidos que aquella nocidn encarna en la especifica
situacion de resistencia apoyada en la modalidad del sabotaje y segun la perspec-
tiva de los grupos abocados a ello. Dialoga, en ese sentido, con una extensa biblio-
grafia existente sobre la politica y los liderazgos indigenas, en general, y mapuche,
en particular (Cayuqueo y Quiroga 2021; Espinoza Araya 2018; Radovich 2013).

Existen estudios sobre los weychafes en los siglos XVI y XIX (Alvarado 1996;
Cordero 2017; Mendoza Pinto y Castro Gonzalez 2021), pero escasea la bibliografia
respecto de sus caracteristicas en el presente. Una de las obras que mejor tras-
luce esta caracterizacion posiblemente sea el citado libro de Héctor Llaitul y Jorge
Arrate (2012).

El weychafe que practica sabotajes es una figura marcadamente “juvenilizada”
(Kropff2007). En general, se trata de varones de entre quince y treinta afos integra-
dos a los procesos de movilizacion estudiantil en liceos y universidades, lugares en
donde cobraron forma las posiciones autonomistas mas radicales del activismo
mapuche chileno (Abarca y Zapata 2007). Se trata de espacios de socializacidn
juvenil en donde las reivindicaciones mapuche se combinan con elementos hete-
rogéneos de critica al sistema politico y la hegemonia neoliberal, de circuitos “con-
traculturales”, entre otras cuestiones (Kropff 2011).

El Estado chileno responde a aquella resistencia mapuche con represion,
criminalizando y judicializando la protesta social (Mella Seguel 2007). La prensa
hegemonica, ciertos empresarios y partidos politicos, y sectores del poder judi-
cial, levantan acusaciones de “terrorismo” contra este activismo mapuche. Aun
basadas en pruebas no concluyentes, las causas judiciales derivan en encarcela-
miento generalizado. Recurrentemente fue utilizada la Ley Antiterrorista como
marco de las acusaciones y los juicios, ademas de otros mecanismos juridicos y
policiales ampliamente cuestionados por organismos de derechos humanos (Sta-
venhagen 2004). También son frecuentes el montaje de operativos de inteligencia
y espionaje ilegal y el despliegue de violentos allanamientos en los que los comu-
neros resultan heridos de gravedad e incluso asesinados (Leone 2020; Richards
2010; Toledo Llancaqueo 2007). Todo esto contribuye a crear en amplios espacios
del activismo mapuche lo que las teorias sobre movimientos sociales conceptua-
lizan como marcos de injusticia (Gamson, Fireman y Rytina 1982). Registros muy
austeros contabilizan cerca de veinte mapuche asesinados desde 2001. Luego del
caso Camilo Catrillanca* (noviembre de 2018) las recuperaciones territoriales en

4 Muerto a manos del Grupo Especial de Operaciones de Carabineros de Chile (GOPE), durante un
violento allanamiento efectuado por esta fuerza en la comunidad de Temucuicui.
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la regidn se intensificaron, y entre enero y abril de 2021 se registré un promedio
cercano a una recuperacion diaria (Zibechi 2021).

Este articulo indaga sobre cdmo se vive la “resistencia” mapuche en ese com-
plejo escenario. Apunta a reconocer algunas de las formas del actuar politico exis-
tentes en ese espacio social. Se apoya en una lectura etnografica (Cefai 2011) y
apela al concepto de economia moral (Thompson [1971] 1991): conjunto de obli-
gaciones morales, emociones profundas, normas éticas y criterios de justicia que,
en cuanto estructuras subyacentes a la accion, dan forma a practicas cotidianas
y politicas de las clases subalternas. Se trata de nociones compartidas sobre lo
moralmente intolerable y sobre cudles son las acciones legitimas para ejercer
la resistencia a ello. La economia moral de un grupo subalterno costura practicas
cotidianas con reivindicaciones de derechos comunes.

La economia moral de resistencia mapuche se opone a la economia de libre
mercado y opera en el marco de las vigilancias, presiones y persecuciones que el
Estado chileno efectla sobre ese pueblo. Aqui postulo que la practica del sabo-
taje, la ética weychafe y cierta racionalidad basada en el cuidado y el control son
importantes dimensiones de la economia moral de resistencia mapuche vigente
en el espacio social que tuve oportunidad de conocer. Tanto el sabotaje como la
existencia de los weychafes que lo realizan se entraman en solidaridades colecti-
vas. Este tipo de weychafe se constituye, por su parte, sobre una ética particular
que exige de tales sujetos formas especificas de habitar el cuerpo, administrar
emociones y asumir sacrificios. Simultaneamente, la constante vigilancia policial
a la que estan sometidos estos activistas y sus comunidades genera un “estado
de alerta” que forma parte de la estructuracion del espacio social en su conjunto
y que lleva a hacer del control interpersonal una practica necesaria de cuidado.
Lejos de representar la diversidad del movimiento mapuche, el analisis apenas
provee algunas lineas para identificar dinamicas de socializacion politica y cons-
truccion de subjetividades existentes en un especifico ambito social y politico
mapuche.

El analisis atiende al contacto que durante los Gltimos afios he mantenido con
espacios politicos mapuche de diversa indole y se apoya en el registro etnografico

5  Los weychafes que aqui estudio se refieren a sus acciones de defensa y oposicion con el término
“resistencia”, imprimiendo al mismo un sentido politico y, eventualmente, mitico. Cuando en este
texto utilizo dicha palabra sin comillas es porque remito, en un sentido analitico y descriptivo, al
antagonismo (Modonesi 2006) frente al avance de la industria forestal y la represion estatal. Esclare-
cimientos conceptuales relevantes sobre la nocién de resistencia pueden consultarse en Modonesi
(2006) y Restrepo (2008).
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de un encuentro que a fines de 2018 mantuve con el importante weychefe Luis
Nahuel Collinao® y su entorno familiar/comunitario. Luis es miembro y fundador
de una importante organizacion politica que recurre al sabotaje como estra-
tegia de resistencia y recuperacion territorial en el Ngulumapu. Es un militante
referencial de las causas mapuche y, como tal, esta vinculado con muchas comu-
nidades. El, su entorno y la organizacién que integra son victimas de las referidas
judicializaciones, represiones y encarcelamientos. Aunque duré apenas tres dias,
el encuentro brindé importantes elementos para pensar aristas de la economia
moral de la resistencia mapuche en estos escenarios tan particulares.

Di con Luis por medio de un amigo suyo, en quien él confia sélidamente: un
“viejo compafero” de militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) y, luego, en el Frente Patridtico Manuel Rodriguez (brazo armado del Par-
tido Comunista de Chile, formado en 1983 para luchar contra la dictadura de Pino-
chet). Luis es una persona experimentada; afable, pero de trato seco y cauteloso.
A su lado se estd constantemente en movimiento; y asi fue nuestro encuentro:
primero nos vimos en Temuco (Chile), a donde él habia ido a visitar a compafieros
encarcelados; al dia siguiente partimos para su comunidad, en Llanalhue, para lo
cual viajamos hasta Victoria en la camioneta de un amigo suyo (apodado Coyote),
tomamos un dmnibus hacia Cafiete, otro hacia el sur, y obtuvimos el favor de
dos comparieros de su comunidad que nos llevaron en sus automdviles hasta su
casa, previo almuerzo en la ruca del pefii (hermano) Pedro y su familia (las refe-
rencias geograficas estan representadas en la figura 1). En la casa conoci a su hijo
(Lorenzo) y a su sobrino (Facundo). A unos metros de alli, en otra casa de la comu-
nidad, vivia otro sobrino de Luis (Hernan) junto a su esposa (Ana). Dormi en la casa
de Luis, compartiendo la habitacion con Facundo y Lorenzo, y al dia siguiente, bien
temprano, volvimos a subirnos a otra camioneta en la que Ana llevé a Luis, su hijo
y sus dos sobrinos al terreno en que debian trabajar por la “defensa del territorio”.
Mi viaje se completd con un 6mnibus a Valdivia, en donde la madrey lahermana de
Luis me recibieron amablemente. Luis fue a Valdivia unos dias después para visitar
a otros presos politicos.

Si bien no fueron tomadas en el marco de una inmersion etnografica de largo
alcance, las notas para este trabajo emergieron de una experiencia encarnada
—afectiva, sensitiva, practica— (Cefai 2013), orientada por el enfoque, el modo de
produccidn del texto y la reflexividad aplicada en la labor etnografica. Durante el
encuentro no utilicé grabador. Me parecié que esa era la mejor manera de “hacer

6  Todoslos nombres personales fueron modificados; también algunos datos cronoldgicos y geogréficos.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 58, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2022



MIGUEL LEONE

GoogleEarth

Figura 1. Puntos geograficos referenciales

Fuente: Elaboracién propia con base en Google Earth.

funcionar” el rapport. Procuré emplear el silencio como un recurso de indagacion
(Restrepo 2016) y evité todo registro frenético de anotaciones. Cuando estuve
en soledad nutri mi cuaderno de campo con observaciones y elementos que me
resultaban significativos. Mas tarde, a partir de ellos, produje el registro etnogra-
fico literario.

En primer lugar, el texto enmarca la conflictividad entre el Estado y el pueblo
mapuche en su dimension histérica de largo y mediano plazo. Luego, ensaya una
caracterizacion de la figura del weychafe y su ética, segiin consigue delinearse a
partir del espacio observado. Finalmente, apoyandose en la reflexividad etnogra-
fica, el texto analiza el mencionado “estado de alerta”.
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Despojos y violencias historicas

El territorio mapuche ocupa la regidn cordillerana patagdnica, desde las costas
del Pacifico hasta la llanura pampeana, y hacia el sur llega hasta —al menos— la
actual provincia argentina de Chubut (figura 2). A finales del siglo XIX, los Estados
chileno y argentino iniciaron una politica genocida contra el pueblo mapuche que
continda hasta hoy (Lenton et al. 2011). Via campafias militares, robaron territorio,
asesinaron, apresaron en campos de concentracion y sometieron a trabajo servil
a gran parte de la poblacidon (Delrio 2005; Nagy y Papazian 2011). La campafia chi-
lena fue denominada “Pacificacion de la Araucania” (1861-1883). La argentina
adoptd el —también eufemistico— nombre de “Campafia del desierto” (1878-
1885). Como resultado de estas violencias y de las politicas de radicacién poste-
rior, el pueblo mapuche quedé confinado en reducciones territoriales de escasas
hectareas (insuficientes para la adecuada reproduccién material y tradicional de
la vida) en las que habitan comunidades estructuradas en torno de autoridades
tradicionales (Bengoa 1999; Foerster y Montecino 1988).

Un siglo después, la dictadura chilena (1973-1989) impulsé el avance del agro-
negocio forestal en territorio mapuche. Esta explotacion utiliza grandes cantida-
des de agua, desertifica y genera drasticas alteraciones en la flora y la fauna a
través de pesticidas, agrotoxicos y acidificacion de los suelos.

En la cosmovisidon mapuche, un territorio implica un complejo ecosistema
espiritual. Al decir de la weychafe Moira Millan (2021), las y los mapuche son cuerpo
territorio, porque el territorio habita los cuerpos de las personas, decide sobre sus
destinos y los hace ser quienes son. Por tanto, el capital forestal modifica profun-
damente el espacio mapuche, la construccién de sentido espiritual, su orden cos-
mogonico y su identidad. Dentro de este pueblo, es generalizada la idea de que el
proceso representa una “tercera invasion”, luego de las producidas por la Corona
espafiola y por las campafias militares de finales del siglo XIX. Algunos sectores
también conceptualizan este proceso como “terricidio”, en cuanto sintesis de
genocidios, ecocidios y epistemicidios (Millan 2021).

Apoyandose en la memoria de las tomas de tierras del tiempo de la reforma
agraria, al despuntar la década de los noventa el Consejo de Todas las Tierras
emprendid recuperaciones “simbdlicas”: ocupaciones momentaneas de terrenos
como forma de denunciar histéricas violencias y despojos. Luego, la lectura del
escenario politico dentro del activismo mapuche estuvo caracterizada por la des-
ilusion ante la politica estatal chilena. La gestidn de la concertacién mostraba que
el Acuerdo de Nueva Imperial, la Ley Indigena de 1993 o la Conadi (Corporacion
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Figura 2. Superficie referencial del Wallmapu (territorio mapuche): Puelmapuy
Ngulumapu

Fuente: Elaboracién propia con base en Google Earth.
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Nacional de Desarrollo Indigena) no responderian a las demandas mapuche (Ver-
gara, Foerster y Gundermann 2004). Por su parte, el avance de la industria forestal
se intensificd, acompafiado también de proyectos hidroeléctricos que implicaron
la relocalizacion forzada de comunidades.

Hacia 1996-1997 resulté emblematica la lucha que el pueblo mapuche empren-
di6 en contra de la construccion de la represa hidroeléctrica de Ralco, lucha que,
como recuerda Painemal Morales (2020), estuvo liderada por dos mujeres ejem-
plares: las hermanas Nicolasa y Berta Quintreman. La experiencia mostré capaci-
dad de articulacion politica, destreza para visibilizar las luchas y versatilidad para
emprender acciones de impacto politico (manifestaciones, declaraciones publi-
cas, acciones judiciales, etc.).

Estaba entonces cobrando forma un nuevo ciclo de movilizacion mapuche
(Mariman 1994; Tricot 2009) y las recuperaciones territoriales se convirtieron en
“control territorial”, acompafiado a veces con sabotajes. Un punto crucial en este
nuevo ciclo de movilizacion se produjo en 1997, cuando la CAM se atribuyé la
quema de camiones forestales en el norte de Temuco.

La economia moral de las clases subalternas se vincula estrechamente con las
practicas de las clases dominantes y los mecanismos de expropiacion. En el caso
mapuche, esa expropiacion reporta a las forestales ganancias anuales equivalen-
tes al 2,2 % del PBI chileno (aproximadamente 5 500 millones de délares). Ade-
mas, sus cultivos ocupan una superficie cercana a los tres millones de hectareas’,
siendo que todas las comunidades mapuche poseen, en su conjunto, menos de
medio millon. Ante ese escenario, y en el contexto de la referida represion esta-
tal, la violencia politica es pensada por algunos grupos mapuche como un meca-
nismo legitimo de defensa. El sabotaje es una compleja pauta de comportamiento
colectivo, una forma de accién popular directa, disciplinada, con claros objetivos
politicos y basada en el conocimiento colectivo y el analisis de las posibilidades de
lucha. Durante el encuentro, Luis resumid de forma clara las principales razones
politicas del asunto:

Buscamos recuperar territorio. Y se recupera. Se expulsa al enemigo. Hay una
estrategia que parte de analizar el escenario en sus condiciones objetivas y

7 Las principales empresas forestales son CMPC Forestal (familia Matte), Bosques Arauco S. A. (grupo
Angellini), Masisa Forestal, Bosques Cautin, Forestal Anchile, Forestal Celco, Forestal Comaco, Fores-
tal Los Lagos, Forestal Tierra Chilena y Volterra. Ellas concentran sus actividades en las regiones de
Maule, Bio Bio, Araucania, Los Lagos y Los Rios.
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subjetivas. Nosotros no armamos una guerrilla. Como hoy le decia a un pefii, lo
nuestro es ir por el costado. No vamos de frente al choque. Somos una organi-
zacion que se cuida mucho; que cuida a sus weychafes. Lo nuestro es atacar y
desaparecer. Y, al finy al cabo, les afectamos la rentabilidad. Las empresas dejan
de usar los caminos, porque les quemamos los camiones o les destruimos los cul-
tivos, y tienen que darse una vuelta grande para llevar la madera, entonces hay
fundos que ya los abandonan. Dejan de producir, porque ya no les es tan renta-
ble. Tienen seguros que les cubren esas pérdidas, pero entonces las primas de los

seguros también les aumentan.

Quizas por ello la empresa Volterra, que posee trece mil hectareas en Tirla,
Cafiete y Contulmo, esta evaluando la posibilidad de vender esos terrenos y evitar el
“riesgo reputacional” que el conflicto implica para sus negocios (Fossa y Riffo 2021).

Tal como Luis me relatd, la suya no es la organizacion mas numerosa de la
region y existen “otras que [también] ocupan terrenos y queman camiones”. Es
que, si bien la practica del sabotaje es criticada desde ciertos sectores del pueblo
y el movimiento mapuche, en otros espacios goza de un consenso relativamente
amplioy unaimportante legitimidad, lo cual explica su sostenimiento a lo largo del
tiempo. El encuentro con Luis y los suyos permite ver algo de esto: el ofrecimiento
de una comida en el marco de una improvisada visita o el favor de llevarlo durante
un tramo del camino son ayudas que Luis y quienes estan junto a él reciben, pero
no se trata simplemente de actos de solidaridad. Esas ayudas reactualizan coti-
dianamente la organizacion politica y la resistencia de un pueblo que se basa en
redes de confianza y obligaciones reciprocas (Thompson 1991; Tilly 2010). La prac-
tica del sabotaje se trama en un marco social y comunitario en donde cobra sen-
tidoy fuerza. Es un acto realizado por pocos, pero se apoya necesariamente en esa
solidaridad colectiva orientada moraly espiritualmente por machis y sostenida en
el acompafiamiento de otros comuneros, pefis y lamngen (hermanas). El sabotaje
se inscribe en una economia moral y una ética de la subsistencia (Scott 1976) que,
precisamente por ello, merece ser entendida, mas bien, como una ética de resis-
tencia que cotidianamente produce territorialidad mapuche. Existe, entonces, un
espacio social y politico mapuche en el que las relaciones afectivas traman formas
compartidas de entender y actuar en el mundo, facilitando asi la construccién de
lo que se asume como un proyecto politico “autondmico”. Solidaridad, proyecto
politico y territorialidad son tres dimensiones entrelazadas en este espacio social
de “resistencia”.
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Modos del ser weychafe

También la figura que encarna esta practica de lucha, el weychafe, adquiere razén
y posibilidad en aquella particular forma de organizacidn social y colectiva. Un
weychafe es tal porque asi lo reconoce su gente. Emerge de una extensa organi-
zacion politica y esta sostenido por redes sociales amplias que le otorgan su con-
fianza, su respaldo y su solidaridad.

Luis es un caso palpable de ello. Gracias a los multiples mecanismos cotidianos
de reactualizacion de la organizacion politica de “resistencia”, un weychafe puede
estar por la mafiana visitando presos en la carcel de Temuco, por la tarde conver-
sar con pefiis y lamngen a trescientos kildmetros de alli, a la mafiana siguiente via-
jar en el vehiculo de algin conocido y un dia después encontrarse cuatrocientos
kildmetros hacia el sur, visitando otros presos en Valdivia. La organizacion poli-
tica da a estos weychafes capacidad para moverse por el territorio bajo formas no
mercantilizadas. Se trata, sin embargo, de pequefias solidaridades asumidas tan
profundamente por parte de la comunidad que resultan casi anénimas y pasan
facilmente desapercibidas.

En la cultura mapuche, el término weychafe expresa tanto el caracter de con-
frontacion y disputa como su inscripcion colectiva. Deriva de weichan, que signi-
fica “discordia” o “confrontacion” (Alvarado 1996, 37); pero la palabra también da
nombre a un ritual que representa la oposicidn entre vientos, con lo cual expresa
una idea de conjunto, combinacion y congregacion de fuerzas dispuestas para la
lucha. La nocién entronca en la larga historia del pueblo mapuche: los weychafes
resistieron el avance espafiol (siglos XVI a XVIII) y de los Estados argentino y chi-
leno, después. De ahi que este modo de referirse a los activistas mapuche que
“ponen el cuerpo” en las acciones de sabotaje converja perfectamente con la
interpretacion del presente como una “tercera invasion”.

En la economia moral de la resistencia mapuche que aqui presento, los histo-
ricos despojos y violencias son reactualizados cotidianamente por los weychafes e
inscritos como memoria. Aligual que Luis, su hijo (Lorenzo) y su sobrino (Facundo)
también son “grandes weychafes”. En su mirada y sentir, el enfrentamiento del
pueblo mapuche con el Estado es un conflicto histérico con total vigencia. Mi
visita se produjo en el marco del 137.° aniversario del Futa Malén de 1881, la dltima
gran batalla en que el pueblo mapuche enfrenté masivamente al ejército chileno.
Cuando Facundo vio en Facebook una publicacién conmemorativa de este evento,
se quedd absorto leyendo el post. Dejé el teléfono, se arrojé impetuosamente en la
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camay tomoé un libro de historia del pueblo mapuche para buscar detalles sobre el
tema. Luego, cerré el libro refunfufiando en voz baja: “Milicos hijos de puta”.

El concepto de economia moral indaga sobre las nociones de justicia, las emo-
cionesy los valores compartidos, y habilita un campo de preguntas sobre los pro-
cesos de subjetivacion. Las teorias del frame analysis pueden proveer elementos
complementarios para la comprension de esos procesos (Rivas 1998). Aunque con-
viene entonces tomar distancia de las miradas instrumentalistas que ellas suelen
presentar (Helmise Acevedo 2013), y atender a los contextos de experiencia, antes
que pensar en los esquemas de significacioén (frame) como estructuras o recur-
sos (Cefai 2007). En relacién con esos contextos de experiencia, vale notar que,
hasta hace pocos afios, la figura del weychafe estuvo fuertemente masculinizada
y las mujeres (zomo weychafe) han sido relativamente invisibilizadas; “[la] mujery
[la] sexualidad han sido eclipsadas por la construccidn identitaria del mapuche
weychafe [vardn]” (Millaleo 2014, 2). Incluso hoy, la nocidn suele condensar ciertos
cultos a la masculinidad (Kropff 2011), y, en el caso de quienes practican sabotajes,
ello se apoya, en parte, en la cercania que mantiene el weychafe con las tipicas
figuras del miliciano o el guerrillero.

Es cierto que este tipo de weychafe no porta uniforme ni armas de fuego, nece-
sariamente. Tampoco se asume como “vanguardia” y su objetivo politico no es la
revolucion sino la “autonomia” y la recuperacion del territorio en cuanto proceso,
meta, forma de viday practica de transformacion social permanente (Tobdn Quin-
teroy Ferro 2012). Como me dijo Luis, el objetivo no es “armar una guerrilla”. Aun
asi, la figura del weychafe recupera algunas de las performances masculinizadas
que la figura del guerrillero latinoamericano supo mantener durante décadas. Es
por ello que, tal como la bibliografia muestra en el caso de las mujeres guerrille-
ras (Ibarra Melo 2008; Londofio 2005), con su sola presencia las mujeres weychafe
cuestionan la hegemonia de los modos masculinizados de habitar esta forma de
compromiso politico mapuche (Calfio Montalva 2017).

Formacion weychafe: cuerpo y alma

Un elemento importante en la construccidn del weychafe es la educacion. Facundo
y Lorenzo estudiaron en la misma universidad en que Luis dio sus primeros pasos
en la militancia politica. Lorenzo estudi6 sociologia; Facundo, antropologia. Los
doshabiandejado las carreras universitarias, incluso estando en etapas avanzadas
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de las mismas. Pero no puede decirse que el estudio no estuviera presente en la
construccion y la subjetividad cotidiana de estos weychafes.

Al caer la tarde, aproveché para preparar un mate. Facundo y Lorenzo se acos-
taron en sus camas y se pusieron a leer. “;Querran un mate?”, le pregunté a Luis.
“Si quieren, te van a decir. Ahorita estan en su hora de formacion”, me respon-
dié. Cada uno tenia una hilera de diez o quince libros al costado de la cama. Y
en la pared Facundo tenia pegado un extenso cuadro con formas gramaticales
del idioma mapudungun. Lorenzo estaba leyendo Lecciones espirituales para los
jovenes samurdis. Su autor, Yukio Mishima, es un famoso escritor japonés que en
1970 recurrid al haraquiri para morir como “un auténtico guerrero”. Es dificil esta-
blecer hasta qué punto la cultura samurai es tomada por este tipo de weychafes
como referencia e inspiracion, pero parece claro que existen algunas convergen-
cias entre ambos universos culturales. Dicho libro, por poner un caso, subraya la
necesidad de “construir una ética viril donde tengan preponderancia el valor de
la lealtad, el coraje, la educacion y el respeto a los demas, el cuidado del cuerpo,
el buen uso del placer o el pudor” (Mishima 2001, contratapa). Esos son, junto a la
frugalidad y el estoicismo, asuntos cruciales de la ética del weychafe que aspira a
realizar sabotajes exitosos. Es necesario ser un sujeto experimentado para plani-
ficary llevar a cabo acciones de ese tipo. Esta en juego una identidad ligada a la
virtud, la dignidad, la beligerancia, el orgullo y la firmeza. Se apoya, finalmente, en
un especifico “estilo de vida”, basado en la rutinay la disciplina.

Pérez (2017) sefiala que los procesos de construccion corporal y subjetiva de
los militantes del Ejército de Liberacion Nacional (“elenos”), en Colombia, impli-
can una nocion de cuerpo puro, cuerpo duro y cuerpo para el sacrificio. Aunque con
importantes variaciones, es posible observar estos mismos elementos en la cons-
truccion cotidiana de este tipo de weychafes.

La idea de cuerpo puro remite a una valoracion simbélica de la capacidad de
dominar el suefio, el cansancio, el hambre, el frio, el dolor o el deseo sexual, entre
otras necesidades fisioldgicas. Apunta a la construccion de cuerpos resistentes y
dispuestos para la lucha. Entrenados, disciplinados, capaces. Pude observar algo
de esto en los casos de Luis, Facundo y Lorenzo. A pesar de su edad (que supera
los cincuenta afios), Luis mantiene un excelente estado fisico y se ejercita diaria-
mente. También se preocupa por que los jovenes (uno tiene veinticinco afios, el
otro, veintidos) cultiven su salud y el cuidado del cuerpo. En ese sentido fue que, al
llegar a la casa, le preguntd a Facundo si habia ido a correr durante el dia y se con-
tentd cuando aquel le respondié que, en su lugar, habia aprovechado para nadar.
La inquietud de Luis cargaba consigo parte de los procesos de socializacion de la
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experiencia corporal (Le Breton 2007) en la que estos weychafes estan sumergidos
cotidianamente.

Ahora bien, ese cuidado del cuerpo se enlaza también con la tradicion histé-
ricay cultural del pueblo mapuche. Segln cuenta el referido vocero de la CAM,

el mapuche desarrollé antiguamente el Kollellawaifi, que pudiera traducirse
como el arte de mantener la cintura como una hormiga. Es una disciplina, un
tipo de arte marcial, como las de origen oriental, que recoge posturas y movi-
mientos defensivos y ofensivos, propios de ciertos animales. En el pasado, el
Kollellawaifi se practicé mucho por los conay los weychafe. Era parte obligada de
la disciplina militar. Hoy, algunos lo siguen practicando de manera reservada, con
el fin de ritualizar al antiguo guerrero y nosotros lo reivindicamos como parte de
la autodisciplina del weychafe. (Llaitul y Arrate 2012, 116)

Elcuerpo es para estos weychafes su principal herramienta de luchayy, por eso,
un weychafe no fuma, no bebe alcohol ni toma drogas. La idea del cuerpo puro
y la disciplina guerrera hace parte necesaria de la fortaleza que tales weychafes
requieren para afrontar las dificiles huelgas de hambre en las carceles, en muchos
casos, por periodos realmente prolongados y con serios riesgos para la salud
(Alonso Reynoso y Alonso 2021).

La nocidn de cuerpo duro, por su parte, hace referencia al mandato de domi-
nar la afectividad. Existe un valor ético otorgado a la capacidad de soportar el
dolor fisico, pero sobre todas las cosas, el emocional. El buen guerrillero aprende
a soportar el dolor de las ausencias y las pérdidas de seres queridos. Del mismo
modo aprende a hablar firme, pausado, confiado. Controlando cualquier accién
que pudiera ser calificada de deshorde emocional.

La figura del weychafe que aqui problematizo se inscribe en una ética seme-
jante, lo cual se manifiesta en la hexis corporal de Luis. Su mirada es penetrante y
atenta; su tono de voz, calmo, sereno; su postura, contemplativa. Luis elige de forma
soberana los momentos en los que hablarme o callar. Son actitudes que transmiten
templanza, asi como solemnidad y respeto.

En los weychafes, esta hexis corporal parece reflejar y justificarse, también, en
la sabiduria ancestral de ese pueblo. Después de todo, un weychafe es parte de
una tradicion; de alli que la seguridad que muestra al hablar y la firmeza de la
mirada se parezcan mucho a la forma de hablar, sabia y pausada, de los ancianos.
A diferencia de los weychafes que resistieron las invasiones espafiolas y la “Paci-
ficacion de la Araucania”, el actual weychafe no exhibe insignias jerarquicas, no

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 58, N.°3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2022

73



74

RECUPERACION TERRITORIAL, WEYCHAFES Y VIGILANCIAS.
REFLEXIONES SOBRE UNA ECONOMIA MORAL DE RESISTENCIA MAPUCHE

porta macanas (hachas de piedra) ni picas de alerce endurecidas al fuego (Alva-
rado 1996). No obstante, aquellos usos del cuerpo ayudan a identificarlo como tal.

El tercero de los elementos que Pérez (2017) reconoce en el guerrillero “eleno”
es lanocion de cuerpo para el sacrificio. Con ello la autora se refiere a la capacidad
derenuncia que se espera del sujeto frente a las comodidadesy atoda ambicién de
posesion material. Se otorga, en contrapartida, el valor social del reconocimiento,
lainclusion en algo mayor, como es el horizonte de lucha del colectivo en cuestion.
En el caso del guerrillero, la revolucidn; en el caso de estos weychafes, la recupe-
racion territorial. Ser weychafe implica estar dispuesto a desprenderse de ciertas
cosas valiosas, y en la accion de sabotaje puede manifestarse la maxima forma de
sacrificio: la propia vida. Fue el reciente caso de Pablo Marchant Gutiérrez, ase-
sinado por carabineros en julio de 2021, en Carhué, mientras participaba de una
accion contra la empresa forestal Mininco.

Aunque bajo una forma mucho mas sutil, tanto el sentido sacrificial como el
esfuerzo por construir un cuerpo duro también emergieron en mi intercambio con
Facundoy Lorenzo. Ellos no refitan con laidea de cumplir con el “buen uso del placer
y el pudor” del guerrero o el samurai; aunque tales renunciamientos no les resul-
taban gratuitos. Antes de irnos a dormir, ambos se dieron un tiempo para visitar
las redes sociales. No tenian servicio de internet. Les comparti el mio. A Facundo,
ademas, le presté mi teléfono. Semanas atras, los policias le habian robado el suyo.
“Cuanto hacia que no chateaba”, dijo. A lo que Lorenzo acot6 jocosamente, bus-
cando complicidad de mi parte: “Pasa que este [Facundo] sufre de mal de amor”.
Facundo se quejo, aunque no desmintio la acusacion. Verbalizando tensiones entre
feminidad, sexualidad y “compromiso” politico, argumento: “Es que las mujeres me
andan extrafiando. Me quieren ver. Pero acd uno tiene otras obligaciones. No se
puede”. Es el mismo sentido en que Llanquileo reflexiona: “;Se puede abordar la
cuestion de formar familia y de participar de lleno en la lucha a la vez? Hay herma-
nos que lo intentan, que se han casado y siguen luchando, pero es dificil compatibi-
lizar ambas cosas” (citado en Llaitul y Arrate 2012, 33). Sin embargo, tales renuncias
no suelen ser vividas como simples pérdidas, sino como una realizacion personal
y colectiva al mismo tiempo. El cuerpo es para todo weychafe lugar e instrumento
donde la lucha politica del pueblo es vivida, significada y narrada (Londofio 2005).
En estos weychafes, el sacrificio parece presentarse como una ofrenda al pueblo y
su lucha histérica. De algin modo, es la tierra (mapu) quien llama a ser weychafe;
honrar ese llamado es responder a la necesidad del pueblo y hacerse parte de él. Se
trata de un acto de reciprocidad, con la tierray con el pueblo, simultdneamente. En
ello coincide, por cierto, la citada weychafe Moira Millan:
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los longkos [lideres espirituales y politicos] no son elegidos por voto, no van a
estudiar alafacultad para ser longkos. Nacen con espiritu de longkos. Y finalmente
asumen el rol que les corresponde. Weichafe tampoco se entrena, se estudia o
se “llega” por voto. Nacés siendo weichafe. Yo naci siendo weichafe. El espiritu se
me reveld a través de una ceremonia de machi cuando era joven y me explicaron
que todos los peuma, todos los suefios que me llegaban cuando descansabay me
traian informacion y me indicaban a dénde tenia queiry qué es lo que iba a pasar,
era porque yo era weichafe y un espiritu muy antiguo vive en mi'y me lleva por

estos caminos de la lucha. (Millan 2021; énfasis en el original)

Llanquileo también subraya que “si a uno le tocd, hay que asumir ese deber
y jugarse el pellejo. Y a uno le tocé porque entran en juego fuerzas espirituales,
como nos ensefiaron los antiguos” (citado en Llaitul y Arrate 2012, 33).

Frente a las fuerzas del orden

El contexto represivo y la persecucion politica sobre los activistas mapuche
también intervienen en la construccion de la figura de este tipo de weychafe. En
los casos que nos ocupan, el contacto con las fuerzas del orden es frecuente y
cotidiano e indefectiblemente hace parte de sus contextos de experiencia. En la
mafiana de mi visita, por ejemplo, Lorenzo tenia que ir a Tirda porque, por orden
judicial, debia presentarse mensualmente ante Carabineros para probar su per-
manencia en el pais. También es frecuente el enfrentamiento a los carros blinda-
dos y policias fuertemente armados y con chalecos antibalas. Si, como se sabe,
las identidades son relacionales y —en casos como este— se construyen sobre la
friccion, es esperable que tales contactos con las fuerzas del orden hagan parte
de los procesos de construccidn identitaria de este tipo de weychafes en la actua-
lidad. En principio, identifico dos simbolos de esa friccidn: las piedras y la carcel.
“La mayoria de los weychafe proviene de comunidades, se forma en la resis-
tencia a pedradas” (Llaitul y Arrate 2012, 15). Aunque la asimetria de fuerzas es
evidente, generar alguna forma de resistencia por parte de los weychafes funciona
como un modo de construir orgullo personaly, sobre todo, colectivo. Piedras, capu-
chas, palos y gomeras se convierten, entonces, en un simbolo de “entrega” y férreas
convicciones capaces de contrarrestar dicha asimetria. No son apenas instrumen-
tos de lucha. Son formas en que se materializa una transfiguracion del estigma
de “terrorista” en valores, normas y practicas alternativas y contrahegemanicas.
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Asi planteado, el conflicto con las fuerzas de seguridad hace parte de la cotidiani-
dad de un weychafe y pareci6 salir a la luz en un fugaz instante, en la casa de Luis:
Lorenzo tomé mi cargado bolso para ver si su billetera, perdida en alguna parte de
la habitacion, estaba debajo. Al moverla, se sorprendié por el peso: “j;Qué traes
aca?”
rial tan precaria como relevante en sus practicas de “resistencia”.

La sistematicidad con la que el Estado chileno ha judicializado y puesto en
prision a activistas mapuche es incuestionable. En la comunidad de Luis, mas de
la mitad de los lideres atravesaron por esa experiencia. Esto da lugar a especificas
formas de socializacién en las que la carcel se convierte en un espacio de lucha
politica, escenario de encuentro y fortalecimiento de los vinculos entre los wey-
chafes, pefiis y machis encarcelados. A su vez, las visitas a los compafieros presos
son un modo de mantener activos los vinculos, la reflexion colectiva, los flujos y
las informaciones entre las comunidades y las celdas. Asi, unay otra vez la carcel
de Angol se carga de vida con la celebracion ancestral del nuevo afio —a la que
asisten visitas de los presos mapuche—y militantes de distintas regiones se cono-
cen personalmente al compartir celdas o espacios comunes (Llaitul y Arrate 2012).

Siendo que la carcel, en cuanto escenario, interviene en las formas de sociali-
zacion de los weychafes, es de esperar que su intervencion también se traduzca,
eventualmente, en los modos de usar el cuerpo. En Lorenzo, por ejemplo, creo

, exclamo. “;Piedras?”, y asi invocé esa herramienta de recuperacion territo-

notar cierta hexis corporal y cierta discursividad “tumbera” (Oleastro 2017)%.
Segln Luis, fue en la carcel, precisamente, que Lorenzo “agarré muchas de esas
mafias”. En efecto, compartiendo el tiempo con ellos podia percibir un recurrente
juego con la agresion y el culto a lo varonil, ya sea a través del bullying, la burla
(que es mutua, cruzada y diversa), ya sea a través de su manejo del cuerpo: lan-
zado, decidido, imperativo y avasallante. Y en ese marco, yo mismo fui objeto de
una forma de bullying feminizante, un poco molesto —tal vez— aunque inofen-
sivo. Un modo de interpelacién que al mismo tiempo que me incluia, “haciéndome
parte” de su espacio y sus logicas, también conseguia leer como un ejercicio de
reafirmacion de sus propias masculinidades.

En definitiva, aunque no es facil establecer relaciones de causalidad entre los
fendmenos, es necesario reflexionar sobre los efectos que la violencia y el hos-
tigamiento policial pueden generar en la subjetividad y las formas de sociabili-
dad de los weychafes sometidos a esa represion estatal. Una mirada atenta a la

8  Adjetivo que remite al &mbito carcelario.
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reflexividad en mi experiencia etnografica me conduce a ver, ademas, otros ele-
mentos de este espacio social que resultan interesantes para pensar sobre aque-
llos efectos.

Extranjeria, temores, extrafiamientos

Frecuentemente el extranjero (principalmente aquel que esta de paso, como yo)
es “objeto de inopinada apertura, receptor de confidencias, confesiones y otras
revelaciones que se tienen cuidadosamente ocultas a las personas mas proximas”
(Simmel 2012, 23). Creo no equivocarme al reconocer que esto tuvo lugar en mas
de una ocasidn durante el encuentro relatado. En efecto, mi papel alli se corres-
pondid con la figura de “el extrafio” (Simmel 2012). Mi relacidn con Luis, su hijo, sus
sobrinosy los demas comuneros implicé una forma especial de interaccion, carac-
terizada por un movimiento pendular entre lo cercano y lo lejano. La cercania, en
este caso, se apoyd en mi solidaridad con las causas del pueblo mapuche. Tam-
bién en el hecho de haber llegado a Luis a través de un amigo suyo. La lejania, por
su parte, quedd indefectiblemente anclada en mi condicidn de wingka (blanco) y
argentino. De hecho, asi me present6 Luis ante el Coyote: “un amigo argentino”.
Esa fue solo una de las formas de exclusion y distanciamiento a las que me
encontré sujeto. Una escena interesante se produjo cuando estabamos sentados a
la mesa, al momento de almorzar, junto a Pedro y su familia. Mi caracter de extran-
jero anclé también en mi condicidén de académico/investigador. Ello se volvio pal-
pable cuando Pedro subrayé —muy licidamente— que el extractivismo sobre el
territorio no solo estd en la accion de las forestales, sino también en la de los inves-
tigadores, que se acercan a la gente Unicamente para obtener informacion: “El otro
dia también vino un socidlogo”, sefiald. “Pero a juntar datos nomas, con sus esta-
disticas”. Por si aiin no me habia llegado el mensaje, aclard: “A mi no me parece
bien ese tipo de cosas”. Me hice cargo de la insinuada acusacion y me esforcé en
explicitar lo que senti que estaba implicito. Dije que aquello era muy cierto, que
coincidia plenamente y que no estaba alli para “extraer” informacién, sino para
compartir el tiempo con ellos y acompafiar sus luchas. Pero mi condicién de “soci6-
logo extractivista” o de “investigador comprometido” dificilmente era algo que
pudiera resolverse en esa mesa, tampoco por la palabray la argumentacion.
Como observd Chowdhury (2019) estudiando la resistencia popular a las
empresas mineras en Bangladesh, en ciertos escenarios la sospecha se vuelve una
lengua franca. El modo en que Pedro colocé el asunto parecié hablar ese lenguaje.
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Vista a la distancia, mi necesidad de responderle delante de todos (Luis, su hijo, la
familia de Pedro) anclaba, en verdad, en una sensacién (corporal y emocional) que
yo internalicé durante todo el encuentro. Es cierto que el manejo que hice de mis
silencios intentd seguir el precepto etnografico de “saber escuchar” y “aprender a
observar”. Pero mis silencios muchas veces estuvieron anclados —también— en
otros motivos que solo alcancé a comprender luego de generar los extrafiamien-
tos necesarios sobre aquella sensacion.

Mi visita se produjo en un momento especialmente complicado, marcado por
acuerdos represivos contra el pueblo mapuche entre los Estados argentino y chi-
leno®. En ese contexto se produjo la desaparicion seguida de muerte de un activista
solidario con la causa mapuche en Argentina®’, dos muertes de activistas mapuche*
y la extradicion a Chile de Facundo Jones Huala, oriundo del Puelmapu y miembro
de la Resistencia Ancestral Mapuche. Este escenario inscribia en mi un temor a ser
percibido, por parte de mis interlocutores, como una “amenaza” o un “peligro”. La
condicidn de extranjero podia dejarme a las puertas de la de “enemigo”. Mis silencios
arraigaron en ese temor. Ello también explica mis reiterados intentos por justificar
mis actos y mi presencia o hacer “aclaraciones” probablemente innecesarias sobre
el asunto. La primera vez que me encontré personalmente con Luis lo invité a tomar
mi teléfono movil y leer por si mismo mis “notas para la entrevista”. Intentaba for-
talecer el trato de confianza. Por lo mismo, me ofreci a compartir con él dos textos
que recientemente yo habia escrito sobre la represidn estatal al pueblo mapuche.
También por ello intenté manejar el tono y los momentos para preguntar sobre las
detenciones, buscando transmitir mi preocupacion y solidaridad. Asi conversamos
sobre la situacidon de Facundo Jones Huala y de Lorenzo, que habia sido detenido en
un control de transito, acusado de portar elementos para provocar incendios (razén
por la cual debia presentarse mensualmente ante Carabineros).

9  Enseptiembre de 2017 el subsecretario del Interior chileno viajé a Buenos Aires para reunirse con la
ministra de Seguridad de Argentina. Fue firmado un acuerdo bilateral para controlar “terrorismos y
narcotréficos” supuestamente ejecutados por gente mapuche y promover la cooperacion en materia
judicial y policial.

10 El30deagostode2017 Santiago Maldonado desaparecié en el marco de un operativo de la Gendarme-
rfa Nacional Argentina en el Pu Lof Cushamen, provincia de Chubut. Aparecié muerto, casi tres meses
después.

11 Rafael Nahuel fue asesinado por el Grupo Albatros de la Prefectura Naval Argentina, en la provincia
de Rio Negro, el 25 de noviembre de 2017. El 14 de octubre de 2018 la Gendarmeria chilena maté a
Camilo Catrillanca.
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Mi temor también se manifestd mientras esperabamos el autobls hacia
Cafiete. Esa vez, el intercambio fue mas intenso aun, y mas iluminador también.
Traté de expresarme con sinceridad. Le dije a Luis: “Nada de lo que publique lo
haré sin compartirtelo primero y contar con tu autorizacion. Si mi trabajo puede
contribuir a las luchas, me dispongo con total franqueza a ello”. Fue entonces
cuando Luis me dijo:

Nosotros no necesitamos nada de ti. Estamos organizados y tenemos todo pen-
sado. Tu haz lo que quieras. Eso no importa. Yo soy un tipo cuidado. Sé darme
cuenta cuando me estan siguiendo. Nunca voy a darte informacién que pueda
ser usada por el enemigo. Jamas han conseguido meterme preso con pruebas.
Siempre tuvieron que inventar las causas.

De algin modo, el rapport temblé. Sin decirlo, me estaba dando a entender
que quien tenia el control de la situacion era él, y solo él. No estdbamos en una
relacién entre pares. Eso no era un intercambio equivalente. Eso era una dadiva,
un préstamo, una facilidad que él me daba porque le parecia bien hacerlo y sobre
la cual, cuando quisiera, podia cambiar de parecer. En mi intento de dejar claro un
“sincero trato de entrevista”, yo habia explicitado la omnipresente posibilidad de
convertirme en enemigo.

Puesto que toda técnica etnografica es contexto-dependiente, el modo en que
ciertos weychafes (Luis, su hijo, su sobrino, su entorno cercano) decidieron pre-
sentarse ante mi es un elemento necesario que debe ser considerado en el ana-
lisis de lo observado y vivido. En el temblor del rapport y en la forma en que Luis
respondié a mi ofrecimiento habia elementos interesantes para pensar sobre lo
que estaba aconteciendo. Existia en el ambiente una especie de constante sen-
sacion de persecucion, de vigilancia, que tefiia el conjunto del espacio en el que
nos encontrabamos y que, por tanto, a mi también me afectaba. Luis me lo habia
transmitido, sin buscarlo, por medio de sus movimientos rapidos, su sequedad y
su cautela. Era, en Ultima instancia, en esa omnipresente sensacion donde se fun-
damentaba mi renuncia al uso del grabador y mi dificultad para preguntar.

Cuando viajamos con Luis en la camioneta de su amigo, Coyote, nuestro punto
de encuentro fue —curiosamente— frente al edificio de la Policia de Investigacio-
nes (PDI). Preferi esperarlos detras de un puesto de venta de diarios, intentando
ocultarme —eventualmente— de las camaras que —supuse— habria en la via
publica. Por cierto, si en el territorio mapuche los weychafes estan constantemente
vigilados por la policia (Luis cuenta que “los drones de la PDI constantemente
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sobrevuelan” la comunidad), junto a ellos yo también pasaba a ser objeto de vigi-
lancia. Sabia que tomaba riesgos al estar en aquella camioneta. Un simple con-
trol de transito facilmente podria derivar en una situacion semejante a la que le
habia tocado vivir a Lorenzo recientemente. Era de imaginar, a su vez, que, con
pasaporte extranjero y en una camioneta junto a quien es visto por empresarios y
politicos de derecha como “uno de los principales estrategas de la violencia rural
en la IX region”, yo no seria tratado benévolamente por la policia local.

Pero yo no solo era objeto de vigilancia de la policia y las fuerzas de seguridad.
También los weychafes vigilaban mis actos, mis palabras y mis silencios. Con otros
objetivos y atendiendo a una vital necesidad de ser precavidos. Pero lo hacian.
Posiblemente era ese el sentido mas profundo de la afirmacion de Luis respecto
de que su organizacion “cuida a sus weiychafes”. Mis anfitriones eran mis vigilan-
tes. El hecho de dormir con un weychafe a cada lado fue tal vez la expresién mas
grafica de esta condicidn; y la acusacion subrepticia en el almuerzo fue un modo
contundente de volver palpable esa vigilancia. La sospecha, como mecanismo
politico inscripto en determinada economia moral, fortalece la soberania colec-
tiva y funciona a través del miedo a la alteridad en el interior (Chowdhury 2019).
Es por eso que todo aquello que pudiera generar sospechas merecia ser cuidado-
samente administrado, contorneado, supervisado. Logicamente, yo era, en algln
sentido, objeto de sospechas.

La frontera entre el amigo y el enemigo es delgada y porosa. Era esa frontera la
que se estaba delineando, también, en el instante en que me converti en victima
del bullying feminizante. Aquellas burlas no fueron solo una manera de reforzar su
masculinidad. Pueden interpretarse también como una forma sutil de dibujar en
el aire de esa habitacion las fronteras que distinguen entre pefis y posibles cola-
boradores con el enemigo.

En definitiva, habia alli una racionalidad extendida que organizaba el espacio
social en el que me encontraba y que, presumiblemente, forma parte de la coti-
dianidad de estos weychafes. Después de todo, resulta bastante comprensible que
la vigilancia policial se internalice en los cuerpos como se internalizé en el mio
durante esos dias; y es comprensible que ello se activara ain mas fuertemente
ante la presencia de un extranjero.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 58, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2022



MIGUEL LEONE

Un cierre (o lineas de analisis abiertas)

Existe abundante bibliografia sobre la criminalizacion de la protesta mapuchey la
militarizacidn del territorio en Chile. Sin embargo, son pocos los estudios sobre los
modos de vivir cotidiana y colectivamente la resistencia mapuche ante tal repre-
siony el avance del capital forestal. He intentado traer respuestas a esa cuestion.
El encuentro que mantuve con Luis Nahuel Collinao abrié muchas lineas intere-
santes para ello.

En cuanto costura las practicas cotidianas con las reivindicaciones compar-
tidas, el concepto de economia moral es de gran utilidad para entender los con-
textos de experiencia de los grupos subalternos. Y en cuanto recupera las normas
éticas, los criterios de justicia, las obligaciones morales y las emociones, permite
entender las formas de identificacidon disponibles en esos contextos.

Asi entendida, esta economia moral de resistencia mapuche posee distintos
elementos, entre los cuales el articulo analiza tres: la practica del sabotaje, la ética
weychafe, y la racionalidad de control y la sospecha que por momentos impregnan
las relaciones interpersonales.

En primer lugar, el texto muestra que la practica del sabotaje —como también
el “control territorial”— es una forma de accién popular directa, disciplinada, con
claros objetivos politicos y que se inscribe en una serie de nociones compartidas
sobre el territorio, las posibilidades de lucha y las necesidades de resistencia. Se
apoya en criterios de justicia (y “marcos de injusticia”) gestados al calor del avance
del capital y la violencia policial.

Igualmente, y en relacion con ello, la figura del weychafe que lleva a cabo sabo-
tajes también emerge de aquellas tramas simbdlicas, de esa economia moral. Ella
se sostiene en una construccidn colectiva y cotidiana de solidaridades y apoyos.
Luego se construye en torno de una ética particular que exige de estos sujetos
especificas formas de habitar el cuerpo, administrar emociones y asumir sacrifi-
cios. La identidad del weychafe que realiza sabotajes es mapuche. Se siente parte
de un pueblo, se inscribe en sus tradiciones culturales y vive con orgullo tal perte-
nencia. También es eminentemente viril, se vincula a cualidades especificas como
la beligeranciay la virtud, y se apoya en una fuerte idea de disciplina. Cuerpo puro,
cuerpo duro y sacrificio son nociones que sintetizan sélidamente ese espacio de
identificacion, el cual se construye, a su vez, en medio de una cotidiana presencia
de la violencia policial.

El fuerte contexto represivo presumiblemente moldea algunas formas de
socializacion entre estos weychafes. La reflexividad sobre mi lugar en el campo
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me permitid iluminar algo de ello. Haber sentido en mi propio cuerpo el temor de
ser observado, seguido, vigilado o incluso retenido por la policia habla de cierto
estado de alerta que hace parte de la estructuracién del espacio social en su con-
junto. El temor y la sospecha son elementos que, bajo distintas formas, estaban
extendidos de manera difusa —pero persistente— en el espacio social en cuestion,
fortaleciendo la soberania del colectivo (Chowdhury 2019). Lo comprendi al reco-
nocer las formas subrepticias de vigilancia y control que pefiis y weychafes ejercian
sobre mi. En la experiencia de ser afectado —y dejarme afectar— (Favret-Saada
1990) entendi que se trataba de cierta racionalidad que organizaba el espacio
social, que se incorpora en los sujetos, y de la cual yo mismo fui parte, victima y
co-productor. Asi, la represion estatal se encarna en cuerposy dinamicas interper-
sonales, promoviendo especificas formas de relacionamiento social.

Podemos decir, entonces (por cierto), que el lugar del miedo en cuanto instru-
mento politico acaba por transfigurarse, invertirse y difuminarse. Se define como
accion “terrorista” aquella orientada a generar terror en la poblacion; pero, curio-
samente, las acciones estatales de vigilancia, represion y persecucion realizadas
en nombre de “acabar” con “el terrorismo” son ellas mismas productoras de recu-
rrentes y dispersas sensaciones de temor entre los grupos a los que se orientan y
mas alla de ellos.

El camino transitado en este articulo apenas esboza una amplia tarea de
investigacion que esta alin por hacerse. No obstante, creo que las reflexiones aqui
plasmadas son un puntapié valioso para interpretar, y asi también acompafiar, los
modos de vivir la resistencia y la lucha mapuche en la actualidad.
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Resumen

El texto analiza la trayectoria politica de diez mujeres mapuche en la ciudad de San-
tiago de Chile. Se basa en una investigacion cualitativa cuyas principales técnicas
metodoldgicas fueron la observacion participante y la entrevista en profundidad. El
texto se apoya en los enfoques de los feminismos decoloniales e indigenas para dar
cuenta de las distintas tensiones que se expresan en las trayectorias politicas de estas
mujeres, vinculadas a cuestiones como el género, la clase y su identidad mapuche
urbana. El articulo revela que a pesar de que la participacion politica de las mujeres
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indigenas es heterogénea, se caracteriza por la conformacion de redes y bisqueda de
alternativas, tanto en espacios autbnomos como institucionales.

Palabras clave: mujeres, mapuche, ciudad, participacion politica.

Abstract

The text analyzes the political trajectory of ten Mapuche women in the city of Santiago
de Chile. It is based on qualitative research whose main methodological techniques
were participant observation and in-depth interview. The text draws on the approa-
ches of decolonial and Indigenous feminisms to account for the different tensions
expressed in the political trajectories of these women, linked to issues such as gender,
class and their urban Mapuche identity. The article reveals that the political participa-
tion of indigenous women is heterogeneous. However, something that characterizes
it is their work in the formation of networks and the search for alternatives, both in
autonomous and institutional spaces.

Keywords: women, Mapuche, city, political participation.

Introduccion

Aunque histéricamente las mujeres indigenas de América Latina han jugado un
papel fundamental en las luchas y reivindicaciones de sus pueblos, recién en las
ultimas décadas dicho rol comenzé a ser reconocido, visibilizado y tematizado
(Molyneux 2003). Con ello se ha evidenciado un doble movimiento: por un lado, el
posicionamiento de las mujeres indigenas dentro de sus organizaciones y comuni-
dadesy, por el otro, la generacion de un importante caudal de estudios y reflexio-
nes respecto de dicho proceso.

Asi, se ha observado una persistente lucha por superar las atavicas inequida-
des de género que han excluido a estas mujeres de los procesos de toma de deci-
siones (Bardi et al. 2019) y el intento de silenciamiento proveniente tanto de las
instituciones como de sus propias organizaciones y comunidades (Pérez y Pinchu-
lef 2017). El resultado de dichas luchas ha configurado un escenario de alta partici-
pacién femenina en los procesos sociopoliticos que les atafien (Garcia Gualda 2017;
Millapan Gonzalez 2010; Aguilera y Yon 2015). A partir de alli, se ha promovido la
feminizacion de sus luchas (Svampa 2015) y la articulacion de las mujeres en torno
a lo femenino (Cuminao 2009; Calfio 2016), lo que, en paises como Bolivia, ha avan-
zado hacia la organizacion para la despatriarcalizacion (Sanchez Echevarria 2015).

En paralelo, es posible observar una creciente produccion de analisis respecto
a la participacion politica de la mujer indigena en América Latina (Pequefio 2009;
Lux de Coti 2011; Maldonado y Artia 2004; Painemal y Alvarez 2016; Garcia et al 2017;
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Castelnuovo 2018; Fernandez Miguez y Faundes 2019). Estas investigaciones han
abordado temas como su desempefio en los procesos de consulta (Mantel y Vera
2014), su inclusion en los gobiernos locales (Massolo 2007), su incidencia en los siste-
mas politicos indigenas (Moreno Reyes 2017), las relaciones con la institucionalidad
(Pacari 2002; Gigena y De Cea 2018), la reivindicacion de sus derechos (Gigena 2017;
Aoyama Gonzalez 2019), los procesos migratorios y el rol de las mujeres en el con-
texto urbano (Morales Mufioz 2018; Vasquez Santibafiez y Carrasco Gutiérrez 2018).

Enelcaso chileno, la cuestién indigena ha estado marcada fuertemente por las
dindmicas asociadas a la relacion del pueblo mapuche con el Estado y, particular-
mente, por el debate sobre el despojo de las tierras indigenas y los procesos de
exclusion y marginalizacion de su poblacion (CVHYNT 2008). A pesar del acertado
debate que alude a esta problematica, se produjo alli un doble proceso de invisibi-
lizacién: por un lado, la discusion se centré mayormente en el mundo rural y, por
el otro, el rol de la mujer indigena quedé relegado.

Sin embargo, desde mediados del siglo XX comenzaron a surgir estudios, prin-
cipalmente antropoldgicos, que aludieron a la creciente condicién urbana que
comenzoé a caracterizar a la poblacion indigena y a la multiplicidad de actores que
alliconfluyeron.Un aporte pionero en esta materiaes el trabajo de Munizaga (1961),
quien utilizd el concepto de estructuras transicionales para hacer referencia a los
mecanismos de adaptacion de la poblacion mapuche que migraba del campo ala
ciudad. Aunque en su texto Munizaga alude parcialmente a la mujer indigena, el
papel de ellas permanecid invisibilizado por décadas (Montecino 1990).

No fue sino en la década de los noventa cuando la presencia indigena urbana
se logro visibilizar y con ello la necesidad de su analisis. Hubo varios factores que
contribuyeron a configurar este nuevo contexto, entre ellos, el censo de 1992, que
mostré que cerca del 10 % de la poblacidn total del pais se identificaba como indi-
gena, en su gran mayoria como mapuche, y que un porcentaje mayoritario vivia en
las principales ciudades del pais. También incidié la progresiva democratizacion
del pais, que abrid paso al surgimiento de nuevos actores en el espacio publico, lo
que contribuyé localmente a la denominada emergencia indigena (Bengoa 2000)
y al desarrollo de politicas multiculturales (Agudelo y Recondo 2007), cuya mayor
expresion fue la Ley Indigena promulgada en 1993. Este nuevo escenario visibilizd
la existencia de una importante poblacion indigena que habitaba en las periferias
de Santiago y se organizaba mediante asociaciones sociales y étnicas.

Surgieron entonces estudios que buscaron caracterizar a dicha poblacion
(Montecino et al. 1993; Valenzuela 1995), asi como los procesos identitarios aso-
ciados (Cuminao y Moreno 1998; Aravena 2002; Varas Insunza 2005; Imilan 2010;
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Carmona 2015), y se volvieron usuales conceptos como warriache (Aravena 2002;
Imilan 2014) —mapuche de la ciudad— o mapurbe (Anifiir 2005). Una parte impor-
tante de estos estudios fueron realizados mediante un trabajo colaborativo entre
las organizaciones mapuche urbanas y el Nicleo de Estudios Etnicos y Multicul-
turales de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, fundado por el pro-
fesor Francisco Vergara. Entre algunos aspectos destacados de tales estudios, se
constata la progresiva formalizacién e institucionalizacién de la demanda mapu-
che urbana (Campos, Espinoza y De la Maza 2018), y se evidencia una estrecha
relacion con los gobiernos locales (Espinoza Araya y Carmona Yost 2018). Desde
este nucleo, se inici6 en 2010 una investigacion sobre las oficinas de asuntos indi-
genas (OAIl) —programas municipales encargados de atender la demanda indigena
comunal— vy, junto con la comprension de tales espacios como configuraciones
etnopoliticas, se hizo un hallazgo notable: el 85 % de esos departamentos eran
dirigidos por mujeres indigenas. Frente a este escenario se hizo evidente la necesi-
dad de emprender una nueva investigacion, destinada a profundizar en la trayec-
toria politica de las mujeres que estaban interactuando en la arena politica. Este
articulo es resultado de dicho proceso de investigacion.

De alli, entonces, que el objetivo del trabajo sea analizar las trayectorias de
viday politica de las mujeres mapuche? que ocupan cargos de liderazgo politico en
la ciudad de Santiago. Para esto, en la primera seccion describimos el proceso de
migracion forzada de la poblacién mapuche a la ciudad de Santiago, prestando
especial atencion a los elementos directamente vinculados a las familias de las
mujeres entrevistadasy a las particularidades de la migracién femenina indigena.
Asimismo, planteamos una discusion respecto a algunos elementos que incidie-
ron en la configuraciéon de una identidad mapuche urbana —warriache—. Poste-
riormente analizamos las trayectorias politicas que fueron construyendo estas
mujeres en distintos espacios, auténomos e institucionales, reparando en sus
motivaciones y en el proceso de subjetivacion vinculado a una triple reivindica-
cion: etnicidad, género y clase. En una tercera seccidn, estudiamos el rol de las
mujeres mapuche en los espacios de participacion politica, tomando en cuenta
los alcances y limitaciones de dicha participacidn, asi como la tension entre for-
mar parte de espacios autdnomos y/o estatales. Finalmente, proponemos una
discusién en clave feminista sobre los nudos problematicos observados en el ejer-
cicio de su dirigencia y sobre la idea de un feminismo que les sea propio.

2 En este articulo nos cefiimos al uso en mapudungun del etnénimo mapuche, gente de la tierra,
siendo el che palabra plural: gente. Usamos por tanto mapuche y no mapuches.
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En términos metodoldgicos el articulo es resultado de una investigacion explo-
ratoria-cualitativa. Las principales técnicas utilizadas fueron la observacion par-
ticipante y la entrevista en profundidad. Se entrevistd a diez mujeres mapuche
seleccionadas por medio de un muestreo opinatico de variedad maxima (Ruiz Ola-
buénaga 2012). Dada la amplia diversidad de liderazgos observada, se favorecié la
heterogeneidad de las participantes: mujeres de distintas generaciones, con dis-
tintos afios de trayectoria politica, que tuvieran distintos roles en la organizacion
urbanay se vincularan con los gobiernos locales (véase tabla 1). Para el analisis de
la informacion se triangularon las notas de campo con las entrevistas transcritas.
Para identificar a las mujeres entrevistadas en las citas del texto, junto a una breve
resefia de su perfil, utilizamos una identificacion ficticia para resguardar el anoni-
mato acordado en la carta de consentimiento informado.

Tabla 1. Mujeres entrevistadas

Entrevistada Cargo

A.H. Encargada de OAl

X.P. Encargada de OAl
V.C. Presidenta de asociaciéon mapuche

R.A. Autoridad tradicional (lawentuchefe).

Presidenta de asociacion mapuche

N. M. Encargada de OAl
J.C. Presidenta de asociacion mapuche
V.C2 Presidenta de asociacion mapuche
P.T. Presidenta de asociacion mapuche
J. CH. Presidenta de asociacion mapuche

D. M. Encargada de OAI

Fuente: elaboracion propia.

Mujeres warriache.
Vida en la ciudad y despertar identitario

Hoy en dia las ciudades constituyen el espacio de mayor diversidad cultural, pues
albergan a multiples conjuntos societales, entre ellos, a las poblaciones indigenas, lo
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que sitda al fenémeno urbano como una de las aristas mas complejas y recientes del
analisis en relacion con la presencia indigena de América Latina (Bengoa 2000; Anti-
leo Baeza 2012). En Chile, la migracién mapuche a las ciudades se inici6 con la reduc-
cion forzada de los territorios indigenas que, con el tiempo, se fue incrementando
toda vez que los sistemas de subsistencia campesina se agotaban (Aravena 2002).

Existieron oleadas de migracion mapuche a la ciudad de Santiago desde las
primeras décadas del siglo XX, especialmente a partir de la década de los treinta
(Munizaga 1961, Curivil 2013), y continuaron ininterrumpidamente en las siguien-
tes décadas. Considerando el caracter fuertemente econdmico de la migracién,
las primeras generaciones tuvieron como objetivo insertarse en el mercado labo-
ral e integrarse prontamente al entorno urbano (Pereira Covarrubias 2018). En
este contexto, y aunque insertas en el esquema de migracion general de su pue-
blo, la migracion de las mujeres mapuche tiene sus propias caracteristicas. Las
primeras generaciones de mujeres migrantes lo hicieron de manera unipersonal,
generalmente a una edad temprana, muchas de ellas adolescentes que llegaron a
la ciudad y comenzaron a trabajar en el servicio doméstico en casas particulares.
Una vez asentadas en la ciudad y con trabajos permanentes, fueron pocas las que
retornaron a sus comunidades; gran parte se establecié de manera definitiva en
Santiago, especialmente en sus periferias (Aravena 2002).

En este contexto se enmarca la trayectoria de vida de las entrevistadas: son
hijas y nietas de las primeras generaciones de migrantes mapuche. Su tuwun (lugar
de origen) se encuentra en el territorio historico mapuche (regiones VIil, IX, X y XV)3;
sin embargo, la mayoria de ellas nacié en Santiago o lleg a esta ciudad a temprana
edad, por lo que también se reconocen como warriache. Al igual que en el caso de
muchas familias mapuche, sus padres, y en algunos casos sus abuelos, empujados
por la reduccion del territorio, llegaron a los barrios periféricos de la capital.

Bueno, ellos se conocieron acd, los dos emigraron, de jévenes vivian y llegaron
aca, mi mama se empled en una casa particular y mi papa trabajé en una fabrica
de fierro, y se comunicaron con unos primos y al final se juntaron. Se conocieron
en la Plaza de Armas, y ahi se hicieron amigos, después se juntaron a vivir y des-
pués tuvieron dos hijas, y cuando se llegd la tercera optaron por casarse, bueno

3 Enlaactualidad la division politico-administrativa de Chile corresponde a 16 regiones, que engloban
a las 56 provinciasy 346 comunas. El territorio histérico mapuche es el territorio que logré configurar
este pueblo durante el periodo colonial y que se mantuvo de ese modo hasta el afio 1884, cuando
el ejército chileno lo ocupd. Dicho territorio corresponde aproximadamente a lo que hoy son las
regiones VIII, IX, Xy XV, ubicadas en el centro-sur del pais.
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alfinal tuvieron once hijos [...] luego mi papa compré una casitay empezé a hacer
su vida. Esto fue en la comuna de San Joaquin, en la poblacién La Legua, y ahi mi
papa fue tirando pa’ arriba, de a poco tirando a la familia, de a poco hacer vida.
(V. C.%, comunicacién personal, Santiago, 7 de abril de 2016)

La discriminacion padecida promovié en ellas cuestionamientos a su identi-
ficacidon como mapuche, proceso descrito por Ancan Jara (1994) como la practica
de un camuflaje social, lo que provocd que a algunas de las entrevistadas no se les
transmitieran practicas culturales y se las privara del contacto con el territorio
ancestral durante su infancia y adolescencia:

Yo soy mapuche de Santiago, segunda generacién nacida en Santiago [...]. Mi
abuelo materno, Francisco Huenuqueo Huilipan, nacié en Nueva Imperial y se
vino a Santiago muy joven. Fue un proceso de decir “yo soy mapuche”, no por-
que me sintiera avergonzada de serlo, sino porque yo no tenia ese conocimiento
de familia. Yo con las lagmien [hermanas] converso ahora y ellas me cuentan que
ellas por lo general iban en el verano al sur, tenian esos viajes en tren, de estar en
la familia, de tener una raiz, de llegar a tu comunidad. Eso nosotros nunca lo tuvi-

mos. (N. M.%, comunicacion personal, Santiago, 5 de marzo de 2016)

Por otro lado, para las primeras generaciones de migrantes y mapuche warria-
che, expresar su identidad implicaba discriminacion y exclusién (Aravena 2002).
En sintonia con los llamados a entender estos procesos asociados a los factores de
raza, clase y género (Curiel Pichardo 2007), comprender la situacion de las muje-
res mapuche en el contexto de la migracion e insercion en la ciudad implica aten-
der a variadas formas de exclusion, por ejemplo, la discriminacién a partir de sus
fenotipos o formas de vestir, no ajustadas a los patrones hegemonicos (Aravena
2002). Alli entonces es posible percibir la colonialidad del género (Lugones 2008);
sus cuerpos racializados y colonizados presentan una configuracion propia en las
relaciones de subalternidad en el espacio urbano. La construccion sobre lo feme-
nino y lo indigena las excluye de los espacios de visibilidad (Contreras Hernandez
y Trujillo Cristoffanini 2017).

4 Dirigenta joven, se vincula a la participacién politica mediante una organizacién con foco en la edu-
cacion. Fue presidenta de una de las primeras organizaciones de mujeres mapuche en Santiago.

5  Dirigentajoven, de profesién antropdloga. Fue encargada de un programa estatal de pueblos indige-
nas en la zona poniente de la ciudad de Santiago.
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Segln relatan las entrevistadas, cuando eran nifias solian sentirse distintas a
las demas nifias y nifios, tanto a los de la ciudad como a los del campo. Este sen-
timiento derivaba de la discriminacion e incomprension de la poblacién no indi-
gena, pero también de la dificultad de practicar en la ciudad la cultura mapuche,
intimamente vinculada al territorio originario:

Tevadandovuelta en la cabeza que eres distinto, jpero no cachai por qué! Cuando
venia la familia del sur a vernos, venian con todos sus atuendos y a mi me daba
una vergiienza terrible, porque de repente me decian “acompafia a tu abuelita a
laferia” y yo decia “no quiero ir”. Yo sabia que iba a salir con ellaala calle y laiban
a ver con su kupan, su trarilonko, todas sus joyas, y se iban a burlar de mi. (A. H.,
comunicacién personal, Santiago, 1 de marzo de 2016)

Sin embargo, a partir de viajes posteriores al sur, se fue despertando un sen-
timiento de “conexidon” que resulté determinante para sus procesos identitarios.
Desde entonces, estas mujeres se consideran a si mismas como mapuche y man-
tienen un vinculo constante y directo con las comunidades del sur, a las cuales
intentan apoyar. No obstante, contintan sintiéndose incomprendidas; al no hablar
mapudungun o no conocer en profundidad los protocolos o practicas ancestrales,
han sido discriminadas por sus pares. Una entrevistada lo explica a través del con-
cepto de mapuchémetro, una vara que, supuestamente, evalla la identidad:

Si tl naciste en la ciudad, no eres tan mapuche; si tienes los dos apellidos o no los
tienes [...] asi va subiendo el mapuchdmetro. No hablar mapudungun te va res-
tando [...]. Ser mapuche urbano es muy complicado; el mapuche rural siempre te
esta criticando esas cosas, siendo que no elegimos nacer acd en la ciudad. (V. C2.7,

comunicacion personal, Santiago, 7 de abril de 2016)

En el proceso de fortalecer la identidad mapuche en la ciudad, un papel impor-
tante lo jugo el paso por la escuela, sobre el cual existe una apreciacion positiva.
En primer lugar, porque representa el acceso a un mundo que a sus antepasados
les fue negadoy, en segundo lugar, y a pesar de que el proceso no estuvo exento de

6  Dirigenta de mediana edad, tiene una amplia trayectoria trabajando en gobiernos locales. Actual-
mente lidera una oficina de asuntos indigenas en una comuna del sector sur de Santiago.

7 Presidenta de una organizacion mapuche en la zona poniente de Santiago. Su trayectoria estad mar-
cada por su historia familiar de lideres en comunidades rurales.
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marcas de discriminacién, porque sirvid para fortalecer cierta ruta reivindicativa
y de organizacion: “En el colegio siempre se burlaban de nosotros, por ejemplo
del apellido. Entonces dijimos: {No!, no queremos que nuestros hijos vivan eso’.
Entonces eso fue un tema para organizarnos [...] para que nuestros hijos no vivan
esa discriminacion” (J. CH.8, comunicacion personal, Santiago, 9 de abril de 2016).

A diferencia de las primeras generaciones de mujeres mapuche que migraron
alaciudad, laterceray cuarta pudieron acceder al sistema de educacion superior,
de modo que muchas de ellas fueron las primeras en alcanzar un titulo universita-
rio en sus familias. Este paso hacia los estudios superiores representa un hito rele-
vante, que no estuvo exento de obstaculos, como, por ejemplo, la brecha existente
frente a mujeres no indigenas, expresada en el desigual nivel de educacion escolar
recibida, el alto costo de los aranceles de una universidad o la existencia de barre-
ras epistémicas, por las cuales se encontraban con concepciones que mostraban
un reconocimiento esquivo a lo indigena, caracterizadas por objetualizar su expe-
riencia dentro de esquemas reificados (Puwar 2008). A pesar de lo anterior, ocho
de las diez mujeres entrevistadas pudieron acceder a estudios universitarios en
distintos momentos de su vida y alli vivieron un proceso de “despertar politico”,
que contd, decisivamente, con la participacion de sus pares. A través del encuen-
tro con otros y otras indigenas, ellas examinaron sus experiencias como mapuche
y mujeres, con lo que aumentd la necesidad de organizarse en torno a su identi-
dady apoyar las luchas de su pueblo:

Cuando estuve en la universidad fui entendiendo quién era yo... como volviendo
a descubrir mi identidad [...], y si bien no lo perdi, muchos hermanos la han per-
dido, yo siempre la tenia ahiy no la dejaba salir a flote [...] quizas porque la socie-
dad no me dejabay cuando llegué a la educacién mediay a la universidad ya fui
asumiendo quién era e interiorizandome, también para que otras personas redes-
cubrieran qué eran realmente, para que descubrieran su identidad. (J. C.°, comu-

nicacion personal, Santiago, 6 de abril de 2016)

8  Dirgente adulta mayor, impulsora de organizaciones mapuche en una comuna del sector sur-po-
niente de Santiago, donde participa activamente desde 1990 a la fecha. Actualmente esta vinculada
a lainstitucionalidad, desempefidandose en el area de salud intercultural.

9  Dirigenta joven. Su trayectoria nace en la universidad, donde estudié derecho. Actualmente se orga-
niza en un espacio politico auténomo orientado a mujeres mapuche. También ha participado como
candidata en procesos de eleccién popular recientes como la Convencion Constitucional y por una
diputacion.
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La mayoria de estas mujeres recibieron estudios universitarios en ciencias
sociales y humanidades. Las mayores accedieron a la educacion superior, contaron
con trayectorias dirigenciales extensas, con intereses claramente relacionados con
la organizacion politica, y optaron por estudiar trabajo social. Las mas jovenes
estudiaron carreras de ciencias sociales como psicologia, antropologia y derecho.
Sus intereses tematicos fueron diversos; por ejemplo, asuntos socioecoldgicos, el
derecho internacional o la politica pablica. Segln sefialan, en estas disciplinas se
encontraron con otros saberes, conocimientos y herramientas, que les permitie-
ron reflexionar sobre sus vidas, dando coherencia a sus trayectorias como mujeres
mapuche y fortaleciendo sus motivaciones politicas. Asimismo, las capacitaciones
impartidas por instituciones gubernamentales u ONG han sido importantes. A tra-
vés de estos espacios han podido fortalecer sus capacidades y carreras politicas,
obtener el reconocimiento de sus pares y apoyar a las generaciones que les siguen.
Algunas, incluso, se han motivado a gestionar espacios para compartir los conoci-
mientos mapuche, como el Programa de Educacion Intercultural bilingtie:

En todos los colegios tenemos programas [...] ibamos haciendo mucha concien-
cia, cambios en los colegios, cambio de mentalidad, tanto con los nifios [como]
con los apoderados, porque algunos no aceptaban este programa; la lucha tam-
bién con los profesores que discriminaban a las educadoras que no pasaban por
la universidad o que no son profesoras. (J. CH., comunicacion personal, Santiago,
9 de abril de 2016)

Aunque los conocimientos académicos les entregaron herramientas para
negociar y dialogar con la institucionalidad, también representaron un quiebre,
ya que eran conscientes de que el saber al cual accedian estaba construido sobre
la anulacidn de las voces indigenas. Debido a lo anterior, algunas de estas mujeres
cuestionan la educacidn universitaria como la Unica forma de movilidad social y
reivindican el alcance de la autoeducacidn. Aun asi, gracias al valor de estas expe-
riencias, las participantes aspiran a continuar estudiando y preparandose acadé-
micay politicamente.

Formas de organizacion y objetivos

Los motivos que llevan a estas mujeres a participar en politica son variados.
La mayoria de ellas recuerda el legado de sus abuelos, ya sea como referentes
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culturales o como modelos de dirigencia politica. Algunas crecieron observando
a sus padres involucrados en sindicatos o comités de vivienda, o tuvieron influen-
cia de familiares que ejercian roles tradicionales. Para otras, la inspiracion vino
durante la adolescencia a través de dirigentes u organizaciones mapuche del sur,
como, por ejemplo, el hogar para estudiantes indigenas Pewun Duwun:

Alla [en Concepcion] descubri una realidad que en realidad no habia logrado
conectar aqui en Santiago [...], esta condicién de ser mapuche aca en la warria
[ciudad] era sUper dificil [...] la consegui alla, la experimenté alla juntandome con
gente que en el dmbito universitario y estudiantil estaban ligados a grupos que
hoy dia existen como el hogar de estudiante Pewun Duwun. Yo fui parte de ese
proceso y después me fui a trabajar para TirGa. Ahi ya me involucré mas en las
comunidades mapuche, con los lof*°, con comunidades en forma mas profunda.
(A. H., comunicacién personal, Santiago, 1 de marzo de 2016)

La condicién urbana de estas mujeres es también un elemento determinante
para comprender la configuracion de sus trayectorias politicas. Algunas conside-
ran que la desvinculacién del territorio ancestral les abri6 la posibilidad de asumir
roles que tradicionalmente no eran asumidos por mujeres en el mundo rural. Asi,
creemos, esta condicion urbana habria permitido sortear, en algun nivel, la orga-
nizacién patriarcal del mundo rural e indigena (Paredes 2008; Segato 2014) v, al
mismo tiempo, establecer una interesante relacion en torno al género, la etnici-
dady la clase; por ejemplo, el reconocerse como mujeres mapuche y pobladoras
permitid que se vincularan con distintas organizaciones de base, como sindicatos
y comités de vivienda. De hecho, para algunas de ellas la demanda habitacional
fue el punto de partida para la participacion politica, en lo cual se advierte un pro-
ceso de subjetivacion que se estructura en torno a su experiencia como mujeres,
al asumir roles que consideran nuevos, a la etnicidad, a la reivindicacién de una
identidad urbana mapuche y a la clase, al relacionarse con demandas propias de
sectores populares:

Cuando me casé llegué aca y no tenia casa porque asi empieza todo. No tenia-
mMOos casa y nos armamos una asociacion indigena, Ad Kin Tulen, porque vi que
habia mucha gente mapuche y no estaban organizados. Llegué con el propésito

10 Ellofequivaleaunaformade organizacion sociopoliticay territorial, la mas fundamental, una especie
de clan familiar que reconoce la autoridad de un lonko, traducido como cabeza (Millalén 2006).
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de armar una organizacion [...] y sacamos el complejo habitacional Wetripantu,
que hoy en dia lo integramos 423 familias. Fue un trabajo arduo: ocho afios de
lucha para poder entregar el complejo habitacional. (R. A.**, comunicacion perso-
nal, Santiago, 4 de marzo de 2016)

Igual de relevante fue la participacion en organizaciones artistico-culturales,
algunas de las cuales fueron utilizadas para construir discursos de protesta politica
en tiempos de dictadura, mientras que organizaciones posdictadura las han utili-
zado como plataforma para manifestar experiencias como las vivencias de triple
discriminacion que enfrentaban en la ciudad, por ser mujeres, indigenas y pobres.

Estas diversas experiencias evidenciaron la necesidad de conformar espacios
que les permitieran visibilizar la cultura mapuche en la ciudad, de lo cual surgieron
asociaciones enfocadas en el fortalecimiento de dicha cultura. No obstante, estas
organizaciones no contaban con lugares para realizar sus actividades o los espa-
ciosque utilizaban estaban sujetos a la voluntad institucional. Tal vulnerabilidad se
volvié rapidamente un motor de lucha que abrid un proceso de interaccion con la
institucionalidad. En este camino debieron necesariamente relacionarse con dife-
rentes niveles del Estado, en especial con los gobiernos locales.

Alli, evidentemente, debieron enfrentarse a las politicas ancladas al multicul-
turalismo oficial (Hernandez, Paz y Sierra 2004) o neoliberal (Boccara y Bolados
2010), que promueve un reconocimiento limitado, distinguiendo entre identidades
permitidas y prohibidas (Hale 2004). Sin embargo, y en linea con los estudios de la
denominada antropologia del Estado (Schavelzon 2010), en particular respecto al
estudio de sus margenes (Das y Poole 2008), observamos que tales espacios dejan
lugar a las agencias y a los procesos de contencion (Roseberry 2002), sobre todo
en aquellas instancias locales de interaccion entre el Estado y los indigenas (De la
Maza 2012), por ejemplo en los municipios (Espinoza Araya 2018) y en particular
en las OAI (Espinoza Araya y Carmona Yost 2018), lo que permite que los actores
locales generen diversas acciones.

De esta manera, las mujeres entrevistadas impulsaron distintas organizacio-
nes indigenas urbanas, como Newen Rupo, Weichafe Domo, Ad Kin Tulen, Centro
de Estudios Mapuche Riintun, Red de Mujeres Mapuche, Quetrahue, Mapu Rayen,

11 Dirigenta de mediana edad. Comienza su dirigencia mediante la demanda habitacional. Pertenece
a una familia de lideres mapuche de comunidades rurales, de donde adquiere conocimientos rela-
cionados con la medicina tradicional. Actualmente se desempefia como lawentuchefe —experta en
salud medicinal mapuche— en programas de salud intercultural vinculados a su comuna.
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Inche Mapu, Kifie Pu Liwen y el Centro Cultural Mapuche Ayecan. Aunque diversas
en sus objetivos, estas organizaciones poseen una estructura similar, ya que todas
se componen de una directiva, socios y socias, de los cuales la mayoria son muje-
res. Sus actividades también son variadas; sin embargo, predominan las de tipo
cultural, y muchas de ellas colaboran entre si, especialmente en épocas de cele-
bracion de tradiciones. Estas organizaciones han sido clave para fortalecer los
procesos de autoidentificacion en la ciudad, revertir la pronunciada discrimina-
cion hacia las personas indigenas, visibilizar la realidad urbana de esta poblacion y
empujar transformaciones institucionales a través de la demanda por una politica
publica intercultural.

Enalgunoscasos, el proceso organizativo haderivado en asociaciones de muje-
res enfocadas en modificar la realidad profesional y personal que ellas viven, asi
como en fortalecer su participacion y liderazgo en los procesos politicos urbanos.
En estos procesos, aun reconociendo la influencia del movimiento feminista, no
todas las mujeres se identifican con sus agendas y demandas. Perciben en dichos
planteamientos diferencias muy pronunciadas entre hombres y mujeres, lo cual se
tensa con el principio de complementariedad que atribuyen a la cultura mapuche.
Ademas, prefieren priorizar sus demandas como pueblo.

La mujer siempre ha sido protagonista: cuando hacen ceremonias es la que siem-
pre lidera llevando también el kultrun [instrumento]; es la que lidera haciendo
también el guillatdn [ceremonial; es la que lidera también el tema de la comida
[...] la comida es super importante porque nosotros hacemos agradecimientos
a la tierra con la comida, entonces es y ha sido muy importante también dentro
de la ceremonia. O sea, es imposible que no estén las mujeres porque es parte de
la dualidad de cdmo ve el pueblo mapuche que tienen que estar siempre el hom-

bre y la mujer. (X. P.*2, comunicacion personal, Santiago, 2 de marzo de 2016)

Cuminao (2009), al reflexionar sobre este punto, sefiala que se debe diferenciar
lo femenino, dada la potente organizacion entre mujeres mapuche, de lo feminista
como un proyecto politico al cual muchas no adhieren. Algunas mujeres mapuche
han puesto de relieve la necesidad de un proyecto feminista que les sea propio
(Ahumada Pailahueque 2019). Millaleo H. (2020) plantea que para la articulacion

12 Dirigenta joven, psicologa educacional y vinculada al programa de pueblos originarios en una comu-
na de la zona poniente de Santiago. Su relacién con la organizacion indigena urbana comienza por
nexos familiares y mediante organizaciones artisticas.
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de un feminismo mapuche se debe construir un proyecto de resistencia que cues-
tione la colonizacion, pero, sobre todo, que se construya desde el domo kimun
(conocimiento de la mujer).

La vinculacién de lo cultural con lo politico, de la mano con la negociacion con
la institucionalidad, ha fortalecido la participacion politica de estas mujeres. La
mayoria de ellas ha accedido a cargos institucionales, principalmente como encar-
gadas de las OAI. Desde estos espacios han asumido como objetivos incentivar el
involucramiento politico de las organizaciones y fortalecer sus capacidades. Para
esto, instruyen a sus participantes en torno a los derechos indigenas, integran
a distintas generaciones para promover nuevos liderazgos y mayores grados de
autonomia, buscando depender menos del soporte estatal, y, por Gltimo, promue-
ven también el vinculo de las organizaciones mapuche urbanas con las comuni-
dades del sur del pais. Este trabajo ha derivado en un progresivo aumento de la
autoadscripcion y mayores niveles de participacion entre los jovenes.

El involucramiento con el Estado es evaluado de distintas maneras. Quienes
se vinculan estrechamente con los municipios evaltan positivamente el rol de las
OAl porque, a pesar de las dificultades, han promovido la difusion de la cultura
mapuche y mejorado las relaciones interculturales. Sin embargo, este enlace no
esta libre de cuestionamientos, ya que modela las agendas de las organizaciones.
Debido a esto, algunas mencionaron que prefieren no relacionarse con el Estado,
aunque esto signifique un menor acceso a recursos:

Entonces de repente uno piensa que [al] estar dentro del sistema del gobierno se
pueden lograr mas cosas [...] Mentira, no se pueden lograr cosas estando dentro,
siempre estd la limitante, tienes que limitarte en decir cosas, no es lo mismo como
uno esta hoy dia de manera auténoma. Pero ser auténoma aqui en la ciudad y en
el campo es super dificil, porque tienes que tener tu propia economia de partida,
tienes que tener tu economia, o sea no pedirle al gobierno; entonces ahi habla-
mos de autonomia total. Mientras no se logre eso siempre vamos a estar sujetos al
Estado, que el Estado tiene que entregar los recursos porque sin recursos uno no

puede hacer nada. (J. CH., comunicacidn personal, Santiago, 9 de abril de 2016)

En este sentido, aunque con tensiones, el Estado aparece como un interlocutor
valido y permanente. Algunas, ademas de formar parte de las OAIl, han promovido
la creacion de departamentos especiales para la mujer indigena dentro del Ministe-
rio de la Mujer, o han participado de la convocatoria estatal para constituir la Mesa
Regional Indigena, instancia destinada, entre otros aspectos, al tratamiento de la
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situacion de la mujer indigena. La configuracion de estos escenarios de interaccion
estatal ha servido para contar con mas recursos y para construir o fortalecer redes
entre las organizaciones indigenas de la ciudad, como por ejemplo la Red Warria-
che, que coordina a organizaciones mapuche en torno a la salud intercultural.

Rol de la mujer mapuche en la organizacion
indigena urbana. Alcances y limitaciones
para la participacion politica

Ademas de ocupar roles protagonicos en la interaccion con el Estado, las muje-
res mapuche han accedido a cargos dirigenciales en sus propias organizaciones,
y muchas de ellas se han mantenido como presidentas durante varios afos. Su
legitimidad se debe a su liderazgo, pero también a su compromiso reflejado en el
tiempo personal y los recursos propios que destinan a dicho trabajo. Estas muje-
res bregan para fortalecer el sentido comunitario y organizativo ganando espacio
y reconocimiento en los procesos etnopoliticos urbanos y, de paso, desafiando el
histérico rol de la mujer: “La mujer asumid su rol, no sé si mas politico, pero si con
mas proactividad; ya no esta relegada a los espacios de hacer la comida nomas”
(A. H., comunicacién personal, 1 de marzo de 2016).

Por su actuacion en multiples tipos de espacios, tanto auténomos como ins-
titucionales, las mujeres mapuche han sido fundamentales en la generacién y
articulacion de redes; por ejemplo, han promovido alianzas con organizaciones
sociales no indigenas, universidades, ONG, organismos internacionales, entre
otros. Sus acciones tienen un fuerte componente local, aunque también lideran
organizaciones que interpelan al poder central. De este modo, conectan distintos
niveles de incidencia y diversifican sus posibilidades de accion. Desde estas alian-
zas y redes, han podido gestionar sus propios proyectos sin dependencia de los
recursos estatales, como escuelas de liderazgo destinadas a otras mujeres mapu-
che. Aun asi, muchas de estas tienen como objetivo incidir en el espacio institucio-
nal, con foco en el reconocimiento de los derechos indigenas.

En el ambito institucional, el trabajo y la gestion impulsados por las mujeres
mapuche tienen indicadores concretos y palpables. Pese a las tensiones antes
descritas en torno a la administracion y esencializacién de la identidad, han con-
tribuido al desarrollo de la politica publica para pueblos indigenas, especialmente
en lo que se refiere a salud y educacién intercultural. En muchas comunas de la
region metropolitana se han implementado programas de educacion bilingiie en
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los liceos, escuelas comunitarias mapuche y espacios de atencion en salud inter-
cultural en rukas (viviendas tradicionales mapuche) y consultorios publicos.

Como asociacion tenemos un programa que se llama Programa Especial de Pue-
blos Originarios donde trabajamos diabetes, hipertensién y salud mental. La
funcion de la asociacion indigena Ad Kin Tulen es fortalecer y rescatar la cultura
mapuche, elidioma mapuche, el telary todas nuestras costumbres y nuestras tra-
diciones ancestrales. (R. A., comunicacion personal, 4 de marzo de 2016)

Estos espacios han surgido principalmente como respuesta a las necesidades
y demandas desplegadas por los pueblos indigenas y se han fortalecido gracias a
la amplia acogida y éxito entre los habitantes no indigenas. A pesar de los esca-
S0s recursos econémicos y humanos con los que cuentan los programas publicos
destinados a la poblacion mapuche urbana, como las OAI por ejemplo, las muje-
res a cargo han logrado activar estos espacios, a partir de los cuales pueden ofre-
cer actividades de diverso tipo, desde ferias artesanales y gastronémicas hasta
actividades de esparcimiento familiar y educativo, con especial énfasis en el for-
talecimiento identitario. Para ello, han comenzado por identificar a la poblacién
indigena local, desplegando estrategias exitosas que han posibilitado convocar,
progresivamente, a una parte de la poblacion indigena urbana:

Hemos hecho conversatorios [...] seminarios en torno a lo que trabajan cada uno
y en eso nos hemos ido vinculando con algunos espacios [...]. Hacer un instru-
mento técnico para las distintas instituciones del Estado..., porque hoy en dia las
oficinas de asuntos indigenas surgen de forma espontanea, casi por voluntad del
municipio, entonces nos empezamos a autoconvocary yo estoy llevando una pro-
puesta de que podamos hacer un trabajo interno con Rumtum [centro de estudios
mapuche] entregando las capacidades técnicas, metodolégicas para realizar un

trabajo. (N. M., comunicacién personal, Santiago, 5 de marzo de 2016)

A pesar del evidente posicionamiento politico alcanzado por las mujeres indi-
genas, estas se enfrentan a diversas dificultades en el ejercicio de su rol como
dirigentas. Muchas ejercen multiples y exigentes labores como encargadas exclu-
sivas del ambito doméstico en sus familias, como dirigentas y como trabajadoras
dependientes, lo que impone una barrera para que puedan asumir cargos de alta
jerarquia o, en algunos casos, participar activamente, mas aun cuando la situa-
cion econdémica es apremiante. Esta dificultad es mayor cuando el trabajo o la
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profesidn no se relacionan con la labor dirigencial o cuando las dindmicas organi-
zacionales exigen tiempo o conocimientos técnicos que no poseen.

Este ejercicio desigual de los liderazgos y de la posibilidad de participacion
proviene tanto del mundo no indigena como de sus propios pares mapuche, que
cuestionan sus formas de practicar la cultura o reproducir la tradicion, dificul-
tando con ello la emergencia de nuevas propuestas, nuevos tipos de liderazgos o
nuevos roles para las mujeres mapuche. Algunas sefialan que la exclusion de parte
de sus pares es mucho mas dolorosa:

Ser mujer es dificil, ;cierto? Ser mujer mapuche lo complica, ¢cierto? Y ser mujer
dirigente yo creo que triplica la complejidad [...] Hay que superar barreras de dis-
criminacidn, de patriarcalismo, de que te miren mal, de que te falten el respeto,
que te miren como un objeto, ademas, muchas veces como un objeto sexual. (V.
C., comunicacién personal, Santiago, 7 de abril de 2016)

Estas dinamicas cotidianas tienen un correlato en la colonizacién y el patriar-
cado. Muchas veces son interiorizadas y naturalizadas en los espacios en los que
participan, lo que provoca que algunas mujeres indigenas no se sientan prepa-
radas para asumir roles protagdnicos y tengan que buscar permanentemente
mecanismos para validar su rol a través, por ejemplo, de la capacitacion. En con-
cordancia con lo sefialado por Puwar (2008), resulta necesario analizar la expe-
riencia de estas mujeres inscritas en las mismas estructuras que cuestionan, lo
cual conlleva posiciones paraddjicas. La naturalizacion de este tipo de practicas
lleva a que, en sus reflexiones sobre la generacion de estos estereotipos y en su
misma critica, puedan estar contribuyendo a su reproduccion: “Muchas mujeres,
cuando nos toca hacer una reunidn de politica, hablan mas de quién nacid, de que
mi hija... [asuntos domésticos], cosas que no van al caso; es ahi donde de repente
fallan las mujeres” (VS. C., comunicacion personal, Santiago, 7 de abril de 2016).

Los relatos de estas mujeres también dan cuenta de un Estado colonial/
moderno construido para un sujeto universal, que es hombre, blanco y de clase
alta, y que plantea binarismos jerarquicos en los que ser mujer, indigena y pobla-
dora califica como el margen del “universal neutral” (Segato 2014). Esto se expresa
concretamente en laresistenciaaladiversidad anidada en lainstitucionalidad, que
carece de competencias interculturales. El reflejo por excelencia es la persistente
subestimacion de los conocimientos indigenas, cuestion que se expresa en el des-
precio a las metodologias y procedimientos llevados a cabo por las funcionarias
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mapuche y que, en definitiva, redunda en que los programas interculturales no
sean tomados en serio, tal como sefialan dos de ellas:

No es una cosa que les importe [a la institucionalidad] lo ven mas bien como algo
bonito, pero no como una prioridad. (X. P., comunicacién personal, Santiago, 2 de
marzo de 2016)

Dentro de esta oficina no existe ningiin mapuche, inclusive no habia nadie de
ningln pueblo originario dentro de esta orgdnica. Entonces era muy dificil que
hubiera una relacién de empatia con las organizaciones. (VS. C., comunicacién
personal, Santiago, 7 de abril de 2016)

Otro tipo de dificultades tienen que ver con la tension que implica ser parte
del Estado y de las organizaciones al mismo tiempo, como si vivieran “entre dos
mundos”. Debido a que, al menos en el discurso, las organizaciones levantan per-
manentes criticas y reparos al accionar del Estado, las mujeres dirigentes que ocu-
pan posiciones en la institucionalidad deben constantemente estar aclarando su
posicion respecto a las demandas y luchas de los pueblos indigenas. Es frecuente,
sefialan, que al principio haya organizaciones que desconfien de ellas porque las
vinculan con el Estado. Una vez que se supera la desconfianza, se tiende a dar paso
a la sobreexigencia; las organizaciones muchas veces no diferencian entre sus
roles de dirigentas y funcionarias y les delegan mas responsabilidades de las que
pueden asumir. Y como la estructura institucional, los procedimientos burocrati-
cos, la carencia de recursos, entre otros aspectos, limitan fuertemente su gestic')n,
las organizaciones tienden a sentirse desilusionadas. En todo caso, las encargadas
de las OAl consideran que no les corresponde resolver todas las demandas de las
organizaciones, pues eso reduce la capacidad de agencia de estasy limita el dere-
cho ala participacion. Por lo mismo, si se sienten llamadas a revertir las dinamicas
asistencialistas que fortalecen la dependencia, en gran medida reproducidas por
la politica publica para pueblos indigenas (Antileo Baeza 2012):

¢Hasta cuando le vamos a pedir al Estado? Si le pedimos al Estado, el Estado se va
a seguir acostumbrando a darnos migajas. Y lo otro: jque si le pedimos al Estado,
el Estado nos pide! Y nosotros tenemos que responder. Si Conadi nos paga los
proyectos, tendremos que poner el logo del Estado. (P. T.**, comunicacién perso-
nal, Santiago, 8 de abril de 2016)

13 Dirigenta de mediana edad, de profesion trabajadora social y desde joven militante de las Juventu-
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Sin embargo, existe cierto pesimismo sobre la transformacion de la relacion
verticalista y asistencialista de la accidn estatal, que muchas veces no pueden
evitar reproducir. La politica indigena ha promovido disputas y rupturas entre y
dentro de las organizaciones indigenas, principalmente porque fomenta la com-
petencia por los recursos que ellas mismas administran. Ademas, la coordina-
cion entre las organizaciones es baja, no existen tantas instancias donde estas se
autoconvoquen y trabajen de manera auténomay coordinada. Esto incrementa la
desilusion que se deriva de la histérica subestimacion de la opinidn y los conoci-
mientos de los pueblosindigenas en laformulacion eimplementaciondela politica
publica, lo que reduce la motivacion a participar en los procesos institucionales.

Debido a todo lo anterior, muchas mujeres revelaron que se sienten muy pre-
sionadas, ya sea porque no pueden responder a todas las exigencias, criticas y
expectativas de sus organizaciones, o porque su posicionamiento politico es cues-
tionado cuando asumen un rol publico. Por ejemplo, muchas han sido juzgadas
por establecer relaciones con partidos politicos o apoyar candidaturas. Ademas,
se sienten cansadas, especialmente quienes coordinan las OAI, pues en general lo
hacen solas. Estas dificultades las empujan a evaluar constantemente la continui-
dad ensuscargosy, alavez, limitan laemergencia de nuevos liderazgos de mujeres.

A pesar de lo anterior, lidiar con estas dificultades les permite sentirse orgu-
llosas de sus trayectorias y aspirar a que sus historias sean compartidas. También
confian en quienes las sucederan, pues perciben que las nuevas generaciones
estan mas fortalecidas para asumir cargos de liderazgo: “Las mujeres somos el
cambio, las mujeres hemos mantenido la cultura, las mujeres han mantenido
el idioma y las mujeres vamos a formar a nuestros hijos” (D. M.*4, comunicacion
personal, Santiago, 10 de abril de 2016).

Reflexiones finales

En un proceso lleno de aprendizajes, cuestionando estereotipos de género y
estructuras de inequidad, las mujeres mapuche han cumplido un rol protagdnico

des Comunistas. Ha participado como candidata a cargos de eleccion popular en una comuna del
sector poniente de Santiago.

14 Dirigenta de mediana edad, militante de partidos de izquierda y de organizaciones politicas mapu-
che desde la dictadura de Pinochet. Actualmente se considera feminista y participa en una organi-
zacion dirigida a mujeres mapuche. Se desempefia como dirigenta sindical por su trabajo en una
secretarfa ministerial. De profesion, trabajadora social.
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y transversal en la compleja configuracion del movimiento mapuche urbano. Sus
trayectorias muestran como se han visto enfrentadas constantemente a la tension
entre esencialismoy nominalismo en los distintos espacios que ocupan (Bidasecay
Vasquez Laba 2011). Alasumir la responsabilidad de transmitir y rescatar la cultura
mapuche en la ciudad, fortaleciendo el idioma y la salud tradicional, han abierto
espacios de participacion y transformado las instituciones. De este modo, no solo
se han enfrentado a sus propias inseguridades y tensiones identitarias, sino que
también han participado en la construccion de los modos en que se representa la
cultura mapuche, asi como los roles atribuidos a la mujer mapuche en la ciudad.

Poner de relieve el lugar de enunciacion y experiencia de vida de las mujeres
entrevistadas permitié aproximarnos a los procesos histéricos del pueblo mapu-
chey, al mismo tiempo, a circunstancias particulares marcadas por las tensiones
y contradicciones de la vida urbana para mujeres indigenas cuyas vidas han sido
precarizadas. De alli entonces la necesidad de comprender sus relatos desde una
perspectiva histéricay situada (Espinosa Mifioso 2016).

En este sentido, nuestra investigacion no permite establecer generalizacio-
nes respecto a la mujer mapuche o su rol en la vida politica, ya que las principales
caracteristicas observadas son la diversidad de experiencias y la presencia de ten-
siones respecto al género y la identidad étnica, ambos en constante construccion.
Caer en una homogenizacion de este grupo iria en contra del afan antiesencialista
que proponen los feminismos decoloniales, y devendria, en dltima instancia, en un
mecanismo de opresion (Spivak 2003). Esta complejidad se expresa en distintos
ambitos. De particularimportancia es su aproximacién al Estado, ya que tanto en la
institucionalizacidn de sus organizaciones como en su participacion en cuanto fun-
cionarias publicas, se advierten tensiones entre la identidad indigena promovida
por el Estado y la que ellas y sus organizaciones estan construyendo, por lo que la
percepcion que tienen sobre este y, por lo tanto, la legitimacion de la relacion con
la institucionalidad tampoco se encuentran exentas de tensiones.

La trayectoria politica de estas mujeres esta estrechamente vinculada a sus
procesos de identificacion como mujeres indigenas urbanas, marcada por el desa-
rraigo, la discriminacion urbana, las necesidades materiales, la formacién educa-
cional y dirigencial, y sus referentes familiares y de liderazgo indigena. En relacidn
con sus motivaciones para participar en la vida politica, comparten el haber desa-
fiado en la practica las nociones de género presentes tanto dentro de las organi-
zaciones indigenas como en otros espacios cotidianos. Se advierte, de este modo,
la presencia de un discurso de género en construccion (Ahumada Pailahueque
2019; Millaleo H. 2020) caracterizado, como lo indica Cuminao (2009), por procesos
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identitarios y por la composicion principalmente femenina de las organizaciones.
Algunas de ellas se declaran feministas, cuestionan los roles de género asignados
a las mujeresy son criticas del patriarcado, mientras que otras cuestionan el femi-
nismo, reivindican la idea de la complementariedad y destacan los roles tradicio-
nales de las mujeres mapuche por su valor en la reproduccion cultural.

Aspiran asi a incidir tanto en la institucionalidad, aportando a la politica indi-
gena en el contexto urbano y, en especifico, la dirigida hacia las mujeres, como
sobre su propio pueblo, fortaleciendo las asociaciones y reivindicando sus dere-
chos colectivos. Gracias a su accién y compromiso, estas mujeres han facilitado el
surgimiento de lugares especificos para practicar la cultura mapuche en la ciudad
y transmitir los conocimientos. También, han promovido la apertura de espacios
institucionales, como las OAl, en los cuales canalizan demandas de los pueblos
indigenas. Desde ahi, han articulado la politica indigena y abierto nuevas oportu-
nidades laborales para las mujeres mapuche, las cuales a su vez han fortalecido
los procesos de etnizacion.

Estos alcances no han estado exentos de dificultades. Las principales barreras
guardan relacion con las estructuras patriarcales, racistas y clasistas que excluyen
y subestiman a las mujeres indigenas (Espinosa Mifioso 2016; Mohanty 2008; Cumes
2009),y que las desplazan de la toma de decisiones. Aunque algunas mencionan en
sus relatos que la exclusion ha disminuido en comparacién con las generaciones
pasadas, la histérica estructura colonial del Estado y el débil reconocimiento de la
diferencia limitan fuertemente sus gestiones. Por otro lado, la falta de precedentes,
la escasez de recursosy la burocracia reducen alin mas sus posibilidades.

Estas limitantes se entrelazan con los impactos de la politica indigena, que,
aunque ha promovido la asociatividad, también ha generado competencia por los
recursos y divisiones entre las organizaciones. En un sentido similar, ha favorecido
una construccion esencializada de las identidades indigenas (Spivak 2003) que poco
dialoga con las identidades urbanas. Estos impactos incrementan la histérica des-
confianza del pueblo mapuche hacia los procesos institucionales, reducen la par-
ticipacidon y determinan que estas mujeres se sientan permanentemente juzgadas
por el mapuchdémetro. No obstante, han buscado formas de creary mantener redes,
y han ejercido un rol sobre todo comunitario, en el sentido de Paredes (2008), arti-
culando distintos espacios y organizaciones tanto indigenas como no indigenas y,
en algunos casos, en distintos territorios. Ademas, producto de las contradicciones
que experimentan en relacion con la colaboracidn con el Estado y las expectativas
de autonomia de las asociaciones, también se sienten en transito, por lo que son
reflexivas sobre lo que el marco institucional les permite y lo que no.
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A pesar de estas dificultades, estas mujeres se sienten orgullosas de sus tra-
yectorias. Han contribuido al proyecto de descolonizar (Mohanty 2008) el rol atri-
buido a la mujer mapuche y a la construccién de un camino propio. Ademas, su
rol comunitario ha sido clave para mejorar las condiciones de las organizaciones
y familias mapuche, dando cuenta de que tanto los conocimientos como las tra-
diciones son dinamicos. Del mismo modo, han evidenciado que, pese a las rigidas
bases coloniales del Estado, la politica multicultural abre ciertas ventanas para
participar en un proyecto critico frente a estas imposiciones, y es aqui donde se
expresa toda la agencia de estas mujeres, quienes han cuestionado fuertemente
las politicas estatales.

Sus trayectorias, por tanto, pueden ser comprendidas como proyectos poli-
ticos que han promovido la transformacion del Estado y su accionar, aunque,
segln plantea el proyecto feminista decolonial, eso no necesariamente implica
una transformacion del poder, a pesar de que forme parte del discurso politico
(Espinosa Mifoso 2018; Mohanty 2008).

Resulta entonces necesario indagar acerca de la influencia reciente del movi-
miento feminista en Chile sobre los procesos politicos de las mujeres indigenas.
Como hemos tratado de demostrar, se trata de un proyecto en construccién que,
coincidiendo con Cuminao (2009), alude a una fuerte presencia femenina, pero no
necesariamente adherida a las formas del feminismo hegemonico. Asi, también
resultaria interesante evaluar la incidencia del actual proceso constituyente vivido
en Chile, que ha abierto la participacion a representantes indigenas, entre ellas,
cuatro mujeres mapuche, una de las cuales, de hecho, ha sido elegida presidenta
de la convencion constitucional.
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Resumen

Durante los primeros afios del siglo XXI, Guatemala experimentd incrementos de
la criminalidad violenta y los homicidios. En areas urbanas, las pandillas juveniles
0 maras, las extorsiones y las practicas de limpieza social adquirieron relevancia.
Desde 2004, activistas de derechos humanos denunciaron que el Estado implemen-
taba politicas de limpieza social en contra de supuestos criminales, particularmente
contra mareros. Ciertamente asi sucedia. No obstante, la limpieza social comenzé
antes, cuando victimas de la depredacidn extorsiva se transformaron en victimarios
de supuestos extorsionistas. Este articulo analiza las practicas de limpieza social de
aquel momento como fendmeno relacionado con la formacién de la cuestidn crimi-
nal, la victimizacidn extorsiva y las practicas de vigilantismo populary estatal.

Palabras clave: extorsiones, limpieza social, vigilantismo, mareros, Guatemala

Abstract

During the first years of the 21t Century, Guatemala experienced an increase in vio-
lent crime and homicides. In urban settings, youth gangs, or maras, extortion, and
practices of social cleansing, became relevant. Since 2004, human rights activists
denounced the state enforcer of social cleansing policies against alleged criminals,
particularly gangs members. Even as this undoubtedly the case, however the social
cleansing began earlier, when victims of extortive depredation became executioners
of alleged extortionists. This article analyzed the practices of social cleansing during
that period as a phenomenon related to the formation of the criminal question, the
extortive victimization, as well as to the popular and state vigilantist practices.

Keywords: extortion, social cleansing, vigilantism, gangs, Guatemala
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EXTORSIONES, VICTIMIZACION POPULAR Y LIMPIEZA SOCIAL EN LA CIUDAD DE GUATEMALA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XXI

Introduccion

La historia guatemalteca esta atravesada por relaciones de desigualdad y vio-
lencias de larga data. Estas violencias, producidas en relaciones de fuerza que
desbordan las fronteras entre lo publico y lo privado, lo legal y lo ilegal, pueden
inclusive ser situadas como aspectos nodales de los procesos de formacion histé-
rica de la dominacion estatal (Pearce 2010). Solo en la segunda mitad del siglo XX,
el pais experimenté6 uno de los conflictos armados internos mas cruentos azuza-
dos por la guerra fria global, cuyo saldo superé los 250.000 muertos (Comision
para el Esclarecimiento Histdrico 1999).

La finalizacion formal de la confrontacion armada, en 1996, no mengud la
violencia homicida; de hecho, las cifras aumentaron y nuevas expresiones toma-
ron forma (Lopez, Bastos y Camus 2009, 2015). Ademas, la criminalidad adquirié
dimensiones no experimentadas en el pasado. La violencia homiciday la crimina-
lidad de la posguerra poseen una dimension urbana con altas concentraciones. En
los discursos publicos de la inseguridad, en buena medida moldeados por la cir-
culaciény el consumo de noticias de nota roja, el area metropolitana de la capital
suele ser representada como un espacio cadtico y amenazador. En estos dramas
narrativos, las pandillas juveniles o0 maras aparecen como agentes criminales de
gran peligrosidad social.

Las maras pasaron de ser formas de organizacion juvenil en barrios populares a
ser figuras de criminalidad violenta. Son, ademas, fendmenos comunes a El Salva-
dory Honduras, y poseen fuertes vinculos con las historias de violencia previas, las
migraciones hacia Estados Unidosy las deportaciones de aquel pais hacia la region.
En la ciudad de Guatemala comenzaron a ser objeto de atencién publica desde fina-
les de la década de los ochenta (Levenson 1998), pero solo cristalizaron en actores
de criminalidad violenta en los primeros afios del presente siglo (aunque es opor-
tuno aclarar que estan excluidas de las expresiones de la criminalidad organizada
sofisticada y de alta rentabilidad). La faceta criminal se consolid en simultaneidad
con la estructuracidn de practicas de extorsion sistematica a comercios y viviendas
en los barrios periféricos de la ciudad. A partir de entonces, maras y extorsiones
conforman categorias del mismo orden de discurso, a pesar de que cada vez con
mas frecuencia nuevos actores toman parte de los negocios extorsivos.

Las empresas extorsivas de los mareros son esencialmente violentas, porque
para ser puestas en marcha requieren de la intimidacion fisica, porque la res-
puesta policial antimaras ha descansado en la represion policial y porque, en cir-
cunstancias determinadas, las victimas han implementado sus propios métodos
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de defensa violenta, entre los que se cuentan el vigilantismo privado anticrimeny
las formas de limpieza social.

La violencia homicida que circunda la diada maras-extorsiones se entreteje
en una multiplicidad de interacciones inestables y episddicas. Es decir, es dis-
continua, localizada y acotada a espacios determinados. En este articulo me pro-
pongo explorar la inteligibilidad publica de estas relaciones violentas, prestando
atencidn especial a la articulacion de modalidades de vigilantismo barrial antiex-
torsion y a laimplementacién de practicas de limpieza social en la ciudad de Gua-
temala durante la primera década del siglo XXI.

Entre 2002 y 2007, en la ciudad de Guatemala, cientos de hombres fueron
asesinados y sus cuerpos abandonados en las calles, muchas veces con signos
de tortura y tratos vejatorios. La mayoria de las victimas eran mareros. En el
habla publica, estas muertes fueron definidas como actos de limpieza social. No
era la primera vez que algo asi sucedia; en Guatemala, tales actos vinculan las his-
torias de violencia a las que he hecho mencién (Comisidn para el Esclarecimiento
Histdrico 1999; Schrimer 1999). No obstante, esta vez las victimas fueron presen-
tadas como criminales, las muertes se comprendian como desprovistas de moti-
vos politicos y las iniciativas de dar la muerte provinieron tanto del Estado como
de agentes civiles.

Las cifras de muertes violentas de supuestos mareros comenzaron a crecer
desde finales de 2002, pero se elevaron en coincidencia con el periodo en que Car-
los Vielman y Edwin Sperisen ocuparon los cargos de ministro de Gobernacion y
director de la policia (de julio de 2004 a abril de 2008). Carecemos de datos pre-
cisos respecto a cuantas personas fueron asesinadas en aquel lapso. Una cifra
aproximada puede ser 2 600, segln la estimacion de No-Ficcion (“El regreso de los
escuadrones de la muerte” 2021), un periédico electrénico de investigacion.

Como indiqué, desde mediados de la década de los noventa, las estadisticas
de violencia homicida y criminalidad violenta mantuvieron su tendencia al alza.
En los registros oficiales, las muertes de los supuestos mareros se integraron a las
cifras ordinarias, lo cual quiere decir que el Estado renuncié a otorgarles un trata-
miento especial. Si devinieron particulares fue por la observancia de patrones de
ejecucion y recurrencias en los modos de operar de los perpetradores. Ademas,
claro esta, por la identidad social de las victimas. Prestar atencion a los factores
contextuales nos permitira individualizarlas con relacion al conjunto de la violen-
cia homicida del momento, y con relacién a practicas similares ocurridas en el
pasado. De alli proviene la tesis seguin la cual se traté de un episodio de limpieza
social, que, para propdsitos de explicacion, divido en dos momentos: lo sucedido
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antes de julio de 2004 y lo que vino después de esa fecha. La argumentacion que
ofrezco se apega a esta periodizacion.

Mi argumento principal es que, en conjunto, este episodio de limpieza social
coincidié con la fase de expansion de las empresas de criminalidad extorsiva, ori-
ginalmente impulsadas por mareros. Asi, la posibilidad de matar devino en un
vaso comunicante entre el Estado y los sectores populares urbanos victimizados
por pandilleros. Existen indicios empiricos suficientes para proponer que, en el
primer momento, las iniciativas de dar muerte corrieron principalmente a cargo
de civiles y que, en el segundo, policias tomaron parte de las matanzas, alentaron
que otros mataran y buscaron centralizar la capacidad de hacerlo. En todo ello, la
aparicion de Vielman y Sperisen fue decisiva. Este encuadre del problema me per-
mite situar los actos de limpieza social como proyecto de produccién de seguridad
al que aportaron tanto las clases populares como el Estado.

Con el propésito de contribuir al conocimiento de estos procesos generales, en
este articulo analizo el episodio de limpieza social de entre 2002 y 2007, situando
como parte del mismo campo de accidn la victimizacion a manos de mareros, las
practicas de vigilantismo popular anticrimen y la violencia estatal subsecuente.
Por vigilantismo entiendo la articulacion de acciones de control extralegal y apli-
cacion de castigos violentos con propdsitos de mantener el orden, disipar amena-
zas o hacer justicia (Morcada 2017; Sen y Pratten 2007; Rosembaum y Sederberg
1974; Asif y Weenink 2019).

En este sentido, resulta oportuno considerar el llamado hecho por Grassi (2018)
cuando escribe que, si bien en la posguerra guatemalteca, en muchos barrios
pobres urbanos, los residentes se han implicado activamente en la produccién de
mecanismos de seguridad violenta, los antropdlogos hemos prestado poca aten-
cién al tema. Acertadamente, el autor advierte que tales practicas, mediadas por
intercambios asimétricos negociados por el miedo, las amenazas y los imperativos
de la sobrevivencia, constituyen partes fundamentales de la rehechura de la violen-
cia en el presente. Al ampliar la perspectiva hacia la abundante literatura dedicada
a analizar las relaciones entre violencia y pandillas se observa que las preguntas de
investigacion se enfocan en escudrifiar el funcionamiento de la violencia estatal y
en dar cuenta de aquella que ejercen las pandillas. En estos estudios, los residentes
de barrios pobres pocas veces protagonizan los dramas violentos que tienen lugar
en sus entornos, a no ser que se los represente como victimas.

Una parte nodal de mi argumento es que, durante el primer momento del epi-
sodio de limpieza social contra supuestos mareros extorsionistas experimentado
en Guatemala a principios del nuevo siglo, las iniciativas de dar la muerte fueron
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impulsadas por individuos cuya condiciéon de clase no distaba de la de sus victi-
mas. Se trato, propongo, de experiencias de violencias y victimizacion protago-
nizadas por pobres, muchas veces conectados por relaciones de vecindad. Esta
cualidad resalta también si se las contrasta con otras experiencias de limpieza
social documentadas en América Latina. La bibliografia especializada muestra
que, usualmente, las iniciativas de dar muerte con propdsitos de higienizacion
social corresponden a actores poderosos, sean estos agentes del Estado, para-
militares u otros grupos armados irregulares estructurados (Civico 2015; Feltran
2020; Samet 2019; Scheper-Hugues 2006 y 2015).

La etnografia que sustenta la discusion se despliega en tres momentos narra-
tivos. Parto de considerar las trayectorias de la depredacién econémica a manos
de mareros, desde las formas rudimentarias hasta el establecimiento de los cobros
extorsivos propiamente dichos. Asi, identifico que las practicas de matar mare-
ros con propoésitos de combatir la criminalidad surgieron entre 2002 y 2003, y
que al principio fueron ejecutadas por pequefios comerciantes y empresarios en
los barrios periféricos de la capital. Fue alli donde la depredacion extorsiva de los
mareros se arraigd primero, y donde estos produjeron las formas de victimizacion
mas cruentas. Para los actores civiles que apoyaban la limpieza social, la muerte
represent6 un mecanismo de autodefensa anticrimen. Seguidamente, explico que,
en efecto, cuando Vielman y su equipo de trabajo asumieron la conduccion de los
aparatos de seguridad publica estatales (julio de 2004), las practicas de matar
supuestos criminales adquirieron el estatus de una politica de Estado, como sostie-
nen los activistas de derechos humanos. Alcanzado este punto de la discusién, pro-
pongo caracterizar la politica de seguridad en los barrios populares impulsada por
Vielman como un régimen de vigilantismo que incorporaba el vigilantismo popular.
En el tercer momento, me detengo para mostrar, a partir de experiencias concre-
tas, situaciones en las que el ensanchamiento de los espacios de muerte redujo
la separacion entre violencias estatales y violencias privadas anticrimen, haciendo
del crimeny la limpieza social realidades contaminadas y movedizas.

El articulo presenta resultados parciales de una investigacion que analizé la
evolucién de la criminalidad extorsiva en los discursos publicos en Guatemala.
El trabajo incorpord, entre otras fuentes de informacion, notas rojas, legislacion
penal, expedientes judiciales, memorias de labores de instituciones de seguridad
y de justicia, e informes técnicos. Asi mismo, entrevistas a agentes de policia acti-
vos y retirados, fiscales, jueces y activistas de derechos humanos. La discusion
que ahora presento focaliza la atencidn en las relaciones entre la violencia anticri-
men y el crecimiento de la depredacion extorsiva durante la primera década del
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siglo XXI, y se basa principalmente en el analisis hemerografico de, en concreto, la
produccidn noticiosa del periddico Nuestro Diario (principal exponente de la nota
roja contemporanea en Guatemala), en entrevistas a agentes de policia, activos y
retirados, y en otros recursos documentales.

Entiendo la nota roja como una fuente de informacion sobre hechos de vio-
lencia, a partir de la cual es posible encontrar patrones de actuacion en arcos de
tiempo extensos. Debido a sus cualidades narrativas, Nuestro Diario es, ademas,
un excelente vehiculo de la movilizacién de discursos respecto a los tépicos de
interés. Para realizar el analisis hemerografico procedi del siguiente modo: cons-
trui un banco de aproximadamente 3 000 registros noticiosos, organizados cro-
nolégicamente. Posteriormente, reconstrui la recurrencia de casos de muertes
violentas identificadas como actos de limpieza social, o cuya descripcién inclu-
yera elementos que apuntaran en dicha direccidn interpretativa. En paralelo, hice
lo mismo con los registros de casos de extorsiones. Cuando encontré episodios
de violencia a los que el diario dio seguimiento noticioso, me detuve para com-
prenderlos al modo de situaciones. Dentro del andlisis, las fuentes de informacidn
restantes aparecen en didlogo con la historia surgida del periddico.

La historia que ofrezco posee elementos comunes con experiencias en El Sal-
vadory Honduras. En los tres paises el auge de las maras, la criminalidad extorsiva
y las practicas de limpieza social responden a factores similares. Sin embargo, mis
resultados no constituyen generalizaciones explicativas. Esfuerzos con tales pro-
pésitos demandan recursos analiticos mas alld de mis posibilidades®.

Debo aclarar, ademas, que el andlisis que ofrezco establece contrapuntos
con una serie de estudios que documentaron el fendmeno de la limpieza social
posicionandose desde marcos discursivos de derechos humanos (Flores y Joa-
quin 2011; Samayoa 2007, 2009; Samayoa y Aguilar 2007). El interés principal
de estos estudios fue documentar la participacion de agentes del Estado en las
matanzas. Al momento de ofrecer explicaciones, acudieron a una tesis formulada
por el procurador de Derechos Humanos, quien, en un informe de 2006, habia
concluido que la “finalidad aparente” de las muertes era “generar terror colec-
tivo entre el grupo al que [las victimas] pertenecen y con ello, agudizar la sensa-
cion de ingobernabilidad e inseguridad” (Alson 2006, 31). Aunque estos estudios
representan avances significativos para el esclarecimiento de los delitos de eje-
cucion extrajudicial, y pese a que poseen el mérito de haber situado el problema

1 Paraanalisis comparativos de la evolucion de las maras y las extorsiones en Centroamérica, véanse
International Crisis Group (2017) y Savenije (2009).
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de la violencia policial en los debates publicos del momento, prestaron poca o
nula atencion a aspectos mas generales del problema, como las contenciones
que daban forma a la cuestion criminal, la participacion activa de civiles en las
iniciativas de limpieza social, y las confluencias entre agentes privados y estata-
les. Mi posicidn, en cambio, es que la limpieza social no buscaba generar deses-
tabilizacion e ingobernabilidad, sino producir estabilidad y manejar el crimen, asi
se tratase de residentes y pequefios comerciantes en los barrios que se armaban
para, segun ellos, defenderse de los mareros, de policias o de acciones concerta-
das entre estos y civiles.

El trabajo de la narracion de la muerte violenta

Atendiendo la critica de Coronil y Skurski (2006) respecto a la pertinencia de situar
la violencia como parte de la produccién de lo social, propongo que actos de bar-
barie como los que estamos revisando se comprenden mejor si los mantenemos
en el plano de la accidn social. La violencia, escriben los autores, se nombra, reco-
nocey experimenta en términos de conceptos y relaciones autorizantes de poder.
Desde esta perspectiva, nombrar una muerte violenta como un acto de limpieza
social comunica una forma de conducir las relaciones de poder que autorizan a
nombrar. Por su parte, Taussig (1984) escribié que a menudo los investigadores
conocemos el terror a través de las voces ajenas. Entender el terror conlleva com-
prender su elaboracion lingiiistica a través de la narracion.

Con el estudio de la limpieza social sucede lo mismo: a ella nos aproximamos
por medio del estudio de su narracion. Limpieza social es una categoria pertene-
ciente a la semidtica de las practicas de curacion e higienizacion social mediadas.
Dicho con palabras de Feldman (1991) y Puccio-Den (2021), es un evento cognitivo.
Las personas ordinarias interpretaran un cuerpo como un acto de limpieza social
cuando este ha sido indexado con signos de crimen, peligrosidad o desviacion.
Como se observa, se trata de un trabajo de significacion, que forja identidades
después de la muerte fisica y que emerge cerca de agentes poderosos que recla-
man para si el ejercicio privado de la violencia securitaria y la correccién moral.
(Civico 2015; Scheper-Hughes 2006, 2015). Por esta razon las estadisticas policia-
les y judiciales resultan poco provechosas para estudiarlas. Como sabemos, los
registros oficiales estan manufacturados a partir de categorias del derecho penal.
En ellos, actos de muerte que las personas ordinarias significan como limpieza
social apareceran bajo rubricas de homicidio, asesinato o ejecucion extrajudicial.
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Tenemos, entonces, que la limpieza social posee una constitucion substan-
cialmente lingiistica, que es una forma particular de significar la muerte violenta
situada en contexto. Por esta razén, mi acercamiento a su realidad se da a través
de la narracion —la nota roja, el periodismo investigativo, los estudios académi-
cos, las conversaciones informales y las entrevistas pactadas—. En este escrito, la
entiendo como una categoria emic para la antropologia (Feltran 2020), y le presto
atencién a su uso en lenguajes ordinarios, no como criterio de valuacién de la con-
dicidn social de las victimas, tampoco como taxonomia de la normatividad penal.
En sintesis, atender la realidad del lenguaje me resulta productivo porque el pro-
blema de estudio, parcialmente, brota de él.

La depredacion extorsiva y la escalada
de violencia civil antimaras

Dos son mis propdsitos al volver sobre las trayectorias de la delincuencia extor-
siva de los mareros. Primero, mostrar que las practicas de matar mareros emer-
gieron de la articulacion de modalidades de vigilantismo popular, cuya existencia
se planteaba de cara a lo que se percibe como la ineficiencia del Estado para con-
tener el aumento de la criminalidad extorsiva. Segundo, que antes de acudir a la
muerte violenta, otros recursos de persuasion anticrimen fueron contemplados.
La narracion se restringe a acontecimientos anteriores a julio de 2004.

En Guatemala, como en El Salvador y Honduras, extorsiones y pandillas cons-
tituyen categorias intimas del mismo orden de discurso, de forma que para hablar
de extorsiones es necesario fijar el lugar de los mareros en el paisaje figurativo
local. Histéricamente, sobre todo entre las clases medias y altas urbanas, la exis-
tencia de pandillas esta estrechamente vinculada a nociones de periferia urbana,
concepto que a su vez suele ser homologado con ideas de marginacion social.
En Guatemala, estas relaciones de significacion son consustanciales a una serie
de transformaciones que la ciudad experimentd durante la segunda mitad del
siglo XX. Entre estas, destaca el crecimiento demografico alimentado por migra-
ciones de zonas rurales. Asi se formaron los barrios periféricos, muchos de ellos
mediante la ocupacion ilegal de terrenos. A estos asentamientos irregulares se
les llamé asentamientos. En las geografias imaginarias del peligro en la ciudad, las
pandillas brotaron de estos sitios.

Las extorsiones contemporaneas evolucionaron a partir de formas arcaicas de
coaccion que, en principio, no incluian el uso de la violencia. Durante la segunda
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mitad de la década de los noventa, la nota roja reporté que mareros solicitaban
contribuciones monetarias a comerciantes, conductores de autobuses y residen-
tes en los barrios periféricos. Fue comun, también, que les solicitaran viveres y
alimentos a abarroteros. En mas de una ocasion, las victimas expresaron a los
periodistas que los encuentros con los mareros les resultaban incdmodos, pero
ninguno de los casos registrados ofrece indicios para suponer que los mareros
representaran una fuente de amenazas fisicas. En los afios siguientes, las solici-
tudes que los mareros realizaban, para llamarlas de una manera, se trasformaron
en exigencias y comenzaron a implicar grados de agresividad mayores. Aun asi,
continuaron presentandose de manera esporadica y circunstancial. Después de
1998 se hizo comln que mareros abordaran a conductores del transporte publico
exigiéndoles dinero a cambio de no robarles a ellos o a los pasajeros. En los len-
guajes policiales, a estas exigencias informalizadas se les denominé “impuesto”
o “impuestos de guerra”. El impuesto, instituido a finales de la década de los
noventa, es el antecedente inmediato de las extorsiones contemporaneas.

La transicion de los cobros esporadicos hacia la extorsién sistematica ocurrié
entre 2001 y 2003. Se constata prestando atencion a la fraseologia empleada por
la nota roja, que embebia el [éxico criminal policial. Hasta 2001, el término mas uti-
lizado era impuesto. En algin momento de 2002, extorsion gané predominancia.
Las noticias informaban, ademas, que los cobros se tornaban sistematicos y que
eran acompafiados de amenazas de violencia fisica. Las discusiones en la prensa
escrita de aquel momento evidencian que, para estos sectores de clase, la violen-
cia de las maras era una cuestion de pobres y lo eran también, en consecuencia,
las extorsiones. Esta apreciacidn comenzé a cambiar a partir del momento en que
vendedores y repartidores pertenecientes a grandes empresas, que se adentra-
ban en los barrios, comenzaron a ser extorsionados —cerveza, agua purificada,
harinas, etc.—. Entonces, la depredacidn extorsiva comenzé a atraer la atencidn
en los discursos publicos sobre la seguridad y las amenazas a la economia.

Para 2003, los mareros habian perfeccionado su modelo de negocios extorsi-
vos: delimitaron perfiles de victimas, impusieron cuotas periddicas fijas, institu-
yeron métodos de cobranza violenta, disefiaron protocolos para la recepcion del
dinero, expandieron sus operaciones hacia ciudades del interior, etc. A partir de
este punto, las lineas de clase que habian mantenido a los mareros en la categoria
de criminalidad de pobres se tornaron obsoletas.

Con la consolidacién de los negocios extorsivos se recrudecio la violencia
homicida que rodeaba a las maras. Las victimas que se negaban a pagar, que mos-
traban resistencia o rompian los silencios impuestos, a menudo fueron asesinadas
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o debieron desplazarse. La expresion mas dramatica de esta nueva realidad del
crimen se observa en la elevacion vertiginosa de las cifras de conductores de
autobuses asesinados (Camus 2015). En concordancia, los sentidos ciudadanos
de agravio aumentaron. Las victimas elaboraban exigencias publicas para que se
contuviera el ascenso criminal de los mareros. Para responder a las demandas de
seguridad, el Gobierno intensificd las politicas antimaras basadas en la represion
policial y el encarcelamiento preventivo.

Estas medidas de control comenzaron a tomar forma desde el afio 2001,
mediante el despliegue policial en los barrios y zonas con presencia de maras. Para
llegar a los mareros la policia implementd tres métodos tradicionales: los este-
reotipados operativos de control de la movilidad en la calle, redadas en barrios
problematicos y patrullajes rutinarios. Los dos primeros requerian niveles mini-
mos de planificacion y contingentes numerosos de agentes sobre el terreno de
la accidn. Los patrullajes ordinarios correspondian a tareas de vigilancia policial
tradicional. Los operativos y redadas, a los que se les asignaban nombres propios,
consistian basicamente en establecer puntos de revision en las avenidas aledafias
a zonas conflictivas, detener autobusesy requisar a los pasajeros. Con las redadas
en barrios conocidos por la presencia de pandilleros sucedia lo mismo.

Los operativos y redadas recibieron amplia cobertura de los periddicos y la
publicidad gubernamental. Debido a la parafernalia que los rodeabay a la altera-
cion de la movilidad alrededor de los sitios donde se implementaban, eran poco
efectivos para capturar a criminales peligrosos. Estos, sencillamente, anticipaban
los movimientos policiales y abandonaban el drea sin ser detectados. Al final de la
jornada la cifra de detenidos estaba integrada por individuos con poca o nula rela-
cion con las maras. Capturaban a personas por carecer de documentos de identi-
dad, por portar armas sin licencia o, simplemente, por irrespetar a los policias. La
improvisacidn parece haber sido el método del trabajo policial predominante. Las
decisiones de a quién capturar se tomaban en el instante a partir de una combina-
cion de hallazgos azarosos y de la aplicacion de la racionalidad practica antima-
ras. Individuos a los que se les encontraban tatuajes o que vestian ropa holgada
corrian el riesgo de ser detenidos y presentados como mareros (Rodriguez y Pérez
2005; Savenije 2009).

A pesar del incremento de la violencia policial, el Estado se mostraba inefi-
ciente para solventar la cuestidn criminal en la arena penal. Debemos agregar
que, en aquel momento, el derecho penal guatemalteco carecia de tipos pena-
les acordes con algunas de las infracciones que cometian los pandilleros, entre
estas, el cobro del impuesto. El impuesto establecido por mareros era, en efecto,
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un crimen, pero no existia un tipo penal que lo abarcara adecuadamente. El delito
de extorsion contenido en el Cédigo Penal era obsoleto, entre otras razones
porque ignoraba la posibilidad de la concertacidn para delinquir. No fue sino en
2006 que el Congreso de la Republica cre6 dos tipos penales acordes con el delito.
Antes de esa fecha, el Ministerio Publico fracasaba en sus intentos de imputacién y
los jueces valoraban que los tipos penales imputados no coincidian con las infrac-
ciones sefialadas. De modo que una enorme proporcién de mareros llevados a juz-
gados quedaban en libertad.

Sin investigacion criminal, sin tipos penales adecuados, cuando las capturas de-
rivadas de investigacion criminal eran infimas y las flagrancias correspondian a deli-
tos leves, la lucha contra las maras pasé a depender de otros recursos: de mayores
niveles de violencia policial, del acondicionamiento de evidencia incriminatoriay de
abrir la posibilidad de darles muerte a sus miembros. Si bien mi analisis establece
que la intervencion sistematica de la policia en la limpieza social de extorsionistas
ocurrié a partir de julio de 2004, existen evidencias de la consumacion de ejecu-
ciones extrajudiciales en el periodo anterior. Al respecto, Rodriguez y Pérez (2005)
documentaron casos ocurridos en el contexto del Plan Escoba, un conjunto de
operativos antimaras realizados en 2003. SegUn la evidencia disponible, es factible
suponer que se trataba de actos consumados en el contexto de los operativos, y no
de practicas sistematicas y organizadas, como ocurriria a partir de julio de 2004.

Tenemos asi que, en un escenario en que los ciudadanos ordinarios juzga-
ban que el Estado estaba incapacitado para contener la criminalidad por medios
legales y en que la sensacion de desproteccion frente a la victimizacion extorsiva
aumentaba, la opcidén de matar a los criminales comenzé a ser contemplada como
via alterna para garantizar la seguridad. Pero antes de matar, otras alternativas
fueron consideradas. Veamos.

En septiembre de 2002, Nuestro Diario informé que, en la Colonia Tierra
Nueva Il, Chinautla, un municipio de la conurbacién, conductores de autobusesy
vecinos realizaron una caceria de mareros. Segun la noticia, en aquel lugar estaban
“cansados de tanto asalto y de pagar el impuesto de 50 quetzales por cada vuelta”
de los autobuses (6 délares americanos aproximadamente). La caceria, acto cer-
cano a lo que Asif y Weenink (2019) denominan rituales de vigilantismo, consistid
en requisar las viviendas de los supuestos mareros, capturarlos, golpearlos y pos-
teriormente entregarlos a la policia. Uno de los conductores dijo a los periodistas:
“Nos tapamos la cara porque vivimos aqui, y si nos reconocen corremos riesgo
de que [los mareros] nos maten”. Una mujer, que también particip6 de la caceria,
expresd: “Hasta que no se linche a varios de ellos [mareros] no van a entender que
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ya no los queremos. Nos vamos a organizar para sacarlos de nuestra colonia, ya
sea vivos o muertos” (Cortez 2002, 3). El temor expresado por el conductor pro-
venia del reconocimiento de la relacion de vecindad, vinculo que la mujer pedia
revisar formulando una amenaza de ruptura.

El episodio en Tierra Nueva Il resulta emblematico de las reacciones civiles
antimaras de aquel momento. En otras colonias y barrios periféricos, conduc-
tores, pequefios comerciantes y vecinos, cada vez con mas frecuencia, hicieron
demostraciones publicas de rechazo a los cobros y asaltos realizados por mare-
ros. De este modo, muchas personas encontraron que la lucha antiextorsiones
correspondia a su campo de accién, y como esta era esencialmente violenta, el
método para contestarla no fue otro que la violencia.

Unos meses después de la caceria en Tierra Nueva, el cuerpo desmembrado de
un marero aparecio en la colonia El Paraiso Il, otra barriada popularen el norte dela
capital. La historia se desarrollé de esta suerte: los propietarios de una carniceria
estaban siendo extorsionados por un marero, que les cobraba “Q300 mensuales
a cambio de no hacerles dafio o asaltar su negocio” (Pinto 2004, 6). Un dia, los car-
niceros invitaron al extorsionista a tomar licor en el establecimiento. Estando este
borracho, lo asesinaron, lo descuartizaron y dispersaron los restos por el barrio. La
nota roja convirtid el caso en un paradigma de violencia civil antiextorsiva. Valién-
dose de él, los periddicos alentaron el debate publico en torno al derecho de auto-
defensa de las victimas de los mareros. En la discusion quedé claro que la opinidn
publica mayoritariamente era anuente con las practicas de matar criminales, sobre
todo cuando la muerte se contrastaba con la ineficiencia del Estado para proveer
seguridad y justicia. En consecuencia, la muerte de los criminales fue erigida como
una via alterna a los sistemas de investigacion criminal y al derecho penal.

En la siguiente seccion doy continuidad a esta idea con el propdsito de mostrar
que, cuando Vielman y Sperisen tomaron posesion de los cargos de ministro de
Gobernacion y director de la policia, en julio de 2004, encontraron que las iniciati-
vas de muerte en los barrios eran armdnicas con sus visiones anticrimen y se suma-
ron a ellas. Asi, la limpieza social devino en un proyecto de produccion social de
seguridad incorporado a la politica estatal anticrimen y ampliamente compartido.

Institucionalizacion de la limpieza social

En enero de 2004, Oscar Berger asumid la presidencia de la replblica con el man-
dato de gobernar hasta enero de 2008. Habia sido postulado por una coalicién de
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partidos politicos cuyos liderazgos mas destacados pertenecian a la élite empre-
sarial. El suyo fue el primer Gobierno que enfrent6 la inseguridad como la principal
preocupacion ciudadana. Fue también el que con mayor empefio procurd poner
en practica el modelo de gobernanza neoliberal. En este sentido, redujo el gasto
social, fomentd la intervencion de agentes privados en funciones que en el pasado
correspondieron al Estado y promovi6 la disminucidn de los aparatos burocrati-
cos, entre otras medidas.

Durante la campafia electoral, Berger utilizd el slogan “los buenos somos mas”,
seglin una retérica moralista que dividia el mundo entre buenos y malos. Los tro-
pos del bien y del mal provenian de la moral conservadora, propia de las clases
dominantes, pero habilitaban puntos de comunién con las clases populares ago-
biadas por la criminalidad y la precarizacion social. Pronto se hizo evidente que,
en su imaginacion, la sociedad se asemejaba a un cuerpo infectado que requeria
ser saneado mediante la extirpacion de los agentes patégenos. Berger calibro el
mal para ajustarlo a la realidad de los criminales. Era a ellos a quienes se referia
cuando hablaba de buenos y malos. Y como habia sido usual desde finales de la
década de los noventa, ély sus funcionarios de seguridad hicieron de los mareros el
objeto central de la retdrica gubernamental anticrimen. De esta forma, el Gobierno
encausaba una convencion discursiva con propésitos de condensacion semantica
del crimen y de produccién de enemigos sociales facilmente identificables.

Berger fue el primer presidente guatemalteco que se implicd personalmente
en operativos antimaras. A solo una semana de haber asumido el cargo visité El
Paraiso —la colonia donde el matrimonio de carniceros habia descuartizado al
marero que los extorsionaba—, mientras policias y soldados efectuaban un ope-
rativo. Alli declard que terminaria “con la delincuencia” (Mazariegos 2004, 2). Azo-
rado por el crecimiento de las estadisticas de criminalidad y violencia homicida,
en julio de 2004, Berger renové los mandos altos de la seguridad publica. Como
ministro de Gobernacién nombro a Carlos Vielman, y en la jefatura de la policia, a
Edwin Sperisen.

Al respecto, Alejandro Rodriguez, abogado y activista de derechos humamos,
en diversas ocasiones ha expresado que Vielman fue designado en el Gobierno
paraimplementar la “agenda del sector empresarial de deshacerse de todo lo que
es los pandilleros y hacer ejecuciones extrajudiciales” (“El regreso de los escua-
drones de la muerte” 2021). El recelo expresado por Rodriguez se alimentaba del
conocimiento publico respecto a los roles que ambos personajes habian desem-
pefiado durante la guerra de contrainsurgencia. A Vielman se le ha sefialado de
haber formado parte de Mano Blanca, una agrupacion anticomunista que también
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operaba como escuadron de la muerte. A Sperisen, mas joven que Vielman (de 33
afios cuando asumi6 el cargo), se lo vinculd con los antibrakes —jévenes de clase
media y alta que, a principios de la década de los noventa, se dedicaban a gol-
pear a jovenes de clase baja identificados con el brakedance (Escobar 2005)—. El
brakedance fue uno de los aglutinantes de las maras. Diversos activistas de dere-
chos humanos con quienes conversé coincidieron en advertir que, haber sido anti-
brakes, le permiti6 a Sperisen desarrollar una sensibilidad antimaras peculiar, que
molded su desempefio en la jefatura de la policia. Para los detractores de Vielman
y Sperisen, escudrifiar el pasado se tornd relevante porque asi fundamentaron las
criticas que sobre ellos vertian. Al inteligir la situacion con los codigos de la guerra
fria, interpretaron que su desempefio contemporaneo daba continuidad a violen-
cias propias de la contrainsurgencia. Dilucidar la veracidad del pasado contrain-
surgente de Vielman y Sperisen queda fuera de las posibilidades de este escrito.
La atencidn puesta en ellos se limita a su desempefio en las tramas del episodio de
limpieza social que estamos visitando.

Conforme avanzé el segundo semestre de 2004, la aparicion de cuerpos de
supuestos mareros exponiendo signos de tortura, encontrados en sitios deso-
lados, se incrementd. Los patrones de actuacidn de los perpetradores parecian
estandarizarse: ahorcamientos con cables eléctricos, tiro de gracia, ataduras de
pies y manos, cuerpos dentro de bolsas de nylon, etc. Simultaneamente, los men-
sajes manuscritos adosados a los cadaveres, explicando las razones de la muerte,
o anticipando mas muertes, se tornaron habituales. Para representar el ensamble
de cuerpo y texto escrito, la nota roja acufi6 el término “cadaver con mensaje”.
Los mensajes fueron preparados para ser movilizados a través de los canales de la
comunicacién masiva, y operaron de un modo similar a los narcomensajes de los
carteles mexicanos estudiados por Eiss (2014), en el entendido de que formaban
parte del léxico publico de la violencia. La siguiente descripcidn es representativa
de un universo mayor de noticias de muertes violentas de supuestos mareros:

Los cadaveres de dos personas, cuya identidad no pudo ser establecida al no por-
tar documentos, fueron localizados anoche sobre el bulevar El Pedregal, zona 4
de Mixco [municipio conurbano] [...]. Las victimas estaban envueltas en plasti-
cos negros y amarrados con cinta adhesiva en el area de la cabeza y los pies [...]
Ambos cuerpos presentan tatuajes [...] Ambos fueron muertos a cuchilladas y sus
cuerpos estaban enrollados con alambre de amarre en el area del cuello y los pies.
(Ramirez 2004, 2)
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Los actos de limpieza social presentados por la nota roja de 2005 fueron mas
numerosos que los de 2004, y los de 2006 superaron a los del afio anterior. En julio
de 2005, Nuestro Diario entrevistd al ministro Vielman. Las maras fueron el tema
central. Con mucha propiedad, Vielman establecié que “el mas afectado [por
los mareros] es el mas pobre, los de la zona 14 [vecindarios de clase alta] no tene-
mos problemas con las maras”. A la pregunta de cual debia ser el tratamiento ade-
cuado al problema, respondié:

No soy benefactor, porque creo que [a los mareros] hay que darles duro, pero
tenemos que entender la problematica para que eso no siga sucediendo, porque
estos muchachos después se volvieron unos monstruos [...] Hay 8 000 mareros
que no se pueden regenerar, son verdaderos criminales; solo les queda pasar el
resto de su vida en la carcel. Luego habra unos 30 000 que conforman las pan-
dillas, pero no son tan malos, son ladrones, y estaran unos 20 000 potenciales.
(Maldonado 2005, 4)

Asi se hacia la contabilidad del mal. ;Qué hacer con los “irregenerables”? Viel-
man hablé de encarcelaros, pero antes dijo que era partidario de “darles duro”.
(A qué se referia? El uso eufemistico de nociones como esta resulta problema-
tico, cuando no inquietante. En retrospectiva, podemos afirmar que se trataba de
declaraciones eminentemente performativas. Diciendo lo que dijo, el ministro hizo
mas que cuantificar mareros y especular qué hacer con ellos; estaba explicando
la nueva estrategia anticrimen: identificar, clasificar y “dar duro” (;matar?). Esta
no fue la Unica vez que Vielman usé metaforas de limpieza social para referirse a
los mareros. Tampoco fue el Unico funcionario de alto nivel en hacerlo. En junio
de 2007, en el contexto del enjuiciamiento de un conductor de autobus que matd
al marero que, segln dijo, pretendia extorsionarlo, el presidente Berger declaré lo
siguiente: “Me atrevo a felicitarlo, pues defendi6 su vida y repelié el ataque de un
delincuente que tenia un récord considerable de crimenes” (Pinto 2007, 4). En este
nivel, los pronunciamientos de los funcionarios de gobierno, compuestos con for-
mas oblicuas, metaforas y expresiones figurativas, existian en relaciones de analo-
gias estructurales con los mensajes manuscritos adheridos a cadaveres dejados en
sitios desolados. Ambos otorgaban materialidad comunicativa a la limpieza social.

Estamos frente a un escenario en el que el campo contencioso en torno a la cri-
minalidad econdmica mutd para hacerse altamente violento, y en el que después
de julio de 2004 las fuerzas estatales intervinieron buscando organizar la capa-
cidad de dar muerte, conduciéndola desde el Estado hacia la sociedad civil, de
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donde provenia. En este sentido, ellos estatizaron la limpieza social, puesto que
mostraban anuencia frente al hecho de que civiles continuaran matando a supues-
tos criminales y fomentaban que policias y otros agentes del Estado lo hicieran.

De este modo, durante el gobierno de Berger, la estrategia de seguridad publica
en los barrios populares y la politica antimaras, en general, condensaron aspira-
ciones de transformar al Estado en un régimen de vigilantismo, para decirlo con
palabras de Rosenbaum y Sederber (1974); es decir, en una modalidad de gober-
nanza de la seguridad, cuya capacidad de ejercicio de la violencia es destinada
a hacer mas eficiente la labor de los vigilantes privados. Notorias resultaron, por
ejemplo, las adecuaciones en el Viceministerio de Vinculaciéon Comunitaria. Desde
alli se estimuld la conformacion de comités vecinales de seguridad en barrios y
mercados cantonales, a los que se autorizé para patrullar y requisar sospechosos.
Pronto, muchos de estos comités se transformaron en grupos armados ilegales y
se implicaron en las matanzas de supuestos mareros. Algunos ganaron una repu-
tacion peculiar de justicieros eficientes; otros grupos continuaron activos en los
afios subsiguientes (Grassi 2018). De estos, el mejor conocido es el llamado Ange-
les Justicieros, que aln opera en La Terminal, principal centro de abastos de la
capital.

Varios de mis entrevistados, incluyendo expolicias, sostuvieron que la autori-
zacion verbal para armarse y matar provino del Viceministerio y que, en muchos
casos, este los dotd de gorros pasamontafias y equipamiento para la vigilancia.
Un rol similar desempefié el Ministerio Pablico. El fiscal general, designado por
Berger, y sus subalternos cooperaron alterando escenas de crimenes, falseando
evidencia y estropeando investigaciones (Fernandez 2013). En las declaraciones
que hacian a la prensa, solian replicar la hipétesis policial segln la cual las muer-
tes violentas de supuestos mareros se debian a disputas entre maras.

Tales escenarios fueron posibles por la intervencidon de personajes especificos,
con capacidades paratomar decisionesy movilizar recursos estratégicos. ;Por qué
en aquel momento el Estado, encarnado en Vielmany sus equipos de trabajo, optd
por ampliar el espacio de muerte alentando el vigilantismo anticrimen en lugar
de fortalecer la persecucion penal? El vigilantismo popular anticrimen resultd
ser peculiarmente afin al modelo de seguridad publica impulsado por Vielman
por ser una forma econémica de confrontar la criminalidad y porque compagi-
naba con el ideal de corresponsabilidad publica-privada (Sen y Pratten 2007, 3);
ambos, principios rectores del régimen de gobierno encabezado por Berger. Dicho
con otras palabras, propiciando que civiles se hicieran cargo de su propia seguri-
dad, el régimen llevaba al terreno de la seguridad publica las racionalidades de
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privatizacién y gestidn individual de los riesgos. Considerando el problema en el
plano tedrico, tenemos que, al permitir que civiles se encargaran de producir su
propia seguridad, el Estado desregulaba el reclamo del monopolio del uso de la
violencia, descentraba el control, cedia parte de su soberania y privatizaba fun-
ciones basicas de gobierno. Sin embargo, no se trata de ninguna irregularidad
conceptual, falla o fracaso del Estado, como suele pensarse desde los enfoques
normativos. Sen y Pratten (2007) nos ensefian que la privatizacion de la violencia
legal es en si una forma de gobernabilidad del crimen; y esta fue la forma con la
que el régimen de Berger se comprometid, y a la que otros aportaron activamente.

Ensanchamientos del espacio de la muerte violenta

En su informe de 2006, ya referido, Philip Alson, el procurador de los Derechos
Humanos, apuntd que la limpieza social estaba siendo realizada por policias. La
contestacion gubernamental fue que los mareros estaban siendo matados por
otros mareros. Las noticias, sobre todo las de Nuestro Diario, mostraban en cam-
bio a justicieros andnimos que mataban a mareros, a sicarios que disparaban cer-
teramente desde vehiculos en marcha, a comerciantes y empresarios expresando
su anuencia con la limpieza social, y también a padres y madres de jovenes desa-
parecidos que afirmaban que a sus hijos los habia secuestrado la policia. Asi, las
separaciones entre violencias estatales y violencias privadas anticrimen se torna-
ron obtusas y los espacios de la muerte violenta se ensancharon. Para mostrar
estas tesituras, en este apartado ejemplifico la coexistencia de practicas violentas
en torno a la cuestion criminal.

En una crénica periodistica de la depredacién extorsiva en El Mezquital, una
zona popular del sur de la ciudad caracterizada por ser asiento de maras, el autor
cede la palabra a un residente que, refiriéndose al Gobierno de Berger, dice lo
siguiente: “En esos afios se empezd a matar mas. Ellos [los mareros] mataron;
la policia matd [...] También lo hicimos nosotros [civiles]. Todo el mundo empezd
a matarse mas” (Baires 2013). Seglin Baires, antes de matar, los residentes de El
Mezquital implementaron tacticas persuasivas antiextorsion similares a las vistas
en Tierra Nueva Il. Ellos también organizaron “cacerias” de mareros. El narrador
de Baires explica que, en una ocasion, los vecinos se encapucharon, llamaron a los
periddicos y a la televisidn, y fueron por las calles sefialando frente a las camaras
las viviendas de los extorsionistas. La accion no proponia detener a los incrimina-
dos, sino desvelar sus identidades y transformar a los espectadores en vigilantes.
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En su etnografia de las maras situada en este barrio, Martinez (2014) sostiene
que, en 2004, cuando la policia se present6 ofreciendo apoyo para organizar gru-
pos de limpieza social, muchos vecinos convinieron en colaborar. Entre quienes se
sumaron habia exmilitares y oficiales de policia que operaban clandestinamente.
En el relato de Martinez, la muerte violenta es una fuerza multidireccional que
fluye en una realidad movediza. Varias personas le dijeron, segun escribe al autor,
que los responsables de la limpieza social fueron “los de particular”, oficiales de
policia encubiertos y los “sicarios”. En el contexto del habla, “de particular” se
refiere a oficiales de las unidades de investigacion criminal de la policia (Martinez
2014, 91-92). A pesar de que en la narracién la potencia letal se representa como
movediza, la inteligibilidad popular desarrollé cddigos para organizarla. En ella,
los agentes de la muerte violenta surgen vinculados a historias locales. En esta
clasificacion existen mas que alusiones a la vestimenta de los policias. Las histo-
rias locales detonan categorias lingliisticas utilizadas para otorgarle sentidos a la
violencia como realidad vivida.

En la etnografia de Martinez, los agentes de policia y sus capacidades mimé-
ticas devienen centrales para comprender las tramas locales de la limpieza. Pero
lo hacen después de que los propios vecinos tomaran la iniciativa. Como observa-
mos, segun los hablantes, el ofrecimiento de contribuir a formar grupos de limpieza
social, hecho por la policia, ocurrié cuando los vecinos habian asumido sus propias
iniciativas de limpieza. Si les prestamos la atencion debida, estos relatos nos ayu-
dan a adentrarnos en las racionalidades subyacentes a la accién policial extrajudi-
cialy, en particular, en los porqués del mimetismo consignado en la vestimenta.

Sabemos que algunos policias actuaron motivados por retribuciones eco-
ndémicas ofrecidas por civiles; a ellos se los nombra como sicarios. ;Qué decir de
los demas? ;Cabe la posibilidad de que otros se aprestaran para matar en segui-
miento a la misidn securitaria incorporada en las insignias policiales? Mi interpre-
tacion es que si, que, en circunstancias especificas, agentes de policia inscribieron
el trabajo de la muerte violenta como accion legitima. Se trat6 de una suerte de
compromiso, perverso si se quiere, posible por los procesos de identificacion
con la institucion. En los didlogos que sostuve con policias activos y retirados, la
violencia antimara emergié de manera insoslayable. Para hilar el razonamiento,
acudo a la voz de un expolicia activo entre 2006 y 2013, a quien llamaré Pablo.
La anécdota me resulta util, primero, para mostrar cdmo agentes de bajo rango
asumieron compromisos con la limpieza social y, segundo, para sefialar que una
comprension adecuada de la violencia policial extrajudicial demanda ir mas alla
de las visiones estereotipadas de los policias como individuos que siguen 6rdenes.
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Al egresar de la academia policial, Pablo fue destinado a la subestacion de un
barrio popular en la zona 6 de la capital. Permanecié alli durante dos afios. En una
de nuestras conversaciones, en las que tratabamos su trayectoria laboral, Pablo
reconocié haber matado mareros durante el episodio de limpieza social que esta-
mos revisando. Para él, las matanzas derivaron de las contenciones en torno a la
seguridad publica, en un contexto que definié como “desorden”. Seglin me explico,
en su subestacion fue una medida ideada por los propios policias para solventar
problemas locales. La accion narrada tomo lugar en un barrio periférico, en 2006:

Alli, en la colonia C, ya se habian ido unas cuatro, cinco familias. Habian desocupado
sus casas [...], porque los mareros los estaban extorsionando y quedandose con
las casas. El jefe nos dijo: mucha [ustedes], ya no hallo qué putas hacer [...]. ;Qué
hacemos? ;Qué hacemos? Ay dios [...], pongamonos de particular, le dijo un pisado
[agente] y los vamos a socar [matar] [...] Nos pusimos de particular y nos fuimos. A
marero que encontrabamos, a agarrarlo a puraverga [golpearlo] [...] A plomaciarlos
[dispararles], a darles [...] jAsi: a darles! [...] Si ya no podiamos controlar la colonia.

En este fragmento de habla, el sujeto gramatical enunciado por Pablo es habi-
tado por el plural de la primera persona —nosotros—; quien maté actué respon-
diendo a una convencién. Si se “ponian de particular” era para aliviar la tensidn
que las insignias atrafan. Situado en el tiempo y espacio de la accién, él parece
haber estado convencido de que matar era una forma adecuada de garantizar la
seguridad del vecindario, cuya realizacion impulso la ruptura de los marcos nor-
mativos de la violencia policial. La explicacion se complementara si se presta aten-
cion a los procesos de identificacion de los agentes de policia con la institucion, es
decir, volteando la mirada hacia los mecanismos de incorporacion de la institucion
a través de la rutinizacion de horizontes éticos que favorecen las actuaciones en
apariencia compartidas. Es alli donde el nosotros enunciado por el hablante cobra
fuerza y dota de sentido a la idea de grupo. Segun la perspectiva del hablante, la
decision de matar provino del principio de identificacion con la institucién, como
respuesta local a problemas locales. En el fragmento de habla, el didlogo que el
jefe de la comisaria sostiene con sus subalternos encausa la muerte por iniciativa
de uno de los agentes, quien dice: hagamoslo.

El grupo y el compromiso existen en una unidad. Pero, también, con la ruptura
del compromiso, el nosotros narrativo pierde validez. En un giro reflexivo, Pablo dijo
lo siguiente: “A veces, vos estas trabajando y tu trabajo lo tomds muy a pecho. Ya te
vale verga los clavos y toda esa mierda [no te importa adquirir problemas]” (énfasis
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afiadido). En esta instancia, el sujeto gramatical cambi6 a la primera persona del
singular; el nosotros entusiasta que convino en matar no existe mas, dio paso al yo
que evalla y sanciona. Con el cambio de registro del habla, la responsabilidad se
reduce al plano de la conciencia individual; la idea de grupo como motor de la accion
cedio el protagonismo a la reflexividad del sujeto.

En el cierre del relato, las condiciones de posibilidad que hicieron del trabajo
de lamuerte violenta la via para el tratamiento de la criminalidad extorsiva perdie-
ron vigencia. A su manera, la temporalidad interior del relato de Pablo condensa
el caracter episddico de la limpieza social. Como observamos, el relato inici6 deli-
neando la situacion del crimen extorsivo en el barrio; luego introdujo a los agentes
de policia preocupados por proveer seguridad —asi fuera por medio de métodos
extrajudiciales—; seguidamente, el dramatismo violento alcanza su cenit, para
cerrar con la vuelta reflexiva que evalda lo sucedido desde el plano del yo.

(Aplica esta version de los hechos a los “particulares” de los que le hablaron
a Martinez (2014) en El Mezquital? Me inclino a pensar que si, que estamos frente a
una ruta analitica prometedora, cuyo curso puede conducirnos hacia la compren-
sion de los procesos de formacion social de la figura del policia y del lugar que la
violencia ocupa en ellos.

Cierre

Lo expuesto es Util para pensar la limpieza en cuestion como emanacion social,
en el sentido de un proyecto de produccion de sociedad que fluye desde distintos
flancos del espacio colectivo, que se manufactura con violencia, pero también con
intercambios comunicativos intensos.

En este articulo analicé el fendmeno de limpieza social contra supuestos
mareros extorsionistas sucedido en Guatemala entre 2002 y 2008. Al prestar
atencién a la evolucion narrativa de la nota roja urbana mostré que la violencia
antimaras constituyd un problema relacionado con la consolidacién de los nego-
cios extorsivos de los mareros. Al advertir la existencia de vinculos entre limpieza
social y formas especificas de criminalidad extorsiva, me fue posible destacar las
identificaciones sociales de victimas y perpetradores, yendo mas alla de las con-
ceptualizaciones que restringen la violencia anticrimen a un problema de extra-
judicialidad. De tales constataciones surgi6 la tesis segln la cual se trat6é de un
fendmeno de limpieza social distinto a otros ocurridos en el pasado reciente, al
que es factible darle una configuracion socioldgica y una temporalidad propias,
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aun cuando se reconoce que su desenvolvimiento tomé lugar con relacion a otras
violencias de gran profundidad histérica.

La evidencia empirica expuesta ofrece pautas para argumentar que la lim-
pieza social transcurrié en dos momentos. Uno en el que las iniciativas de muerte
provinieron mayoritariamente de agentes privados; se trat6 de victimas que ofre-
cieron resistencia e intentaron defenderse utilizando medios violentos. En el otro,
los actos de muerte fueron consumados tanto por civiles como por policias. Esta
aseveracion se fundamenta en cuatro criterios objetivos: el aumento cuantita-
tivo de los casos, las descripciones de las escenas de las ejecuciones, la recurren-
cia de patrones de uso de tortura y otros tratos vejatorios, y las voces de testigos,
victimarios y otros actores directos. De este modo, segurizacion violenta privaday
violencia extrajudicial se encontraron hasta casi hacerse indistinguibles.

Los encuentros entre agentes privados y estatales que contribuyeron a hacer
de la limpieza social una instancia de produccion de seguridad publica actualiza-
ron afiejos proyectos de produccion de estatalidad a través de la paraestatalidad,
en el sentido en que ayudaron a modelar la idea de Estado y pusieron en juego
los reclamos tradicionales de monopolio de la violencia legitima. Al permitir que
agentes privados ejercieran sus propias violencias con propésitos securitarios, el
Estado no Unicamente cedi6 parte de su soberania, sino que también renegocid
pactos basicos relativos a la seguridad, el orden y la justicia. Es de destacar que,
esta vez, los interlocutores fueron sujetos pertenecientes a las clases populares, a
quienes usualmente percibimos como actores carentes del poder politico reque-
rido para negociar con el Estado.

En suma, el fendmeno de limpieza social da continuidad a historias previas, a
las que nutre y de las que se nutre; aun asi, no se diluye en ellas. Comprender la
manufacturacion de estos acuerdos y nuevas tesituras de lo Estatal a través de
la accidn violenta privada es una tarea aln por completar. Tan necesaria como
continuar explorando otros aspectos empiricos de la violencia, el crimen y el vigi-
lantismo, desde las dpticas de todas las fuentes, voces y perspectivas a las que nos
resulte materialmente posible acceder.
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Resumen

En este trabajo se analiza, desde una perspectiva histérico-artistica, la pintura rupes-
tre del abrigo de Punta Brava (municipio Cedefio, en el estado Bolivar, Venezuela) en
la que se observa una gran cantidad de figuraciones iconograficas. Hasta el momento,
esta pared no ha sido estudiada de manera exhaustiva, ni se tienen fechas exactas
que ubiquen las pinturas cronolégicamente. Nos centraremos en una iconografia
especifica de este abrigo, la cual pondremos en relacion con el mito de Amalivaca,
de la cultura tamanaco, que fue registrado a finales del siglo XVIII por Felipe Salva-
dor Gilijy a principios del XIX por Alexander von Humboldt. Intentaremos utilizar esta
oportunidad para abrir el debate sobre la posible validez de las conexiones entre mito
eiconografia, y asi avanzar con el descubrimiento de los eventuales significados y ori-
genes de estas pinturas.

Palabras clave: estado Bolivar, Venezuela, iconografia y mitos, arte rupestre,
Amalivaca.

Abstract

This paper studies from an art historical perspective the rock paintings from the shel-
ter of Punta Brava (Cedefio county, Bolivar state, Venezuela) in which a great variety
of patterns and shapes from different periods may be observed. Until this moment,
no exhaustive studies have been conducted on this particular rocky shelter, nor do
we have absolute dates on the paintings. We will focus on a specific iconography from
this shelter, which will be put in relation to the myth of Amalivaca of the Tamanaco (a

...........................................................................

1 Fuente de financiamiento: Proyecto Fondecyt 11180058, ANID, Gobierno de Chile.
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Carib speaking society), which was registered at the end of the 18" century by Felipe
Gilij and the beginnings of the 19th century by Alexander von Humboldt. We will use
this opportunity to open a debate on the possible validity of the associations between
myths and iconography, and hopefully shed light on the discovery of the eventual
meanings and origins of these paintings.

Keywords: Bolivar state, Venezuela, iconography and myth, rock art, Amalivaca.

Introduccion

En este articulo se realiza un analisis comparativo entre mitos amerindios regis-
trados en el Orinoco Medio y la pintura rupestre procedente de un abrigo rocoso
conocido como la cueva de Punta Brava, ubicada en el municipio Cedeno del
estado Bolivar, en Venezuela (figura 1). En el abrigo de Punta Brava se evidencia
una gran cantidad de patrones y formas realizados con pintura rojiza de diversas
gradaciones, anaranjada y blanca, los cuales muestran figuras antropomorfas,
zoomorfas y geométricas que componen en muchos casos escenas iconograficas
que podrian guardar relacion entre ellas.

Figura 1. Ubicacion del abrigo de Punta Brava en el municipio Cedefio del estado
Bolivar, Venezuela

Fuente: elaboracion propia con base en mapa de Google Earth.
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Hasta el momento, este refugio rocoso no ha sido estudiado de manera
exhaustiva, ni se tienen fechas exactas que ubiquen las pinturas cronoldgica-
mente (existe una cronologia tentativa hecha por Greer [1995b]). Especificamente,
llegamos a conocer este abrigo durante los trabajos en terreno realizados entre
2014 y 2016 para estudiar las pervivencias de mitos efiepas en comunidades evan-
gelizadas durante la segunda mitad del siglo XX por la organizacién misionera nor-
teamericana New Tribes Mission, cuya politica evangelizadora se caracteriz6 por
eliminar toda manifestacion estética (visual, musical, ritual) que se relacionara
con las creencias y practicas del pasado. Durante este trabajo, un habitante de
la comunidad efiepa de Las Bateas, Juan Requena (quien es uno de sus pastores
evangélicos), nos llevo a ver este abrigo, que se encontraba a unos kildémetros de
distancia de la comunidad. El nos explicé que las pinturas habian sido hechas por
“Dios”, pero “no sabia” (o queria) explicar mas sobre posibles significados, relacio-
nes con mitos u origenes étnicos de estas pinturas. Quedaba, sin embargo, claro
que, al asegurar que estas pinturas habian sido creadas por Dios, las ubicaba en un
“inicio de los tiempos”; lo cual, a su vez, encuentra una relacién estrecha con los
discursos miticos. Lo que llamé la atencidn sobre esta aproximacion es que, si bien
el sefior Requena habia abrazado la doctrina cristiana durante su juventud, no res-
taba importancia a estas pinturas desde un punto de vista religioso. Su interés
por mostrarnos las cuevas mezclaba claramente una creencia cristiana con una
forma de apreciacién de fendmenos naturales y culturales propios de la tradicion
efiepa preevangélica. Ademas, y de acuerdo con lo registrado en trabajos previos,
los informantes de la zona aseguraban que este abrigo habia sido utilizado hasta
épocas recientes por chamanes de la etnia woétija (piaroa), que también viven en
estas regiones.

Esto llevo a la reflexion sobre la fluidez y la apropiacion, significacion y resig-
nificacion de contenidos visuales y miticos entre las culturas amerindias. Por
ello decidimos realizar una aproximacion interdisciplinar, que se basa tanto en
los registros histdricos, miticos y etnograficos de la region como en los trabajos
arqueoldgicos en la zona que iremos mencionando a lo largo de este articulo.
Desde el punto de vista tedrico y metodoldgico, el enfoque que se realiza es princi-
palmente histérico-artistico. Si bien la historia del arte no suele ocuparse de obje-
tos de estudio como el arte rupestre, la idea es proponer acercamientos nuevos a
estos fendmenos, en los que se hagan comparaciones entre imagenes y fuentes
orales y escritas. De este modo, se procedid a recoger los mitos de estas regio-
nes disponibles hasta el momento, asi como mitos de regiones cercanasy culturas
asociadas, para verificar la presencia de concomitancias entre estas narrativas y
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las pictografias. En este sentido, el estudio iconografico se basa en las ideas y las
visiones en torno a la imagen elaboradas por la historia del arte y la antropolo-
gia del arte, que no se limitan a los canones y discursos occidentales y que nos
permiten entender los lenguajes visuales, que provienen de distintas visiones de
mundo, como formas de transmisién de conocimiento que pueden ir modulan-
dose y cambiando de significado (Mitchell 2020; Boehm 2011; Didi-Huberman
2009; Gell 1998).

Por motivos de espacio, este estudio se centrara en el andlisis de una iconogra-
fia especifica que se repite al menos cinco veces (de manera reconocible) en este
abrigo (figuras 2y 3). Este “conjunto iconografico” se compone por una fila de figuras
zoomorfas, cuadripedas, sobre una linea que podria interpretarse como una canoa
o soporte, y cuyo limite termina en una figura que podria verse como una palmera.
Uno de los principales motivos por los que consideramos que la linea que se encuen-
tra debajo de las figuras zoomorfas puede ser una canoa es que esta es la interpre-
tacion que nos dieron los informantes efiepas durante nuestras visitas en 2014, 2015
y 2016. Por este motivo nos referiremos a partir de ahora a esta iconografia como “la
canoay la palmera solar™.

Figura 2. Iconografia de la canoay la palmera solar

Fuente: fotografia de la autora.
Nota: la iconografia mide aproximadamente 100 cm de largo.

I R R I I I R I I R I I I I P I I I

2 Més adelante explicaremos con mayor detalle los argumentos por los que se podria interpretar esta
iconografia como una canoa.
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Figura 3. Los otros cuatro registros de la iconografia de la canoa y la palmera solar

Fuente: fotografias de la autora.
Nota: las imagenes se contrastaron a través de un proceso de aumento de tonalidad en HDR mediante el
programa Photoshop.

Estaiconografia particular sera comparada con los registros de mitos de socie-
dades indigenas que habitaron las regiones aledafias a Punta Brava, ubicadas al
sur del Orinoco Medio, entre los rios Cuchivero (hacia el noreste) y Parguaza (hacia
el suroeste), en el municipio Cedefio del estado Bolivar. En esta zona, destaca el
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mito de Amalivaca, de la cultura tamanaco (etnia de la rama lingtiistica caribe,
extinta durante la Colonia), que fue registrado en el siglo XVIII por el jesuita Felipe
Salvador Gilij ([1782] 1965), asi como por Alexander von Humboldt ([1805] 1942) en
los albores del siglo XIX3. Si bien este mito fue descrito de manera fragmentaria
por ambas personalidades histéricas, recogemos la narracién de una inundacién
de la que se salvan los tripulantes de una canoa, con la que navegan hasta llegar
a una palma de moriche, de donde lanzaran las semillas que toman de esta para
repoblar la tierra. A su vez, estos mitos seran comparados con otros registros recu-
perados en regiones relativamente cercanas, como la del tepuy Roraima (estado
Bolivar) o el Alto Orinoco (estado Amazonas).

En un reciente estudio de Tarble de Scaramelli y Scaramelli (2021) se pone en
relacion el mito de Amalivaca con los petroglifos y las pinturas que se ubican en la
serrania de la Encaramada, municipio Cedefio, estado Bolivar, a unos kilémetros
al noreste del refugio que se analiza aqui. Cabe destacar que el abrigo de la Enca-
ramada presenta dos tipos de técnicas: pintura y grabados. Hace falta realizar un
analisis comparativo exhaustivo con las pinturas de la Encaramada para verificar
si existen figuraciones que guarden relacion con las pinturas de Punta Brava; sin
embargo, a partir de las fotografias de las pinturas reproducidas en el citado estu-
dio (Tarble de Scaramelli y Scaramelli 2021, 49, figura 5b), no parece reconocerse
la presencia de la iconografia que analizamos en este trabajo.

En ese sentido, no buscamos asociar directamente el mito de Amalivaca con la
iconografia antes descrita del abrigo de Punta Brava, pero si se indagara en torno a
los mitos sobre inundaciones que se han registrado en la misma region y en regio-
nes aledafias. Asimismo, se intentara reflexionar acerca del mito como una forma
discursiva amplia y maleable, que conjuga simultaneamente elementos de conti-
nuidad y de cambio, capaz de permear a diversas generaciones y etnicidades. Un
ejemplo esclarecedor acerca de la pervivencia de los mitos relacionados con las pin-
turas rupestres es que, como indican Tarble de Scaramelli y Scaramelli (2021, 38),
al preguntar quiénes habian hecho los petroglifos, Gilij recibié como respuesta de
sus informantes indigenas que habian sido hechos por el mismo Amalivaca (el crea-
dor de los tamanacos). De manera similar, los efiepas creen hoy en dia que las pintu-
ras de Punta Brava fueron creadas por Dios (si bien se trata ahora del Dios cristiano).

3 Existen otras reproducciones del mito de Amalivaca, basadas, sin embargo, en estas dos fuentes prin-
cipales; por ejemplo, Aristides Rojas (2006), De Armellada y Bentivenga de Napolitano (1975) y, desde
el punto de vista del impacto en la literatura venezolana, Gregory Zambrano (1994-1995). Sobre la
historia de los tamanacos, [éase también a Henley y Mattei-Mdiller (1990).
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Area de estudio

La iconografia analizada en este estudio se ubica en la cuenca del Orinoco Medio,
en las cercanias del rio Suapure (municipio Cedefio, estado Bolivar), en el refugio
de una inselberg, esto es, una montafia formada por enormes lajas, caracterizada
por una superficie de color negro producido por la presencia de liquenes (Riina 'y
Huber 2003) (figura 4). Se ubica por tanto dentro del macizo guayanés, donde se
intercala la sabana y la selva tropical himeda. De la cumbre de estas montafias
brotan numerosos riachuelos a través de simas cubiertas de vegetacion. La vista
de este abrigo esta orientada hacia el suroeste, abriéndose hacia un pequefio valle
envuelto por otras inselbergs.

Figura 4. Vista del abrigo de Punta Brava desde afuera

Fuente: fotografia de la autora.
Nota: el recuadro azul marca la ubicacién de uno de los registros de la iconografia de la canoay la palmera
solar observadaen la figura 2.

El panel analizado se encuentra en un abrigo de roca granitica de unos 15
metros de largo, en un drea que no ha sido alcanzada por la cubierta oscura de
liqguen y que preserva por tanto su color claro. Algunas partes de la superficie se
hanido desprendiendo, mientras que otras estan cubiertas por termitas (/soptera).
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Asimismo, el humo de fogatas producidas hasta periodos recientes dentro del
abrigo ha hecho que se oscurezcan algunas partes de la pared.

Actualmente no se observan vestigios de cultura material ni restos humanos
que puedan ser asociados a las pinturas. Seglin Greer (1995b, 423), sus informantes
piaroas (wotjijas) le indicaron que la cueva habia sido antiguamente un cemente-
rio, cuyos restos humanos fueron sin embargo extraidos en periodos recientes por
las comunidades efiepas (panares); probablemente, a partir del momento en que
fueron evangelizados, alrededor de la década de los setenta.

En la pared de este abrigo se encuentran abundantes pictografias, realizadas
probablemente en distintos periodos que se distinguen por diversos estilos, y que
tienen varias tonalidades de pintura, que van del rosaceo-purpura, el rojo oscuro
y el color ladrillo al amarillo-ocre y el blanco®. Segiin Greer (1995b, 88, 352), estas
pictografias pudieron ser realizadas con pigmentos rojizos hechos a base de éxido
de hierro o de un elemento vegetal, como el onoto (Bixa orellana) o la chica (Arrabi-
daea chica). La pintura de color rojo oscuro, llamada k’erdu, se obtiene seglin Greer
(1995b, 78) de una mezcla de chica (Arrabidaea chica), carafia (Protium carana) y
aceite de palmera de seje (Oenocarpus spp.). El blanco, en cambio, puede estar
hecho a base de caolin.

Observamos superposiciones en las pinturas (figura 5), que en algunos luga-
res aparecen en forma de palimpsesto, ya que los registros inferiores parecieran
haber sido borrados o, al menos, se encuentran mas borrosos que los registros
superiores; lo que podria sugerir que la superficie fue utilizada en distintos tiem-
posy quizas, incluso, por diferentes grupos humanos.

De acuerdo con Bahn (2010), se hace imposible determinar de manera inequi-
voca las figuras que se observan en este abrigo, puesto que las logicas visuales y
las concepciones de mundo a partir de las cuales pudieron ser realizadas posible-
mente se basen en formas muy distintas de concebir y representar la realidad o
el mundo supranatural. Sin embargo, desde una perspectiva contemporanea se
pueden observar diversas figuraciones e incluso temas iconograficos que cabria
interpretar como figuras antropomorfas que a veces aparecen con objetos como
lanzas; cadenas de figuras; grupos de figuras; figuras zoomorfas que incluyen
insectos como ciempiés y arafias; batracios y serpientes; mamiferos, como pere-
z0sos, monos y murciélagos; y aves o seres zoo-antropomorfos con forma de

4 Los colores corresponden a las siguientes referencias en RGB: rosaceo-pUrpura (R: 183, G: 145, B:
166); color rojo oscuro (R: 113, G: 52, B: 49); color ladrillo (R: 172, G: 110, B: 87); amarillo-ocre (R: 166,
G: 128, B: 79); blanco (R: 212, G: 215, B: 234).
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Figura 5. Detalle del panel donde se observan diversas capas superpuestas de
pintura, de distintas tonalidades

Fuente: fotografia de la autora.

humano y de pajaro (figura 6). Observamos asimismo representaciones geométri-
cas, como por ejemplo formas que podrian recordar laimagen de dos soles unidos
ode unsolyuna luna, la forma de una cruz concéntrica, lineas en forma de grecas,
zigzag, figuras romboides, sucesion de lineas paralelas, etc.

Antecedentes de estudios de las
pinturas rupestres del Orinoco Medio

La presencia de pinturas rupestres en el abrigo de Punta Brava no es un caso
aislado en la zona, ya que se ubica en la parte occidental del estado Bolivar, que
conforma una de las regiones de la cuenca del Orinoco en las que mas abundan
las pinturas rupestres y los petroglifos (Tarble de Scaramelli y Scaramelli 1995,
609). En este sentido, en los afios ochenta y noventa, arquedélogos como Tarble de
Scaramelli y Scaramelli (1995; 2010), Greer (1995b), Valencia y Sujo Volsky (1987),
Perera y Moreno (1984), entre otros, estudiaron las pinturas rupestres que se
ubican a lo largo del Orinoco, hasta Caicara, al extremo este, y hasta el Ventuari,
hacia el suroccidente. Muchas de las pinturas aqui encontradas poseen estilos
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Figura 6. Varias figuras que aparecen en el abrigo de Punta Brava

Fuente: fotografias de la autora.
Nota: las imagenes se contrastaron a través de un proceso de aumento de tonalidad en HDR mediante el
programa Photoshop.

similares, y existe una gran coincidencia de elementos graficos entre las cuevas
con pinturas o petroglifos. Asimismo, la presencia de cultura material asociable
a las pinturas de esta region ha permitido establecer relaciones con algunos esti-
los ceramicos del periodo prehispanico, estudiadas con detenimiento por Greer
(1995b, 43-44) en su tesis doctoral, asi como por Tarble de Scaramelli y Scara-
melli (1995). Cabe destacar que en gran parte de estos refugios se encontraron
osamentas humanas, o bien se tiene informacion de que antafio habrian sido uti-
lizados como sitios funerarios. Este es el caso del abrigo de Punta Brava, donde,
sin embargo, los huesos habrian sido removidos para el momento en que Greer
(1995b, 423) realizé su estudio. En todo caso, la cueva de Punta Brava (figura 4)
ha recibido escasa atencidn en los estudios de pintura rupestre: Gnicamente ha
sido mencionada en el citado trabajo de John Greer (1995b, 34) sobre las pinturas

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA  VOL. 58, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2022



ALESSANDRA CAPUTO JAFFE

rupestres del Orinoco Medio, que ofrece una breve descripcion sobre este abrigo,
al que denomina “I/dora de Punta Brava™.

A pesar de que el abrigo de Punta Brava posee un tamafio considerable y una
gran cantidad de pinturas, no ha sido estudiado de forma exhaustiva, como si ha
sido el caso de otros lugares con pinturas rupestres de la zona, entre ellos la cueva
de Cerro Iglesias, estudiada por Perera y Moreno (1984), Valencia y Sujo Volsky
(1987), Greer (1995b) y Tarble de Scaramelli y Scaramelli (1995). En ella encontra-
mos representaciones muy similares a las de Punta Brava; pero las coincidencias
solo se observan en registros de figuras antropomorfas de forma cuadriculada y
en la presencia de figuras zoomorfas, entre las que predominan posibles repre-
sentaciones de batracios, insectos, aves y algunos mamiferos como perezosos y
posiblemente monos (figura 6) (Greer y Greer 2006).

Si bien Tarble de Scaramelli y Scaramelli (1995) no realizaron prospecciones
en el abrigo de Punta Brava, si estudiaron diversos sitios con pinturas rupestres
y restos de cultura material en zonas aledafias; y los sitios estudiados a lo largo
del rio Suapure (donde se encuentra el abrigo de Punta Brava) no presentaron
evidencia de restos ceramicos. No obstante, los estilos asociados a estas pintu-
ras parecieran indicar que fueron hechas en periodos mas bien tardios (Periodo
IV, entre 1000 d. C. y 1500 d. C.), vinculadas a las series de alfareria arauquinoide
y valloide (Tarble de Scaramelli y Scaramelli 1995, 585), que a su vez parecieran
estar ligadas a grupos de la familia lingtiistica caribe (Tarble 1985).

Un elemento notorio del abrigo de Punta Brava es la presencia de iconografias
que muestran figuras humanas con cuerpos rectangulares o triangulares, relle-
nados con lineas y/o puntos (figura 7). Estas figuras aparecen en distintas cuevas
encontradas a lo largo del Alto y Medio Orinoco, e incluso en pinturas rupestres
de regiones mucho mas lejanas, como las de Chiribiquete, en los departamentos
colombianos de Caqueta y Guaviare (Castafio Uribe 2017; 2015).

La canoay la palmera solar

Si bien algunas iconografias parecieran encontrarse de forma transversal en dife-
rentes cuevas y abrigos de la regidén, como las figuras antropomorfas con cuer-
pos rectangulares y triangulares (Greer y Greer 2006), este estudio se centrara en
una figuraciéon que no encuentra practicamente ninguna correspondencia con

5  Idora significa “cueva funeraria” en lengua wotjija (piaroa).
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a) b) c)

Figura 7. De izquierda a derecha: a) figuras humanas en el abrigo de Punta Brava,

b) serie de figuras humanas registradas por Johny Marvin Greer en el Orinoco Medio,
y ¢) figura humana registrada por Carlos Castafio Uribe en Chiribiquete, Colombia
Fuente: Dibujos de la autora con base en Greery Greer (2006. 162, fig. 8) y Castafio Uribe (2015, 50, fig. 15.1).

los registros pictdricos de otras cuevas o refugios (figuras 2 y 3). En cambio, esta
se observa reiteradamente en la pared del abrigo de Punta Brava: puede recono-
cerse claramente dicha escena en, al menos, cinco lugares distintos de la pared
(figura 3). Sin embargo, esto no quiere decir que la iconografia en cuestidn no se
relacione discursivamente con otras iconografias o figuraciones que se observan
en la pared. De hecho, creemos que estas imagenes guardan probablemente rela-
cion entre ellas.

En primer lugar, podriamos aventurarnos a interpretar la linea sobre la cual se
encuentran las figuras zoomorfas como una canoa, ya que en ninguna otra parte de
la pared las figuras son representadas con dicha linea —todas las demas iconogra-
fias o figuras se encuentran sin una linea de suelo (figura 6)—. Asimismo, cabe des-
tacar que es muy escasa la presencia de lineas que sirven como basamento o suelo
para figuraciones zoomorfas o antropomorfas, y cuando esto sucede, se trata gene-
ralmente de posibles canoas. Ademas, la presencia de canoas o embarcaciones en
pinturas rupestres solo se observa entre culturas con una relacién particularmente
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estrechaconlaactividad marinaofluvial (Rossy Travers 2013; DewdneyyKidd 1962).
Esto guardaria relacion con la importancia que tiene la canoa para algunas socie-
dades indigenas actuales de habla caribe, como la ye’kuana, para la cual su propio
nombre significa “gente de curiara” (canoa) (Guss 1990, 23).

En segundo lugar, la asociacidn entre las posibles representaciones de palme-
ras dibujadas en la pared y la palma de moriche (Mauritia flexuosa) se justifica tam-
bién en la medida que, hasta la actualidad, el moriche continta siendo en la regidn
una palmera utilizada para distintos propdsitos, y sus frutos constituyen una parte
importante del sustento alimenticio. Asimismo, podemos reconocer que la copa de
la palmera en el costado derecho es realizada en algunos registros del mismo modo
en que son representados los posibles soles o figuras celestes en el abrigo (figura 8).
Como fue mencionado anteriormente, hay dos posibles representaciones de semi-
llas en al menos dos registros (primeras dos iconografias de la figura 3). No obstante,
si bien Greer (1995a) describe este registro iconografico como una “linea de monos”,
no podemos estar seguros de que se trate efectivamente de tal animal y no de otra
figura zoomorfa como, por ejemplo, el jaguar u otro mamifero con cola.

Los distintos registros iconograficos de la canoa y la palmera solar fueron
realizados con pigmentos que van del color rojo-anaranjado al color rojo intenso.
Observamos algunas variaciones entre ellos, como, por ejemplo, la cantidad de
“tripulantes” de la “embarcacion” —observamos seis, cinco, cuatro, tres y dos
figuras en las distintas iconografias—; en algunos casos, la primera figura que se
enfrenta a la palmera, a nuestro juicio, parece llevar a sus espaldas una pequefia
figura similar, como si fuese una cria (lo cual si podria indicar que se trata de
monos, debido a la forma en que estos animales transportan a sus crias). Otra
variacién puede notarse en la “copa” de la palmera, que a veces recuerda laforma
de un sol (con un circulo y rayos o solo con rayos), o la presencia o ausencia de
“semillas” (primer registro de la figura 3). Esto podria sugerir que los registros
fueron realizados en momentos o por personas distintas. Pero en todos los casos
observamos una consistencia en los siguientes elementos: una linea horizontal
debajo de las figuras, que interpretamos como una canoa, con tripulantes cuadri-
pedos con colas largas (probablemente mamiferos), los cuales se dirigen hacia lo
que podria interpretarse como una “palmera solar”, ubicada en el extremo dere-
cho de la embarcacion.

Como mencionamos anteriormente, Greer describe esta iconografia de la
cueva de Punta Brava como una linea de monos, que a veces incluye una cria sobre
las espaldas de uno de estos. Sin embargo, no menciona la linea inferior (que se
interpreta aqui como una canoa) ni la figura del costado derecho (que se interpreta
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Figura 8. Figuraciones de posibles soles o cuerpos celestes

Fuente: fotografias de la autora.
Nota: las imagenes se contrastaron a través de un proceso de aumento de tonalidad en HDR mediante el
programa Photoshop.

como palmera) (1995b, 90, 110, 424). Greer solo vuelve a mencionar una linea de
monos en relacidn con las pinturas de una cueva que no se encuentra muy lejos
de Punta Brava, en las cercanias del rio Parguaza, denominada Cerro Gavilan 1
(también conocida como cueva Gavilan o cueva Colantoni) (1995b, 429). Mas, nue-
vamente, no menciona la presencia de una palmera o nada similar en este registro.

Siguiendo el rastro de lineas de monos en las cuevas de la cuenca del Ori-
noco, solo volvemos a encontrarlas en los estudios de Greer, que identifica una
iconografia con esta misma descripcion a la altura del rio Ventuari, en el estado
Amazonas, en un abrigo rocoso del conjunto llamado Cerro Pintado (1995a, 57,
figura 6a). Se trata de un gran pefiasco circular, en el que se observan numerosas
pinturas que incluyen una linea curva (esta vez, sin embargo, en forma de “mon-
tafia”) con figuras que, por la forma de las colas, parecieran denotar de manera
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mas evidente que se trata de monos, los cuales estan alineados por tamafio. En
este caso, el registro carece de la presencia de una palmera o figura similar. Por
tanto, podria presumirse que se trata de una iconografia diferente, o al menos una
variacion de la iconografia aqui estudiada.

El mito de Amalivaca y su relacion con otros mitos diluvianos

Quien sugirié por primera vez la relacién entre la iconografia de la canoa y la
palmera solar y el mito de Amalivaca fue Gisela Barrios, especialista en mitolo-
gia ye’kuana y cumanagoto y actual custodia de los archivos de Marc de Civrieux
(comunicacion personal, 2015). Al investigar sobre la posible relacion entre la ico-
nografiay los mitos, surgieron varios elementos en comun con los mitos diluvianos
y de inundaciones, frecuentes en diversas culturas amazdnicas (Lévi-Strauss 2003;
2000), y en especial con el mito de Amalivaca, de la cultura tamanaco. Esta cultura,
exterminada durante la Colonia, pertenecié a la familia linglistica caribe y su area
de desarrollo se encuentra cerca de la cueva de Punta Brava, hacia el noreste, en la
parte occidental del rio Cuchivero. Los tamanacos aparecen registrados en nume-
rosas descripciones del periodo colonial, como en las crénicas de Felipe Salvador
Gilij ([1782] 1965) y en los Viajes de Alexander von Humboldt ([1805] 1942).

Gilij paso un largo periodo trabajando como misionero en las reducciones del
Orinoco Medio, cerca de nuestra area de estudio. Aparte de su afan misionero,
se caracteriz6 por su agudo interés en conocer las lenguas, creencias y costum-
bres de las sociedades indigenas con las que tuvo contacto. Por ese motivo, su
obra ofrece un importante aporte para el estudio etnohistérico, asi como la pri-
mera transcripcidn escrita del mito de creacién de Amalivaca:

Los tamanacos dicen Apotonomé uochil-yave nono nuomdine tuna guaca temdjiaré,
esto es, en los tiempos antiguos de nuestros viejos se hundié en el agua toda la
tierra. No quedaron, dicen ellos, sino solas dos personas, un varén y una hembra,
pero no cuentan sus nombres. Pregunté donde estaban los tamanacos cuando
sucedid el diluvio. “En aquel tiempo nuestros viejos —respondieron ellos— esta-
ban en las tierras vecinas al rio Cuchivero, y las dos personas que se salvaron
de la inundacién se quedaron en un monte llamado Tamanacu, que se halla en
sus orillas”. “Y cdmo les fue posible —pregunté yo— volver a propagar la espe-
cie humana?”, “Te lo diré yo —me respondio el tantas veces citado Yucumare—
estando afligidos los dos por la pérdida de sus parientes, y dando vueltas

pensativos por el monte, les fue dicho que tiraran de los hombros quai yatpe, esto
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es, el hueso del fruto de la palma muriche”. Después afiadid: Aicd nmari nuomdine
ti aicapé, apaliké nmari apalic-pé, esto es, los huesos de las frutas tiradas por la
mujer se levantaron convertidos en mujeres, y en hombres los tirados por el hom-
bre. (Gilij [1782] 1965, 3: 39-40)

El citado mito se relaciona ademas, directamente, con los petroglifos analiza-
dos por el mismo Gilij, asi como por Humboldt —y mas recientemente por Tarble
Scaramelli y Scaramelli (2021)—, en zonas aledafias a nuestro caso de estudio: Gilij
habla de una roca llamada Tepumereme —que significaba “piedra pintada” en len-
gua tamanaco— ([1782] 1965, 2: 199-200); mas no ofrece ninguna descripcion de las
figuras que ahi habia visto, ya que esperaba encontrar alguna forma de escritura,
y vio en cambio tan solo “groseras lineas hechas antiguamente con alguna pie-
dra, y no tienen ninguna apariencia de letras”. Solo explica que para aquel entonces
los tamanacos ya consideraban esas pinturas como antiguas y que habian sido rea-
lizadas por su Dios: “los indios mismos no les dan significacion alguna, y solo dicen
que las hizo cierto Amalivaca, que ellos tienen por su Dios” ([1782] 1965, 2: 200).

En cambio, Humboldt también comparte en sus Viajes a las regiones equinoc-
ciales del Nuevo Continente el mito de Amalivaca, relaciondndolo nuevamente con
unas rocas grabadas en el Orinoco:

Los pueblos de raza tamanaca, antiguos habitantes de esas regiones, tienen una
mitologia local, unas tradiciones relacionadas con esas piedras grabadas. Ama-
livaca, el padre de los Tamanacos, es decir el creador del género humano (cada
pueblo se considera como la fuente de los demas pueblos) llegd en un barco, al
momento de la gran inundacidn que llaman la edad del agua, cuando las oleadas
del océano se estrellaban en el interior de las tierras, contra las montafias de la
Encaramada. Todos los hombres, o por decir mejor, todos los tamanacos, se aho-
garon, con la excepcion de un hombre y de una mujer quienes se salvaron sobre las
montafas cerca de las orillas del Asiveru, que los espafioles llaman Cuchivero [...].
Amalivaca, viajando en un barco, grabé las figuras de la luna y del sol sobre la Roca
pintada (Tepumereme) de la Encaramada. ([1805] 1942, 402; énfasis en el original)

Humboldt no menciona quiénes eran los tripulantes de la canoa; sin embargo,
mas adelante explica que Amalivaca tenia un hermano, Vichi, que lo acompariaba
en todas sus empresas®. Asimismo, menciona que Amalivaca tenia dos hijas, a

6  Una de estas consistia en querer hacer que el Orinoco fluyera a la vez hacia los dos lados, para que asi
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quienes partio las piernas para “hacerlas sedentarias, y obligarlas a poblar la tie-
rra de los tamanacos” ([1805] 1942, 405).

Si bien tampoco tenemos un registro preciso sobre la pintura rupestre que
menciona Humboldt, encontramos entre el repertorio de nuestra pared unaicono-
grafia que muestra dos figuras unidas, que podrian estar representando dos soles
u otros cuerpos celestes. Esta iconografia no solo aparece numerosas veces en
nuestro panel de Punta Brava, sino que, al contrario de la iconografia de la canoa
y la palmera solar, es recurrente en otras cuevas y abrigos a lo largo del Orinoco
Medio (Valencia y Sujo Volsky 1987). Podemos observar ademas que, en el panel
de Punta Brava, la iconografia de los dos soles o astros se observa en distintos
registros estilisticos (figura 8), lo que no solo podria estar denotando que fueron
hechas por “manos” distintas, sino también en periodos distintos. Hemos aso-
ciado al menos tres registros que podrian interpretarse como la conjuncion entre
dos soles/estrellas o una luna y un sol. Aparte de pertenecer al mismo estilo que
nuestra iconografia de la canoa y la palmera solar segun la distincion estilistica
de Greer (1995b), identificamos también, al menos en uno de los casos (primera
imagen de la figura 8), el mismo “sol” que observamos en algunos de los registros
de esta iconografia (figuras 2y 3).

Por Ultimo, también encontramos una versién de este mito entre los yabara-
nas, una cultura viva de lengua caribe que habita las regiones del Orinoco Medio.
Explica Wilbert (1958) que los yabaranas, cuya area de influencia se ubica en las
fuentes del rio Ventuari (estado Amazonas), también poseen un mito correspon-
diente al gran diluvio descrito por Gilij y Humboldt: en este caso los héroes son
Mayowoka (que fonéticamente se parece a Mareoka, el creador de los efiepas) y
Ochi (que se asemeja aVochi, el hermano de Amalivaca) (Wilbert 1958; Lévi-Strauss
2003, 134). Ademas, al menos en las versiones registradas, no hay mencion de una
palmera, mas si hay un momento en el que el demiurgo, Mayowoka, manda a bus-
car al sol para devolver la vida al mundo, tras el diluvio.

Es interesante en este sentido evidenciar el desplazamiento de la narrativa
mitica a través de distintas culturas, que van haciendo variaciones en las narraciones
segun los distintos contextos. En todo caso, es posible mostrar la persistencia de un
mitema; en términos de Lévi-Strauss (1987, 233-234), una unidad minima narrativa y
un haz de relacién, que va modificandose con el uso, a través de cada narracion del
mito y con el paso del tiempo. Esto se ve en la medida en que los yabaranas ocupan
parte de las narrativas miticas que poseian los tamanacos, pero adoptaron a su vez

los hombres no tuvieran que remar. Sin embargo, esta empresa serfa abandonada por su complejidad.
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los héroes miticos que comparten hoy en dia con los efiepas, como, por ejemplo, su
demiurgo Mareoka. En ese sentido, los yabaranas sirven como puente o punto de
relacion entre culturas como la tamanaco, que habito estas regiones al menos hasta
entrado el siglo XIX, y la cultura efiepa, que para ese entonces aun no se habia asen-
tado en este territorio, pero que actualmente lo ocupa.

Mitos sobre el “gran agua” y el “arbol de la vida”
en las culturas del Orinoco

Cabe destacar que los pueblos de la familia lingiistica caribe no son los Gnicos
que poseen mitos diluvianos entre las culturas amazédnicas. En las Mitoldgicas de
Lévi-Strauss observamos que los mitos diluvianos se identifican a lo largo de todo
el continente americano, incluyendo las culturas de la familia lingliistica arawak
(Lévi-Strauss 2013, 186), que habitaron también en el Orinoco Medio. De hecho,
en las cronicas de Gumilla leemos como algunos mitos de creacidn arawaks, que
fueron tomados “prestados” por los saliva, narran que el origen del hombre se
encuentra en unas semillas:

[...] afirman, que ciertos arboles dieron por fruto antiguamente hombres, y muje-
res de su nacion, que fueron sus antepasados; y preguntandoles ;dénde estan los
tales arboles, y por qué ahora no dan este fruto? Se remiten a la sabia erudicion
de los achaguas, sus vecinos, amigos, y maestros. Otras parcialidades de estos
salivas tienen los pensamientos mas altos, y blasonan de que ellos son hijos del
Sol. (1745, 128)

Asimismo, en las ya citadas cronicas de Gilij leemos que los maipures de la
familia lingliistica arawak, quienes para el siglo XIX alin habitaban las regiones del
Orinoco Medio, tenian un relato mitico sobre el diluvio:

A los maipures les es conocido el diluvio bajo el nombre de Veni murrdre. Pregun-
tados después cdmo se libraron de él sus antepasados responden que en canoas.
Cuantos se salvaron, cuantos quedaron sumergidos, de qué medio se valieron
para repoblar la nacién, no lo dicen. Mas copiosos habladores son sobre ello los
tamanacos; el relato de los maipures no va mas alla. ([1782] 1965, 3: 40)

Por lo tanto, en registros etnograficos mas recientes identificamos mito-
logias relacionadas con el diluvio, entre diversos grupos lingliisticos como los
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guarequenas o los piaroas. Ciertos elementos basicos de los mitos o mitemas
(Lévi-Strauss 1987) se extienden por tanto de forma transversal entre diversos
grupos étnicos y familias lingtiisticas. Este también es el caso del mito del arbol de
la vida, que en algunas versiones se relaciona con los mitos diluvianos. Este mito
habla de un gran arbol que ofrecia a los seres vivos todos los alimentos y que, tras
ser talado, se convirtié en un tepuy o montafia tabular (Gonzalez 1980, 50-51).

El mito del arbol de la vida también esta presente en las sociedades de la
familia linguistica caribe, como los arekunas, taurepangos, pemones y ye’kuanas.
Para todas estas sociedades, el tepuy Roraima —ubicado al extremo occidental
del estado Bolivar, en la frontera con Brasil y Guyana— es el arbol de la vida. En
tiempos primordiales, el Roraima habria sido talado y de su “tocén” emanado
“una gran agua” que dio origen a los rios y a la fauna acuatica de la region (mitos
recogidos durante trabajo de campo en las comunidades ye’kuanas de Culebra 'y
Huachamacare, Alto Orinoco, estado Amazonas, Venezuela, 2015).

La relacion entre los mitos diluvianos y los mitos del arbol de la vida se hace
palpable a partir de una particularidad que comparten las formaciones montafio-
sas como el Roraimay las inselbergs (como la de Punta Brava): las multiples caidas
de agua (figura 9). Ademas, en la cultura pemén, quienes habitan en las regiones
aledafias al Roraima no solo se refieren a esta montafia como el arbol de la vida,
sino también como la “madre de todas las aguas”’.

Segln la versidn arekuna recogida por Koch-Griinberg (1979, 39-41) a inicios
del siglo XX, Makunaima y sus hermanos padecian hambre e iban en blsqueda
de arboles que talaban para recoger sus frutas. Akuli (presuntamente un aguti,
Dasyprocta aguti) encontrd un arbol llamado wazakd y comenzé a comer de sus
ricos frutos, a escondidas, junto a su hermano Kali. Después de un tiempo, Maku-
naima se enter6 de que sus hermanos estaban comiendo de este arbol y decidié
tumbarlo. El arbol cayé sobre el rio Caroni, y de su tocdn, que se conoce hasta
nuestros dias como el tepuy Roraima, comenzé a emanar mucha agua, que inundd
todo el lugar, y también surgieron los peces.

Koch-Griinberg también transcribe una version taurepang del mito de Maku-
naima y sus hermanos, en la que estos, sin embargo, tienen nombres distintos a
los de la version arekuna (1979, 41-43). En la version taurepang, Akuli era hombre

7 Para todos estos pueblos pertenecientes a la familia lingtistica caribe, el Roraima era por tanto el
arbol de laviday el origen del agua. Hoy en dia, esta creencia se mantiene no solo entre los pueblos
pemones que habitan la regién donde se ubica este tepuy, sino asimismo entre los ye’kuanas (tam-
bién de la familia lingliistica caribe), que habitan actualmente en regiones bastante alejadas de esta
gran montafia (al oeste del estado Bolivary en el estado Amazonas).
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Figura 9. Montafias de agua: a la izquierda, una de las “lajas” o inselberg de Punta

Brava; a la derecha, el tepuy Roraima

Fuente: fotografias de la autora.

auny guardaba el secreto de donde se encontraban las frutas buenas. Finalmente,
cuando Makunaima y sus hermanos descubren el arbol que daba las frutas bue-
nas, es el hermano mayor, Ma’nape, quien tala el arbol, cuyo tocon se convierte
en el Roraima y del cual emana una “gran agua” de donde salen muchos peces. A
partir de estos eventos, los héroes miticos Akuli y Kali se convierten en animales
(no se especifica cuales).

Otra variante la encontramos en una fuente makushi registrada por Ricardo
Schomburg, quien narra esto: “El Espiritu Malo obtuvo superioridad sobre la tie-
rra de Macunaima y envi6 las grandes aguas. De ellos solo un hombre se libré en
una curiara, desde la cual despaché una rata que viese si las aguas habian bajado.
La rata regres6 con una mazorca de maiz” (citado en Barandarian 1979, 981).
Podemos observar la variabilidad, pero también las correspondencias, entre las
diversas versiones de los mitos, resultado de las adaptaciones y apropiaciones
progresivas que se reflejan en la cultura oral.

Correspondencias entre imagen y mito

Desde una perspectiva occidentalizada, podria resultar incongruente asociar los
personajes del mito de Amalivaca con las figuras representadas en esta iconografia,
que parecieran ser monos —al menos segun la interpretacion que realiza Greer—, en
vez de figuras humanas. En cierta manera, podemos explicar estas aparentes incon-
gruencias (al menos desde la perspectiva occidental) si se tiene en cuenta que la
ontologia o forma de concebir el mundo entre las culturas amerindias del Amazonas
venezolano corresponde al perspectivismo amazdnico, estudiado por Arhem (1996)
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y Viveiros de Castro (2002), entre otros. Dichos autores explican que, para las cos-
movisiones amazonicas, la diferenciacion entre especies solo se produce a un nivel
puramente fenoménico y no esencial; es decir que las especies se diferencian feno-
menoldgicamente entre ellas, pero a nivel metafisico o espiritual son equivalentes o
indistinguibles. Los procesos de transformacién entre humanos y no-humanos, sobre
todo en las narrativas miticas, son por tanto sumamente frecuentes y, en la mayoria
de los casos, estas son protagonizadas por animales en vez de seres humanos.

Si observamos las narrativas de los pueblos pertenecientes a la familia lingdiis-
tica caribe que habitan en las regiones venezolanas, podemos observar que existe
una predileccidn por los monos, los aguties y otros mamiferos omnivoros como los
protagonistas de las gestas miticas. En particular, hay una estrecha relacion entre
los mitos de los pueblos de esta familia linglistica y los monos: en muchisimos
mitos el héroe es “transformado en mono” tras cometer alglin engafio, una trave-
sura o transgredir alguna norma dictada por los creadores del mundo®. También,
en algunos de estos mitos diluvianos, quien provoca que talen el arbol de laviday
que se produzca por consiguiente una “gran agua” es un aguti, tal como observa-
mos en la version arekuna narrada por Koch-Griinberg (1979).

Cabe destacar que, incluso en representaciones esquematicas o muy estili-
zadas como las de la iconografia aqui estudiada, cada detalle con el que se repre-
senta las figuras tiene relevancia. De este modo, la forma de la cola del animal
podria estar indicandonos una especie particular. En el caso de los ye’kuanas, por
ejemplo, laforma de la cola en los animales representados en las cestas determina
la especie: los cuerpos del mono y del jaguar tienen una forma muy pareciday solo
se diferencian por la forma de la cola, ya que en el primer caso esta es represen-
tada con una linea que se tuerce hacia abajo, mientras que, en el segundo caso,
se lo hace con una linea curva hacia arriba (Henley y Mattei-Muller 1978). Faltarian
por lo tanto datos etnograficos para poder determinar con certeza si en nuestra
iconografia estamos observando monos, jaguares u otro animal.

También surge la pregunta de por qué observamos mas de dos personajes,
si el mito transcrito por Gilij habla de dos protagonistas. En la continuacion del
mito aprendemos que Amalivaca no estaba solo, sino que se encontraba con su

8  Segun una version del mito de larakuru del pueblo ye’kuana, este personaje abre sin permiso el bol-
so chamanico (en ye’kuana: kungwa, conocido popularmente como petaca) del creador Wanadi, del
cual sale por primera vez la oscuridad en el mundo. Por dicha transgresién, larakuru es convertido
en mono. Véase la transcripcion del mito en Caputo Jaffe (2014, 441). Asimismo, entre los efiepas, el
araguato (Alouatta) solia ser un hombre que se pintd de rojo (onoto / Bixa orellana) y bailé frente al
creador, Mareoka, quien lo convirtié en tal (Mattei-Muller 1992).
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hermano Vochi. Ademas, en otras versiones se escucha que Amalivaca iba en la
canoa con su hermano Véchi y sus dos hijas (Perera 1992, 148). Asi que es posible
que existan diversas versiones, en las que no solo sean Amalivacay Vochi los tripu-
lantes de la canoa, sino la “familia” primordial.

Una vez mas, respecto a las divergencias entre las versiones y los elementos
representados, esimportante tener en cuenta que todos los mitos van cambiando
segln cada version relatada. Como destaca Lévi-Strauss (1987, 233), mientras que
el mitema o la esencia del mito se mantiene, los detalles van generando cambios
(incluso algunos bastante importantes) en sus distintas ejecuciones y versiones,
de manera parecida a las variaciones en la interpretacion de un tema musical.

Etnografia y etnohistoria de la region

La cueva de Punta Brava toma su nombre por una poblacidén piaroa que se
encuentra a unos pocos kildmetros de distancia. Sobre la posible asociacién
de las pinturas de este sitio con grupos étnicos actuales, Greer menciona que
en la década de los noventa un chaman piaroa le explicé que las pinturas habian
sido realizadas por otros grupos, no relacionados con los piaroas, mas si con
los mapoyos (1995b, 244). Cabe destacar también que los piaroas comenzaron a
habitar estas regiones a partir del siglo XX, es decir, en periodos relativamente
recientes.

Nuestros informantes efiepas del poblado de La Batea —adyacente a Punta
Brava—confirmaron que dicha cueva habia sido utilizada hasta hacia poco por
un chaman piaroa para la realizacién de rituales (;el mismo del que hace men-
cion Greer?), pero que actualmente solo se visita para llevar a los escasos turis-
tas que llegan a la region (Juan Requena, comunicacion personal, 2016). Sin
embargo, no pudimos constatar esta informaciéon cuando hicimos nuestro tra-
bajo en terreno (mas de dos décadas después de que Greer hiciera su estudio).
Los mismos habitantes de Punta Brava nos explicaron que ya no habia mas cha-
manes en la comunidad puesto que ellos también se habian hecho evangélicos.
Lo Unico que explicaron sobre estas pinturas es que habian sido elaboradas hacia
mucho tiempo por una poderosa hechicera (notas de campo, 2016).

A finales del siglo XVIII, cuando Gilij se encontraba realizando sus labores
misioneras, estas regiones eran habitadas por los mapoyos y los parecas. Hoy en
dia no quedan hablantes parecas, mientras que los mapoyos habitan un poco mas
al suroeste, hacia el rio Parguaza. El territorio de los tamanacos definido por Gilij
se ubicaria en principio un poco mas hacia el noroeste, cerca al rio Maniapure, que
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actualmente también es territorio efiepa. Seglin Perera (1992), los mapoyos solian
enterrar a sus difuntos en cavernas y abrigos rocosos con las mismas caracteristi-
cas de nuestro abrigo, lo que corresponde con el hecho de que la cueva de Punta
Brava sirvi6 antiguamente de recinto funerario.

Han de tenerse en cuenta ademas los drasticos cambios culturales aconteci-
dos desde el siglo XX, a partir del asentamiento de los criollos en la regidn, que
empezaron a explotarla tanto para actividades agricultoras como mineras, lo
que acarred un gran desplazamiento de los pobladores indigenas (Henley 1982).
Asimismo, la entrada de New Tribes Mission gener6 un proceso iconoclasta en el
que se eliminaron todas las manifestaciones visuales de los mitos, asi como las
costumbres rituales. También se ha generado una fuerte resistencia a hablar o
comentar acerca de cualquier tematica que tenga que ver con las costumbres, las
creenciasy los rituales anteriores a la evangelizacion (Caputo Jaffe 2017).

No obstante, varios elementos comunes entre las diversas culturas que exis-
tieron de la familia linglistica caribe aun existen en Venezuela: podemos obser-
var concomitancias tanto a nivel lingliistico como a nivel de costumbres y cultura
material, pero también a partir de los mitos fundacionales.

Sobre la posible asociacion de estas pinturas
con pueblos de habla caribe

Cabria advertir una vez mas sobre la escasez de informacion que tenemos acerca
de las pinturas rupestres de la regidén. Asimismo, la asociacion entre estilos de
alfareria 'y grupos lingiiisticos aun se encuentra en discusion. Ademas, las fuentes
que provienen de la Colonia no son siempre fiables en cuanto a la asignacion y
relacion étnica. Por ejemplo, podemos percibir que los sesgos culturales, asi como
las visiones de mundo personales —tanto de los cronistas como del observador
contemporaneo—, hacen que las narrativas originalmente orales pasen por un fil-
tro que altera la imagen que nos llega de las culturas indigenas del pasado. Sin
embargo, por este mismo motivo resulta sumamente interesante que, incluso a
pesar de los filtros y elementos distorsionadores, existan sorprendentes concomi-
tancias y correspondencias entre narrativas miticas que se distancian tanto en el
orden temporal, como regional y étnico.

Volvemos a hacer un llamado en este sentido a las Mitoldgicas, donde Lévi-
Strauss explica como las bases de muchas narrativas miticas son compartidas por
grupos étnicos distintos, a veces muy distantes geografica e histéricamente. Para
dar un ejemplo, Gumilla (1745, 128), quien habia convivido en las reducciones con
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los salivas, comenta que, debido a que habian perdido la memoria de sus propios
mitos de origen, se apropiaron de aquellos de los achaguas (pertenecientes a otra
familia lingliistica, la arawak). Aprendemos asi que los mitos permean a diversos
grupos étnicos, e incluso a distintas familias lingiisticas, lo que los convierte en
narrativas particularmente adaptables, capaces de soportar cambios importan-
tes en el tiempo y el espacio, y hacer “saltos” culturales significativos.

Lo cierto es que no es posible asociar la iconografia analizada en este trabajo
con grupos humanos de la familia lingtiistica caribe, debido a la falta de fechas
exactas que determinen la antigliedad de las pinturas (Tarble de Scaramelli y Sca-
ramelli 2010, 299). Se destaca por ello que fueron varios los asentamientos de gru-
pos humanos, asi como las familias lingiiisticas, que se desarrollaron en el Orinoco
Medio y que ademas pudieron haber establecido distintos tipos de relaciones inte-
rétnicas (Biord Castillo 2006).

A pesar de no haber estudiado la cueva de Punta Brava, Tarble y Scaramelli
pudieron analizar la alfareria encontrada dentro de abrigos y sitios con pintura
rupestre en al menos dieciséis casos en la region del Orinoco Medio (en el munici-
pio Cedefio del estado Bolivar) (1993, 584). En estas cuevas se pudieron encontrar
alfarerias correspondientes a distintos estilos, que han sido asociados a diferentes
grupos lingliisticos. Pero, en lineas generales, la alfareria ligada a grupos de habla
caribe se sitia en un lapso temporal mas bien tardio, como, por ejemplo, la cera-
mica desengrasada con cauixi (espicula de esponja de agua dulce), que aparece en
la region a partir del 400 d. C. (Tarble de Scaramelliy Scaramelli 1993, 584).

Ademas, en las cercanias del rio Suapure —donde se ubica la cueva de Punta
Brava— se encontrd ceramica arauquinoide y valloide que, en ambos casos, perte-
nece al periodo tardio de intrusién caribe (900 d. C. a 1600 d. C.) (Tarble de Scara-
melliy Scaramelli 2010, 308; Greer 1995b, 317). Sin embargo, segun explica Tarble,
la presencia de grupos de habla caribe se remonta probablemente a periodos mas
antiguos; una posible correlacidn entre ceramica mas antigua y la familia lingtiis-
tica caribe en la Guayana occidental podria encontrarse, por ejemplo, en el estilo
corobal (presuntamente, del 800 a. C. al 500 d. C.) (Tarble 1985, 67).

En conclusidn, tenemos tres posibles evidencias de una narrativa mitica en la
que se encuentran los elementos “canoa” y “palmera” o “moriche”: el mito tama-
naco en su version del siglo XVIII, el mito yabarana en su version del siglo XX y la
pintura rupestre, que encontramos en el mismo abrigo mdltiples veces, realizada
claramente por “manos distintas” y, por tanto, posiblemente en periodos diferen-
tes (quizas, por varias generaciones). Los datos etnograficos nos permiten entender
que estas pinturas fueron utilizadas como lugares sagrados hasta épocas recientes,

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 58, N.° 3, SEPTIEMBRE-DICIEMBRE DE 2022



ALESSANDRA CAPUTO JAFFE

tanto por los pueblos wétiijas (piaroas) como por los efiepas, que pueblan actual-
mente la region. Esto demuestra la capacidad que tienen estas pinturas de per-
durar a nivel simbdlico a través del tiempo, en la medida que contintGan siendo
generadoras de significados para las sociedades indigenas actuales. Ademas,
a partir de fuentes como las de Gumilla podemos reconocer esta facilidad por el
“intercambio” de narrativas miticas entre pueblos de grupos lingtiisticos distintos.

Por lo tanto, mas que relacionar directamente el mito de Amalivaca o la icono-
grafia de la canoay la palmera solar con pueblos pertenecientes a la familia lingiis-
tica caribe, el punto de unién consiste en que ambos proceden del mismo lugar: el
Orinoco Medio y, especificamente, los territorios ubicados entre los rios Parguaza,
Suapure y Cuchivero, y hacia las fuentes del Ventuari, en el sur. Entonces, podria
estarse tratando mas bien de una correspondencia entre imagen y tradicion oral,
que tuvo un impacto a nivel regional. Cabe destacar, ademas, que el estilo en el que
fue realizada la pintura se ubica en un contexto mucho mas amplio, que se expande
por diversas zonas de la Amazonia. Podriamos tener entonces ante nosotros evi-
denciade la capacidad de persistencia de las narrativas miticas a través del tiempo;
mas, sobre todo, de que algunos rasgos culturales tan importantes como los mitos
y sus respectivas manifestaciones visuales no pertenecen necesariamente a un
grupo étnico particular, sino que pueden ser compartidos por multiples y diferen-
tes agrupaciones humanas, en diversas versiones y soportes.
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En las Gltimas décadas se ha visto un auge de investigacion indigena en Colombia,
gran parte de ella en el seno de organizaciones étnicas, muchas veces resultante
de colaboraciones entre activistas indigenas e investigadores académicos blan-
comestizos. A diferencia de otros paises, como Bolivia, Chile y Ecuador, donde la
educacion superior llegd mas temprano a los pueblos originarios, en Colombia no
hay un gran nimero de investigadores indigenas que cuenten con entrenamiento
profesional y que utilicen las herramientas de investigacion de los académicos,
como, por ejemplo, la etnografia. Dadas las diferencias entre la naturaleza de las
investigaciones comunitarias y las académicas, los didlogos entre investigadores
universitarios e investigadores indigenas muchas veces estan cargados de des-
confianza. Por una parte, los investigadores indigenas frecuentemente no confian
en la veracidad de las investigaciones académicas, ni tampoco en la sinceridad
de los investigadores externos. Por otra parte, los académicos que no han traba-
jado colaborativamente con pueblos originarios cuestionan si las metodologias
que estos Ultimos emplean son lo suficientemente objetivas o rigurosas. Por lo
tanto, las investigaciones hechas por indigenas entrenados en las disciplinas
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académicas pueden servir como una suerte de puente, porque, si logran crear len-
guajes y metodologias que sean aceptables para los dos publicos, pueden reposi-
cionar los debates.

Esto no quiere decir que los académicos indigenas siempre reproduzcan los
métodos de sus profesores. Por el contrario, ellos distinguen entre las posibilida-
des conceptuales accesibles a los investigadores externos y los panoramas emer-
gentes de quienes han pasado sus vidas en esos medios y hablan y entienden con
fluidez el lenguaje. De ese modo, algunos investigadores indigenas pueden gozar
de un punto de vista privilegiado desde el cual logran alcanzar un analisis mas
profundo y novedoso (Fernandez Osco 2009).

De acuerdo con estos planteamientos, podemos acercarnos a Mujeres pastos
en la lucha por la recuperacion de tierras, escrito por Qué Decis, un colectivo de
cuatro jovenes investigadoras pastos de los resguardos de Cumbal y Guachucal,
en Narifio. Recién egresadas del pregrado en Antropologia de la Universidad de
Caldas, Charfuelan, Ortega, Quiguantar y Taimal son autoetndgrafas, ademas
de ser antropdlogas entrenadas en una metodologia que privilegia la inmersion
en la vida cotidiana®. En vez de enmarcar el conocimiento local en una camisa de
fuerza regida por las convenciones de la escritura etnografica, estas autoras per-
miten que el conocimiento pasto hable por si mismo, de acuerdo con su propio
lenguaje y convenciones narrativas. El resultado es un volumen que, si bien regis-
tra en detalle la historia de las recuperaciones de tierras en las Ultimas décadas
del siglo XX —como lo pueden hacer los investigadores externos—, también logra
posicionar estos relatos dentro de un horizonte conceptual pasto en vez de un
marco etnografico externo.

Las cuatro integrantes de Qué Decis son comuneras de Cumbal y Guachucal,
pero pertenecen a una nueva generacion que se considera como “renacientes”, a
diferencia de los “recuperadores” que participaron en las ocupaciones de hacien-
das que comenzaron en la década de los setenta y duraron hasta los noventa.
Son las herederas de los mismos procesos politicos que investigan y por lo tanto
sienten la urgencia de rememorar las historias de las luchas para poder posicio-
narse firmemente hacia el futuro. A la vez, reconocen el valor de las metodologias
que sus mentores universitarios les ensefiaron; ese rigor es evidente no solo en su

1 Las cuatro autoras sustentaron exitosamente sus trabajos de grado (Charfueldn Caipe 2022; Qui-
guantar Cuatin 2020; Ortega Valenzuela 2020; Taimal Aza 2021), cuyos contenidos proporcionan un
material fértil para este volumen.
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coleccién cuidadosa y amplia de las historias orales, sino también en su habilidad
de vislumbrar nuevos vehiculos narrativos para interpretar los datos etnograficos.

Aunque las autoras citan algunos expedientes, particularmente los titulos de
los resguardos, la metodologia mas utilizada en este libro es la historia oral hecha
profesionalmente y a profundidad. Ellas organizan sus evidencias histéricas en
tres horizontes temporales: el tiempo de los infieles (cuyos restos se encuentran
enterrados en el territorio), el tiempo de “los mayores antiguas” (las cacicas y los
caciques coloniales) y el tiempo de los recuperadores y los renacientes (las Gltimas
tres generaciones), pero dedican mas espacio a las dos Gltimas temporalidades
y, sobre todo, a las recuperaciones de territorio en las décadas finales del siglo
XX2. Los testigos oculares que narran sus experiencias son tanto mujeres como
hombres, pero las autoras privilegian como su linea narrativa principal el papel
de las mujeres en las luchas por el territorio. Por eso, comienzan su historia de
las recuperaciones con la figura de mama Micaela Garcia Puenambas, cacica de
Guachucal en el siglo XVII, a quien llaman “la primera recuperadora”. Los cuatro
capitulos principales, cada uno escrito por una de las investigadoras, narran las
experiencias de los peones indigenas en las haciendas, el proceso de organizar
e implementar las recuperaciones de estos terrenos y lograr que se reclasifiquen
legalmente como territorio de resguardo, la represidon que sufrieron los recupera-
dores, todo ilustrado con fotografias obtenidas de los “archivos de badl” de sus
interlocutores.

Lo mas novedoso de este libro es su énfasis en las experiencias de las muje-
res de Cumbal y Guachucal: la busqueda de comida durante las hambrunas en
las décadas anteriores a las recuperaciones, la participacion de mujeres embara-
zadas y de madres cargando a sus hijos a la espalda en las entradas a las hacien-
das, la solidaridad de vecinas que cuidaban a los hijos de las recuperadoras, los
enfrentamientos de las recuperadoras con la policia, el papel de las lideresas y su
paso a ser autoridades en el cabildo y el municipio, cdémo atizar el fuego del fogon
(“soplar la candela”) como una forma de posesionarse de las tierras y como, juntas
con los hombres, picaban los suelos de las haciendas como un acto de hacerlos
Suyos.

No es una tarea facil escribir una etnografia desde adentro. Implica imbuir las
vivencias descritas con una sensacion de inmediatez y experiencia personal. Es
necesario producir una obra que sea legible tanto para los miembros de la comu-
nidad como para una audiencia externa. Las cuatro autoras de Mujeres pastos en la

2 Enellibrousan laforma “los mayores antiguas”.
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lucha por la recuperacion de tierras nos llevan de la mano a lo largo de sus andan-
zas entre los recuperadores y las recuperadoras, nos cuentan la historia como si
estuviéramos sentados en el fogdn escuchandola de los mismos testigos. De vez
en cuando, explican en notas a pie de pagina las palabras —algunas prestadas del
quechua y otras en un espafiol antiguo— que suelen utilizar las narradoras y los
narradores. Pero mas frecuentemente nos obligan a sumergirnos en el lenguaje
y la forma de narrar de los pastos sin darnos mayor explicacion. A diferencia de
las obras convencionales que suelen limitar el lenguaje local a las citas sangradas
de sus informantes, las autoras construyen su relato etnografico explicitamente
sobre la base de las convenciones narrativas de las comunidades. Por lo tanto, en
este libro la tarea descriptiva de las etndgrafas esta completamente fusionada con
su atencidn a la forma literaria a través de la cual presentan su mirada antropold-
gica. Cuando comenzamos a leer las primeras paginas nos queda dificil compren-
der todo lo que dicen —al igual que muchos visitantes a Cumbal y a Guachucal se
esfuerzan al principio por entender lo que la gente les esta diciendo—. Pero a la
larga, nos entregamos a la voz de los pastos.

De ese modo engendran un entendimiento mas penetrante de lo que gene-
ralmente aporta la etnografia —nos sumergen mas profundamente en los ima-
ginarios de los recuperadores sin abandonar las metodologias antropoldgicas—.
Alguna vez Marilyn Strathern (1987) argumento que existia mas similitud entre los
escritos de los antrop6logos metropolitanos y los nativos de Nueva Guinea entre-
nados en departamentos de antropologia que entre estos dos grupos y los autoet-
nografos de una aldea inglesa. Las autoras de Mujeres pastos nos convencen de
que es posible ser simultaneamente autoetndgrafa y antropdloga entrenada al
producir un estudio innovador nutrido tanto por lo local como por lo académico.

No puedo concluir esta resefia sin mencionar las multiples ilustraciones a
color sobre fondos negros, hechas por Janneth Taimal. Por ejemplo, la imagen
que abre el primer capitulo: dos aves femeninas se paran encima de un collage
de perfiles de individuos precolombinos que anuncian los titulos de los capitu-
los, organizados en forma de espiral (motivo que ha cobrado mucha importancia
en el movimiento indigena del suroccidente colombiano y que en Narifio se llama
churo). Debajo del collage estan los conquistadores espafrioles, enfrentados por
indigenas pastos: pero no son pastos precolombinos, sino fotos de recuperado-
res de Cumbal y Guachucal, en un desdoblamiento de los horizontes temporales
a cuya exposicion dedican el capitulo. De esta manera, tanto en su texto como en
sus ilustraciones logran combinar de una forma novedosa dos cosmovisiones: la
indigenay la antropoldgica.
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Cuentos de la Conquista (1937), segundo libro del antropdlogo bogotano Gregorio
Hernandez de Alba (1904-1973), tuvo su segunda edicion en julio de 2021, mas de
ocho décadas después de su estreno. La empresa corrid por cuenta del Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia (ICANH), que dos afios antes habia reedi-
tado otro libro candnico del mismo autor: Nuestra gente [Namuy misag]. Tierra,
costumbres y creencias de los indios guambianos, coleccion de relatos etnograficos
de Hernandez de Alba y dibujos del profesor indigena Francisco Tumifia Pillimué,
trabajo aparecido originalmente en 1949y cuya Unica actualizacion editorial habia
tenido lugar en 1965.

El libro esta compuesto por un par de notas introductorias del autor y doce
cuentos, casi todos inspirados en lecturas de las crénicas de Juan de Castellanos,
Pedro Simdn, Pedro de Aguado y Juan Rodriguez Freyle. En rigor, el corpus esta
integrado por catorce relatos, pues la penultima seccidn es una serie de tres bre-
ves cuentos indigenas sobre animales, procedentes de la Amazonia brasilefiay La
Guajira, relacionados por las semejanzas de sus tramas. Los demas cuentos proce-
den de la reescritura que, con alguna libertad, hace Hernandez de Alba de pasajes
especificos de las crénicas mencionadas, cuyos escenarios culturales correspon-
den a varias etnias, entre ellas muiscas, panches, yariguies, zenles y paeces, y
cuya temporalidad se define en un amplio periodo que abarca tanto las primeras
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aventuras de la Conquista, en el siglo XVI, como los ultimos estertores de la Colo-
nia, en el XVIII. Por supuesto, la edicion del ICANH provee la obra de nuevos textos:
una nota de Carlos Hernandez de Alba —hijo del antropélogo—, una introduc-
cion biobibliografica, un breve articulo informativo sobre Carlos Reyes y Romulo
Rozo —los artistas bachueistas que participaron en el ornamento de la edicion de
1937— vy la transcripcidon de una carta que este Gltimo envié a Hernandez de Alba
en 1933, a proposito del libro, que, ya por entonces, preparaba el autor.

No deja de ser llamativo que la primera edicién de Cuentos de la Conquista
hubiera aparecido en 1937. El primer auge de la literatura histérica habia termi-
nado en Colombia con el siglo XIX: sus remanentes fueron dos crénicas noveladas
de Soledad Acosta de Samper, Aventuras de un espariol entre los indios de las Anti-
llas (1905-1906) y Un hidalgo conquistador (1907), esta Gltima —seglin cuenta Anto-
nio Curcio Altamar (1975)— publicada originalmente con otro titulo, en 1879. De
hecho, un ejercicio mas cercano al de Hernandez de Alba, esto es, una reescritura
en clave de leyenda de algunos episodios de la conquista de los pueblos indige-
nas del interior, habia tenido su Ultimo hito tres décadas antes de Cuentos de la
Conquista: la novela o serie de relatos histéricos —la obra se encuentra a medio
camino— El Dorado (1896), del medellinense Eduardo Posada.

Apartirde La vordgine (1924), de José Eustasio Rivera, el panorama de la narra-
tiva colombiana de tema indigena privilegié los acercamientos etnograficos, mas
0 menos enmarcados en la corriente del realismo social, y en los que son frecuen-
tes las denuncias de las practicas extractivistas adelantadas por diversos paladi-
nes de Occidente en territorios ancestrales. Esa es la perspectiva de novelas como
la de Rivera y Tod. Narraciones de caucherias (1933), de César Uribe Piedrahita, y
en buena parte lo es, también, de 4 afios a bordo de mi mismo (1934), de Eduardo
Zalamea Borda. De hecho, esta ultima obra es representativa de cierto espiritu
exploratorio de los territorios nacionales que animé a un sector de la intelectuali-
dad colombiana por esos afios, espiritu que vio en el desierto guajiro un escenario
ideal de enigma y aventura. Ademas de la novela de Zalamea Borda, también se
interesan por la peninsula las estampas de viaje reunidas por Salvador Tello Mejia
en Selvas colombianas (1930); Las pampas escandalosas (1936), crénicas de José
Ramon Lanao Loaiza, y, precisamente, la Etnologia guajira (1936), primer libro
de Gregorio Hernandez de Alba y, virtualmente, el primero escrito en el pais, con
perspectiva sincrénica, por un antropdlogo profesional.

Tomas G. Escajadillo (1994), uno de los criticos mas influyentes de la litera-
tura de tema indigena, ha establecido que la corriente indigenista de la narrativa
hispanoamericana relne, entre sus rasgos caracteristicos, el de la proximidad
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etnografica que se verifica entre el escritory el mundo indigena referido en el texto.
Pues bien, esta propuesta ha tenido como consecuencia que la literatura histérica
sea excluida de golpe y porrazo de esa corriente, todo ello bajo el supuesto de
que sus imagenes de los aborigenes son indianistas, esto es, que las lastran una
perspectiva remota y un cufio romantico, catélico e hispanéfilo que no dejan lugar
al proyecto de reivindicacion del indio, constitutivo del indigenismo propiamente
dicho. Esta manera de ver las cosas olvida, empero, que las primeras reivindica-
ciones de lavida americana se materializaron, en el discurso escrito, como recons-
trucciones de la cosmovisidn y la historia local, tal como en los Andes ocurrié con
la obra de Felipe Guaman Poma de Ayala e Inca Garcilaso de la Vega. Asimismo,
basta pensar en la potencia literaria y politica de episodios como el del secuestro
y ejecucion de Atahualpa —entre muchos otros, magnificados por los tratados his-
téricos decimondnicos— para tener unaidea clara de la proximidad de la narrativa
histodrica con la cruzada de reivindicacion del indigena.

Precisamente por alimentarse de manera directa en fuentes documentales
de la Conquista y la Colonia es que Cuentos de la Conquista puede ponerse en
situacion de emitir un mensaje indigenista: la justa venganza del indio frente a
la crueldad y la rapifia espafiolas es leitmotiv en la coleccidn, una de cuyas piezas
—“Los palenques gloriosos”— erige una historia de resistencia del pueblo zenu
como modelo de heroismo nativo. En varios pasajes, con su propia voz de autor,
Hernandez de Alba hace explicita su pretension de reivindicacion: en las notas del
preambulo escribe que pretende “hacer amable al indio” (2021, 53), y en la intro-
duccién del relato “Las brujas de la loma” consigna un lamento significativo en el
que trasluce su solidaridad:

Pasan, pues, esos afios de transicion que tantas cosas me han hecho sentir al leer
la conquista de estas tierras; afios duros, terribles para el sobreviviente de esa
raza que destrozaron perrosy aplastaron caballos, que fue forzada a entregar sur-

cos, a abandonar caciquesy dejar religiones. (73)

Segln advierte Carlos Hernandez de Alba en la nota que hace las veces de
prefacio de la nueva edicién, Cuentos de la Conquista fue la primera manifesta-
cion indigenista publica de su padre, un hombre que, a causa de ese mismo com-
promiso, habria de soportar un ataque explosivo contra su casa, en Popayan, en
enero de 1950 (Londofio 2014).

En refuerzo de lo anterior, cabe decir que Cuentos de la Conquista no escapa a
la estéticaindigenista de su época. Pese aque no asume un enfoque de proximidad
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etnografica —como no sea en la serie de los tres cuentos de animales—, en su fac-
tura son reconocibles algunos rasgos caracteristicos de la narrativa de Jorge Icaza,
quien, por entonces, gracias a la publicacion de Barro de la sierra (1933) y Huasi-
pungo (1934), se destacaba en la ndmina de los indigenistas andinos. La crudezay
elfeismo que la critica continental noté —o, mas exactamente, reproché— en Icaza
encuentran eco en la prosa de Hernandez de Alba; de ello es ejemplo un pasaje del
ya mencionado cuento “Los palenques gloriosos”, en el que se alude sin escripulo
ala agonia dltima de los valientes zenUes: “mas la sonrisa que despeina las barbas
se vatornando en gesto de sorpresay expresion de terror [...] al distinguir entre el
crujido de la madera que destruyen las llamas, el chirrido de carne que se quema”
(Hernandez de Alba 2021, 90). El ajusticiamiento de Pedro de Aflazco, en “Asi fue la
Conquista”, se pinta con similares colores. Al mismo tiempo, hay semejanzas for-
males sugestivas, como esta transcripcion de los lamentos anénimos de la comu-
nidad de San Juan Cris6stomo de la Loma en “Las brujas de la loma”, nitido reflejo
de los coros dramaturgicos que abundan en Huasipungo:

—La hija de Salvador Escalante fue muerta por Maria Mandona.

—También le hizo mal a la india Chapeta.

—Queria envenenar al fiscal. Dos veces le dio sus bebedizos.

—Yo vi a Maria del Carmen hacer en Ocafia maleficio con dos sapos.

—Leonela Hernandez maté a su marido, Juan de la Trinidad, y lo enterré en el
monte. (75)

Con todo, Hernandez de Alba lleva su proyecto de “hacer amable al indio”
demasiado lejos. Ademas de querer denunciar los desmanes hispanicos y ensalzar
la heroicidad nativa, cree haber encontrado trazas ocultas de los auténticos sen-
timientos y mentalidad indigenas. Esto escribe en los parrafos introductorios del
libro: “el constante adjetivar de necio, bruto, traidor y endemoniado al indio que
defiende su vivir de hace siglos, me hizo pensar en la ignorancia que de los senti-
mientos y mente de los hombres prehispanicos tenemos hoy sus nietos” (Hernan-
dez de Alba 2021, 52); y a propésito de la pesquisa en las cronicas agrega: “hallé
episodios que llevaron mi idea hasta esos tiempos de la Conquista, haciéndome
reconstruir el origen de un hecho y ddandome vislumbres del alma misteriosa de la
América antigua” (52). La filiacion conservadora del autor, el relativo hispanismo
profesado por la sociedad letrada de la época y las posibilidades —o mejor, los
habitos— de lainvestigacion sociocultural de entonces no alcanzaban para vislum-
brar lo pretencioso e inviable del proyecto: deducir la sensibilidad y la perspectiva
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indigenas del testimonio de las cronicas espafiolas; ponderar el sufrimiento de la
victima con base en el informe del victimario. El lector contemporaneo de Cuentos
de la Conquista no puede evitar sobresaltarse al comprobar cdmo esos personajes
indios, a los que se pretende mostrar en su realidad psiquica, hablan como los
mismos conquistadores. En “Un héroe panche”, por ejemplo, un guerrero nativo
se enfrenta a un ejército espafiol con las Unicas armas de su macana y un par-
lamento grandilocuente del que son encabezado estas palabras de fina retérica
caballeresca:

No soy sino hombre, nacido y criado en esta tierra, donde soy bien conocido por
mi nombre, y de donde antes de ayer me fue forzoso salir, que no debiera, y ayer
ya muy tarde encontré unos coyaimas, mis parientes, que venian huyendo, y tan

acobardados que parecia venia ya la muerte sobre ellos. (81)

Como efecto del mismo procedimiento —asumir como documento etnoldgico
la version de los dominadores—, la coleccidn, con todo y su intencidn indigenista,
no puede evitar salpicarse con el punto de vista espafiol. Por eso son encomia-
dos como valores la nobleza y el honor patriarcal, extrapolados, sin empacho,
como elementos constitutivos de la mentalidad indigena —tal y como advierte
Luis Fernando Restrepo (2014), autor de uno de los pocos comentarios criticos
sobre Cuentos de la Conquista—; se filtran expresiones de proselitismo cristiano,
alguna con ribetes de entusiasmo providencialista; y se enaltece la valentia de los
espafioles, pese a que —como en “Asi fue la Conquista”— el cumplido recaiga en
Afazco, a quien, al mismo tiempo, se quiere presentar como a un hombre violento
eimplacable, cruel fustigador de los timanaes. Ese tipo de ambigiiedad axioldgica
es comun en la narrativa histérica basada, preponderantemente, en fuentes docu-
mentales espafiolas, ya se trate de la novelistica del siglo XIX o de obras contem-
poraneas como las que integran la trilogia de William Ospina sobre la Conquista:
Urstia (2005), El Pais de la Canela (2008) y La serpiente sin ojos (2012).

Con todo y las contradicciones que puedan percibirse, la apuesta documental
de Hernandez de Alba no deja de tener un valor metodoldgico. Aun lado de lasiirre-
primibles manifestaciones de simpatia hispanista, la apelacién del autor a las
cronicas busca divulgar pasajes que podrian resultar significativos para los inves-
tigadores. Se lee en las notas introductorias: “Tal contento me dieron estos rela-
tos de incursion a lo indigena, que quise anotarlos, publiqué luego algunos y me
llevé por Ultimo el deseo a reunirlos en este libro que quiza dé asidero a estudios
serios” (Herndndez de Alba 2021, 52). Por la misma razon, al final de cada relato se

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 58, N.° 3, SEPTIEMPRE-DICIEMBRE DE 2022

177



178

UN BUSCADOR DE CUENTOS. RESENA DE CUENTOS DE LA CONQUISTA, DE GREGORIO HERNANDEZ DE ALBA

ofrecen las referencias de las fuentes que han inspirado el relato. Llega a parecer
que Hernandez de Alba pusiera su trabajo de historiador a salvo de las liberta-
des de la reescritura, o mejor, que lo que ha imaginado o recreado segln su libre
albedrio tuviera la Unica funcidn de servir de marco contextual a una revelacion
documental valiosa. Si los parlamentos indigenas se hacen artificiosos desde el
punto de vista del realismo literario, son verdaderos como datos documentales:
Hernandez de Alba no ha inventado esas palabras, sino que las ha recogido, con
escrupulosidad, en el archivo. Sobra decir que si lo que esta consignado en las
crénicas de Indias no contribuye a conocer la mentalidad indigena, si lo hace a
propdsito de la espafiola.

Vistas asi las cosas, es necesario hacer una distincién entre los relatos de Her-
nandez de Alba y otros escritos que, a primera vista, se les asemejan. Me refiero
especificamente, una vez mas, a las leyendas histéricas, género muy comun y
celebrado en la América del siglo XIX gracias al talento lector y narrativo de escri-
toras como Gertrudis Gémez de Avellaneda y Soledad Acosta de Samper, y que,
incluso, conocieron los ultimos afios del siglo XX por la pluma de Maria Luz Arrieta
de Noguera. Se trata de narraciones amenas en las que, aunque se sigue la trama
general de anécdotas tradicionales, suelen incorporarse modificaciones a favor
del dramatismo o la redondez literaria de las historias contadas. Eso es preci-
samente lo que no ocurre en Cuentos de la Conquista, a pesar de sus efusiones
indigenistas o hispandfilas y de sus eventuales excesos retdricos: las historias no
agregan episodios no documentados, sin importar que, de ese modo, no se salve
la llaneza de algunos argumentos. En “Por justicia y por amor”, los personajes no
se definen con nitidez, pues basta que ellos sirvan el propédsito de noticiar —no de
narrar con detalle— una venganza indigena; en “Las brujas de la loma”, el desen-
lace es una sentencia judicial previsible, no un romantico nocaut que redima la
magia nativa; en “Undachi, el cura indio”, la historia de un falso sacerdote paez
termina con el largo inventario de lo que las autoridades encontraron en su capi-
lla, de modo que la gravedad de los folios acaba imponiéndose sobre la intriga.

Hernandez de Alba no se llama a engafio sobre el caracter sui géneris de los
relatos que integran su libro. A esos pasajes, significativos por hacer parte de una
historia documentada, pero auténomos al punto de poder ser narrados y apre-
ciados en extrapolacidn, los llamé cuentos historias; lo hace, precisamente, en la
Gltima linea del cuento sobre el cura indigena: “Con lo cual acabé también, por
siempre, la grandiosa aventura de Undachi[...], y se acabd también este mi cuento
historia” (Hernandez de Alba 2021, 95). Algo que no es su desarrollo natural deter-
mina el final del cuento, y este emerge de manera tan abrupta —o al menos tan
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inesperada— que hay que anunciarlo al lector para, de algiin modo, granjearse
su venia. Se engafia el lector que interprete el titulo del libro recién reeditado
por el ICANH como anuncio de que la coleccién esta conformada por cuentos
sobre la Conquista, esto es, que han querido, libremente, ambientarse en ella: lo
que se compila, realmente, son unos cuentos que estdn en la Conquista. Los relatos
le pertenecen a esa experiencia histdrica, y no a quien se ha tomado el trabajo de
excavar en las crénicas hasta encontrarlos.
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