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Interrupcidn: cortar la continuidad de algo. O bien, dicho de une persone, atravesarse
con su palabra mientras otre esta hablando.

(adaptado de RAE s. f.).

Impasse: Callejon sin salida o compas de espera (detencién de un asunto).

(adaptado de RAE s. f.).

Corte de la continuidad, compas de espera, gestos de detencion que atraviesan
en angulo un proceso, un tramite, un asunto. La Gltima palabra tiene un trasfondo
legal: en México, es predilecta de les abogades para referirse a un caso; en los ofi-
cios burocraticos, enmarca el motivo del texto. A la inversa, trdmite —asociada
exclusivamente con los procesos burocraticos— remite en su sentido mas pro-
fundo a los pasos, al fluir (aunque sea lento) y al transcurrir del tiempo y del movi-
miento: “cada uno de los pasos o diligencias que hay que recorrer en un asunto
hasta su conclusion; paso de una parte a otra, o de una cosa a otra” (RAE s. f.).
Viene del latin trames, camino, que ha servido asimismo como metafora para con-
ceptualizar la comunicacion hablada o escrita: cosa en la cual las diligencias, en
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RIHAN YEH, VIRGINIA MARISOL ESCOBEDO AGUIRRE

gran parte, literalmente consisten. A través de la metéafora del camino, la cuestidn
de la comunicacién permea este imaginario etimoldgico de nuestro involucra-
miento con las burocracias, de nuestros encuentros con ellas, de la forma en que
se inmiscuyen en nuestras vidas.

Este dosier apuesta por las interrupciones literales que pueden darse repen-
tinamente en las interacciones en las que los tramites se tramitan, en las que,
frente a algune funcionarie publique —y, ojala, con su colaboracién—, les perso-
nes buscan avanzar un paso mas en los asuntos que les atafien. Apuesta a que
los detalles de esas interacciones —los pequefios silencios o malentendidos, las
insinuaciones y los comentarios laterales, lo que se dice sin poder decirse— no
solo pueden revelar como se construye un impase burocratico y cdmo se sobre-
lleva, cbmo se mantiene a flote un asunto o cémo se le da fin, sino que también
abren una ventana hacia cdmo se hace, cotidianamente, el estado®. En diversos
contextos de nuestro continente, el estado ha venido transformandose; la violen-
cia se ha vuelto ineludible en la gobernanza y en la vida publica, y estos procesos
han modificado también cdmo se hace el estado desde los tratos con funcionaries.
El dosier, entonces, se inspira por un lado en las aproximaciones a la interaccion
desde la antropologia lingliistica y, por otro, en la teorizacién antropoldgica del
estadoy, en particular, de la soberania estatal. Las interacciones entre les funcio-
naries y les persones que atienden —y, en particular, las interrupciones e impases
que las atraviesan— son un punto, esgrimimos, en el que la soberania estatal se
hace palpable como algo emergente y muchas veces sutil®.

Las burocracias son famosas por su dependencia de la documentacion y el
papel, los medios materiales que le dan coherencia, durabilidad y presencia al
racionalismo que, seglin la definicion clasica de Max Weber, las caracteriza ([1921]
2014,299-306)3. Pero aun los esfuerzos mas futuristas por automatizar la atencidn

1 Enestaintroduccién optamos por el uso de estado en minusculas para tomar posicion a favor de las
corrientes de discusion antropolégicas que sefialan el caracter conflictivo, heterogéneo, contradic-
torio, e incluso dispary etéreo de la organizacion politica y administrativa en un territorio.

2 Apesarde sunombre, la antropologia linglistica —que se cruza con la sociolingiistica y el analisis
del discurso, pero es distinta de estos— no se centra en el estudio del lenguaje per se. Su interés en
el uso del lenguaje, su insistencia en que el lenguaje no puede ser entendido solo como un sistema
abstracto (como lo hace la lingiiistica estructural), la han llevado a verlo como una parte mas de
las préacticas culturales, del juego de y la disputa por los signos que se dan en la interaccién. Véase
Nakassis (2016).

3 Para una revisién de la literatura antropolégica sobre los documentos burocréticos, véanse Hull
(2012a) y Hetherington (2023), buenos ejemplos de una etnografia en esta corriente en Latinoamérica.
Para una revision reciente de la literatura antropoldgica sobre burocracia en general, véase Lea (2021).
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a “lasy los usuarias/os” —piénsese en la app que actualmente hay que usar para
solicitar asilo en Estados Unidos o en las denuncias de un delito por medio de una
pagina en Internet— no logran borrar la labor humana de le burdcrata ni su nece-
sidad de interactuar, de alguna manera, con otres burdcratas y con les persones
que atiende. La escritura y los archivos nacen de procesos comunicativos que
incluyen, crucialmente, partes mas efimeras, muchas veces discretamente escon-
didas de la mirada publica o etnografica. Como sefiala Matthew Hull, “muchas
veces es precisamente la disociacion entre los procesos comunicativos y la vida
del artefacto [grafico] [...] lo que configura la importancia y las consecuencias del
artefacto para sus productores y para su audiencia” (2012b, 22)*. Aqui, queremos
volver a centrar la mirada en los procesos comunicativos y las interacciones con-
cretas de las cuales surgen los documentos, asi como en los que emergen también
a consecuencia de estos. Las interrupcionesy los impases, proponemos, son parte
fundamental de cdmo se tramitan.

Interaccion

Para Erving Goffman, lainteraccion se dacuando dos o mas persones se encuentran
en una situacidn social, reaccionan y se responden entre si; aqui, se forman pautas
para la accidn, y les persones se encuentran obligades a jugar papeles en mayor
o menor medida predeterminados ([1956] 2012, 30). Muchas veces, las interaccio-
nes burocraticas parecen seguir guiones extremadamente rigidos, que conllevan
roles estandarizados: “el o la peticionario/a”, “cliente” o “usuario/a” frente a “la o
el funcionaria/o” como representante de la ley®. Hay una distribucion de los actos
comunicativos entre les actores. ;Quién pregunta, quién contesta y ante quién o
qué, y, en todos los casos, cdmo? ;Se habla a titulo personal, en representacion de
4 Lastraducciones son nuestras.

5  Algunes antropdlogues lingtistiques usan guion (script) para referirse a situaciones sociales cerca-
nas a las que examinamos aqui: por ejemplo, Carr (2011) se enfoca en didlogos entre terapeutes y
usuaries de sustancias, mientras que Jacquemet (2011) estudia las entrevistas a solicitantes de asilo.
Aqui, usamos rol en el sentido coloquial, pero tenemos en mente también el sentido mas preciso de
“roles de participantes” (participant roles), en relacién con los cuales Goffman (1979) desmenuzé la
idea vigente de “hablante” y “oyente”. Por ejemplo, le funcionarie que cita la ley no seria le principal
responsable de lo enunciado, sino tan solo su animadore. Sin embargo, estos roles analiticos estan
implicados en los papeles que se desempefian en dado tipo de interaccién. Como en los casos que
discuten Cody y Paz, “la dialdgica de la distribucion o amalgamacion de los participant roles provee
un terreno de maniobra especialmente delicado” (2021, 341).
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algln colectivo o en nombre del estado mismo? ;Quién presenta pruebasy quién
las evalla? Los analisis que los articulos desarrollan se desprenden de estas divi-
siones de la labor comunicativa y las expectativas que la rigen.

A veces una solicitud depende de cdmo le peticionarie hable de su propia
experiencia (Escobedo, este nimero); a veces la prueba es una marca corporal
(Alas, este nimero); a veces se ensamblan ambas modalidades (Yeh, este nimero).
A veces la prueba ni siquiera es reconocible como tal: “;Me entiendes?”, pregunta
un peticionario al narrar su historia. “;Me entiendes?”. Su pregunta repetida es
recibida por les funcionaries con bostezos y vistazos al celular (Escobedo, este
numero). No siempre las interacciones son tan llanamente desiguales, aunque,
en los casos que examinamos de peticionaries individuales, tienden a serlo. Si les
peticionaries vienen en nombre de un grupo, para pedir una salida a un problema
politico (Diaz y Leal, este nimero), la interaccién puede convertirse abiertamente
en una negociacion y, mas que juzgar el caso, a les funcionaries les toca ofrecer
una solucién. Pero en ambos casos, planteamos, se da un tirar y aflojar entre las
partes en torno a la comunicaciéon misma y como precisamente puede o debe
desembocar en una decision.

En las etnografias que presentamos, la rigidez del guion puede ser aplas-
tante, pero nunca es total. Hay historias y deseos de reconocimiento que rebasan
el guion, tercamente. “;Me entiendes?”. Requieren respuesta, aunque sea para
rechazarlas. Alas describe como ella misma le cuenta a una funcionaria sobre el
pasado revolucionario del hombre al que acaba de atender, sobre su heroismo en
la guerra salvadorefia y el respeto que se le tiene en su comunidad. Es ahi donde
el borramiento de esta historia, que subyacia en la entrevista, se hace patente: “;A
qué queda reducida toda la lucha de la guerra?”, musita la burdcrata: “A nada”. En
este caso el peticionario conocia bien el guion y se cifié a él, pero no siempre es
asi, y este hecho puede abrir la puerta a improvisaciones sorprendentes, como
Yeh describe en su texto (en este niimero)®. “Muéstrame tu brazo”, le dice un oficial
migratorio a unajoven, y enseguida afirma, en contra de toda légica, que la cicatriz
de suvacuna mexicana comprueba su ciudadania estadounidense. Ante el impase
al que se enfrentaban, se invent6 una salida’.

6  Gupta (2015) detalla cémo se puede descarrilar un soborno si les ciudadanes no dominan el guion
establecido.

7 Enpalabrasde De Abreu, unimpase hace explicitas “las aporias de la toma de decisiones” (2018, 747).
Tiene mucho en comin con la espera, cuyo papel en las burocracias latinoamericanas ha estudiado
Auyero (2016).
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Immanuel Kant ya habia sefialado que les funcionaries desempefian dos roles,
el de servidore publique y el de individue privade ([1784] 2013, 91); no obstante,
en este dosier apuntamos que esa separacion es borrosa y mostramos cémo les
funcionaries se mueven, torpe o agilmente, entre ambos roles y en funcién de la
actuacién de les peticionaries. Como servidore publique, le funcionarie no solo
es empleade del gobierno sino vocere del estado, pero es la parte privada la que
muchas veces se vuelve crucial para poder resolver un asunto: el asomo en la inte-
raccion de otro papel, desde donde le funcionarie opina, se distancia o se involu-
cra, negocia la aplicacion de la ley segln sus habilidades y los recursos que puede
tener ala mano, al establecer o romper complicidades con les persones que trata.

Lasinterrupciones nos adentran en esos momentos de aplicacion discrecional
de la ley, en los que une funcionarie puede reconocer politicamente a une indi-
vidue o un grupo, o colocarles en una zona marginal, fuera del reconocimiento
estatal. La evaluacidn, el escrutinio, las decisiones mas o menos arbitrarias, la
categorizacion, la transmutacién de cosas y dichos en “pruebas” son acciones que
les funcionaries ejercen constantemente en las interacciones que observamos.
A la vez, el reconocimiento puede conllevar un desconocimiento mas profundo.
Puede cambiar los términos en los que une sujete se narra y se reconoce ante si 0
en su comunidad. Como examina Alas, puede trastocar hasta cdmo esa comuni-
dad se imagina.

Les funcionaries desempefian el rol de clasificadores de les sujetes, pero hay
lapsos en los que se habita un espacio en grises: un terreno pantanoso, en el que
puede ser dificil saber donde se pisa. Ahi, no se atienen a la ley, sino que juegan
con su interpretacion. No hablamos de lo que se llama “corrupcién” en si, aunque
eso viene abarcado, sino de pequefios momentos que pueden atravesar la apli-
cacién mas rigurosa de la ley, y que con enorme frecuencia son absolutamente
necesarios para que la gobernanza siga adelante. Les funcionaries pueden hacer
malabares para no salirse de la ley, para interpretarla de una forma que posibi-
lite su aplicacion, para hacer ver que si se esta cumpliendo, o hasta para “incum-
plir cumpliendo” (Pellegrino 2021). A la vez, mientras mas oscura y susceptible de
interpretacién sea una ley, se abre un campo de posibilidad mas amplio para el
ejercicio discrecional de le burdcrata y para interacciones en las que la negocia-
ciony lafigura del favor son claves®.

Las interacciones que examinamos estan plagadas de momentos fuera del
guion, que ayudan a flexibilizar la ley, adaptarla a su contexto, acomodar intereses

8  Lomnitz sefiala esto en el caso histérico de les policies en México (2022, 52).
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y coyunturas impredecibles. Pueden crear un margen de maniobra para ambas
partes: el periodista que Escobedo presenta no logro la aprobacion de su caso,
pero aun asi logré articular su denuncia en sus propios términos frente a ocho fun-
cionaries. Aunque estes Gltimes suelen parecer los mas pudientes en tales encuen-
tros, Diazy Leal nos recuerdan la complejidad de las relaciones y obligaciones a las
cuales tienen que responder, y que se filtran hacia y le dan forma a su actuacién
con les persones que atienden. Tanto el aparente protagonismo de les funciona-
ries como la impotencia de aquelles a quienes atienden se coconstruyen en el
tomay daca desigual de la interaccion, en el jaloneo y el baile a través del guion.

Peticionaries y funcionaries, encontramos, pueden (y muchas veces deben)
enfrentarse de manera creativa a las limitaciones que sus roles les imponen.
Hay un proceso de subjetivacion de les participantes que se ajusta, que abre un
pequefio campo (por minimo que sea) de negociacion y desafio, de una comuni-
cacion fuera de lo legalmente normado. Las tensiones que surgen de este proceso
se tramitan de diferentes maneras en el curso de las interacciones. Toman forma
material en interrupciones, insinuaciones, malentendidos, comentarios laterales,
recomendaciones veladas y mas: en todo gesto lingiiistico que crea ambigiiedad e
indefinicion. La arbitrariedad de estos momentos, por sutil y pasajera que pueda
parecer, tiene, en nuestra estimacion, todo el tufo de la soberania. No solamente
en hechos publicos y dramaticos como la violencia estatal o la declaracidén de un
estado de excepcidn se hace la soberania del estado. También se hace dentro de
la interaccidn, en pequefios momentos de suspension.

Soberania

En la teorizacidn de la soberania, esta estriba en la suspension de la ley. Segln
la definicidn clasica de Karl Schmitt, “soberano es quien decide sobre el estado
de excepcion” ([1922] 2009, 13); se referia literalmente al cuerpo facultado para
declarar un estado de emergencia. Asi, la soberania es algo que rehlsa someterse
a cualquier légica o ley, y mas bien se posiciona como el fundamento violento y
arbitrario de esta. Se ha concebido justamente en oposicion a la administracion
burocratica, a la cual, idealmente, le toca aplicar la ley, manteniendo su constan-
cia por encima de las particularidades de los casos que rige. Si el estado es, como
afirma el antropdlogo Michael Taussig, una “conjuncién de violencia y de razén”
(1995, 149), es porque mezcla ambas cosas, la soberania y la gubernamentali-
dad burocrética, de manera ubicua e inestable. Aqui, queremos sugerir que hay
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atisbos de soberania que necesariamente atraviesan los procesos burocraticos,
aun en su forma mas ideal; la excepcidén también se administra desde el cuerpo
burocratico del estado. Estas dindmicas de soberania emergente se acenttan y
adquieren mayor relevancia donde la excepcidn se ha vuelto (o se esta volviendo
cada vez mas) la regla (Benjamin [1940] 2018, 311)°.

En la formulacidon de Schmitt, la decision soberana le corresponde a una ins-
tancia suprema, que se reserva el derecho de pasar por alto el derecho. La deci-
sion soberana se constituye fuera de la ley, pues, si estuviera dentro de la ley,
estaria sometida a ellay a su racionalidad. Al colocarse fuera, adquiere (o aspira a)
una autonomia radical, cuya huella muchas veces se ha leido en rasgos como su
arbitrariedad, su inapelabilidad y (lo mas caracteristico) su violencia. Un estado
de emergencia, finalmente, autoriza al soberano a actuar con toda la fuerza que
esté a su disposicion, sin los frenos que la ley, se supone, normalmente impondria.

Frente a este nivel tan ostentoso de decisidn, las pequefias decisiones que puede
ejercer une funcionarie pablique, une burdcrata comun y corriente, no solo palide-
cen: se supone que deben de ser todo lo opuesto, una sencilla aplicacion de la ley,
que le deja a le funcionarie un nivel de agencia personal deleznable. Segiin Weber,
la burocracia seria una forma de dominacion regida por una “impersonalidad for-
malista: sine ira et studio, sin odio y sin pasion, por ello, sin ‘amor’ y sin ‘entusiasmo’,
sometida tan solo a la presion estricta del ‘deber’ [...]: asi ejerce el funcionario ideal
su oficio” ([1921] 2014, 306, énfasis en el original). Es al achicarse que le burdcrata
permite que, a través de su persone, la ley se manifieste y se imponga.

Desde el punto de vista de une suplicante, sin embargo, el poder de le funcio-
nariey laimportancia de su capricho, de su simpatia o su antipatia, si tuvo un buen
dia 0 no, son inmensos. La aplicacion de la ley siempre implica un cierto rango de
accion, por muy pequefio que sea, y con eso, un cierto grado de arbitrariedad.
Cuando se decide sobre la condicidn de le peticionarie, ese grado de arbitrariedad
puede adquirir, desde su punto de vista, toda la potencia y misterio de la sobe-
rania: por ejemplo, como en el caso que presenta Escobedo, cuando la decisidn
implica acoger a une individue dentro del paraguas de la proteccion legal o, literal-
mente, dejarle morir. Hay en la figura de le funcionarie, asi como en la figura de le

9  Diverses autores han argumentado que la transicion histérica de formas de poder dependientes de
la manifestacion puablica de la soberania hacia formas gubernamentales, mas internalizadas y me-
nos abiertamente violentas, no fue tan nitida como Foucault crefa ([1975] 2018), y que la violencia
soberana se ha mantenido a la par de la gubernamentalidad, sobre todo en regiones poscoloniales
como América Latina. Véanse Aretxaga (2003); Hansen y Stepputat (2006); Mbembe (2011).
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policia o le militar (agentes del estado que ejercen la violencia en su nombre), una
soberania subrogada®.

Casos extremos como el que describe Escobedo, sin embargo, también reve-
lan una soberania menor, que no radica precisamente o Gnicamente en la decisidn
final. La decisién emerge, se consolida y se construye en un proceso de interac-
cion interpersonal, entre sujetes, lleno de suspensiones de todo tipo, de un cons-
tante entrar y salir de la normatividad. Aqui, la arbitrariedad adquiere densidad;
es algo que se logra a través de las habilidades interactivas de ambas partes, su
capacidad de dejar ciertas cosas entre lineas'*. Al mirar estas suspensiones con
lupa, resultan extremadamente complejas y sutiles, contradictorias y sorprenden-
tes. La inclusion formal puede conllevar una exclusién o un menosprecio brutal y
duradero; la exclusidon formal puede ser una manera de tramitar una relacion con
instituciones gubernamentales mas flexible de lo que la ley permite. Pero estas
aparentes irregularidades no le sobrevienen al proceso desde fuera. Al contrario,
las suspensiones interactivas son necesarias para cefiirse a la ley, algo parecido a
la manera en que los guiones teatrales requieren ser llenados con los matices del
momento (Goodwin 2018, 129-131), o precisan incorporar la improvisacion para
mantener su relevancia (Bauman 1996). Las ambigliedades y ambivalencias forman
parte indispensable del proceso, y es en ellas, asi como toman forma en el trans-
curso de la interaccion, que se aprecia la emergente cualidad de la soberania®2.

La soberania, sugerimos, se palpa en la inter-rupcidn, la ruptura que se inter-
pone en medio de lo que transcurre, y en el im-pase, el no-pase o callejon sin
salida, como un alto que posterga la decision, cuando un proceso se suspende
en la paradoja y la contradiccion®. Se manifiesta en las microdecisiones de les
funcionaries, emerge de manera compleja de los vericuetos de las interacciones

10 Siel estado de excepcién evoca la violencia policiaca o militar, esto es por el borramiento que para
Benjamin ([1921] 2001) define a la policia: su violencia supuestamente esté solo para preservar la ley,
pero constantemente y oscuramente se confunde con la violencia fundadora de la ley. Este borra-
miento es cercano al que encontramos en las interrupciones que pueblan las interacciones burocrati-
cas. De hecho, les policias también se consideran “burécratas de calle” (Lipsky 1980), que interacttian
directamente con el plblico y cuyo trabajo depende de un grado sustancial de discrecionalidad.

11 Siladecisién es caprichosay corrupta o proba e incuestionable, es cuestion de juicios, las més de las
veces a posteriori, desde perspectivas precisas y en momentos contextuales distintos.

12 Gupta (2012) también pone la arbitrariedad en el centro de su andlisis, pero para repensar el estado
burocrético desde la contingenciay el caos y no desde la racionalidad.

13 Vladimir Caraballo (comunicacién personal) nos sefiala que en la raiz de la palabra interrumpir esta
la palabra latina rumpere, romper o explotar. Al ser una irrupcion en medio de una totalidad, crea un
espacio. La productividad de las interrupciones yace en esos espacios interpuestos.
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con elles. En estas interacciones, violencia y racionalismo conviven y se compe-
netran; la soberania atraviesa el proceder burocratico, y el estado es co-creado
y re-creado por aquelles a quienes gobierna. Son un sitio mas donde, como la
antropologia ha rastreado de mil maneras, el estado es materializado, simboli-
zado, fetichizado y corporeizado por una gama amplia de individues. Desde estas
interacciones, la idea del estado se experimenta en carne propia, y desde ellas
adquiere una realidad politica ineludible (Abrams, Gupta y Mitchell 2015).

La perspectiva que proponemos es general, pero también responde a proce-
sos histdricos actuales en las Américas. Donde hay conflictos abiertos, crisis de
criminalidad o de ejecuciones extrajudiciales, la violencia soberana ha acaparado
la atencidn de les estudioses, de manera que el funcionamiento cotidiano de las
agencias de gobierno no directamente involucradas en estos procesos puede que-
dar un poco en las sombras, ignorado. Cuando hablamos de gobernar a través de
la excepcion (Agamben 2005), solemos pensar en la militarizacion de la seguridad
publicay la expansidn del papel de la violencia en des/hacer el orden publico. A la
vez, los aparatos burocraticos siguen creciendo, siguen multiplicandose y actua-
lizdndose con directrices y normativas internacionales, y aunque estos procesos
no se restringen a los estados nacion (Mezzadra y Neilson 2017), estos siguen
encargandose de una buena parte de la labor gubernamental. Parece una contra-
diccidn: paises con cuadros administrativos sustanciosos, pero donde el estado
aparece débil ante la mirada publica, incapaz de monopolizar la violencia, incapaz
de legitimarse con una garantia minima de seguridad.

Recientemente, Claudio Lomnitz ha planteado, respecto al caso mexicano,
que estamos frente a un nuevo estado, que tiene “mucha soberania y poca capa-
cidad administrativa” (2022, 19). Es una propuesta que puede ser sugerente mas
alla de México, asi como esperamos que este dosier lo sea, a pesar de su énfasis
en México. La creciente dependencia de la performance de la soberania, de la vio-
lencia arbitraria, del gobernar por medio de la excepciéon —todo lo cual resuena
con el caso estadounidense también, aunque los procesos tomen formas muy
distintas— no contraviene la existencia de maquinarias burocraticas enormes que
administran a las poblaciones justamente en contextos de excepcion y mediante
ella: a través del abandono, la exclusion y la arbitrariedad, todas caracteristicas
clasicas de la soberania.

Ante una “soberanizacion” del estado como la que describe Lomnitz, los
patronesviejos en el funcionamiento de las burocracias, y en las interacciones que
organiza con les miembres de las poblaciones que busca administrar, toman un
nuevo giro. La soberanizacion requiere la creacion de nuevas instancias y procesos
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dedicados precisamente a la atencion de esas poblaciones afectadas por la milita-
rizacion o la poca regulacion del uso de la violencia; instancias que se enfocan en
crear juridicamente a las “victimas”. La violencia del estado crea poblaciones que
recurren al mismo estado en blsqueda de soluciones a esa violencia; y la misma
desatencion a la justicia, la imposibilidad del monopolio de la violencia, termina
robusteciendo la burocracia, generando mas cuadros administrativos, sin que ello
implique administrar ni un apice mas la violencia. Lo que si logra categorizar y
administrar son los sufrimientos (cf. Cardenas 2018; Estévez 2022; Petryna 2002;
Vargas 2022).

Dentro de tales instancias, las pequefas decisiones de les funcionaries, las
interrupciones y los impases que llenan sus interacciones con miembres de la
poblacidn, se corresponden cada vez mas con las dindmicas de soberanizacidn
que las rodean. No son tan notorias como, por ejemplo, las ejecuciones extraju-
diciales, pero aqui también, proponemos, se recrea la soberania del estado. Esta
soberania no va, como “deseamos imaginar”, seglin indica Lomnitz (2022, 38), de
arriba hacia abajo, sino que se gesta en las partes mas bajitas del estado: en la
decision de dejar pasar algo o a alguien, en el guifio de “revelar” un procedimiento
afavor de le peticionarie o en un bostezo en el punto mas algido de un testimonio.

Los articulos

El dosier abre con la contribucién de Arturo Diaz y Alejandra Leal sobre las inte-
racciones, principalmente entre burdcratas de la Secretaria de Movilidad en la
Ciudad de México y concesionarios del transporte publico. Las interacciones
que Diaz y Leal muestran estan atravesadas por la pesadez que la complejidad
burocratica impone a les funcionaries, la inquietud por hacer eficientes los pro-
cesos y la constante preocupacion por las auditorias, la rendicidn de cuentas y el
escrutinio resultante de las politicas publicas de anticorrupcion. Este es el tnico
articulo del dosier que esta enfocado desde la perspectiva de les funcionaries y
que atiende de manera sustancial a la documentacién que estes producen. En un
flujo que se retroalimenta, los encuentros cara a cara devienen en distintos tipos
de documentacién estatal, cada uno de los cuales crea pautas para encuentros
y documentos subsecuentes. Mientras que las interacciones cara a cara revelan
fricciones y posiciones personales, acuerdos y desacuerdos, enfrentamientos,
simpatias y consejos al margen de las atribuciones de les funcionaries, en los
documentos se observa un esfuerzo por “limpiar el contexto”. Esta asepsia del
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documento es posible a partir de diversas técnicas linglisticas, entre ellas el desa-
rrollo de la doble voz: una, la impersonal, aquella que construye el estado como
un ente que se comunica; la otra, aquella en la cual les burécratas aparecen como
sujetes individuales y responsables de los reportes y mandatos.

Aunque en la documentacion les burdcratas construyen la voz del estado,
son las negociaciones que quedan por fuera del papel, e incluso de la formalidad
de la ley, lo que provee de dinamismo a la gobernanza, donde se hace politica.
Aqui la excepcidn se hace presente en los momentos de arbitrariedad en la apli-
cacion de la ley, cuando les funcionaries —muy a su pesar, pues creen en el valor
de la transparencia— se salen de su papel y despliegan su habilidad politica para
jugar con los cédigos. La negociacion esta serpenteando con la estandarizacion y,
en ese mismo movimiento, la excepcion lo hace con la gubernamentalidad.

Elimpase durante una evaluacion de riesgo es el ntcleo del segundo articulo.
La escena que Virginia Marisol Escobedo Aguirre desarrolla es asi: Armando, un
periodista mexicano violentado y desplazado, esta en la Ciudad de México ante
ocho funcionaries publiques del Mecanismo de Proteccidn intentando convencer-
les de que necesita ingresar al programa. No obstante, las formulas narrativas que
Armando performa para desarrollar su historia no son concluyentes para estes. La
autora lanza una interpretacion provocadora: el choque entre diferentes géneros
discursivos genera el impase; les funcionaries estan esperando una narracion de
peticion detallada, donde se resalte la relacidn entre la labor periodistica y la vio-
lencia, en tanto que Armando elabora su performance a partir de la denunciay la
inevitabilidad de la muerte si el Mecanismo no atiende su caso.

La denuncia, un género discursivo basado en el ethos periodistico del reclamo
y el cuestionamiento publicos, es performada por Armando a través de micronarra-
ciones que 1) reproducen el habla publica y los secretos a voces sobre la violencia
en su entidad federativa, y 2) crean escenarios contrafactuales e hipotéticos de su
muerte inevitable. Ira, siplica y desesperacion se amalgaman en estas narraciones
que, sin embargo, no logran que les funcionaries reconozcan a Armando como un
“periodista en riesgo”. El punto mas algido del no-entendimiento esta alrededor de
la labor periodistica como causa de la violencia: mientras Armando enfoca la per-
secucion contra él como consecuencia de las agresiones a su editor y la violencia
generalizada hacia el gremio, les funcionaries clasifican esa violencia como fuera de
su labor periodistica. A la expresion “;Me entiendes?” de Armando solo se le devuel-
ven respuestas huecas o mas preguntas porque, precisamente, no se ha entendido.

Sibien elimpase es un punto sin salida, Escobedo sefiala que también es resul-
tado de las tensiones en la negociacion. En ese sentido, la decision soberana no
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esta tomada de antemano, sino que, como hemos sefialado en esta introduccion,
se construye y se negocia en la interaccion.

El articulo de Rihan Yeh nos sitla en la frontera entre México y Estados Uni-
dos para plantearnos un enjambre transnacional de excepciones radicalmente
distintas entre si, pero, a la vez, vistas desde una narrativa de experiencia perso-
nal, complementarias y entretejidas. En su relato a la antropdloga, la narradora
da cuenta de su paso por una garita internacional: un espacio de excepcion en
un sentido muy directo, por la suspension de garantias constitucionales que hay
ahi. El interrogatorio al que fue sometida —una interaccion poblada de contradic-
ciones y misterios, y sin resolucion clara— no sirvié para restaurar su ciudadania
estadounidense, sino que instituyd lo que Yeh llama su (no-)ciudadania, una inclu-
sidn ambivalente basada en su racializacion por su ascendencia mexicana. Si la
soberania se expresé claramente en la descalificacion politica de la narradora
como individue, también estuvo presente en lo arbitrario e incomprensible de su
inclusién en su pais natal.

La manifestacion de la soberania, sin embargo, no termina con el estado esta-
dounidense. La vulnerabilizacion de la narradora en la garita se entreteje en su
relato con una experiencia de violencia previa en México, que habla de las excep-
ciones de facto —la impunidad— que constituyen la inseguridad en aquel pais.
Su casi-secuestro hace patente de forma literal la desaparicion que sufrié en el
interrogatorio, cuando les oficiales insistieron, durante horas, en que ella no era
ella. Entre la desaparicion fisica en México y la desaparicion como sujete frente al
estado estadounidense, el articulo muestra no solo la labilidad de la soberania,
cdmo se mueve y se manifiesta en diversos tipos de encuentros e interacciones,
sino también cémo la narrativa puede servir para dar cuenta de —y enfrentarse
a— esa experiencia aporética.

Adriana Alas es la autora del ultimo articulo del dosier. Su texto se une a las
discusiones anteriores al hilar narrativas testimoniales y cicatrices: las marcas de
la guerra. Aqui, lo que esta en cuestion durante las interacciones entre les perso-
nes de la comunidad de Los Pinos y funcionaries de El Salvador es la veracidad de
las cicatrices. Como Alas sefiala, no es el estatuto de realidad de la cicatriz lo que
debe de-mostrarse, sino que esta es un signo de la guerra civil salvadorefia librada
entre 1980y 1992. Las lesiones fisicas o psicoldgicas no tienen un significado per
se, sino que este se construye amalgamado con la narrativa testimonial: cuerpo,
objetos y testimonios conforman la performance, y a través de la performance la
marca fisica se convierte en evidencia del sufrimiento por la guerra.
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Las disputas sobre la veracidad de esas marcas corporales se libran en, al
menos, dos niveles: dentro de la poblacién repoblada de excombatientes de Los
Pinos y ante les funcionaries encargades de ejecutar la politica publica de repa-
racion. El régimen local de sufrimiento orgulloso de les excombatientes, una cate-
goria que Alas propone, entra en tensidn con el reconocimiento estatal de les
persones como victimas. Estos dos reconocimientos no se contraponen necesa-
riamente, pero enfocan elementos distintos: el primero ensalza la participacion
de le sujete politique revolucionarie; el segundo la subsume para enfocar a une
individue sufriente y vulnerable (ya)-no-revolucionario. La disputa por los signos
(las cicatrices) es entre su politizacién dentro de la comunidad y su despolitiza-
cion en los discursos mas amplios, no solo en El Salvador, sino en América Latina,
donde ya es raro que la revolucion armada se vislumbre como proyecto politico.

En ese marco, los casos “falsos” se conforman como potenciales peligros para
la comunidad de excombatientes. Por un lado, ponen en riesgo la unicidad del
sufrimiento revolucionario ante otros sufrimientos de la guerra en la comunidad;
por otro, incrementan el temor a la conclusién de las politicas reparatorias ante
la presencia de testimonios falsos. Frente a ello, la comunidad de excombatientes
crea sus propias practicas de segregacion interna de “los mentirosos”, a la vez que,
ante les funcionaries, guarda su secreto.

El dosier comenzd con una mesa organizada por Vladimir Caraballo en el con-
greso anual de la Latin American Studies Association en 2022, en la que participa-
ron también Adriana Alas y, como comentarista, Natalia Mendoza. De ahi surgid
una interlocucion regular, a la cual eventualmente se sumaron Arturo Diaz y Ale-
jandra Leal.

Uno de los acuerdos del grupo fue el uso del lenguaje inclusivo, aunque, en el
entendido de que los debates siguen abiertos, por lo que cada autore haimplemen-
tado soluciones distintas. En la introduccion usamos la e para evitar el masculino
genérico, con excepciones entrecomilladas alli donde citamos la usanza comdn.
Con esto, nos sumamos a la efervescente inquietud actual por el género como
antropologues preocupades por el lenguaje, apostando por una escritura politica-
mente demandante y en transformacion.

Los articulos de este dosier también se enmarcan en discusiones actuales
sobre las implicaciones de escribir etnografia y las formas creativas de hacerlo
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(e. g. Pandian y McLean 2017; McGranahan 2020)*“. Pensamos que la etnografia no
se limita al trabajo de campo y que el argumento etnografico surge precisamente
al escribir. En ese sentido, la escritura es una practica sorpresiva en si misma
(Caraballo y Cuéllar 2021), asi como un momento de multiples didlogos: con les
persones con quienes trabajamos, con otres autores y con les publiques que ima-
ginamos. La meta mas ambiciosa es que lo que escribimos sirva como recurso
para los movimientos y les persones, ya sea que estén demandando el recono-
cimiento del estado o buscando esquivarlo: el uso consciente del lenguaje como
herramienta politica.
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Resumen

Con base en trabajo de campo realizado en la Secretaria de Movilidad de la Ciudad
de México, este articulo analiza el vinculo entre las interacciones y negociaciones que
sostienen Ixs burdcratas del transporte con diferentes actores, entre ellos los conce-
sionarios del transporte publico, por un lado, y las practicas documentales encamina-
das a dejar registros de lo que ocurre en esos encuentros, por el otro. Argumentamos
que la escritura de diversos artefactos documentales —circulares, oficios, minutas
de reuniones— se halla articulada con los mandatos de transparencia y combate a
la corrupcidn. Para traducir lo ocurrido en las interacciones cara a cara a documen-
tos escritos que se vuelven testimonios sujetos a auditorias, [xs burdcratas emplean
diversas estrategias discursivas, como laimpersonalidad y la obliteracion de los deta-
lles de las negociaciones y de los signos paralingtiisticos. Dichas estrategias estan
orientadas a limpiar el contexto y, al mismo tiempo, cumplir con las formalidades
burocréticas del registro documental.
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corrupcidn, interacciones burocraticas

Abstract

Based on fieldwork in Mexico City’s Ministry of Mobility, this article analyzes the link
between the interactions and negotiations that transport bureaucrats hold with dif-
ferent actors, such as public transport concessionaires, on the one hand, and the
documentary practices aimed at recording what happens in those meetings, on
the other. We argue that the writing of various documentary artifacts -circulars, offi-
cial letters, minutes of meetings- is linked to the mandates of transparency and the
fight against corruption. To translate what happened in face-to-face interactions into
written documents that become auditable testimonies, bureaucrats employ various
discursive strategies such as impersonality, obliteration of the details of negotiations,
and paralinguistic signs. These strategies are aimed at cleaning up the context and,
at the same time, complying with the bureaucratic formalities of the documentary
record.

Keywords: bureaucracy, documentary practices, documents, transparency,
corruption, bureaucratic interactions

Introduccion

Desde que Gonzalo se incorporé6 a trabajar en la Oficina de Ordenamiento del
Transporte Concesionado?, dentro de la Secretaria de Movilidad de la Ciudad de
México, pocas actividades laborales lo agobiaban tanto como atender las visitas
de los representantes de empresas transportistas®. Usualmente, estos Gltimos
acudian a la Oficina en grupos de entre dos y cinco personas, con previa cita, y
aprovechaban los encuentros con Gonzalo para exponer una diversidad de proble-
mas que enfrentaban, ya fueran de indole administrativa, financiera, legal o poli-
tica. Entre otras funciones, Gonzalo —ingeniero en transporte especializado en el
desarrollo de infraestructuras de movilidad— y su equipo de trabajo se encarga-
ban de que las empresas concesionarias de transporte operaran conforme a los

1 En adelante, Oficina. Con excepcion de la Secretarfa de Movilidad vy las figuras publicas, todos los
nombres de personas, cargos publicos, empresas y demas personajes que aparecen en el texto fue-
ron modificados para conservar su anonimato.

2 Alolargo del articulo empleamos pronombres masculinos cuando queremos enfatizar reuniones o
momentos especificos en los que solamente habia hombres presentes o para subrayar el caracter
eminentemente masculino del campo del transporte en la Ciudad de México.
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requisitos y normativas correspondientes?. De ahi que tanto a los representantes,
que eran sujetos de observacion y evaluacion sistematicas por parte de la Oficina,
como a los funcionarios les interesara que las cosas marcharan conforme a las
reglas. Con ese proposito se celebraban recurrentes reuniones que irremediable-
mente agobiaban a Gonzalo.

Un jueves por la mafiana acudié un grupo de representantes de la Compaiiia
de Transportes del Poniente. Se trataba de cinco sefiores de alrededor de cin-
cuenta afios, muy arreglados, que lucian ropa casual. Gonzalo los recibié en com-
pafiia de sus colaboradores encargados del area administrativa y del area juridica.
El motivo de la visita era un conflicto entre la Compafiia y un grupo de “disiden-
tes”, antiguos miembros de la ruta que no se habian unido a la empresay seguian
ofreciendo el servicio de transporte en el mismo recorrido®. Segun explicaron los
representantes, los disidentes operaban al margen de la regulacion, ya que su ser-
vicio no estaba constituido como empresa, no tenian en orden los contratos obre-
ro-patronales y, ademas, llevaban un tiempo saboteando su negocio, dirigiendo
ataques y amenazas contra las unidades y los choferes de la Compafiia. Entre las
acusaciones que esgrimieron, especularon con que los disidentes habian tenido
“algln arreglo con las autoridades pasadas”. También mencionaron que, como
los disidentes reclamaban haber sido excluidos del proceso de constitucion de la
Compafiia, habian interpuesto una demanda legal con el propdsito de que le fuera
retirada la concesion.

Después de escuchar atentamente, Gonzalo sefialé en tono amigable que
estaba al tanto de la situacion. Dias atras habia recibido la visita de los disidentes,
quienes ofrecieron su version del asunto. A raiz de esa visita, su equipo habia revi-
sado el estatus del grupo disidente y habia notado que sus unidades operaban con
placas vencidas, entre otros incumplimientos. Intervino el encargado del area juri-
dica para respaldar lo dicho por Gonzalo y agregd que seguramente el juez fallaria
a favor de la Compaiiia. Sin embargo, Gonzalo resalté que, incluso con ese fallo,
seria indispensable negociar con los disidentes, ya que estos tenian el derecho a

3 Antes del programa de conformacién de empresas trasportistas, cada concesionario trabajaba de
manera autonoma mediante la afiliacion a una asociacion o ruta que organizaba los itinerarios. A
partirde 2013, el gobierno de la Ciudad de México impulso la creacién de empresas conformadas por
los antiguos concesionarios, que ya no operarian con concesiones individuales, sino que se conver-
tirlan en accionistas de estas.

4 En el proceso de conformacién de empresas transportistas es comun que surjan conflictos entre
accionistas y “disidentes”.
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constituirse como empresa, a la vez que podrian apelar y continuar alargando el
litigio.

Para ese momento de la reunidn, ambas partes tenian claro que el conflicto
estaba lejos de resolverse. Previendo esa incertidumbre, uno de los representan-
tes se quejo de que el sabotaje de los disidentes estaba provocando mermas en
las finanzas de la Compaiiia. El tono suave de la queja tomd muy pronto la forma
de una peticion de auxilio. Gonzalo se mostré proclive a ayudar. Con un semblante
serio, pero empatico, remarcé que él y su equipo de trabajo habian decidido
apoyarlos porque los representantes habian cumplido con la mayor parte de los
procedimientos y tramites que exigia el ordenamiento de las empresas concesio-
narias. Los cinco representantes asintieron con la cabeza, gesto que parecia sig-
nificar que daban por cierto lo que sefialaba Gonzalo, ademas de agradecimiento.
Uno de ellos pregunté si desde la Oficina podian tomar acciones para “golpetear”
a los disidentes, como “echarles operativos”, sabiendo que no contaban con los
papeles en orden. Gonzalo esquivé esa opcidn, mencionando que su equipo no
podia intervenir directamente.

Ante esta negativa, los representantes se volcaron nuevamente a enfatizar sus
dificultades financieras. En ese momento el encargado del area administrativa de
la Oficina planted la idea de que ofrecieran el “servicio ejecutivo”, lo que les per-
mitiria incrementar la tarifa®. De acuerdo con las revisiones que habian llevado a
cabo, la Compaiiia cumplia con los requisitos necesarios para solicitar ese ajuste.
Los representantes se mostraron de acuerdo. Por otro lado, Gonzalo les ofrecié
autorizar una ampliacion del recorrido de la Compafiia, lo que igualmente podria
representar cierto aumento de ingresos. Esto Ultimo, sefialé Gonzalo, a condicion
de que realizaran el tramite correspondiente para que sus unidades ingresaran a
“hacer base” en uno de los centros de transferencia modal (Cetram)®, nico requi-
sito pendiente de la Compaiiia.

Los representantes, claramente satisfechos, aceptaron las dos sugerencias
planteadas para mejorar sus finanzas y el mandato de que sus unidades ingresa-
ran a un Cetram. Pero expresaron una duda. No tenian claro como debian realizar
los tres tramites. “Todo es por escrito”, advirtié Gonzalo. El encargado del area
administrativa les dio instrucciones sobre como redactar el oficio de solicitud para

5  La Compafiia cobraba 6,50 pesos mexicanos por pasaje. El ajuste les permitiria incrementar la tarifa
a 7 pesos.

6  Paraderosen los que convergen distintas modalidades de transporte publico, como el metro, el Me-
trobusy el transporte concesionado.
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ingresar al Cetram. También detallé las caracteristicas de la solicitud de ajuste
tarifario al servicio ejecutivo. Los representantes tomaron nota cuidadosamente
y aprovecharon para despejar todas sus dudas. Ambas partes dieron por termi-
nada la reunidn, que habia durado casi una hora. Se levantaron de sus asientos y
estrecharon manos. Los representantes abandonaron la Oficina contentos. Gon-
zalo y su equipo también se veian satisfechos, aunque cansados. La mafiana ape-
nas comenzabay los aguardaban reuniones similares con representantes de otras
empresas.

A partir de esta escena, en este articulo analizamos cdmo las mdltiples y constan-
tes reuniones que sostienen los burdcratas de la Oficina —encaminadas a cubrir
temas concernientes al ordenamiento y la regulacion del transporte— producen
a su vez documentos que dan forma a procedimientos y tramites especificos. Con
base en trabajo de campo etnografico en la Secretaria de Movilidad de la Ciudad
de México, examinamos de qué manera los distintos encuentros —principalmente
cara a cara— que involucran a los burdcratas de la movilidad con los transportis-
tas derivan en un papeleo muy variado’. Como veremos mas adelante, ese pape-
leo permanente no solo comprende tramites o solicitudes concretos, como en el
ejemplo mostrado arriba, en el que una larga y compleja negociacién se formaliza
—y se reduce— a través de oficios de solicitud para ajustar tarifas o para extender
un recorrido. Nos interesa explorar de manera mas amplia el vinculo burocratico
entre las interacciones cotidianas que sostienen los funcionarios, por un lado, vy,
por el otro, las practicas documentales o de escritura que acomparian constante-
mente esos encuentros, las cuales asumen un caracter mucho mas disperso.
Como han mostrado varios trabajos (Cavanaugh 2016; Dery 1998; Feldman
2008; Gupta 2012; Hull 2012; Osborne 1994; Riles 2006), uno de los aspectos mas
sobresalientes de las burocracias estatales es la compulsiva labor de escrituray la
proliferacion incesante de documentos, lo cual, lejos de ser una actividad margi-
nal o complementaria, constituye parte esencial del gobierno y la administracion

7 Eltrabajo de campo se llevd a cabo en el contexto del proyecto “Reordenamiento y regulacién del
transporte publico concesionado en la Ciudad de México”. De mayo a octubre de 2019, un equipo
conformado por seis investigadorxs realizd observacion participante en diversas areas de la Secreta-
ria de Movilidad, acompafiando el trabajo de funcionarios de distintos niveles de la jerarquia institu-
cional, desde directores hasta trabajadores de base. Ademas de Ixs autorxs de este articulo, el equipo
estuvo conformado por Verdnica Crossa, Marfa Guillén, Diego Judrez y Sebastidn Ramirez.
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de poblaciones. Esa literatura destaca la performatividad de los artefactos docu-
mentales y de las inscripciones literarias, es decir, las distintas maneras en que
los papeles producen actos determinados y concretos. En didlogo con esos tra-
bajos, nosotrxs buscamos profundizar sobre las conexiones intimas, las tensiones
y los impases entre las interacciones cara a cara y los documentos que saturan la
vida burocratica. Analizamos la manera en que la omnipresencia de la inscripcién
documental —en la forma de oficios, minutas y otros textos— se hace presente en
y moldea las interacciones, las discusiones y las negociaciones no solo entre buré-
cratas y ciudadanos, sino también entre los propios funcionarios.

Uno de los rasgos que han sido resaltados en la practica documental burocra-
tica es la cualidad material que le permite funcionar como registro de procedimien-
tos o acciones especificas, por lo que la sedimentacion o huella que perdura en los
documentos ha estado conectada con las expectativas de transparentar los pro-
cesos administrativos del estado (Hetherington 2011; Hull 2012). Esto, en el marco
de los modelos de “buena gobernanza” en los que se han basado numerosas refor-
mas a las burocracias del mundo desde finales del siglo pasado (Tidey 2016). Desde
la perspectiva de sus promotores, la “buena gobernanza” es el antidoto contra la
corrupciony ladiscrecionalidad que supuestamente predominan en las burocracias,
especialmente en paises del sur global. Ella requiere de estructuras de gobierno sus-
tentadas en la ley y la apertura, asi como en criterios meritocraticos, en la rendicion
de cuentas y en la sustitucion de actores politicos por funcionarios expertos (Ayers
2008). Esos modelos han propiciado el auge de las culturas auditoras (Strathern
2000), asi como la proliferacion de técnicas administrativas neoliberales, como
evaluaciones, reportes e informes (Hibou 2015), con las que la compulsidn hacia el
papeleo y la documentacién se ha expandido mas alla de las burocracias estatales,
hasta alcanzar practicamente todos los ambitos de la vida social contemporanea. Es
precisamente en ese contexto mas amplio en el que se ubican nuestras reflexiones.
Como veremos mas adelante, nuestrxs interlocutorxs en la Oficina se desenvolvian
en el entrecruce de un cambio de gobierno a nivel local que se proponia “hacer las
cosas distintas”, es decir, gobernar con base en reglas claras y procedimientos trans-
parentes, por un lado, y una atmédsfera mas extensa en la que predominaban diver-
sas ideas de la corrupcion, generalizadas e histéricamente arraigadas en el pais, por
el otro (Azuela de la Cueva 2007; Lomnitz 2000).

En gran medida, la elaboracién de papeles y documentos giraba alrededor
de los mandatos de la transparencia dentro y fuera de la Secretaria de Movilidad,
por lo que el principio de “todo es por escrito” servia no solo al propédsito buro-
cratico de iniciar un tramite especifico, sino que ademas propiciaba un registro
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documental auditable. Dicho de otro modo, la anticipacion de la transparencia
atravesaba la relacion entre los encuentros cara a cara y los documentos genera-
dos posteriormente. Asi, a través de la practica documental que se daba en torno
a las interacciones de los burdcratas se buscaba limpiar lo méas posible lo ocurrido
en las interacciones, dejando en los papeles Ginicamente un rastro que se orien-
taba a la formalizacion de los acuerdos establecidos. Esa limpieza del contexto,
que respondia a la constante sospecha de “arreglos” u otras practicas usualmente
asociadas a la corrupcion, involucraba diversas estrategias discursivas por medio
de las cuales se traducian los acuerdos alcanzados en las reuniones (“plancha-
dos”, como se dice coloquialmente), a la vez que se obliteraban muchos aspectos
de las negociaciones. Entre los recursos o estrategias que analizamos, prestamos
especial atencidn al uso de tecnicismos burocraticos y al despliegue de un género
discursivo que se basa en la impersonalidad, pero que no implica la eliminacién
completa de los referentes individuales, sino que mas bien crea algo a lo que
llamamos una doble voz, que logra articular a las personas que participan —en
cuanto individuos con atribuciones y sujetos a auditoria— y a una figura colectiva
que puede ser la Oficina, la Secretaria de Movilidad o cualquier otra dependencia.
De este modo, sostenemos que esa doble voz que se aprecia en el discurso de cier-
tos documentos burocraticos contribuye a materializar al estado®.

El resto del articulo se divide en tres secciones. En la primera presentamos el
proceso de transformacion de la Secretaria de Movilidad, a partir de la entrada
de un nuevo gobierno en la Ciudad de México a finales de 2018. Analizamos cémo
se materializé el mandato de “hacer las cosas distintas”, incluyendo combatir la
corrupcion, en el trabajo cotidiano de los burdcratas del transporte y, mas especi-
ficamente, en las interacciones entre estos Gltimos y los concesionarios del trans-
porte publico. Posteriormente analizamos la manera en que los imperativos de
transparencia informan la proliferacién de diversos artefactos documentales que
tienen por objeto “transparentar” las tareas desarrolladas por los burdcratas. En

8  Usamos el término doble voz en un sentido diferente al de Bakthin (1981). Para él, el discurso de la no-
vela se caracteriza porincluir distintas voces y lenguajes en un sistema artistico estructurado. La nove-
la permite entonces organizar la heteroglosia social —los distintos lenguajes concebidos socioideo-
l6bgicamente o puntos de vista—. Se trata de una construccién hibrida en la cual la autora introduce
esos otros lenguajes con sus respectivos valores socioideoldgicos vy, asi, genera dialégicamente un
discurso de doble voz, es decir, se incorpora lavoz y el lenguaje de otrxs en las intenciones refractadas
de la artista. En cambio, la doble voz que examinamos nosotrxs refiere al desdoblamiento que se da
por detras de un lenguaje particular, el oficial, en el que aparecen dos entidades —funcionarix y de-
pendencia— y que produce ese efecto estado en el que hablan simulténeamente ambos.
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el dltimo apartado profundizamos en las estrategias discursivas mediante las cua-
les se “limpia” el contexto en la elaboracion de registros documentales.

“Hacer las cosas distintas”: interacciones en el
trabajo cotidiano de lxs burocratas

Cuando Gonzalo, que rondaba los cuarenta afios, ingresé a la Oficina a inicios del
2019, se llevaba a cabo un proceso de reajuste dentro de la Secretaria de Movili-
dad. Hacia finales del afio anterior, Claudia Sheinbaum habia tomado posesidn
como jefa de Gobierno de la Ciudad de México y habia iniciado un reacomodo en
distintos cargos de las secretarias y dependencias del gobierno local. Si bien esto
es habitual en México cuando hay elecciones, ocurre con mayorintensidad cuando
el gobierno entrante esta ligado a un partido politico distinto al saliente. Sin
embargo, en este caso habia algo que reforzaba mas la inclinacién por conformar
nuevos cuadros burocraticos. Las elecciones de 2018 resultaron en un éxito abru-
mador para el Movimiento Regeneracion Nacional (Morena), un partido politico
emergente, con orientacion de izquierda, liderado por Andrés Manuel Lépez Obra-
dor, quien ese afio habia ganado las elecciones presidenciales. Una de las estrate-
gias centrales del discurso “regenerador” de Lopez Obrador consistia en sefialar
de manera insistente la presunta corrupcion escandalosa de los politicos ligados
a los viejos partidos gobernantes. Siendo militante de Morena, Sheinbaum siguid
la misma estrategia, por lo que los cambios que observamos en la burocracia de la
Ciudad de México durante nuestra investigacion se daban en ese contexto.

De este modo, mas alla de la intencién discursiva de configurar un gobierno
local con personalidades nuevas, desvinculadas de los partidos politicos hegemo-
nicos, el proceso de cambio se exponia como parte de una “limpieza”. Buscaba
enfatizarque losfuncionarios del gobierno entrante se hallaban lejos de las “viejas”
practicas “corruptas”. Para ello, Sheinbaum incorpord a personas que provenian
de la sociedad civil a puestos clave en la administracion publica local. Este fue el
caso en la Secretaria de Movilidad, en donde Andrés Lajous fue designado como
titular. Aunque la trayectoria de Lajous no era ajena a la militancia partidista, en su
perfil publico se anunciaba mas como un especialista y activista proveniente de la
sociedad civil y la academia. A su vez, Lajous integrd su equipo con personas que
compartian ese perfil, como era el caso de Gonzalo. Antes de ingresar a la Oficina
—su primera incursién en la administracion publica— este ultimo habia trabajado
como asesor en proyectos de transporte en diversas ciudades de Estados Unidos
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y Europa, asi como en organismos internacionales y fundaciones que promueven
la movilidad sustentable.

Para funcionarixs como Gonzalo, cuyas trayectorias Ixs posicionaban como
“ciudadanos expertos” en temas de movilidad y transporte (Sosa Lopez y Montero
2018), resultaba mas facil adoptar el lenguaje de la transparencia y el combate
a la corrupcion. Sus trayectorias al margen de la administracion publica avala-
ban, desde cierta perspectiva, la “limpieza” de sus antecedentes. Por otro lado,
sus perfiles de especialistas Ixs habian familiarizado con las nociones de “buenas
practicas” relacionadas con la transparencia y la buena gobernanza. En contraste,
las personas incorporadas a la nueva administracion cuya trayectoria se ubicaba
mas directamente dentro del campo de la burocracia, aunque también familiari-
zadas con esas ideas que han sido impulsadas por las agendas de profesionaliza-
cion del servicio publico, tenian una relacién mas ambivalente y tensa con todo
aquello. Al contar con experiencia previa en el gobierno local, solian distinguir con
cierta nitidez entre los aspectos “ideales” o normativos del trabajo burocratico y
las exigencias y complicaciones de una “realidad” que se les enfrentaba a menudo
con aspereza.

En términos generales, a partir de las formas en que las mismas personas
dentro de la Secretaria de Movilidad se autodefinian, y considerando cémo mira-
ban a sus colegas de distintas areas, se dibujaban dos perfiles: de un lado, aque-
llos que, contando con una expertise adecuada, desempeiaban principalmente
tareas “técnicas” (disefiar, evaluar y planificar politicas, programas o acciones
de movilidad y transporte), mientras que, de otro lado, se posicionaban quienes
realizaban labores eminentemente “politicas”, es decir, quienes debian sentarse a
negociar con distintos actores: dirigentes y empresarios transportistas, ciudada-
nos, incluso con funcionarios de otras dependencias o niveles de gobierno (Leal
Martinez, Crossa y Diaz, en prensa). Efectivamente, dentro de la Secretaria se rea-
lizaban tareas que exigian habilidades y certificaciones especificas. No obstante,
el trabajo cotidiano constantemente borraba esas distinciones, por lo que etno-
graficamente resultaba mas visible el hecho de que los perfiles técnicos y politicos
se delineaban mas como parte de una valoracion ideoldgica ligada a los habitus
concretos de las personas que como una separacion tajante de las actividades.

En ese sentido, la vifieta inicial que muestra a Gonzalo atendiendo a los repre-
sentantes de la Compaiiia resulta ilustrativa. Gonzalo solia adscribirse insisten-
temente a si mismo a la parte “técnica” de la Secretaria. Su cargo en la Oficina,
como sefialabamos arriba, tenia como objetivo principal ejecutar las medidas con-
cernientes al ordenamiento de las empresas del transporte concesionado. Esto
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involucraba un aspecto “técnico” asociado a las acciones exigidas por la norma-
tividad. Por ejemplo: examinar que los camiones de las empresas cumplieran con
ciertas especificaciones en cuanto a motores, antigliedad y equipamiento; revisar
el estatus legal, financiero y administrativo de las empresas; estimar y evaluar la
pertinencia y viabilidad de las rutas, midiendo el nimero de pasajeros, ingresos
econdmicos, infraestructura vial, entre otras cosas. Sin embargo, como vimos
anteriormente, todo ello implicaba también constantes reuniones y negociacio-
nes con los representantes de las empresas, a quienes no siempre les resultaba
facil ponerlas “en orden”.

Esto Gltimo es crucial, ya que precisamente muchas de las sospechas de
corrupcion giraban alrededor de los incontables encuentros o reuniones cara a
cara en los que participaban los burdcratas de la Secretaria, tanto Ixs “técnicxs”
como Ixs “politicxs”, especialmente con los concesionarios del transporte. Asi,
esas reuniones se volvian objeto permanente de escrutinio y en ellas imperaba el
discurso de “hacer las cosas distintas” que provenia de las esferas mas elevadas
del gobierno local. Se destacaba la necesidad de dejar atras “viejas practicas” que
propiciaban “arreglos en lo oscurito” y cosas “chuecas” y, en cambio, se anunciaba
unaforma “nueva” de proceder en la cual las labores de los burdcratas se manten-
drian dentro de la ley y serian transparentes.

Por ejemplo, Irene, una alta funcionaria en la Oficina que, como Gonzalo, tenia
un perfil de experta, pero, a diferencia de aquel, tenia experiencia en la adminis-
tracidon publica, sefialaba con claridad que una de sus tareas principales consistia
en recibir a los transportistas para platicar y negociar con ellos. Para ella, aplicar
el mandato de “hacer las cosas distintas” implicaba darles tiempo y ser empati-
cos con ellos, asi como sustentar con datos y documentos el proceso de regula-
rizacion, lo que significaba desmontar el viejo vinculo clientelar de dependencia,
subordinacién y corrupcion. Segln nos contd en una entrevista, cuando inici6 su
trabajo en la Oficina los transportistas se acercaban para pedir cosas: “Oye, no
tengo dinero, estoy quebrado. ;Qué me vas a dar? Apéyame, dame dinero, dame
bonos de chatarrizacion”. Irene interpretaba que esto era legado de “la relacidn
historica” entre gobiernoy transportistas, de la manera en que habian “aprendido
a obtener cosas”.

Lo que Irene intentaba hacer, en sus términos, era “cambiar ese tipo de rela-
cion” y generar “otro tipo de dialogo”. Para ello, subrayaba la importancia de sen-
tarse a la mesa durante horas y escuchar a los transportistas, estableciendo un
quid pro quo: “Yo te escuché, ahora te voy a pedir esto, y ti me puedes pediralgoy
yo voy a hacer todo mi trabajo para poder cumplirte”. Asimismo, su drea comenzo
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a solicitar informacion a los transportistas mediante oficios. “Y cuando les llega
un oficio generalmente el concesionario responde —nos dijo—, porque la autori-
dad ya tiene una evidencia de que les pidi6 algo y lo hizo de manera formal”. De
ese modo, Irene, al igual que Gonzalo, buscaba aprovechar los encuentros con los
transportistas para avanzar en el proceso de regularizacion —tema central de su
agenda— y salir de sus propios impases como funcionarios.

De todo esto también estaban al tanto los concesionarios. En México, suele
ser a través de interacciones cara a cara, a menudo tensas, entre distintos gru-
pos sociales y ciertas instancias estatales que se producen negociaciones y (des)
acuerdos en torno a la ley o las politicas publicas, lo que produce exclusiones o
inclusiones subordinadas (De la Pefia 1980; Nuijten 2003). En esa relacién histé-
rica, ambas partes han desplegado distintas estrategias y formas de aproxima-
cion mediante las que han procurado reencauzar los procedimientos y asi salir
de las interrupciones que detienen las regularizaciones o los “apoyos” estatales.
Considerando lo anterior, los representantes transportistas solian mencionar a
las administraciones pasadas como parte del problema de su irregularidad, argu-
mentando que los procedimientos para ordenar las concesiones eran muy enre-
dados y lentos, o que se les exigian sobornos (“mordidas”). Esto lo vimos arriba,
cuando, al denunciar las malas practicas de los “disidentes”, los representantes de
la Compafiia especularon con posibles arreglos entre estos y las autoridades ante-
riores. En contraste, esa misma mafiana, mientras se despedian de Gonzalo, hala-
garon a la nueva administracion, resaltando como “en apenas unos meses sentian
que las cosas corrian con mayor agilidad”. A pesar de los esfuerzos por “hacer las
cosas distintas”, todo lo que ocurria en las reuniones no dejaba de desenvolverse
cubierto por un manto permanente de sospecha. Por ello existia la necesidad de
siempre presentar por escrito lo acordado, es decir, de trasladar las negociacio-
nes y los compromisos al cauce de los procedimientos formales de la burocracia.
En medio de esa permanente sospecha, los papeles y documentos jugaban un rol
fundamental.

Tecnologias de la desconfianza: artefactos
documentales contra la sospecha

Como sugerimos arriba, las reuniones entre burdcratas y transportistas eran una
fuente de agobio para los primeros. Visto con los lentes de la sospecha, de cada
encuentro que sostenian podia surgir un evento o hecho de corrupcion. Seimponia
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por eso una supervision constante. Esto no era una novedad ni algo exclusivo de
la Secretaria de Movilidad. A nivel global, en el marco de la “buena gobernanza”,
ha sido notoria la incorporacion de técnicas administrativas encaminadas hacia la
consolidacion de un régimen de rendicion de cuentas y de transparencia dentro de
las burocracias (Hibou 2015; Riles 2006; Strathern 2000). Practicas como las audi-
torias, inicialmente adoptadas en los protocolos financieros, se han dispersado
hacia casi todos los ambitos organizacionales. Esas culturas auditoras configuran
cierto ethos que se ha extendido por todas las sociedades y que resulta relevante
para comprender algunos mecanismos de control y evaluacién en las gobernan-
zas neoliberales contemporaneas.

En México, desde hace varias décadas hemos visto el crecimiento de organis-
mos de fiscalizacion en los distintos niveles de gobierno. Por ejemplo, la mayo-
ria de las dependencias, tanto de orden federal como local, cuentan con érganos
internos de control. A todas esas instancias suelen agregarse medidas particula-
res originadas en el ambito mas inmediato, como puede ser una oficina especifica
dentro de una dependencia. Asi, durante nuestro trabajo de campo observamos
la presencia de diferentes herramientas documentales que tenian por objeto
hacer transparentes las tareas desarrolladas por los burdcratas. En su conjunto,
estos artefactos configuraban una tecnologia administrativa de la desconfianza
que condensaba dos elementos estrechamente vinculados, pero auténomos: por
un lado, la generalizada idea de corrupcion esparcida por todo el cuerpo buro-
cratico del estado; por otro lado, las demandas de transparencia a las que nos
referiamos antes (Azuela de la Cueva 2007). Como base de esas tecnologias de la
desconfianza, entonces, aparecia una variada practica documental y de escritura.
Debido a que las inscripciones literarias plasmadas en los documentos tienen
una capacidad especial para asentar y registrar hechos (sedimentacion), lo que
les permite operar como evidencia y testimonio de las cosas que “ocurren” y, asi,
constituir formalmente las diversas realidades procedimentales (Gupta 2012; Hull
2012; Latour y Woolgar 1986; Riles 2006), en los documentos se suelen materializar
parcialmente las aspiraciones neoliberales y democraticas por constituir mecanis-
mos transparentes sujetos a auditorias (Brenneis 2006; Hetherington 2011).

Tomemos el ejemplo de un artefacto documental concreto para examinar con
mayor detalle las implicaciones de su circulacion en las labores cotidianas de la
Secretaria. Durante nuestro trabajo de campo, era comun escuchar quejas de los
funcionarios sobre lo engorrosos que eran los procesos burocraticos dentro de la
institucidn, hasta el punto en que conseguir cualquier cosa (papeleria, mobiliario,
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equipo de computo, etc.) implicaba dias o semanas de espera®. En medio de
esos reclamos, a todxs Ixs integrantes de la Secretaria se les notificé mediante
una circular que comenzaria a ser obligatorio “solicitar autorizacion para asistir a
cualquier tipo de reunidn, evento, entrevista o recorrido, que no [fueran] los reali-
zados para la coordinacion de los equipos de trabajo al interior de sus areas”. Las
solicitudes debian hacerse con antelacion, “a fin de que [pudiera] valorarse la par-
ticipacion de la persona servidora publica correspondiente, segun [fuera] el tema
y relevancia de la misma”. Dichas solicitudes, seglin se mencionaba en la circular,
deberian ser autorizadas por las directoras generales, por las ejecutivas o por las
coordinaciones generales. En las conversaciones a través de las cuales se sociali-
zaba este nuevo requisito interno se enfatizaba que se trataba de una medida para
reforzar la transparencia y evitar suspicacias.

La solicitud de reuniones consistia en un formato genérico rellenable (lo que
en México se conoce como “machote”) en el que se debia exponer el tema de la
reunion, los objetivos, la fecha, el lugar, la hora, el “ente/empresa/otro que con-
voque y/o participe”, el “medio de solicitud (invitacion/correo/oficio o volante de
turno/llamada telefénica)”, el “coordinador, director general o director ejecutivo
que autorizd”, entre algunas cosas mas. Del mismo modo, se hacia obligatorio
entregar una minuta de la reunién en la que se apuntaran las actividades y los
acuerdos establecidos. Esta exigencia, aparentemente sencilla para quien, por-
tando el lente auditor, la disefid, era completamente ajena a la légica temporal de
muchas reuniones, especialmente de aquellas, muy frecuentes, que surgian de un
dia para otro o de una hora para otra, con caracter urgente.

La nueva exigencia generd desconcierto entre muchxs funcionarixs, quienes
expresaban una sensacion colectiva de absurdo, lo que provocd cierto consenso
acerca de la necesidad de adaptarse a dicho requisito de un modo realista, por
llamarle de algin modo. Por ejemplo, cuando Gonzalo conversé sobre este asunto
con su equipo de trabajo, destacé la imposibilidad de cumplir cabalmente el pro-
cedimiento, por lo que, indicd, bastaria con que el personal de su equipo lo pusiera
al tanto por medio de mensajes de WhatsApp sobre las reuniones que sostuviera.
Sin embargo, no dejé de recalcar la importancia de rellenar los formatos, aunque
fuera posteriormente, con la finalidad de cumplir con la formalidad requerida.

9  Seaprecia una semantica compartida por ciudadanxs y burécratas, quienes echan mano de la mis-
ma retorica (Ixs primerxs culpan a la “burocracia”, xs segundxs, al “sistema” o al gobierno) para ex-
presar el padecimiento de tramites percibidos como irracionales (Herzfeld 1992).
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Vale la pena detenernos un instante a pensar en la materialidad de artefac-
tos como el formato descrito arriba, que busca funcionar como herramienta para
hacertransparentes los hechos burocraticos. Como sefiala Gupta (2012, 145), en los
formatos se aplica un tipo de escritura que favorece la estandarizacion, la replica-
bilidad y la portabilidad, y que posee la virtud de crear un esquema de compi-
lacidén y procesamiento que simplifica las tareas administrativas. Esto se debe a
la tecnologia misma del documento, ya que los formatos tienen el propésito de
encauzar las respuestas de quienes los rellenan, limitandolos a brindar la infor-
macién puntual que se requiere en cada uno de los pequefios recuadros en aras
de la ansiada precision y claridad burocratica, asi como de reducir la opacidad y
vaguedad (Brenneis 2006). Los formatos son un tipo de documento que no solo
circula dentro de la burocracia, sino que también sirve para procesar las interac-
ciones entre el estado y Ixs ciudadanxs. En la gestion del transporte concesionado
pudimos observar algunos formatos que acompafiaban los oficios que mencio-
naba Irene, a través de los cuales se solicitaba informacion y datos puntuales a las
empresas concesionarias para agilizar su regularizacion. Se trataba de “machotes”
en los que se pedian datos precisos, como el nombre de la empresa, el nimero de
parque vehicular sustituido, el nimero de placas faltantes, el nimero de tarjetas
de circulacion faltantes, asi como otros datos referentes a las unidades o vehiculos
en particular, entre ellos el nimero de placay el nimero de tarjeta de circulacion.

Vemos, entonces, cémo la practica documental cumple una funcién medular
en el ordenamiento del transporte, materializando la aspiracién modernizante de
administrarun servicio urbano con base en datos e informacién puntual. Eso,como
sefialamos, se inscribe en el mandato de “hacer las cosas distintas”. Pero también
—quiza especialmente en el caso de los formatos para autorizar las reuniones y
en las minutas en las que se asienta lo discutido y acordado—, estos documentos
articulan las demandas de transparencia con la pretension de establecerse como
evidencia, registro y testimonio de las tareas que cumple la Secretaria de Movili-
dad, lo que implicitamente se encuentra dirigido a las posibles auditorias.

Ahora bien, es importante preguntar qué hay detras del supuesto que articula
estos documentos con la idea de la transparencia. Retomando el tema de la
cualidad de sedimentacion de los procedimientos, las inscripciones literarias se
presentan como una representacion de lo acontecido dirigida a varixs lectorxs
potenciales, es decir, como una comunicacién o reporte de cosas que pasaron o
que son (al menos pretendidamente). En el caso de las reuniones en las que par-
ticipan Ixs burdcratas, tanto las solicitudes (presuntamente previas a los encuen-
tros) como las minutas cumplen justamente la funcién de un reporte que detalla
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una serie de cosas que permiten recrear lo que pasé para quienes no estuvieron
presentes (cuando se reunieron, quiénes, por qué, qué temas discutieron, qué
cosas acordaron).

Podemos pensar esa conexion siguiendo algunas de las reflexiones que plan-
tea Derrida (1982) sobre la nocidn de ausencia con respecto a la escrituray lacomu-
nicacion humanas. Dicha ausencia hace referencia a una extenuacion progresiva
de la presencia, implicada en la necesaria labor de representacion que envuelve
la escritura, en particular, y la comunicacion, en general. La representacion por
medio de signos, entonces, es crucial para que las personas “transporten” ideas
o pensamientos, de modo que las trasciendan y sean conocibles para personas
ausentes. Aqui vemos aparecer otra connotacion, ya que, sugiere Derrida, siempre
se escribe (conceptualmente) para un ausente, de modo que implicitamente dicha
practica busca superar el contexto (de ahi que llegue a sugerir cierta “destruccion
radical” del contexto como protocolo del cédigo comunicativo).

Asi, para que la comunicacion escrita resulte legible, debe seriterable, lo que a
su vez supone la ausencia de cualquier sujeto empiricamente determinable (como
sefiala Derrida, siempre hay un tercer partido). Esta cualidad de iterabilidad de los
documentos, en cuanto artefactos textuales, nos sirve para analizar los registros
que perduran en ellos, hecho crucial para abordar las preocupaciones sobre las
auditorias. Dicho en otras palabras: los oficios, las solicitudes de reuniones o cual-
quier otro documento burocratico tiene como fin comunicar a dos o mas personas
en especifico. Sin embargo, al ser producidos como artefactos escritos, los docu-
mentos tienen la cualidad de ser testimonio o evidencia de procedimientos y, por
tanto, siempre estan a disposicion de otrxs, ya sean funcionarixs de la Secretaria,
ciudadanxs o auditorxs.

Lo anterior nos permite comprender mejor la compulsion del estado y, mas
especificamente, de las burocracias a generar inscripciones y registros a través
de documentos, con lo que se consolida un poder que ha consagrado la escritura
como una practica privilegiada para el registro de hechos en la cual el estado apa-
rece como un ente ordenado y racional (Dery 1998; Gupta 2012; Hull 2012; Osborne
1994). Regresando a Derrida, podemos afirmar que ese poder burocratico se sos-
tiene, junto a muchas otras cosas, gracias a la iterabilidad de la escritura, es decir,
a su capacidad comunicativa de trascender los contextos y de ser legible mas alla
de cualquier sujeto empiricamente determinable, lo que también se aplica a quien
produce o emite la comunicacién. En ese sentido, importa considerar los efectos
de lo escrito después de su origen. ;Qué implicaciones tiene esto nuevamente
sobre la relacion entre las practicas documentales y su ambiciosa busqueda de
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hacer transparentesy auditar los contextos especificos en los cuales se desenvuel-
ven las reuniones e interacciones de las burdcratas? Como sostenemos, y como
mostraremos con mayor detalle en el siguiente apartado, la conformacion de evi-
dencia documental como fuente para las supervisiones y auditorias no elimina
ciertas ansiedades que surgen de la imposibilidad de representar “fielmente” lo
ocurrido en las reuniones. Por un lado, esto se debe a la superacion del contexto
que, por naturaleza, conlleva la escritura, como sefiala Derrida. Pero, ademas, a
que Ixs funcionarixs buscan obliterar las negociaciones, los conflictos y los (des)
acuerdos que se dan permanentemente en las interacciones cara a cara, como
veremos mas adelante.

“Limpiar” el contexto: estrategias discursivas para
trasladar las interacciones a documentos

Hasta aqui hemos visto cdmo, a través de la practica documental, se asientan
hechos que, al ser registrados por escrito, aparecen como una fiel representacion
de la realidad, como lo que es o lo que realmente sucedid. Cabe ahora profun-
dizar en la naturaleza peculiar de esos hechos burocraticos. Como sugeriamos
arriba, el poder estatal reposa en parte sobre ese régimen documental, el cual
le concede un rostro y una materialidad concreta mediante un papeleo que, por-
tando sellos, firmas y membretes que lo impregnan de oficialidad, se reproduce
continuamente (Gupta 2012; Hansen y Stepputat 2001; Hull 2012). Los hechos
asentados en los documentos burocraticos poseen la cualidad de formalizar tra-
mites o actividades, ya que, a pesar de que tales documentos son redactados
o firmados por funcionarios especificos, lo que respalda y oficializa la accién es
la posicion de estos como representantes del estado. A ese rasgo del discurso
burocratico presente en los documentos, que entremezcla la intervencion de
personas determinadas (plasmada en las firmas) y la de entidades administra-
tivas mas difusas, como la Secretaria de Movilidad (plasmada en membretes y
sellos), lo hemos llamado doble voz (Leal Martinez, Crossa y Diaz, en prensa). La
virtud principal de esa doble voz es que genera un efecto mediante el cual se hace
hablar al estado, pero a la vez conserva en el registro la responsabilidad especi-
fica de la persona firmante. Esto Ultimo no es asunto menor, ya que, como vere-
mos, se trata de una fuente permanente de preocupaciones entre Ixs burdcratas,
a quienes observabamos muchas veces revisando con detalle, a veces hasta con
temor, los documentos que debian firmar.
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Volvamos al nexo entre las reuniones de trabajo y la practica documental que
conllevan, condensada en el mandato de “todo por escrito”, que resultaba ambi-
valente para los funcionarios. Por un lado, estos expresaban incertidumbre alre-
dedor de qué era lo que firmaban, pero, por otro lado, veian los papeles como
un medio de proteccion o resguardo. Esto, evidentemente, estaba ligado a la fun-
cion de evidencia que tiene la documentacion. Como sugiere Cavanaugh (2016),
las estructuras de rendicion de cuentas confeccionan subjetividades que cobran
consciencia de la relevancia que tienen las inscripciones literarias en la materia-
lizacidn del trabajo realizado: las tareas se vuelven inteligibles y son constatadas
solo cuando aparecen explicitadas o formalizadas en papel. Esto, segiin Cava-
naugh, es un rasgo de la performatividad de los documentos, en tanto que funcio-
nan paraindexicalizar, es decir, para ubicar en contextos y labores especificas a los
sujetos de escrutinio, tal como ocurre con Ixs funcionarixs de la Secretaria.

Estxs Gltimxs a menudo se quejaban de lo chocante que era el papeleo que
tenian que producir para practicamente todas sus actividades. Se trataba de un
reclamo acerca de la pérdida de tiempo “productivo” por tener que redactar o
rellenar cosas en medio de una atmésfera de urgencia permanente. Asimismo,
sus preocupaciones por lo que firmaban se ligaban a los efectos que podian tener
los documentos: no solo volverse objeto de auditorias (con su omnipresencia y
su caracter espectral), sino también enfrentarse a nuevos compromisos y mayor
carga laboral, lo que los distraia de labores que consideraban prioritarias, como
realizar estudios para la planeacion del transporte a mediano y largo plazo. Pero,
considerando que las reuniones eran inevitables, Ixs funcionarixs desplegaban
distintas estrategias para navegarlas del modo menos agobiante posible, tratando
de mantener cierto control sobre su tiempo, sobre su trabajo y, en términos de la for-
malidad burocratica, sobre el registro documental que volvia evidente y legible lo
anterior. Esto iniciaba al agendar y organizar las reuniones, continuaba durante su
celebracion o puesta en escena, es decir, cuando se daban las exposiciones de moti-
vos, discusiones y negociaciones, y se extendia hasta la escritura y formalizacion de
los arreglos o del simple testimonio de la reunién, plasmado en minutas.

Pero, como sugiere la reunidn entre el equipo de Gonzalo y la Compaiiia de
Trasportes del Poniente, la relacidén entre la interaccidn cara a cara y los docu-
mentos que se producen posteriormente esta lejos de ser causal. El acuerdo final
de esa reunion fue que la Compafiia presentaria un oficio mediante los canales
institucionales. En ese oficio se solicitaria el inicio de un proceso para la autoriza-
cion de la ampliacion del recorrido y la incorporacion de un nuevo servicio. Pero
ese inicio, como vimos, era en realidad el resultado de una negociacién entre la
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Oficina y los transportistas, en la cual los primeros “habian tomado la decisién”
de apoyar a los segundos en su conflicto con los “disidentes”, no mediante “gol-
peteo”, como habian solicitado los transportistas, sino mediante los canales ins-
titucionales. Durante la interaccion que antecedi6 al oficio, las partes buscaron
salir del impase en el que se encontraba el conflicto entre la Compafiia y los “disi-
dentes”, y anticiparon conflictos futuros. El “todo por escrito” buscaba darle una
solucidn institucional al impase mediante la solicitud que presentarian los trans-
portistas, a la vez que limpiaba el contexto de la negociacion y, mas importante
aun, de la decision que habia tomado la Oficina de apoyar a una de las partes en
conflicto. Por otro lado, también podemos ver cdmo la relacion temporal entre las
interacciones y los documentos producidos resulta mas amplia y difusa cuando
consideramos que la incorporacion de la practica documental de los representan-
tes (el tener “todo en orden”) fue decisiva para conseguir el apoyo de la Oficina.
Una vez precisado lo anterior, podemos volver a los intentos por controlar la
relacion entre las interacciones llevadas a cabo en las reuniones y el registro docu-
mental que se produce, el cual, repetimos, trasciende el contexto. Recurramos a
otro ejemplo. Uno de los mayores desafios de la gobernanza de la movilidad en
la Ciudad de México es la trama politico-administrativa que supone un espacio
urbano metropolitano, cuya extensidn de infraestructura y servicios involucra al
gobierno de la Ciudad y a decenas de municipios del Estado de México. De este
modo, a lo largo de los afios se han conformado instancias, comités y reuniones
orientados a coordinar las acciones entre los distintos gobiernos. Una mafiana
presenciamos una de esas reuniones entre personal de la Secretaria y sus contra-
partes del Estado de México, en las oficinas de estos Ultimos. Entre las personas
convocadas estaba Daniel, un funcionario de corte “politico”, con amplia expe-
riencia en la administracion publica local, y algunos miembros de su equipo.
Durante el trayecto hacia el Estado de México, entonces gobernado por el Par-
tido Revolucionario Institucional, Daniel y los demas funcionarios hablaron de los
contrastes entre ambos gobiernos y sus representantes, anticipando una tension
inminente, aunque normal en ese tipo de reuniones. Alguien comento, por ejem-
plo, que “los priistas” siempre los veian feo por los coches que llevaban (en este
caso un Tsuru bastante modesto). También mencionaron que Ixs funcionarixs del
Estado de México suelen ser “muy protocolarios”. Esta afirmacion se hizo evidente
cuando ingresamos a la sala de la reunidn, que tenia en el centro una elegante
mesa grande de madera en impecables condiciones, rodeada por sillas de piel,
en la que ya esperaban sentados algunxs de ellxs. Después de un par de minutos
entrd el secretario de Movilidad, un hombre de alrededor de treinta afios, vestido
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de traje. Saludé amablemente a los visitantes, les agradecio el desplazamiento,
y pregunto si llegaria el secretario Lajous. Daniel indicd que no, que él asumiria
las atribuciones. Aquel hizo una leve mueca de inconformidad mientras decia: “En
fin, iniciemos la reunidn”. Los asistentes fueron poco a poco introduciendo los
temas de la agenda. Durante un buen rato las intervenciones asumieron un tono
formal, protocolario, sin mucho contenido, claridad ni detalle. Resaltaba la gene-
ralidad y ambigiiedad con la que hablaban Ixs funcionarixs, que hacian alusidn
al surgimiento de “algunos inconvenientes”, a que “se han presentado algunos
problemas”. Finalmente intervino el secretario: “Bueno, a ver, ya quitémonos el
protocolo porque tengo otra reunidn y si quisiera avanzar lo mas posible”.

Desde ese momento la reunion se desarrollé con mayor franqueza y fluidez,
pero también con mayor tension. Daniel cuestiond las actividades de algunas de las
empresas transportistas que jurisdiccionalmente le correspondia al Estado de
México regular, y se centrd en una en particular, la cual también tenia problemas
politicos internos, ya que dos dirigentes se disputaban su dominio. Un miembro
del equipo de Daniel sefiald el (mal) estado de la documentacion de esta y otras
empresas. Asi, entre comentarios mas o menos directos e insinuaciones, ponian
sobre la mesa aspectos concretos del ordenamiento del transporte en los que se
estaba fallando. En respuesta, Ixs funcionarixs del Estado de México matizaban
y trataban de minimizar las irregularidades, diciendo que estaban trabajando
en ello. En cuanto a la disputa de los dirigentes, afirmaban que ese asunto ya se
estaba aclarando a favor de uno de ellos. Por su parte, los representantes del
Estado también aprovecharon para recriminar que habia algunos concesionarios
registrados en la Ciudad de México que les estaban causando lios por invasion de
recorridos. Hacia el final de la reunidn, tanto Daniel como el secretario del Estado
de México acordaron que era necesario interceder en los conflictos ligados a las
respectivas empresas transportistas.

Sin embargo, nada de eso apareci6 en la minuta de la reunion. Esta establecio
cinco “acuerdos”, bastante generales: 1) se llevaria a cabo otra reunidn con repre-
sentantes de las mismas entidades gubernamentales la siguiente semana; 2) la
Secretaria compartiria con Ixs funcionarixs del Estado de México un formato Unico
con el fin de homologar diagndsticos para avanzar en una agenda comin; 3) se
utilizarian dos vias de comunicacidn interinstitucional, el WhatsApp y el correo
institucional; 4) se implementaria un operativo en un municipio metropolitano, y
5) se llevaria a cabo otra reunién unos dias después, con la presencia del secreta-
rio Lajous. El documento fue firmado por aquellas personas que ocupaban cargos
medios y altos y que habian estado presentes en la reunién. Esa misma mafiana,
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ya de vuelta a las oficinas de la Secretaria, uno de los miembros del equipo de
Daniel recordd cémo Ixs funcionarixs del Estado defendieron especialmente a uno
de los dirigentes de la empresa que estaba enredada en la disputa interna. “Los
transportistas son los que dirigen todo, la autoridad nada mas los ve, no se meten
a planear ni a gestionar la movilidad”, dijo, y agregd que los dirigentes tenian un
enorme poder politico por su capacidad de movilizar a las masas para mitines y
jornadas electorales.

Del mismo modo que la reunién de la vifieta inicial, esta derivd en un docu-
mento, una minuta, que enmarca futuras acciones. En este caso, se trataba de
acciones tan generales como el compromiso de volver a reunirse. Lo que nos inte-
resa resaltar aqui es el traslado o la traduccion que exige documentar lo ocurrido
en esos encuentros. Sugerimos que en ese traslado se “limpia” el contexto, lo que
es necesario no solo para hacer legible el documento, sino también para que este
funcione mas como un respaldo que como una herramienta en contra de Ixs fun-
cionarixs. En primer lugar, como ocurre con muchos otros documentos, las minu-
tas producidas a raiz de reuniones como la anterior contienen membretes y sellos
de las dependencias involucradas, a lo que se afiaden los nombres personales,
los cargos y las firmas de Ixs participantes. Asi, vemos otra vez la doble voz que
articula a Ixs funcionarixs, quienes en calidad de representantes de la organiza-
cién asumen su rol institucional, y a las entidades o estructuras burocraticas que
aparecen detras de ellos. De este modo, lo establecido en los documentos nunca
corre a titulo personal, sino que son otras entidades las que, generando esa aura
de oficialidad, respaldan los acuerdos.

En segundo lugar, es llamativo el lenguaje estandarizado e impersonal que se
emplea, el cual expresa, en términos de Bakthin (1981), una posicion socioideolé-
gica especifica. En esto también repar6 Bourdieu (1991, 48), quien sugiere que la
oficialidad del lenguaje burocratico permite construir una imagen de universali-
dad e impersonalidad entre funcionarixs y ciudadanxs. Esto aparece con claridad
en la supresion de los pronombres personales, los cuales son permanentemente
utilizados en la oralidad. Tanto en la reunidn que sostuvieron los representes de la
Compafiiay el equipo de Gonzalo como en la recién descrita, las multiples enuncia-
ciones de los participantes se verbalizaban intercalando principalmente el “noso-
tros” y el “ustedes”. Como sefiala Benveniste (1979), en la instancia del discurso se
crea la subjetividad a través de los pronombres personales, es decir, al enunciar el
“yo” o el “nosotros”, las personas se posicionan como sujetos. Esto resulta intere-
sante porque, en las reuniones, el “nosotros” era preferido por esa difuminacion
de la voz individual y, en cambio, el “yo” era reservado para momentos en los que
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las personas buscaban enfatizar su individualidad, en términos de reforzar su pala-
bra o su liderazgo. En todo caso, en documentos como las minutas o en muchos
oficios que observamos, el empleo de la tercera persona generaba la impersonali-
dad que sefala Benveniste, es decir, acentuaba esa no-persona en la instancia de
discurso, por lo que el sujeto de discurso aparece, si no eliminado (porque estan
los nombres y las firmas), si de manera diluida.

Por Gltimo, algo que aparece muy claro en el ejemplo de la reunién de Daniel
y su equipo, y en la minuta que se generd, es cdmo esa limpieza del contexto en
el discurso burocratico borra o hace a un lado el grueso de las interacciones que
dan vida a las reuniones y que son centrales en el ejercicio del gobierno, por lo
que la escritura en estos casos promueve cierta descontextualizacion. Es decir,
la asesoria que Gonzalo y sus colaboradores brindaron a los representantes
de la Compaifiia, y las quejas y pedidos de ayuda por parte de estos, permanecen
exclusivamente en la esfera de la interaccién, pero no pueden ser trasladados a
los oficios. Asi, al instruirlos sobre la redaccidn de los oficios, evidentemente no
se sefialaba que el mismo Gonzalo les hubiera sugerido pedir esa ampliacion del
recorrido, sino que esta debia presentarse independientemente de lo discutido
ese dia. En el ejemplo de la minuta, vemos cdmo la generalidad de los acuerdos
plasmados oblitera las controversias, los “golpeteos”, las negociaciones.

Asi, la limpieza del contexto implica suprimir eso que se suele identificar como
la “informalidad” de las reuniones y todo cuanto ocurre en términos paralingiiis-
ticos (risas, suspiros, pausas, ritmos, gestos, entonaciones) (Gumperz 1992). Algo
muy parecido ocurre en la elaboracién de otro tipo de artefactos documentales,
como reportes o informes, para los que resulta indispensable una socializacion
que involucra distintas habilidades sociales (empleo de bromas, insinuaciones,
intimidaciones) que deben quedar al margen al momento de escribir. Lo que se
produce, entonces, al utilizar estas estrategias discursivas devuelve lo ocurrido
al ambito de la formalidad. De ese modo, las traducciones materializadas en los
documentos permiten a las burdcratas de la movilidad participar en interminables
reuniones y navegar bajo el manto permanente de la sospecha y la supervision.

Conclusiones

A lo largo del articulo hemos mostrado cdmo las constantes reuniones e interac-
ciones que sostienen Ixs burdcratas de la movilidad suscitan diversas inquietudes,
poniendo especial atencidon en aquellas ligadas a las permanentes sospechas e
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instancias de auditoria que buscan supervisar el trabajo de la burocracia. Tam-
bién hemos expuesto la manera en que, a partir de lo anterior, se articula toda
una practica documental que hace posible producir un registro o testimonio de
las cosas que ocurren, gracias a su tecnologia material y administrativa. De este
modo, nuestras reflexiones etnograficas nos permiten comprender con detalle y
profundidad el vinculo que existe entre las interacciones de Ixs burdcratas —que
se dan en contextos con un tiempo y un espacio determinados y en las que parti-
cipan diferentes actores— y la practica documental, que busca asentar hechos y,
con ello, se vuelve objeto disponible para las revisiones de auditoria que preten-
den “erradicar” la corrupcion.

Asi, nuestro trabajo contribuye a la literatura antropoldgica dedicada a estu-
diar tanto el estado y las burocracias como la gobernanza urbana, ya que pone-
mos de relieve el peculiar entrelazamiento de la materialidad y las actividades
documentales propias de las burocracias, por un parte, y las negociaciones inter-
minables y necesarias para perseguir el objetivo de ordenar el transporte en la
ciudad, por otra. De este modo, la investigacion contribuye a comprender mejor
esa practica de escritura cotidiana (el papeleo) que es, paraddjicamente, uno de
los rasgos mas banales, caracteristicos y familiares del trabajo burocratico y, a la
par, uno de los mas oscurecidos y enigmaticos.
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Resumen

Elcaso de Armando, un periodista perseguido que no es admitido en el Mecanismo de
Proteccién para defensorxs de derechos humanosy periodistas en México, es la pauta
para discutir cémo, en la interaccion, se gesta la decisién soberana de dejar a alguien
expuestx a la muerte. La causa de que el programa lo rechace, sugiero, es el impase
entre Armando y Ixs funcionarixs durante el proceso de evaluacion. El impase puede
rastrearse en la puesta en escena de dos géneros discursivos distintos, en los cuales
surge el no-entendimiento del otro. Mi acercamiento etnogréfico al estado a través
del analisis de la performance y el lenguaje pone en evidencia, por un lado, la dificul-
tad y la densidad de la interaccion entre Armando y Ixs funcionarixs y, por otro, cémo
la decision soberana de proteger o no a alguien es coconstruida a través del lenguaje
y de sus momentos de desencuentro o impases.

Palabras clave: burocracia, periodismo, violencia, performance, analisis de discurso,
etnografia del estado

Abstract

The case of Armando, a persecuted journalist who was not admitted to the Protection
Mechanism for Human Rights Defenders and Journalistsin Mexico, provides guidelines
fordiscussing how, ininteraction, the sovereign decision to leave someone exposed to
deathis gestated. | suggest the impasse between Armando and the officials during the
evaluation process is the cause of his rejection from the program. The impasse can be
traced in the staging of two distinct discursive genres in which the non-understanding
of the other emerges. My ethnographic approach to the state through the analysis of
performance and language highlights (1) the difficulty and density of the interaction
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between Armando and the officials, and (2) how the sovereign decision to protect or
not to protect someone is co-constructed and negotiated through language and its
moments of misunderstanding or impasses.

Keywords: bureaucracy, journalism, violence, performance, discourse analysis,
ethnography of the state

Introduccion

Armando® repetia por tercera vez casi lo mismo: “Si no me han matado, es porque
ando huyendo”. La oracion reflejaba la premisa principal de su discurso: la inevita-
bilidad de la muerte? al regresar a su lugar de origen?. En ese momento, él estaba
en la Ciudad de México, en una entrevista para determinar el peligro en el cual
se encontraba, hablando frente a ocho funcionarixs* publicxs para convencerlxs
de la necesidad y el merecimiento de la proteccion del estado. La “evaluacion de
riesgo” es parte del proceso burocratico para acceder al programa de proteccion
federal de defensorxs de derechos humanos y periodistas. El objetivo de esta ins-
tancia es determinar las medidas de proteccion en funcién del “nivel riesgo” en
el que estan “Ixs peticionarixs” (ya sean defensorxs o periodistas), pero también
es un momento en el que la proteccion puede ser denegada. Desde un enfoque
etnografico y de la perspectiva de los estudios de la interaccion y del lenguaje,
argumento que la entrevista de evaluacion es un acto de negociacion discursiva
entre quien peticionay Ixs funcionarixs en el que surge la decision soberana sobre
las vidas que deben ser salvaguardadas y las que no (Agamben 2010; Estévez 2020;
Mbembe 2003). Planteo que estas interacciones no solo dejan visibles las relacio-
nes de poder entre funcionarixs y peticionarixs (Jacquemet 2014; Urla 2019), sino

1 Todoslos nombres que aparecen sin apellidos son seudénimos.

2 Esta categoria tiene en este articulo un significado preciso, ligado a la idea de “dar muerte” y por lo
tanto cercano a las discusiones sobre la soberania, para la cual la nuda vida es precisamente aquella
que es matable sin que esa accion sea punible (Agamben 2010).

3 Miagradecimiento a Ixs participantes en este dosier (incluyendo a Vladimir Caraballo) y a Ixs compa-
fierxs de la Comision de la Verdad en México por las observaciones al texto. A Daniel Ramirez por la
lectura aguday las conversaciones nutridas. A quien nombro Apolinar, por el apoyo de entoncesy de
ahora. A Ixs revisorxs anénimxs por su generosidad.

4 Utilizo la x para problematizar el masculino como férmula genérica. En México no hay una designa-
cion consensuada para englobar las diferentes corrientes politicas de género y la x deja asentada
esa complejidad. El masculino solo aparece para sefialar interacciones en las que esta cualidad de
género se hace particularmente presente.
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que en ellas se decide si estxs quedan bajo el paraguas de la proteccion estatal o
se Ixs deja en un espacio (literal) de excepcion. Los impases, como lapsos tensos
de desencuentro, sugiero, son medulares en la gestacion de esa decision soberana
al dejar al descubierto la negociacion. El éxito de Ixs peticionarixs en esta nego-
ciacién no solo depende de contar con la “evidencia” que soporte “el riesgo”, sino
principalmente de “presentar el caso” a través de estrategias narrativas y perfor-
mativas que sean legibles y convincentes para Ixs funcionarixs que interpretan la
ley (Holland 2018; Jacquemet 2014; Mertz 1996; Propuesta Civica 2017; Shuman y
Bohmer 2012).

El argumento no se desprende de una historia de éxito ante la burocracia,
sino de un impase. El caso de Armando fue rechazado por el programa federal
debido al no-entendimiento entre él y Ixs funcionarixs en torno a la relacién de la
labor periodistica con la violencia sufrida. Para Ixs funcionarixs, la narracion de
Armando, como recapitulacién temporal de una experiencia (Labov 1972, 359), no
cumplié con una de las expectativas clave de la evaluacion: mostrar que el peligro
y la inevitabilidad de la muerte estaban relacionados con su labor periodistica. O,
como me contestd un exconsejero del programa que estuvo en la entrevista de
Armando: “no habia congruencia en la exposicion de su historia”. Armando no
logré hilvanar en la narracion la manera en que el acoso y el intento de secues-
tro que sufrid correspondian a formas mas amplias de entender la profesion (por
ejemplo, a trabajar en un medio cuyo director estaba siendo perseguido).

Sin embargo, este impase no solo respondié a una falta de entendimiento de
la relacion entre periodismo y violencia, sino que —lo lanzo como una interpre-
tacion provocativa— probablemente se construyd en términos linglisticos: un
desencuentro entre géneros discursivos (Bajtin 1992). Mientras Ixs funcionarixs
estaban preparados para identificar un género narrativo de peticion, Armando
desarrollé una performance de denuncia. Al presentar la premisa de la inevitabili-
dad de la muerte a través de esta ultima, Armando la colocd en un rango de ilegibi-
lidad para Ixs funcionarixs, quienes seguian el protocolo de la evaluacion. El “;Me
entiendes?” que Armando dijo repetidas veces a lo largo de la interaccion era, en
realidad, la materializacién de un desencuentro.

Las dos categorias discursivas son empiricas; resultan de elementos que aprendi
a reconocer en campo. A partir de las entrevistas que realicé a exconsejeros, de las
consultas en manuales elaborados por organizaciones civiles y de las evaluaciones
escritas a las que accedi, sugiero que la narrativa de peticion es un esquema en el

5  Lazaro, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 21 de agosto de 2023.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2024



VIRGINIA MARISOL ESCOBEDO AGUIRRE

que la credibilidad esta basada en la presentacion de eventos personales detalla-
dos y concatenados progresivamente en el tiempo. Esto exige que la persona que
narra elabore —asi sea inconscientemente— un argumento en el que los eventos
estén conectados de modo causal. La literatura sociolingtiistica® sobre los proce-
sos burocraticos de solicitud de asilo ha sefialado patrones de lo esperable en el
relato de Ixs migrantes, patrones que también identifiqué en campo: la priorizacion
de lo particular sobre lo general, una secuencia clara en la historia (principio-nu-
dos-fin), el vinculo entre experiencia individual y social, y, paraddjicamente, con-
tar una vivencia no ordinaria pero enmarcada en condiciones de posibilidad que la
hagan verosimil (Holland 2018; Jacquemet 2014; Shuman y Bohmer 2012). La eva-
luacién de periodistas incluye otra caracteristica: que la narracion deje en claro
que se es periodista y que la violencia es causada por esa labor.

Robert Samet (2019) sefiala que el género de denuncia es una practica perio-
distica que usa el escaparate publico paraimpulsar unavision particulary confron-
tativa respecto a un determinado proyecto politico. El reclamo publico no es ajeno
a la practica periodistica mexicana, y tampoco lo es el uso de la palabra publica
como moneda de cambio (Escobedo 2018). Armando, igual que otros periodistas,
tiene internalizado el papel ambivalente de confrontacidn y colaboracidn con el
estado (y con quien encarne esa figura) como parte de su yo profesional y perso-
nal. La categoria de performance de denuncia que propongo se refiere a una mon-
tafia rusa narrativa, corporal y emocional que tiene en su centro esta dinamica
de confrontacién-colaboracion. Aglutina diversos tipos de narracion: opiniones,
secretos a voces, citas, reclamos, lamentos y suplicas a la par de expresiones no
verbales y paralingliisticas que se expresan en el sollozo, el llanto, los manotazos
en la mesa, los gritos y los silencios. Estas mdltiples narrativas contienen diferen-
tes personajes y nudos, y no todas tienen un final ni se enlazan claramente con la
narrativa principal de la entrevista: la de la agresion. Debido a la importancia de
los componentes paralingtiisticos que se amalgaman con las narraciones, llamo a
esto performance’.

En los apartados siguientes, desarrollo como funciona el programa de protec-
cion y la atmosfera etnografica de la entrevista de evaluacion. Posteriormente,

6  Para un muy buen mapeo de las corrientes sociolinglisticas que estudian la narrativa, véase Dick,
Seguray Dennehy (2017).

7 Aclaro que esta categoria responde a la experiencia de Armando y que no necesariamente se aplica
a otros casos de rechazo.
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hago el analisis de la entrevista y de la performance de la denuncia de Armando,
para, finalmente, desglosar los elementos que posibilitan el impase.

La (des)proteccion del Mecanismo

Segln diversas organizaciones internacionales (“Negacién: informe anual” 2022;
Reporteros Sin Fronteras 2022), México es uno de los paises mas peligrosos para
hacer periodismo. El Comité para Proteger Periodistas (CPJ 2023) ha registrado,
desde 2004 hasta la fecha, el asesinato de 139 comunicadorxs, posiblemente por
su labor. Ante las exigencias nacionales e internacionales de terminar con esta
violencia®, la administracion de Felipe Calderdn cred en 2012 el Mecanismo de
Proteccion para Defensores de Derechos Humanos y Periodistas (en adelante, el
Mecanismo), inspirado en el modelo colombiano de la Unidad Nacional de Protec-
cion (Gonzalez 2016). Si bien hay voces como la de Victor Ruiz®, exconsejero del
Mecanismo, que aseguran que el programa de proteccion ha salvado vidas, tam-
bién hay sefialamientos sobre su ineficiencia®®, su falta de recursos y su manejo
opaco; sobre la ausencia de una politica preventiva de la violencia y las medidas
insuficientes (Espacio OSC 2017) y tomadas segtn la agenda politica (Diaz 2023).
Mi investigacion, por otra parte, da cuenta del funcionamiento contradictorio
de las medidas de proteccidn: botones de panico que no funcionan; policias que
escoltan a Ixs mismxs periodistas a Ixs cuales agreden; refugios que devienen en
lugares de enclaustramientoy que generan la ruptura de las redes familiares y pro-
fesionales de Ixs periodistas, asi como la pérdida de su desarrollo laboral. En resu-
men, la proteccion esta enfocada en preservar la vida bioldgica de Ixs periodistas,
pero no su procuracién como individuxs sociales y politicxs (Agamben 2010).
Aestos aspectos se agrega la critica a la arbitrariedad de la eleccion de quienes
acceden al programa (ONU-DH 2019), que motiva este articulo. Me sumo a la litera-
tura que ha cuestionado el caracter monolitico y coherente del “Estado” para pen-
sar un estado en minusculas, construido en la cotidianidad por una multiplicidad

8  Pablo Romo, exconsejero consultivo de la Junta de Gobierno del Mecanismo, entrevistado por Virgi-
nia Marisol Escobedo Aguirre, septiembre de 2016. Véase también Gonzalez (2016).
9  Victor Ruiz, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, agosto de 2015.

10 Al respecto, véanse los informes de CIDH y RELE (2017), Espacio OSC (2015; 2017) y ONU-DH (2019).
Actualmente se esté discutiendo una reforma de ley para aumentar la eficiencia del programa de
proteccion.
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de actorxs heterogénexs (Abrams, Gupta y Mitchell 2015; Gupta 2015; Lomnitz
2022; Taussig 1995). El texto busca aportar a la antropologia sobre el estado y la
burocracia, al sefialar cdmo las decisiones soberanas se cocrean entre Ixs fun-
cionarixs y Ixs individuxs que quedan por fuera de la proteccidn estatal. La deci-
sién, aunque arbitraria —al jugar con los margenes porosos de la ley—, surge de
una negociacion prolongada, rispida, que llega a su climax con el impase: no-en-
tenderse. La forma en que se espera que se exprese la experiencia de violencia
(género discursivo de peticion) y como efectivamente se hace (género discursivo
de denuncia), planteo, son la clave para comprender el disentimiento. Mi apuesta
es darles un lugar medular a las expresiones verbales y no verbales, en cuanto
componentes de la interaccion (Goffman 1981), para explicar la distincidn entre las
vidas que son protegidas y aquellas que, en términos extremos, son expuestas a
la muerte. Para esto, me baso principalmente en el andlisis discursivo de la graba-
cion en audio de la entrevista de evaluacion, entendiendo como objeto del anali-
sis discursivo todo lo que ocurre en la interaccion y las distintas posiciones que
toman Ixs actorxs dentro de ella (Dick 2010; Goffman 1981). Estuve presente en
la entrevista porque era la representante de la asociacién civil que en ese enton-
ces defendia a Armando. Esto también me permitié tomar notas del lenguaje no
verbal de Ixs presentes. Casi una hora de audio quedé reducida a pocos pasajes
que, en este texto, elegi para ilustrar el impase. La técnica de transcripcion no res-
ponde a las reglas gramaticales, sino a la cadencia de Ixs hablantes, por dos moti-
vos: 1) para transmitir a Ixs lectorxs la intensidad y desesperacion de las escenas, y
2) para hacer visible cdmo Armando y Ixs funcionarixs han organizado su discurso
en unidades relevantes para ellxs (Goodwin 1994).

La evaluacion de riesgo

Conoci a Armando en 2016 a través de una asociacion civil con la que colaboraba
voluntariamente durante mi trabajo de campo doctoral. Esta organizacion se
encargaba de brindar “acompafiamiento” a periodistas en riesgo; es decir, pro-
porcionaba consejeria legal y ayudaba a Ixs periodistas a ingresar a los distintos
programas de proteccion nacionales e internacionales, entre ellos el federal.
Armando habia llegado a la Ciudad de México huyendo de personajes muy cer-
canos al gobernador de la entidad federativa donde vivia, quienes habian inten-
tado secuestrarlo. La persecucion era, coyunturalmente, un “dafio colateral” del
intento de asesinar al director del medio en el que trabajaba (volveré a esto mas
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adelante). No era la primera vez que la asociacion apoyaba un caso como el de
Armando; anteriormente habian logrado que algunxs periodistas, también gua-
recidxs en la Ciudad de México, ingresaran como “beneficiarixs” al programa de
proteccion y obtuvieran un refugio.

Estos casos fueron “exitosos” o “sélidos” por dos razones. De una parte, con-
taron con materiales que ligaban las amenazas con el trabajo periodistico (mensa-
jes de todo tipo, denuncias, fotografias de oficinas allanadas, etc.); de otra parte,
Ixs periodistas construyeron una narrativa que recontextualizaba el peligro a la
luz de su labor periodistica y situaban esa labor como causa muy probable de
la agresion. Por ejemplo, aunque no estuve presente en la evaluacion de Mauri-
cio, cuando lo entrevisté, inmediatamente desarrollé una narrativa amplia que
comenz6 con la investigacion periodistica que realizaba al momento de recibir las
amenazas, continud con la descripcién puntual de estas y de los méviles, y cul-
mind relatando su bisqueda de proteccion. Segln narré Mauricio, al exponer su
historia ante funcionarixs del programa, estxs concluyeron que su vida se encon-
traba en una situacion de riesgo extremo y empezaron las medidas de proteccion.
Por lo que Mauricio dijo y recreé —me atreveria a decir que re-vivio— en nuestra
entrevista, los signos paralinglisticos —los cambios en la modulacién de la voz,
el tartamudeo, la voz entrecortada, los silencios, los temblores en el cuerpo y el
llanto (Gumperz 1992)— potenciaron la narrativa, pero no la sustituyeron, a dife-
rencia de lo ocurrido en la performance de Armando.

La evaluacion de riesgo no comienza con la entrevista ante Ixs funcionarixs de
la Junta de Gobierno, sino que es un proceso de varios meses de investigacion que
inicia practicamente con la solicitud de adscripcién. Lxs funcionarixs que reciben
la peticidn realizan un primer reporte y lo pasan a la unidad de evaluacién para
que esta recabe toda la informacién posible y elabore un informe. Aunque, segin
la ley, el informe debe entregarse a la Junta de Gobierno cinco dias antes de la
entrevista (DOF 2012), hay una importante distancia entre lo que dicta la ley y los
procedimientos posibles. Un diagndstico elaborado por el Alto Comisionado de
Naciones Unidas (ONU-DH 2019, 122 y ss.) muestra que entre la recepcion de la
solicitud y la entrega del informe a la Junta pueden pasar tres meses o incluso
mas, cuando el plazo establecido es de diez dias. De hecho, la Junta de Gobierno
ha llegado a recibir el informe en el mismo instante en que realizaba la entrevista.
Los exconsejeros con quienes hablé me dijeron que generalmente lo recibian doce
horas antes.

Los desfases son consecuencia de los obstaculos que enfrentan cotidiana-
mente Ixs funcionarixs: escasez de recursos econémicos y humanos para llevar
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a cabo la investigacion en campo dirigida a corroborar el “riesgo”; poca coopera-
cidon —o muy lenta— entre las dependencias gubernamentales y dentro del propio
Mecanismo para cruzar informacion; asi como la falta de capacitacion del perso-
naly su rotacion constante. Durante el afio 2019 hubo Unicamente ocho analistas
para realizar cuatrocientos analisis de riesgo (ONU-DH 2019, 118); el rezago, por
supuesto, ha sido una constante.

Aunque la ley y la reglamentacion del Mecanismo sefialan claramente los
pasos para construir la evaluacion (la peticidn, la investigacion en campo, el ana-
lisis de contexto, incluyendo el tipo de periodismo que se hace), cuando pregunté
a los exconsejeros qué tomaban como evidencia antes de decidir, me contestaron:
“Las declaraciones del peticionario, principalmente. Ya después, los mensajes de
texto o WhatsApp™; “La relatoria de hechos”*?. La relatoria de hechos es el nom-
bre técnico de lo que he nombrado aqui narrativa de peticion. Esta se presenta una
vez por escrito, en el primer acercamiento al Mecanismo, y dos veces mas de modo
verbal: el dia de la solicitud formal y durante la entrevista de evaluacion.

Propuesta Civica, una asociacion que defiende derechos humanos, elaboré
una guia con consejos para que defensorxs y periodistas naveguen el Mecanismo.
En cuanto a las recomendaciones para realizar la solicitud, se puede leer:

Es importante que la persona solicitante a la incorporacién haga énfasis en las
actividades de defensa o de periodismo que realizaba antes de las agresiones, el
contexto social-politico de su localidad y, preferentemente, enfatizando dénde
esta el vinculo entre la agresidn y su labor. Al final del escrito, debe sefialarse por-
qué [sic] teme nuevas agresiones. (Propuesta Civica 2017, 51)

Segun larecomendacion, el énfasis de la narrativa debe estar en la articulacion
entre la labor periodistica y el surgimiento de la violencia; no en otros aspectos,
como la descripcion de la violencia. Esa misma férmula es la que Ixs peticionarixs,
en este caso Armando, tendrian que repetir también de manera verbal. La asocia-
cion elabord las recomendaciones con base en su experiencia al intermediar entre
Ixs solicitantes y el Mecanismo. Se trata de una rutina sistematizada. Los formatos
de evaluacion de riesgo que Ixs periodistas me han permitido ver reflejan dicha
logica: “Datos personales”, “Historia laboral”, “Denuncias y quejas presentadas

11 Ldzaro, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 21 de agosto de 2023.

12 Santiago, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 28 de agosto de 2023.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2024

57



58

“.ME ENTIENDES?”. IMPASES Y BUROCRACIA, LA (DES)PROTECCION A LXS PERIODISTAS EN MEXICO

» o«

[ante la fiscalia correspondiente]”, “Sinopsis de la informacién suministrada por
el peticionario”.

La “historia laboral” es una etiqueta ambigua para contener el cruce entre dos
grupos de datos: el tipo de notas publicadas y los eventos de hostigamiento y vio-
lencia. No me sorprendi cuando los exconsejeros me contaron que las preguntas
usuales durante la entrevista de evaluacion son: ;en donde ha trabajado?, ;qué ha
publicado?, ;qué paso?, ;a qué atribuye el riesgo?

Los formatos y soportes materiales de la narracion de peticidon son diferentes,
pero revelan lo que Charles Goodwin llama vision profesional: “formas socialmente
organizadas de ver y entender eventos que responden a intereses distintivos
de un grupo social particular” (1994, 606)**. Es decir que un evento, visto como
objeto de conocimiento, pasa por el filtro de practicas discursivas que lo codifican
como algo distintivo para un grupo o en un contexto particular. La violencia es el
ambito de escrutinio, la narracion de peticién es el pacto discursivo o esquema de
codificacion especifico y la evaluacion de riesgo es la actividad especificaen la que
estos dos se despliegan. El hecho de que estos esquemas de codificacion disputen
e impongan la manera en que un evento es socialmente asumido acarrea conse-
cuencias de suma complejidad; por ejemplo, que algunxs abogadxs usen alega-
tos técnicos y convenzan a Ixs jurados de que una paliza policiaca a un hombre
afroamericano es un uso legitimo de la fuerza (Goodwin 1994), o de que, en el caso
del secuestro y las amenazas de muerte por no revelar el paradero de tu editor, no
se trata de una violencia relacionada con la labor periodistica.

El nacimiento del impase, la disputa por los signos

Para Armando no fue facil tomar la decisién de solicitar proteccion estatal. Su
actitud, ambivalente entre cooperar y marcar una distancia con el Mecanismo,
encajaba en la disyuntiva entre el descrédito del programa de proteccién y la
necesidad de una alternativa para salvar su propia vida y la de su familia. Esta
dualidad estuvo presente en todas las interacciones que tuvo con Ixs funcionarixs
del programa. El dia de la solicitud, Armando, su esposa, Apolinar —quien dirigia
la asociacion acompafiante— y yo nos presentamos en las oficinas del Mecanismo.
Federico, el funcionario que nos atendid, le explicd rapidamente a Armando como
funcionaba el Mecanismo y el camino burocratico que debia seguir. Al acabar, y

13 Todas las traducciones son mias.
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en un tono menos acelerado, Federico le preguntd a Apolinar si su asociacion iba
a representar a Armando. Ante la respuesta afirmativa, Federico bromed sobre la
competencia entre asociaciones para representar casos; Apolinar se rio, pero no
agregd mas y no intervino de nuevo; yo no lo hice nunca. Después entendi que, si
bien el proceso de peticion admite y promueve la representacion por parte de las
asociaciones, su participacion abierta en estos actos no estaba considerada; es
decir, aunque protocolariamente no tenia lugar, tampoco estaba prohibida.

Después, Armando narré lo que le habia ocurrido mientras Federico tomaba
notas en la computadora. “Yo vengo aqui desplazado. Estoy huyendo porque
seguro me van a matar”. Armando planted desde ese momento las premisas que
sostuvo durante todo el proceso de evaluacion: la inevitabilidad de la muerte si
regresaba a su lugar de origen y la necesidad de ayuda para afrontar el despla-
zamiento. Contd que habia llegado hacia un par de meses a la Ciudad de México,
desde una ciudad del sur del pais conocida por la gran cantidad de periodistas
asesinados en la Ultima década. El gobernador de entonces, y el anterior, habian
sido acusados publicamente por el gremio periodistico de estar detras de buena
parte de esos asesinatos. La violencia sobre la que Armando narré se relacionaba
precisamente con esos gobernantes.

Armando explicé que un “oreja” (un espia) del gobernador lo habia buscado
para preguntarle por el editor y director del medio para el cual trabajaba, y que
nego saber su paradero. Al director, segln dijo Armando, lo querian matar por
unos reportajes que habia hecho en contra del gobernador. Pocos dias después,
el “oreja” volvid y esta vez le ofrecié mucho dinero a cambio de la informacion.
Armando le volvié a decir que no sabia nada y denuncié ante las autoridades loca-
les lo que estaba pasando. Poco después, cerca de la casa de su madre, una camio-
neta blindada se acercé a él, bajaron de ella cuatro jévenes armados y lo subieron
a la fuerza. Le amarraron las manos y, mientras lo golpeaban, le dijeron que iban
de parte del “oreja” y de la encargada de la comunicacion social del gobernador.
En el forcejeo, una de las puertas traseras se abrié y Armando aproveché para
impulsarse y saltar de la camioneta, y cayo en la calle sobre uno de sus captores.
Armando, su esposa y su hijo pequefio salieron de la localidad lo mas rapido que
pudieron. Con humor negro, Armando agradeci6 que le hubiesen enviado a unos
matones inexpertos.

Federico, en un tono serio y pausado, viéndolos a los ojos a él y a su esposa, le
hizo una primera observacion: “Aqui hay una cuestidon y debe quedar clara: aun-
que seas periodista, para que puedas acceder al fondo [monetario] del Mecanismo,
la agresion tiene que ver con tu labor periodistica y no con sefialar culpables. Es
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importante tener claro esto”. Armando, un poco desencajado, asinti6. Federico le
preguntd sobre sus expectativas con respecto al Mecanismo. Armando titubed vy,
un poco timido, soltd: “Lo que yo quiero es que me pongan en un lugar seguro, por-
que mi economia no da para andar de saltimbanqui”. A pesar de no mencionarlo
exactamente, lo que demandaba era un refugio. Federico lo leyo entre lineas y soltd
una segunda observacion: “Hay una medida que se llama extraccion, pero es para
un riesgo extraordinario e inminente, para sacarte del lugar donde fue la agresion.
Pero ni modo que te vayas de regreso para extraerte”. De inmediato, Armando con-
testd: “Pues en atald”; soltd unas carcajadas, los demas solo sonreimos.

Federico, como si se saliera de su papel de funcionario en un acto de solida-
ridad, bajando la voz e inclinandose hacia Armando y Apolinar, les sugirié agotar
todas las instancias para acceder al fondo econdémico del Mecanismo, previendo
que en algunas de ellas podian recibir negativas. “Si no me equivoco, la estrategia
de Apolinar es presentar tu caso como parte de una violencia sistematica para ele-
var el riesgo...”, le dijo a Armando. Apolinar asintié sin verbalizar nada. Armando,
por su lado, parecia emocionado ante la sugerencia, erguido, con los ojos muy
abiertos diciendo: “;Si, si, eso!”.

Al salir le pregunté a Armando qué creia que iba a pasar. Sin mucho animo,
me respondid: “Nada”. La interaccion con Federico marcaria su performance en la
posterior entrevista. En ese primer contacto con el Mecanismo se gestaron indi-
cios, descifrados muy bien por Armando, de que su caso no seria aceptado. El
impase se estaba creando. Armando planted sus premisas, pero Federico, como
un puente entre el estado y el periodista, y desde la vision profesional que esta
posicion le conferia, le hizo saber que, al menos de acuerdo con ese plantea-
miento, su caso carecia de un elemento clave: la relacion entre la labor periodis-
ticay la posibilidad de muerte.

Los impases implican un “no pasar”, un bloqueo, algo que no progresa o que
no tiene solucion. Estar atorados. En este caso, son también desencuentros, un
no-entender-se. Son momentos en los que hay un choque entre los significados
que Ixs distintxs actorxs construyen sobre ciertos elementos o condiciones, como
las formas de recontextualizar la ley, sus contenidos y su forma de aplicacion: los
esquemas de codificacion. Claudio Lomnitz (2022, 52) apunté que las leyes ambi-
guas, dificiles de interpretar o abstrusas tenian la facultad, al aplicarse “a modo™*,
de dejar a Ixs ciudadanxs siempre en falta. Lxs funcionarixs del Mecanismo operan

14 Enelhabla politica mexicana es una acusacién comun que refiere a la corrupcién sutil de acomodar
las cosas a conveniencia; por ejemplo, “hizo la ley a modo”.
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a través de esta dinamica de interpretacion constante. La ley que creé el Meca-
nismo y sus reglamentos de operacién no son precisamente abstrusos, pero tam-
poco definen exhaustivamente conceptos clave, lo que habilita una participacion
mayor de Ixs funcionarixs al momento de determinar los vacios e interpretarlos en
funcién de su vision profesional. Hay contenidos de la ley que son recontextualiza-
dosy negociados (Mertz 1996; Richland 2013) cada vez, en cada interaccion, para
acoplarlos a realidades muy complejas. No esta en discusion el objetivo de la ley:
la proteccion de defensorxs y periodistas que estén en riesgo, pero lo que si esta
sujeto a interpretacion son los limites de las nociones de periodista y de riesgo, y
sobre todo cdmo se vincula ese riesgo con los significados de periodista. En esos
tironeos surgen los impases.

La entrevista: los multiples “yos” y el
no-entendimiento

Dentro de una sala de juntas ya nos esperaban, a Armando y a mi, Ixs siete fun-
cionarixs publicxs y un consejero que conformaban la Junta de Gobierno, la
instancia mayor del Mecanismo, donde se toman todas las decisiones sobre los
casos. La mayoria de Ixs funcionarixs provenian de diferentes areas de la Presi-
dencia de la Republica, uno de la Fiscalia Federal y dos del Mecanismo (alin no
constituido formalmente) de la Ciudad de México. Como México es una federacion,
cuenta también con mecanismos locales; la participacidn de los dos mecanismos
(el federal y el local) no es comun; pero, en esta ocasién, la asociacién acompa-
fiante y Armando habian solicitado simultaneamente la proteccién aambos. Fede-
rico, al ser quien recibié la peticion, también estaba ahi.

Al abrir la sesién, la funcionaria que moderd la entrevista explicé el protocolo
sefialado por la ley para desarrollarla: Armando debia hacer una “presentacion
de su caso”, luego Ixs funcionarixs harian preguntas si tenian dudas vy, al final
—cuando Armando y yo nos hubiéramos retirado—, deliberarian. La aprobacion
de las medidas y su aplicacion se daria en una fase posterior del proceso. No se
especifico qué significaba “presentar el caso”. Lazaro, el exconsejero, me lo aclaro:
era “relatar los riesgos que lo [habian] llevado a esa situacion”, “escuchar a la per-
sona que exponga las razones y los hechos que lo han llevado al riesgo”. Incluso,
agregd: “Para este punto ya ha explicado el caso varias veces... la quinta vez que
expone la historia... La de Armando no tenia congruencia”. Ahondando en esa
falta, lo que apuntaba Lazaro es que Armando no habia explicado claramente los

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2024

61



62

“.ME ENTIENDES?”. IMPASES Y BUROCRACIA, LA (DES)PROTECCION A LXS PERIODISTAS EN MEXICO

hechos. Pero, por la seleccién de los verbos que hizo (relatar, exponer, explicar)
y la formulacidn causal “que lo han llevado a”, se podria pensar que el problema
no solo estaba en la opacidad de los hechos, sino en la falta de secuencialidad de
estos. Es decir, uno de los problemas era la formulacion de la narracién: la incon-
gruencia; la “falta de concordancia”, me diria después.

Armando, serio, con un ligero temblor en las manos, asintié ante lo que le
decia la funcionaria, eché un vistazo a todxs y reparti6 copias de sus reportajes,
los cuales fueron recibidos sin mucho interés. Comenzé agradeciendo especial-
mente a Federico su presencia. No lo sabia en ese momento, pero Armando se
referiria constantemente a él como a un oponente imaginado a lo largo de su per-
formance (Bauman y Briggs 1997; Warner 2012).

Desde un inicio Armando me parecié nervioso. Su exposicidn era atropellada
y saltaba de un tema general a otro: la complejidad de estar desplazado en la Ciu-
dad de México, la violencia en su ciudad natal, el gobernador corrupto y su rela-
cion con el narcotréfico, [xs compaiierxs asesinadxs, su indignacion, su miedo,
la muerte inminente, huir, su travesia de una ciudad a otra, su furia, su angustia,
su valentia como periodista, su falta de fama como periodista, la corrupcion del
gremio periodistico, el narcoestado, su furia, su miedo, huir, su angustia... Pedir
ayuda, no recibirla, pedir ayuda en otro lado, negada nuevamente, pedir ayuda, su
furia, su miedo, su angustia...

El discurso de Armando estuvo compuesto de multiples frases que no respon-
dieron a un ordenamiento cronoldgico de los hechos, como el del discurso ante
Federico, sino al flujo de emociones como la angustiay la indignacién. La montafia
rusa no solo se construyd a partir de narrativas con multiples giros tematicos, sino
también de oraciones que ascendian y descendian en intensidad, aun si el énfasis
en la inevitabilidad de la muerte era el mismo.

El discurso desordenado de Armando estaba enfrascado, girando alrededor
de un argumento inacabado que no podia explicar: la relacidn entre el peligro de
muerte y su profesion como periodista. El Armando desesperado que vi parecia
intuir que no tenia un caso muy sélido para presentar. La interaccion con Federico
habia dejado al descubierto el punto débil de su historia, al menos en términos de
una recontextualizacion estrecha de la ley y del periodismo: la agresidn no tenia
que ver con su labor periodistica, sino con sefialar culpables. Lo paraddjico es que,
al confrontar ese sefialamiento, Armando cocred, contradictoriamente y con mas
fuerza, el impase que se empez6 a dibujar aquel dia. La interaccion con Federico,
sus observaciones, hicieron mella en ély crearon un interlocutor, imaginario y no
(Bauman y Briggs 1997; Warner 2012), ante el cual debia defenderse.
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Pocos minutos después, Armando continud con un tono mas tranquilo:

[A1] {(alto) Ellos [el gobierno local] han matado compafieros...}**

[A2] {(alto) han matado gente...}

[A3] tenemos un estado®®/ practicamente en la indefension /

[A4] replegado//

[Después de echar una mirada a todxs, comenzo de nuevo a subir elvolumen de la
voz, dejando ver una relacion entre la indignacidn y la fuerza vocal]

[A5] Tenemos un/ un estado
[A6] De verdad... <2>

[A7] {(alto) y por/ decir lo que tenemos que decir/}

[A8] {(alto]) y por tratar de defendernos de alguna forma}...

[Armando siguié mirando a los funcionarios, emulando con su cabeza un venti-
lador.]

[A9] {(acelerado) No me han matado porque yo no me quedé ahif}

[A10] {(acelerado) pero si me hubiera quedado ahi...}

[A11] El otro dia me decia el-

[A12] el licenciado Federico:

[A13] {(alto) “Es que tienes que estar alld para que el Mecanismo actie”}

[A14] {(alto) Tengo que llegar con un tiro en la cabeza} {(desacelerado) para que el
Mecanismo actle}

[A15] {(neutro) ;Me entiendes?}

En la performance de Armando hubo un desdoblamiento de al menos cuatro
yos (Crapanzano 1996; Urban 1989) que se serpentearon a lo largo de la evalua-
cion: el yo narrador, que estaba ahi, en esa oficina, hablando como peticionario
para la Junta de Gobierno; el yo narrado y el yo teatral, que revivian y transmitian
tanto la rabia como la frustracion ante las distintas experiencias de violencia; y,

15 La sefializacion de anélisis la tomo especialmente de Gumperz (1992): “/” para una caida ligera en
la entonacién, pero que no concluye la unidad de sentido; “//” para el término de una unidad de
sentido; “-” para una oracién truncada; los silencios de un segundo o menos son marcadas con “...”;
mas de eso se designa con el nimero de segundos entre corchetes angulares, como en “<2>”; las
mayusculas representan tono extraelevado de voz; entre paréntesis aparecen dos caracteristicas: el
tono de voz “(alto)” y “(bajo)”, asi como el tempo “(acelerado)”y “(desacelerado)”; las italicas indican
elincremento del tono de voz; finalmente, las llaves “{}” aglutinan el fragmento de la oracién a la que
le corresponde la sefializacion.

16 Serefiere a la entidad federativa.
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finalmente, el yo hipotético, que planteaba la premisa central de Armando res-
pecto a la inevitabilidad de la muerte si volvia a su region.

El yo narrado no era solo el Armando en tiempo actual que pedia la protec-
cion del Mecanismo, sino también el que explicitaba al publico los matices de la
performance para que entendiera lo que iba a ser teatralizado (Al1, A12),y el que
interpelaba directamente a Ixs funcionarixs que debian responder al Armando
peticionario (“;Me entiendes?”). Por otra parte, el yo narrado (Crapanzano 1996)
y el yo teatral (Urban 1989) se desprendieron del narrador para aparecer como
sus personajes. Son yos que pertenecian al terreno de lo pasado o que estaban
en otro tiempo y lugar que no era el de la entrevista, como yos citados explicita-
mente con comillas (A13) o sin ellas (A7, A8). Estos yos son la personificacion mas
clara del Armando periodista y beligerante, heroico, que sefiala, que desconfia de
Ixs funcionarixs y del Estado®. No pide, exige. Armando usé estos yos para ela-
borar su experiencia de dos formas diferentes: una, dentro de una construccién
narrativa del pasado en la que si habia una secuencia temporal entre oraciones
(Labov 1972, 360); y otra, a partir de oraciones que no establecian una secuencia
temporal entre si 0 una relacién intima con su historia particular, pero que expre-
saban otras formas de experimentar indirectamente la violencia: los secretos a
voces'®, las percepciones y las ideas generales sobre la localidad (A1, A2, A3, A4).
Este Gltimo yo teatral fue el recurso mas utilizado por Armando en su performance,
y si bien le imprimié a esta un sentido dramatico importante, la privo de la estruc-
tura narrativa que Ixs funcionarixs estaban preparadxs para evaluar.

La parte mas dramatica de la performance, sin embargo, descansé en el yo
hipotético (A14). Este yo mostraba el argumento contrafactual de Armando: el del
Armando que no huyo y fue asesinado. El yo hipotético fue muy potente porque, a
través de la caricaturizacion cruel del asesinato, evidencié la parte mas compleja
del Mecanismo: el interés por el periodista (casi) muerto que no alcanzé a huir.
Este argumento contrafactico se conjugd muy bien con un yo hipotético que se
dirigia al futuro, que predecia el asesinato ante la negacion de la proteccion del
estado. En conjunto crearon el argumento de la inevitabilidad de la muerte.

Hilary Parsons Dick (2010, 92) ha trabajado la nocién de racionalizacién poé-
tica para referirse a la entextualizacion de una estructura poética que jerarquiza
eventos, deseosy ambiciones para racionalizar un suceso como algo inevitable. Las

17 Aqui uso la mayuscula para sefialar la fetichizacion del estado (Taussig 1995).

18 Sobre el componente racial, el de clase y el de cualificacién politica impregnados en los discursos
denominados como chisme y rumor, véase Paz (2009).
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performances de lo inexorable (que en el caso de Armando es su asesinato) estan
constrefidas por los discursos localmente dominantes sobre aquello que es consi-
derado como tal. Siguiendo esa idea, la performance de denuncia de Armando, que
tiene en su centro el argumento de la inevitabilidad de la muerte, también hace eco
delimaginario liberal de [xs periodistas heroicxs que se sacrifican (literalmente) por
el bien publico de la informacidn; y, a la vez, del sefialamiento plblico de México,
en especial su entidad federativa, como el lugar mas peligroso para ser periodista.
Constreinido entre ambos, la muerte aparece como deseo (como el boleto para ser
protegido) y a la vez como aquello que se repele (porque se quiere sobrevivir).

La potencia de este yo hipotético radicaba en poner frente a Ixs funcionarixs
un dilema ético y apelar a la libertad en su decision. Sin embargo, estos yos, y los
discursos locales y gremiales que los constituian, no lograron conectar con quie-
nes, en la performance, tenian el rol de evaluar a Ixs periodistas peticionarixs solo
con base en hechos codificados a partir del esquema de la narrativa de peticion.
Elimpase que surgia de esto se materializo de distintas formas; por ejemplo, en la
corporalidad de Ixs funcionarixs y en la desesperacién de Armando vertida en una
férmula constante al final de sus intervenciones: “;Me entiendes?”.

A excepcion de un par de funcionarias del mecanismo local y uno mas del
federal, los demas permanecieron inexpresivos, serios'®. En varios momentos
no hacian contacto visual con Armando, sino que veian sus celulares y texteaban
(cabe aclarar que esta actitud, en algunxs funcionarixs, podia no indicar desinte-
rés, sino exceso de un trabajo que, ademas, demanda hacerse inmediatamente);
algunos de ellos intentaron controlar esbozos de bostezos. Anotaban algunas fra-
ses en hojas de papel y volvian a su posicion anterior. La escena era muy simi-
lar a otras que habia registrado durante mi trabajo de campo, aunque esta vez
la relacidon de poder era distinta. No se trataba de periodistas que cuestionaban
a funcionarixs gubernamentales poco empaticxs, sino de un periodista que era
evaluado por ellxs. Mas aun, Ixs funcionarixs decidirian sobre la vida de Armando.
Por otro lado, Armando, en un movimiento pendular entre la indignacion-rabia y
la stplica, no tenia la actitud confiada del periodista arrojado, incluso seductor, a
quien habia entrevistado a solas unos dias antes.

Ante la falta de claridad sobre la relacidn entre la agresion y el trabajo perio-
distico de Armando, las funcionarias mas atentas comenzaron a intervenir. Una de

19 He usado el género masculino para sefialar esa caracteristica en la interaccion. No estoy haciendo
un analisis de género, pero quiero marcar los diferentes roles que Ixs burdcratas desarrollan en la
interaccion. Ellas, brindando la atencién y el cuidado; ellos, marcando una distancia afectiva.
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ellas fue la primera en hablar después de que Armando presentara, a su manera,
el caso. Muy pausadamente, como si pensara la mejor forma de verbalizar sus
ideas, introdujo su pregunta diciendo: “Desde la logica de la libertad de expresidn
y de los intereses del Mecanismo... ;publicas con tu nombre?”. En ese momento,
la otra funcionaria tomé la palabra con la misma precaucion de su antecesora y
afiadio la pregunta por el tipo de informacion. Los cuestionamientos iban dirigidos
a que Armando pudiera explicar mejor el vinculo entre su trabajo periodistico y
la violencia sobre la que habia relatado; no obstante, el periodista contestd con
informacion muy general. Ante ello, la primera funcionaria insistid, y esta vez lo
hizo dejando al descubierto el elefante en la habitacion: “Mencionaste que por
haber denunciado es que te estan persiguiendo...”. No fue sino hasta esta Ultima
intervencion que Armando comprendié hacia donde se dirigia. De pronto, se irguid
y se inclind hacia adelante, endurecié el semblante, y con voz grave comenzo:

[A16] Obviamente//

[A17] {(desacelerado) A ver/ yo quiero ponerles algo en el- en el-}

[A18] en el analisis {(bajo) politico//}

[A19] Porque yo entiendo/ me lo explicaba el otro dia Federico/

[A20] yo entiendo muy bien/ cdmo es el Mecanismo//

[A21] me queda CLARISIMO/

[A22] independientemente/ de/ de que sea por mi labor periodistica/

[A23] {(acelerado) porque aqui tengo cdmo comprobar}

[A24] que muchas not-/muchas presidon-/es {(acelerado) de-debido a la labor
periodistica//}

[A25] {(acelerado) Pero independientemente de que yo haya hecho una denun-
cia/}

[...]
[A26] eso n-no implica/ que no tenga riesgo//

[A27] O sea... eso es lo que quiero dejarles claro//

[A28] O sea/ para mi el riesgo {(acelerado) es por haber publicado/}

[A29] {(acelerado) y por haber denunciado//}

[Frases después, Armando bajé un poco la voz, y pronuncié lo siguiente con la
musicalidad que en México se usa para las letanias, como cuando se regafia a Ixs
nifixs.]

[A30] {[acelerado] Se va a calmar {(fuerte) el agua}/ me van a dejar que me relaje/}
[A31] {[acelerado] y cuando menos me lo {(fuerte) espere}/ me van a dar un tiro//}

[A32] Me van a levantar {(fuerte) otra vez} {(bajo) y me van a dar en la madre//}
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[A33] {(desacelerado) SE que va a ser asi//}
[A34] Alo mejor ahorita me estoy moviendo y eso hace que ellos...
[A35] {(desacelerado) se calmen//}
[A36] {(acelerado) Pero yo sé que va a pasar/}
[A37] O sea,
[A38] {(neutral);Para donde me cargo?}
[A39] {Me entiendes?
[A40] ;Me entiendes? <4>

Elimpase: Armando comprendid, en el eco de lo dicho por Federico (A19), que
su performance estaba siendo cuestionada por el tipo de vinculo entre periodismo
y violencia. Como respuesta, buscdé nuevamente y con mas desesperacion, con
un ritmo acelerado y fuerte (A23-A29), que Ixs funcionarixs comprendieran su
argumento: sin la adscripcion al Mecanismo, él quedaria en un espacio de excep-
cion donde seria asesinable (A32-A36) solo porque su historia no encajaba en el
esquema evaluativo. Aln con la comprension del no-entendimiento, Armando no
fue capaz de describir el vinculo en una forma legible para Ixs funcionarixs, y estxs
no fueron capaces de leer la performance fuera de sus esquemas de codificacidn
de la narrativa de peticion.

Elimpase “;Me entiendes?”

Sobre el yo teatral, Greg Urban (1989, 44) destacé una sintonizacion entre quien
narray el piblico para asumir que quien narra es un “yo” distinto a si mismx, preci-
samente como ocurre con Ixs actorxs de teatro. Que el publico asuma esta premisa
depende de las pautas indexicales (como la calidad de la voz, la entonacion, la cor-
poralidad) desplegadas por quien narra para hacer creible la transmutacion. ELl “;Me
entiendes?” de Armando prueba que tal sintonizacion no ocurrié. Era la ruptura de
la transmutacion en la que Armando, cada tanto, volvia a su posicién de peticiona-
rio-narrador para saber si el pblico seguia la performance de su yo teatral.

En las conversaciones privadas que sostuvimos, Armando usé poco el “;Me
entiendes?”; en una grabacion de cerca de una hora la dijo dos veces. La pregunta
aparecio solo en episodios moralmente complejos, como cuando me dijo: “Tienes
que hacer lo que tienes que hacer para acceder a la informacion. ;Me entiendes?”.
Buscaba en mi el respaldo, la aprobacion de esa afirmacion. Sin embargo, en la
evaluacion, esta pregunta apareci6 veinte veces; funcioné como una forma de
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sensibilizacion, pero también como un instrumento para medir los “limites” y la
efectividad de la performance.

El verbo entender tiene varios significados, pero hay uno particular: “Tener
buena voluntad hacia algo o alguien” (Diccionario general de la lengua espafiola
Vox 2022). La pregunta funciond, por una parte, para saber si Ixs funcionarixs esta-
ban en sintonia con lo que decia; por otra, para abrir un canal de acuerdo, una invi-
tacion a la empatia. Esa pregunta, distinta a una muletilla, fue la herramienta que
le permitié a Armando lanzar el anzuelo a sus interlocutorxs y esperar alguna reac-
cion de aceptacion, o al menos de empatia con su angustia.

Los impases se materializaron en el “;Me entiendes?”. La pregunta, y su reite-
racion dramatica, hicieron patente el desencuentro entre el hilo argumentativo
de Armando sobre el riesgo y el periodismo, y las expectativas de Ixs funciona-
rixs, quienes no siempre mostraron alguna sensibilidad especial ante la invitacion
del periodista. Volviendo a Urban (1989), que Armando estuviera tan pendiente
de la sintonizacion con Ixs funcionarixs a través de esta pregunta era un signo de
la evaluacidn fallida: Ixs funcionarixs no lo estaban siguiendo en la narracién y
Armando, al notarlo, lanzaba el anzuelo, pero no recibia la respuesta esperada.

El impase, ese no-entender-se, no era por la comprobaciéon del riesgo y la gra-
vedad de este, pues la inevitabilidad de la muerte no era lo que estaba en cuestidn,
sino la relacion de esa muerte inminente con la labor de Armando como perio-
dista. La disputa que estaba en juego era por el significado y las implicaciones de
ser periodista; por los limites y la flexibilidad de esa definicidn. Lxs funcionarixs,
siguiendo la ley, entendian por periodista a la persona “cuyo trabajo consiste en
recabar, generar, procesar, editar, comentar, opinar, difundir, publicar o proveer
informacion, a través de cualquier medio de difusién” (DOF 2012). Para Armando,
ser periodista pasaba por las muchas dimensiones de la denuncia, entre ellas la
confrontacion publica con el estado y el sefialamiento de su arbitrariedad, asi
fuera a través de un canal legal. Segin indico, las agresiones estaban vinculadas
a un ejercicio amplio del periodismo que incluia la pertenencia a un medio que
estaba siendo acechado.

Para Ixs funcionarixs del Mecanismo, no obstante, los parametros eran otros.
Si para Armando el impase mostraba el fracaso de su performance, para Ixs fun-
cionarixs ese fracaso pudo significar el éxito de su propia performance. En la ley
que cred el Mecanismo se contempld que este 6rgano no atendiera los “riesgos
ordinarios”; es decir, aquellos en los que el peligro de muerte no fuera resultado
de “factores individuales” sino “externos”, como la convivencia con otras perso-
nas o la accion indiscriminada del estado (Gonzalez 2016). La justificacion recaia
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en que la finalidad del estado era proteger a sus ciudadanxs de este tipo de actos.
El problema de fondo con este planteamiento no solo estaba en la visidon ambiva-
lente del estado, como perpetrador de dichos actos y como garante de la seguri-
dad al mismo tiempo, sino también en determinar cuando un factor era realmente
externo. Retomando el planteamiento de Lomnitz sobre el gran margen de inter-
pretacion de las leyes abstrusas, la batalla estaba en el plano narrativo (es decir,
en crear una narrativa convincente), donde se podia negociar la recontextualiza-
cion de la ley (Goodwin 1994; Jacquemet 2014; Mertz 1996, 230), esto es, su signi-
ficado pragmatico.

Las micronarraciones que anteceden al “;Me entiendes?” arrojan pistas impor-
tantes: la generalidad y la desvinculacidn respecto a la historia principal. Como
mencioné, segun la literatura sobre asilo, para que una historia sea verosimil debe
enmarcar la experiencia individual en un contexto social mas amplio, pero sin acu-
dir a explicaciones generales o abstractas (Holland 2018; Shuman y Bohmer 2012).
Armando se dedicé en la performance a denunciar la violencia en el pais y su enti-
dad federativa (ej. A1-A6), y al hacerlo, su historia perdié concrecion y detalle. La
explicacion sobre lasamenazasy el secuestro recaia en esta violencia generalizada,
pero no en la singularidad de su trabajo periodistico. Ademas, ninguna de estas
oraciones estaba vinculada secuencialmente con las amenazas y el secuestro.

Armando no logré enlazar su argumento de la inevitabilidad de la muerte,
desde la narracion contrafactual (haber sido asesinado: A14) o la narracién hipo-
tética (me van a matar si no me protegen: A30-A36), con la concatenacién de los
“hechos” efectivamente experimentados. Estas micronarraciones quedaron sus-
pendidas como pequefias historias alternas a la historia vivida y al margen de
ella. Ademas, al no articular el argumento de la inevitabilidad de la muerte con la
narrativa de la violencia personal, sino con una mucho mas amplia y general, Ixs
funcionarixs probablemente lo clasificaron como parte de los factores “externos”.
Con esto no quiero decir que Ixs funcionarixs estuvieran entrenadxs para analizar
este tipo de construcciones sintacticas como criterio de discriminacion. Pero lo
que si afirmo es que estaban entrenadxs para detectar narrativas aceptables que
cumplieran claramente el requisito de detallar la actividad periodistica y vincu-
larla con los hechos de violencia. Segiin Santiago, la constancia de las publicacio-
nes de Ixs periodistas y el contenido de estas, narradas como episodios anteriores
a laviolencia, crean los detalles que dotan de coherencia la historia®. A esto lo he
llamado género discursivo de peticion.

20 Santiago, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 28 de agosto de 2023.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2024

69



70

“.ME ENTIENDES?”. IMPASES Y BUROCRACIA, LA (DES)PROTECCION A LXS PERIODISTAS EN MEXICO

Ahora bien, el caso de Armando no es el Unico que ha sido rechazado. Aunque
son pocas, ha habido denuncias publicas sobre los rechazos del Mecanismo a soli-
citudes de periodistas que buscaban proteccion (ONU-DH 2019). Uno de los casos
que tuvo mas resonancia fue el de Jade Villanueva. Esta periodista estaba siendo
hostigada y amenazada, y, aunque en ese momento formaba parte de la Junta de
Gobierno del Mecanismo, su peticidn no prosperd. Lxs funcionarixs de entonces
esgrimieron que su caso fue rechazado porque el riesgo no estaba relacionado
con su labor periodistica, sino con su participacion en el Mecanismo, aunque ella
fuera la representante de Ixs periodistas en esta instancia?.

Al final, aunque el caso de Armando fue rechazado por el Mecanismo federal,
el local reconocié su condicion de periodista en riesgo y le otorgd medidas de pro-
teccion como un botdn de panico, el ingreso a la bolsa de trabajo de la Ciudad de
México y un seguro médico. Tiempo después, Apolinar me confirmé que Armando
se fue a vivir a otra localidad del pais.

Conclusiones

El impase, he sugerido, es un no-entendimiento que surge cuando chocan dos
géneros discursivos: el de peticion y el de denuncia. Las consecuencias de ese
choque no son menores; ahi, propongo, se define la decisién soberana de dejar
a peticionarixs como Armando en un espacio de excepcidn. La soberania tam-
bién puede ser vista en el margen de arbitrariedad que se abre con la evaluacion,
en la que Ixs funcionarixs pueden decidir desproteger a Ixs sujetxs. Pero lo mas
sugerente es que la arbitrariedad de la evaluacion deja espacio para negociar; el
impase no es un punto muerto, sino de negociacion.

En diversos momentos, la inevitabilidad de la muerte queda en suspenso; los
“;Me entiendes?” marcan ese lapso de espera y ese punto que no es un si, pero
tampoco un no contundente. No hay una decision absolutamente predetermi-
nada, ni aun en los momentos en los que hay presiones politicas para hacerlo (Diaz
2023). Hay un rango de inestabilidad en los procedimientos burocraticos gracias
a la porosidad, elasticidad y ambigiiedad de la ley. Por esto mismo, la decisidn
soberana se construye solo en la interaccion, solo en la evaluaciéon como espacio
de despliegue de narraciones que disputan los signos, incluso si la posicion de Ixs
actorxs esta diferenciada por su ejercicio del poder.

21 Jade Villanueva, conversacion con Virginia Marisol Escobedo Aguirre, agosto de 2015.
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Romain Le Cour (2020) ha escrito sobre la “milhoja de la soberania” para pensar
multiples soberanias que se superponen en espacios donde opera el crimen orga-
nizado en México. En ellos, dice el autor, se han creado érdenes simultaneos que
compiten y cooperan con el estado. Jalando la metafora de la soberania en capas,
puede pensarse que hay algo similar dentro del mismo estado, donde muchas
soberanias se ejercen superpuestas, se disputan y complementan, y se gestan en
la interaccion. Aunque la metafora vertical es sugerente, cabria pensar si es la mas
adecuada, pues parece que estas soberanias funcionan mas como rizomas.

Federico, al salirse de su papel de funcionario y dar un consejo al margen de la
ley, incluso para sortearla, da cuenta de esos pequefios momentos en los que
se teje una comunicacion distinta. La arbitrariedad no siempre juega en contra
de Ixs peticionarixs, también puede ser positivamente productiva. La arbitrarie-
dad ademas es la grieta por donde los tramites, en ocasiones, avanzan y funcionan
(véase Diazy Leal en este dosier). El impase, la arbitrariedad, la grieta también son
productivos y habria que aprovechar esa posibilidad.

No se puede saber exactamente cdmo cada funcionarix interpreté la perfor-
mance de Armando ni tampoco si hubo otros factores de peso que condujeran al
rechazo. Por ejemplo, en conversaciones privadas que mantuve con algunxs de
ellxs (llevadas a cabo tanto en 2016 como hace un par de meses), se menciond, off
the record, que Ixs periodistas, a diferencia de Ixs defensorxs, eran muy “dificiles”
y que podian exagerar situaciones. Estxs funcionarixs no llamaron mentirosxs a
Ixs periodistas, pero si mostraron cierto grado de desconfianza hacia ellxs. Si esta
percepcién circula en el Mecanismo, es posible que haya influido en la posicién de
Ixs funcionarixs durante la entrevista, sumando elementos emocionales y persona-
les al impase. También es posible que esta sea una historia de éxito sobre como Ixs
funcionarixs del Mecanismo lograron identificar un caso que no debia ser admitido.

Lo que pude etnografiar fueron los momentos de no-entendimiento y la
potencia politica que pueden tener. El analisis que presento muestra que la per-
formance de evaluacion demanda una estructura discursiva especifica: la narra-
cion de peticion. Armando no logré exponer ante el Mecanismo su caso a partir de
ese tipo de narracion, sino con otras herramientas y elementos paralingtiisticos,
que, sin la narrativa apropiada y esperada, son desestimados por Ixs funcionarixs.
Ser escuchado por el estado implica poner en juego ciertas formas de habla, para
entrar a la negociacion. En otras palabras, para ser reconocidx por el estado se
deben dominar los lenguajes de negociacion. La soberania, entendida como esa
decision de desproteccion (Agamben 2010; Estévez 2020), se teje a partir de actos
performativos.
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Ala vez, mi argumentacion muestra que, al menos en estos contextos, no hay
solo un poder soberano que designe quién esta cubiertx por la ley y quién no.
Esa decision depende de entramados burocraticos donde intervienen distintxs
actorxs interpretando sus propias funciones a partir de puntos ciegos en la ley, y
a partir de la interaccién con otrxs funcionarixs y con Ixs peticionarixs. El recono-
cimiento como sujetx de proteccidn se coconstruyey, en ese proceso, se abren las
posibilidades para que asociaciones civiles y periodistas encuentren las estrate-
gias narrativas que permitan obtener proteccion y tomar ventaja de esas formas
abstrusas de la ley y la burocracia.
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Resumen

Este ensayo examina la narrativa de una joven de ascendencia mexicana, nacida en
Estados Unidos, sobre un interrogatorio al cual fue sometida al entrar a su pais natal
desde México, donde habia crecido. Mediante su fijacion en el intercambio de pregun-
tasyrespuestas, elinterrogatorio divide y hasta desaparece a le sujete de lainterroga-
cion, transformando asi un procedimiento burocratico en un lugar de manifestacion
de la soberania estatal, clasicamente arbitraria y desmedida. A la vez, el relato del
interrogatorio se anida dentro de una narrativa mas amplia sobre un intento de
secuestro que la narradora experimentd en México. Juntos, las interrupciones ling(is-
ticas y los impases interactivos de las narrativas del interrogatorio y del casi-secues-
tro dibujan los contornos de un sistema de gobernanza transnacional, que no opera a
partir de derechos diferenciados, sino de una vulnerabilidad diferencial a la violencia.

Palabras clave: ciudadania, frontera México-Estados Unidos, soberania, interaccion,
narrativa

Abstract

This essay examines the narrative of a young US citizen of Mexican descent about an
interrogation she was subjected to upon entering her native country from Mexico,
where she had grown up. Through its fixation on the exchange of questions and
answers, the interrogation divides and, even, disappears the subject interrogated,
thus transforming a bureaucratic procedure into a site of manifestation of state sove-
reignty, classically understood as arbitrary and unmeasured. At the same time, the
narrative of the interrogation nests inside a larger narrative about an attempted kid-
napping which the narrator underwent in Mexico. Together, the linguistic interrup-
tions and the interactional impasses of both the narrative of the interrogation and of
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the kidnapping sketch the contours of a transnational system of governance that ope-
rates on the basis not of differential rights but of differential vulnerability to violence.

Keywords: citizenship, US-Mexico border, sovereignty, interaction, narrative

Haz de cuenta cbmo me decian:
“;Cémo te llamas?”
“Lucia Mufioz”.
“;:Cémo te llamas?
“Lucia Mufioz”.
[...]
Ya me senté, y me volvio a parar. Me dice,
“;Cual es tu nombre?”
Y ya le dije otra vez.

En 2006, a los quince afios de edad, Lucia Mufioz (un seudénimo) por segunda vez
cruzd la frontera desde México hacia su pais natal, Estados Unidos®. De la primera
apenas se acordaba, por la edad. Cruzé de la manera que le correspondia como
ciudadana: se presento en la garita internacional de San Ysidro, que comunica
Tijuana, México, con San Diego, California. No hablaba inglés ni podia ostentar
ningun otro signo de pertenencia cultural, y el Ginico documento que portaba era
su acta de nacimiento. Para vincular esa hoja de papel con su persona, no llevaba
ni siquiera una credencial.

Este ensayo trata del relato que Lucia me hizo un afio después de ese cruce
fronterizo que se enfoco en el interrogatorio al cual fue sometida?. En la narra-
tiva del interrogatorio, una interaccion ostensiblemente burocratica y procesal se
transformé en un sitio de manifestacion de la soberania estatal como una forma
de poder absoluta, arbitraria y esencialmente incomprensible (Aretxaga 2003;
Hanseny Stepputat 2006). La soberania cobré cuerpo gracias a la rigidez del inte-
rrogatorio como género discursivo y a su capacidad de dividir y hasta desaparecer
a le sujete. En la narrativa de Lucia, esta desaparicion adquiere resonancias que

1 Por sus comentarios a este articulo, agradezco al grupo de Interrupciones e Impases (incluyendo
a Vladimir Caraballo y Natalia Mendoza), a Sarah Muir y Héctor Beltran, y a los participantes en el
seminario de Antropologfa en la Universidad de California, Los Angeles, y en el African Studies Global
Virtual Forum de Pennsylvania State University.

2 Notengo informacion independiente sobre el interrogatorio, pero considero el relato de Lucia en si
una forma de andlisis de él. Desafortunadamente no es posible incluir la transcripcién completa.
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van mas alla de la relacidn con el estado estadounidense: hace eco de la amenaza
de su desaparicion literal como victima de un intento de secuestro en Tijuana. Las
dos escenas, interrogatorio e intento de secuestro, estan entretejidas por las inte-
rrupciones lingiisticas, las repeticiones y lagunas, los impases que materializan.
La forma misma de narrarlas da cuenta de una complementariedad entre violen-
cias diversas, un trauma que atraviesay une la experiencia de Lucia en ambos pai-
ses. Pone de manifiesto un sistema transnacional de gobernanza que opera no
tanto a partir de los derechos diferenciados, como se ha solido pensar las ciuda-
danias parciales o reducidas (por ejemplo, Holston 2008), sino a partir de las vul-
nerabilidades diferenciadas: la exposicion diferencial de le sujete a la violencia, ya
sea estatal o criminal.

En Estados Unidos, Lucia tenia la ciudadania formal, pero no pertenecia social
ni culturalmente a ese pais; en México pertenecia al pais, pero carecia de estatus
legal®. En ambos paises era una (no-)ciudadana. Uso este término para subrayar la
ambivalencia de la inclusidn, ya sea en México o en Estados Unidos, para les que
estan expuestes de manera mas croénica a la violencia. En México, la falta de esta-
tus legal implicaba diversos obstaculos para Lucia, pero no la diferenciaba tangi-
blemente de les ciudadanes mexicanes que la rodeaban y con quienes compartia
las mismas condiciones socioecondmicas. Que a ella le faltara literalmente la ciu-
dadaniailumina la (no-)ciudadania de les marginades en general en México: la vul-
nerabilidad que constituye su lugar en la nacion.

En Estados Unidos, la violencia que Lucia experimenta en la garita desmiente
su ciudadania. Como una persona racializada o (si se me permite el término) etni-
ficada segln cualquiera de las diversas categorias traslapadas (latina, hispana,
mexicoamericana, brown), su inclusion formal es problematica (Rosa 2019)*. No se
trata simplemente de una ciudadania disminuida, en la que une no pueda ejercer
plenamente los derechos que por ley le corresponden, sino de una inclusién ambi-
gua, lastimera y misteriosa, que obra nuevos males para las personas. Este tipo de
ciudadania racializada opera como una modalidad mas de sujecion al poder arbi-
trario del soberano, a pesar de y entre todos los beneficios que sin duda conlleva.

3 Esdecir, su ciudadania formal contradecia su ciudadanfa cultural. Rosaldo (1997) acufié el término
ciudadania cultural para referirse a la ciudadania nacional mas alld de la membresia formal. Las
traducciones del inglés son mias.

4 Enafios recientes, ha habido un creciente esfuerzo en ambos paises por reconocer a les latines y les
mexicanes como grupos étnicos racialmente diversos. En este ensayo, sin embargo, mi enfoque estd
en la tendencia dominante a racializar las categorias étnicas, y por eso generalmente no distingo
entre etnicidad y raza.
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Por esto Diaz-Barriga y Dorsey (2020) la llaman necrociudadania. Este ensayo com-
parte su interés en el incremento del uso de la excepcidn, o la suspensidn selec-
tiva de la ley (Agamben 2010; Schmitt [1922] 2005), para gobernar, pero prefiero
el término (no-)ciudadania porque mi enfoque no es la amenaza de muerte, sino
la ambivalencia y la forma en que se concreta en las interrupciones e impases de
la narrativa. En el relato de Lucia, la ciudadania se revela como un pharmakon
(Derrida 2015): una droga que cura y mata, que promete remediar los males de la
condicidn social de le individue, pero que termina transformandolos vy, a veces,
multiplicandolos. Esta ciudadania esta envenenada®.

El ensayo prosigue con algunas cuestiones preliminares, intercalando el caso
etnografico con la reflexion tedrica y las consideraciones contextuales; después,
se adentra en el interrogatorio y, finalmente, cierra con el intento de secuestro.

Un poco de historia familiar

Conoci a Lucia durante mi trabajo de campo doctoral en Tijuana; yo vivia con una
vecina suyay con frecuencia oia comentarios sobre ella y su hermana. Las sefioras
de este pequefio asentamiento irregular se sorprendian por la contradiccion que
las dos jovenes representaban: a pesar de ser ciudadanas estadounidenses, vivian
en lo que las vecinas calificaban como “la peor miseria”. Picada por la curiosidad,
le pedi a una de ellas que nos presentara.

Cari, la hermana mayor, no dudé en recibirme; Lucia estaba presente en esa
primera visita, pero la dinamica fue la misma que reinaria durante afios: Lucia le
cedia la palabra a su hermana, quien a sus diecinueve afios de edad era claramente
la jefa del hogar. En ese tiempo, Cari estaba emprendiendo una tarea que me llegd
a parecer herculea: la repatriacion a Estados Unidos de la familia entera®. Empecé a
acompariarlas en este proceso, y de hecho la conversaciéon que examinaré tuvo
lugar en un parquecito de San Diego, Lucia y yo sentadas sobre el pasto mientras
esperabamos que Cari terminara su tramite en una agencia gubernamental.

5 Rosas (2012) también se enfoca en el entramado de excepciones en ambos lados de la frontera, pero
pone el énfasis en la exclusion.

6  Paracuando la logré, un par de afios después, ella ya tenia tres hijes y Lucia uno; las parejas de am-
bas se quedaron en México, ya que las hermanas no les extendieron su estatus legal. Tal vez porque
ya se avizoraba este resultado, el papel de los hombres en la familia siempre fue algo marginal.
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Dada la dinamica entre las hermanas, conozco su historia mas por Cari que
por Lucia. De todos modos, Cari se acordaba mejor de la infancia que tuvieron en
California. Se acordaba de los juegos y las travesuras que hacian de pequefias.
Se acordaba del inglés, que Lucia tuvo que aprender ya grande, y que Cari ape-
nas volvia a ensayar en sus encuentros burocraticos recientes. Se acordaba de un
cuarto donde no tenian que entrar, donde habia personas extrafias, recién llega-
das de México; sin chistar, me dijo que su padre habia sido “pollero™. Se acordaba
sobre todo de él, un hombre generoso que les extendia la mano a todes, y del
desastre que su muerte significé para la familia.

A su madre el gobierno estadounidense le quit el permiso legal y tuvo que
volver a Tijuana, de donde era. Cari fue a dar a la casa de unes ties en Estados Uni-
dos, pero al poco tiempo se escapd. Vivid en la calle en Tijuana antes de juntarse
con su primera pareja. A Lucia su mama se la llevo a México desde el principio,
pero no crecid solamente con ella: también pasé épocas importantes con otres
parientes e internada en un orfanato.

Estatus y excepcion

Alsorprenderse de Cariy Lucia, sus vecinas buscaban una correlacion simple entre
el estatus legal y el socioecondémico. Echaban mano de lo que Hilary Dick (2010)
identifica como un cronotopo modernista ampliamente difundido en México: una
forma de narrar el espacioy el tiempo en el que el desarrollo se asocia con el norte
y el rezago, con el sur. Muchas historias de migracion hacia Estados Unidos, Dick
demuestra, recrean este imaginario espaciotemporal; las vecinas simplemente
afiaden el estatus legal como una figuraciéon mas del progreso. Dentro del cro-
notopo modernista, que la ciudadania estadounidense no sea consubstancial con
la prosperidad solo puede entenderse como una aberracion.

En realidad, la economia politica del estatus legal en la frontera es mucho mas
compleja. En ambos lados las familias de estatus legal mixto son comunes (Chavez
2016), y la ciudadania estadounidense puede resultar tanto de un privilegio preexis-
tente (les padres pagaron los gastos de hospital en Estados Unidos) como de una his-
toria familiar de migracion no autorizada. Asi, tener la ciudadania estadounidense
sin mayor experiencia en aquel pais no es insdlito, y el de Lucia se inserta entre una
multitud de casos que confunden las intuiciones del cronotopo modernista.

7 Los “polleros” facilitan la entrada a Estados Unidos a migrantes no autorizados.
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Si el estatus legal y el socioecondmico estan vinculados en Estados Unidos,
esto se ha dado a través de procesos de racializacion, criminalizacion y excep-
cion a la ley. En el caso de les latines, la frontera México-Estados Unidos juega
un papel clave. La criminalizacion del cruce no autorizado y la extension del con-
trol fronterizo dentro de Estados Unidos (Dick 2011; Menjivar 2014) producen una
poblacion de obreres vulnerables, les indocumentades. Pero esta violencia legal
(Menijivar y Abrego 2012) no afecta nada mas a les que padecen la falta de estatus
legal. A principios del siglo XX se consolidé el estereotipo de le mexicane como le
“inmigrante ilegal” paradigmatique (Ngai 2004), de modo que el estigma de esa
categoria tiende a extenderse hacia cualquier persona que resulte identificable
étnico-racialmente como mexicane (Hernandez 2010). Con la diversificacion de la
migracion latinoamericana a Estados Unidos, este estigma se generaliza ain mas
alla. Mediante los estereotipos etnorraciales, la no-ciudadania literal de le indocu-
mentade infecta el estatus legal de les que si tienen la ciudadania o la residencia
legal. Sus papeles no borran del todo la vulnerabilidad.

Un mecanismo central que extiende la vulnerabilidad son las excepciones
a la ley, puntos donde se manifiesta la arbitrariedad y muchas veces la violen-
cia soberana. Hernandez (2010) rastrea las excepciones a la Constitucidn de las
que histéricamente ha gozado la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos; Dorsey y
Diaz-Barriga (2015) detallan etnograficamente su funcionamiento en el presente,
y su argumento sobre la necrociudadania (Diaz-Barriga y Dorsey 2020) se centra
en la proliferacién de excepciones en torno a la construccién del muro fronterizo
(que suspenden, por ejemplo, leyes ambientales o de la propiedad privada). Tam-
bién en México el combate militarizado al narcotrafico y la misma violencia del
crimen organizado han implicado una plétora de excepciones de jure y de facto®.
Estamos frente a una red compleja de excepciones, muy diferentes entre si, que se
articulan de manera inesperada a través de las fronteras territoriales (cf. Comaroff
y Comaroff 2009; Ong 2006)°. La narrativa de Lucia expone estas articulaciones.
Nos muestra como el (no-) que viene adjunto o metido en la ciudadania, amena-
zando con voltearla al revés, toma forma concreta en las interrupciones e impases
de la narrativa. A través de esta, el texto que sigue intenta avistar los contornos de

8  Con excepciones de facto, me refiero a que la suspensién de la ley no necesariamente se tiene que
declarar, sino que se puede sostener con omisiones y sesgos en los procesos judiciales.

9  Citar a une autore no indica la aprobacion de sus acciones. Véase la entrada de “John Comaroff” en
Wikipedia.
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un sistema transnacional de vulneracién. La ciudadania no se puede pensar ya en
relacién con estados independientes.

Las circunstancias del cruce

Desde nifia, Lucia se sabia ciudadana estadounidense y ardia de curiosidad por
conocer el pais de donde era. La oportunidad surgié cuando fue a vivir con unes
ties que asistian a una iglesia en San Diego. Lucia queria acompafiarles, pero habia
un problema: tiempo atras, habia perdido su acta de nacimiento y tuvo que acudir
a otra tia para que se la consiguiera. Lucia narra este proceso del vencimiento de
los obstaculos con todo el entusiasmo desbordado de la adolescencia. Cuando su
tia le entregd el acta, estaba emocionadisima. Era sabado y al dia siguiente habria
una salida familiar a San Diego. “{Tio!”. Lucia se describe a si misma irrumpiendo
en la casa: “Ya tengo mi acta, jsi puedo ir!”.

En este punto, el tio introdujo otro obstaculo, que tal vez no parecié tan
grande en el momento, pero que dejo a Lucia desprovista del apoyo de su familia
al momento de enfrentarse con les oficiales estadounidenses. Sus ties solo tenian
la visa de turista y temian perderla si cruzaban junto con una ciudadana. La idea
de que parientes de diferentes estatus legales no deben cruzar la frontera juntes
es comun; la presencia de une ciudadane estadounidense, se cree, indicaria lazos
con aquel pais que les oficiales migratories podrian considerar conducentes a la
inmigracion no autorizada. Entonces, a Lucia la acompafié un amigo de la familia
que residia legalmente en Estados Unidos. El estuvo presente durante el interro-
gatorio, esposado a espaldas de ella'®.

Preguntas y respuestas

En suensayo “Replies and Responses”, Erving Goffman (1976) emprende una critica
magistral al uso de la secuencia pregunta-respuesta como modelo para entender
la interaccidn. Esta aproximacion campeaba en los estudios de la comunicacién
de la época; trataba pregunta y respuesta como una unidad basica que definia
los roles esenciales de hablante y oyente. Para entender cualquier interaccion, se

10 Eluso de esposas parece ser frecuente en la garita, aunque los testimonios que he escuchado son
mas recientes.
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pensaba, nada mas habia que descubrir como se encadenaban estos pequefios
pares adyacentes.

Goffman argumenta que esta aproximacion reduce la comunicacion a un sis-
tema en el sentido cibernético, que se puede explicar cabalmente a partir de una
simple lista de requerimientos y constrefiimientos (1976, 14). Tal lista pretenderia
encontrar un conjunto de condiciones estructurales universales para la comuni-
cacion. Por ejemplo, ;como saber si, efectivamente, une se esta comunicando? La
solucién cibernética seria revisar si lo que dice B cuenta como respuesta ante lo
que acaba de decir A; segun el resultado, A tendra diversas opciones para abrir el
siguiente par adyacente.

Solo alguien optimista sobre la posibilidad de excluir cualquier factor cultural,
escribe Goffman, podria subscribir a tal ideologia cibernética de la comunicacion.
Para él, los factores culturales son los que convierten la comunicacién en un juego
abierto. No respondemos solo a lo que nos acaban de decir, sino a la situacién
como un todo (42); es en la respuesta, muchas veces, que construimos el signifi-
cado de lo ya enunciado (45); la interaccién ni siquiera necesita de las palabras,
sino que puede llevarse a cabo a través de los gestos y la expresion corporal (38).
“La platica cotidiana”, escribe, “no suele tener tanto ping-pong” (35). De hecho, su
ensayo es un tipo de homenaje a laindeterminaciény libertad que hay en la comu-
nicacion, lo que Goffman llama “el baile en la platica” (73). Cuando el baile esta en
su grado maximo de libertad, escribe —con estas palabras cierra el ensayo— “no
hay caja” (“there is no box”) (74).

Permeando la aproximacion que “maneja el habla como lo haria une inge-
niere'! de comunicaciones” (14) esta una ideologia lingiiistica mucho mas amplia-
mente difundida: la fe en un modelo sencillo y universal de la comunicacién donde
les individues comunican verdades objetivas de manera transparente'. Esta ideo-
logia subyace también en el interrogatorio, pero este evidencia sus puntos cie-
gos, su dependencia de condiciones particulares para asegurar la operabilidad

11 La palabra en inglés no tiene género; he optado por traducir tales casos con la misma terminacion
inclusiva que uso en el resto del articulo.

12 Una amplia literatura sostiene que las ideologias linglisticas —las conceptualizaciones que hace-
mos sobre el lenguaje— ejercen una influencia tremenda sobre las practicas comunicativas (véase
Schieffelin, Woolard y Kroskrity 2012). Sefiala ademas que la ideologia que describo es la que pre-
domina en las sociedades euroamericanas. Hay una correspondencia profunda con las criticas a la
cibernética que demuestran como “estructuras racistas, sexistas y capacitistas se incrustan en los
algoritmos y demas infraestructuras técnicas que se construyen [...] como codigos supuestamente
neutrales” (Beltran 2022).
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del modelo. Como género, el interrogatorio busca encajonar la comunicacion en
la mayor medida posible, y lo hace justamente al redoblar los requerimientos y
constrefiimientos sistémicos de la secuencia pregunta-respuesta. Goffman prac-
ticamente predice el resultado: la formalizacion de la interaccion y la reduccion
drastica del papel que las personas pueden jugar en ella (15). Un género regido por
talideologia —la reduccion del intercambio a una serie de preguntasy respuestas—
busca convertir la interaccion en la ejecucion de un programa de computacion.

Elinterrogatorio: primera ronda

13

14

05 REM Pregunta-Respuesta

10 INPUT “;De donde eres?”; A

20 INPUT “;Cudl es tu nombre?”; B

30 INPUT “;Quiénes son tus papas?”; C
[..]=

Y ya pasamos, ;no? Y en eso que me dice, dice,**
“;De donde eres?”.
Le digo,
“San Diego”.
Y luego, pues, no me creian, no me creian que era mia, decian que de quién era
y que no sé qué. Y yo le digo, es, la o-,
“;Cual es tu nombre?”,
Le hago, le hago,
“Lu-, Lucia. Lucia Mufioz. Lu-".
“;Quiénes son tus papas?”.
“Ignacio Mufioz Herrera y Victoria Guzman Salas”.

Ofrezco una interpretacion libre en BASIC del fragmento narrativo que sigue, para hacer visible su
semejanza con un lenguaje de programacion. BASIC enfatiza la estructura secuencial que caracteriza
esta fase del interrogatorio.

En las transcripciones, la puntuacion obedece mas al ritmo del habla que a la estructura gramatical.
Un guion indica una palabra entrecortada; dos signos de dos puntos, el alargamiento de un fonema,
y un signo interrogatorio solo, un tono ascendente.
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Este,
“;Cuando nacistes?”.
“El 12 de abril de 1990”.
Este, ¢y qué mas me preguntd? Cuantos hermanos tienes, y ya dije cuantos
hermanos tenia, y, y asi pues. Me dice,
“;Por qué no vives aca?”.
Y le, y ya le dije,
“No, pues, cuando mi papa murid, nosotros nos fuimos pa Tijuanay a mi
mama le quitaron sus papeles, y pues, vivim-, nos fuimos a vivir alla y la
Unica que sabe inglés es mi hermana, pero, no esta ahorita”.
Dice,
“;Y qué es este sefior tuyo?”.
“Mi padrino”.
“;Cémo se llama?”.
“Poncho”.
[..]
Y luego dice,
“Okey”.
Y ya pues, no me crefan, no me crefan, y me mandaron a revision.

El interrogatorio consté de tres rondas; la primera parece haber tenido lugar
en el punto de revision basica donde les oficiales reciben a la fila peatonal. No es
insélito que un interrogatorio extendido se dé en este lugar, aunque en general
sirve como un filtro, y, para cuestionamientos mas profundos, las personas son
pasadas al area de Revisidén Secundaria.

En la primera ronda, cada respuesta desencadena una nueva pregunta que
busca producir un nuevo dato: nombre, fecha de nacimiento, lugar de nacimiento,
etcétera. El objetivo es la extraccién de la informacion, y hacia esa meta las pre-
guntas taladran con insistencia. La mayoria obtiene respuestas minimas, idéneas
para llenar las casillas de una base de datos. Al encajonar asi las respuestas de
Lucia, el interrogatorio la produce como lo que Gilles Deleuze llama une dividue
(1992, 5). A pesar de que el interrogatorio es una tecnologia antigua, su capacidad
de reducir a le individue a una serie de datos le queda perfectamente a la frontera
biométrica contemporanea, ya que la biometria consiste, como explica Louise
Amoore, en “una serie de practicas que dividen a le sujete en factores de riesgo
calculables” (2006, 339; véase Amoore y Hall 2009). Es comin que a la frontera se
la conceptualice como una cernidora, que separa a quienes son aceptables para
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entrar a un pais de quienes no lo son, pero con la biometria lo que se cierne no son
precisamente personas enteras, sino personas “dividualizadas”. La narrativa de
Lucia desarma ese proceso ante nuestra mirada, mientras les oficiales intentan
desarmarla a ella para transformarla en una serie de factores de riesgo que pue-
dan escudrifiar.

Luciareproduce esta parte delinterrogatorio en discurso directo, hablando por
turnos en la voz de les oficiales y en la suya de aquel momento (Voléshinov [1929]
2009); su voz narrativa juega un papel minimo. Los verbos en tiempo presente (le
digo, le hago, me dice) crean un efecto de inmediatez (Lee 1997), y enfocan la aten-
cion en el tomay daca de preguntay respuesta. Lucia se vale de un tiempo verbal
pasado solo para introducir una respuesta que rompe con el esquema informatico
—cuando da un resumen de su historia de vida— y al resumir el episodio. “No me
creian” revela una dinamica subyacente a la funcidn ostensible de recabar infor-
macién. Con su ritmo implacable, las preguntas empujan al titubeo, a la falla que
podria delatar una brecha entre Lucia y su documento: que podria delatarla como
criminal, que fingia ser alguien que no era. Con el progreso del interrogatorio, esta
dinamica subyacente —el ejercicio de la fuerza— se fue intensificando.

El interrogatorio: segunda ronda

La segunda ronda Lucia la narr6é brevemente, con su propia perspectiva a flor de
piel.

Agarraron, y me dice,

“Aver, jven?”.
Y agarré mi mochila, y me, me iban asi como, con la mano en la [espaldal.
iComo si fuera una delincuente, o sea! Asi, ;no? Y ya::, ya pues, caminé. Y ya,
ya me hicieron varias preguntas a las, las mismas preguntas y que dijiera la
verdad, y que dijiera la verdad, le digo,

“Pues son mis papeles, mis papeles”.
Y agarraron y esculcaron toda mi mochila, hasta mi cartera agarraron abrieron
hasta el Gltimo papel sacaron y revisaron todo.

En ese entonces, Revision Secundaria se ubicaba justo detras de los puestos

derevision basicay constaba de un mostrador con una coleccién de sillas enfrente.
Los interrogatorios se conducian ahi a modo de espectaculo, a plena vista de les
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gue se iban acercando, documentos en mano, a los puestos de revision basica.
Lucia calculé que la tuvieron ahi “como una hora, dos horas maximo”. “En verdad,
ahi me tuvieron”, dijo, subrayando el caracter obligatorio de su detencion.

Si en el episodio anterior la voz narrativa fue escueta, aqui estd en el centro.
Labov usa el término evaluacion para abundar en “los medios que usa la persona
que narra para indicar el objetivo de la narrativa, su razon de ser, por qué se contd
y a qué va” (1972, 366). Es la mano sobre la espalda de Lucia lo que provoca su
expresion evaluativa mas fuerte hasta este punto: exclamay apela directamente a
que yo, su interlocutora, reconozca lo chocante del gesto. Se trata de lo que Labov
llama evaluacion externa, donde se para el curso de la narrativa para ahondar en
el significado de lo sucedido (371-372). Por mas ligero que haya sido, el contacto
de la mano con su espalda es represivo, criminalizante en si. Junto con la revisidn
minuciosa de sus pertenencias, la invasion fisica de su mochila y su cartera, este
gesto marca un giro hacia lo corporal. A la vez, el papel de las preguntas se trans-
forma. Lucia ya no necesita reproducirlas, pues su funcion ostensible, superficial,
de recabar informacién ha quedado en entredicho.

Elinterrogatorio: tercera ronda

cout << “;Cual es tu nombre?”;
cin>>x;

do{
cout << “;Cual es tu nombre?”;
cin>>y;

1

while (y=x);*

Me llevaron a un cuartito [...] a miy al sefior, y al sefior lo pusieron atras de
mi [...] y al sefior lo tenian asi como esposado. Al sefior. Me dice, me dice la
muchacha dice, dice,

15 En esta interpretacion, mezclo los lenguajes C y C++. Su estructura hace visible cémo esta parte del
programa forma una unidad independiente dentro de la cual Lucia se encontré atrapada.
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“;Cual es tu nombre?”,
Y yo le digo,
“Lucia Mufioz”.
“Nah-ah. No es tu nombre”.
“Si es mi nombre”.
“No, que no es tu nombre”,
me decia. Le hace,
“Dime quién eres”.
Y yo le digo,
“Lucia Mufioz”.
Dice,
“No, no eres tu”.
Dice,
“Dime la verdad porque te puedo llevar a juicio”,
me decian. Y yo...y luego le hago pues. Le hago,
“:Qué quieres que te diga?”,
le hago; dice, dice,
“Dime quién eres. ;De quién son estos papeles?”.
Le digo,
“Son mios”.
Luego dice, dice,
“Dime porque si no te voy a llevar a juicio, que va, va, te voy a llevar, van a
tener que venir tus papas, tus, amigos, tus, tus padrinos, tus tios, tu no sé
quéy no sé qué tanto”.
Le digo, le hago,
“Es mi nombre, es mi nombre”.
Y luego dice. Dice,
“No, no es tu nombre”.
Y le hago, le hago, le hago,
“Sabes qué, haz lo que quieras”,
le digo,
“aqui me voy a sentar, y y si ti me quieres creer, bueno, y si no, pues tam-
bién”.
Y me senté y me paré otra vez. Y me dice,
“Dime cual es tu nombre”.
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Y ya, como que se enojo. Y pues yo ya también me sen-, me senti mal porque
pues o sea me estaban haciendo preguntas que ni al caso y que ya las habia
contestado, y ya contado, y me repetian [...]. Haz de cuenta como me decian:
“;:Cémo te llamas?”.
“Lucia Mufioz”.
“;:Cémo te llamas?”.
“Lucia Mufioz”.
O sea, varias veces la pre-, la misma pregunta y yo decia, “Ahhh”. Hasta que le
dije,
“Sabes qué, haz lo que quieras”,
le digo,
“si quieres llévame a juicio, aqui me voy a quedar”.
Ya me senté, y me volvio a parar. Me dice,
“;Cual es tu nombre?”,
Y ya le dije otra vez.

Hacerle repetidas veces la misma pregunta a une prisionere —que es lo
que Lucia en efecto era— es una técnica de interrogacion aprobada por Donald
Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos desde 2001 hasta 2006, en
uno de los memorandos que provocaron un escandalo sobre el uso de la tortura
en Guantanamo (Rumsfeld 2003). Que la pregunta no era pregunta en el sentido
usual lo subraya su dimensidn corporal: Lucia tenia que estar parada. Esta fue otra
de las técnicas aprobadas por Rumsfeld (Human Rights Watch s. f.). Sin duda, son
técnicas suaves en comparacion con otras que estuvieron en la lista, y presumible-
mente no fueron las que causaron el escandalo. Sin embargo, comparten la misma
l6gica. Forman parte de un repertorio de técnicas que tratan la interaccion como
oportunidad para crear presion.

Como tortura, la pregunta repetida sigue una légica cibernética. Es un bucle,
“una secuencia de instrucciones de cddigo que se ejecuta repetidas veces, hasta
que la condicidén asignada a dicho bucle deja de cumplirse” (Wikipedia 2023a).
En el punto nuclear de este fragmento, Lucia usa el discurso libre directo, en el
que una cita sucede a otra sin ninguna intervencion de la voz narrativa, para tipi-
ficar la interaccidon y poner en evidencia su caracter de bucle: “;Cémo te llamas?’.
‘Lucia Mufioz’. ‘;Cémo te llamas?’. ‘Lucia Mufioz’”. Solo en un ambiente controlado
la interaccidn ritualizada como tortura puede imponer de esta manera sus parti-
culares “requerimientos del sistema”, para recordar a Goffman. La lista de técnicas
de la Secretaria de Defensa es precisamente eso: una lista de constrefiimientos en

113
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un sistema cerrado, paralela a la listita que Goffman ofrece a modo de parodia.
Solo que aqui la vision ingenieril se impone por fuerza; el cuarto de interrogacion
esta disefiado no solo para ignorar, sino para eliminar todo lo que no quepa en su
modelo de comunicacion. Es el despliegue de constrefiimientos, muchos de ellos
literales, fisicos, que garantizan la operabilidad del par adyacente pregunta-res-
puesta como férmula basica de la interaccion.

En el caso de Lucia, su inquisidora solo se aparta de las preguntas para negar lo
que dice o para amenazarla: “Te puedo llevar a juicio”. Con la negacidn, cancela
la respuesta de Lucia y sefiala que se repetira el bucle. Con la amenaza, hace uso
de la palabra para imponer un constrefiimiento mas. Asi, la pregunta se revela, en
realidad, como una directiva: “Dime quién eres”. Cada repeticion de la pregunta
enmarca la respuesta anterior no solo como falsa, sino como acto de desobediencia.

Cada pregunta requiere una respuesta, pero donde no se le cree a le prisio-
nere, la respuesta nunca basta®. Si la aproximacion cibernética a la comunica-
cion fomenta su formalizacién, como sefialé Goffman, el interrogatorio guiado
por las técnicas de Rumsfeld lleva esa formalizacion a un extremo. La interaccidn
se convierte en un bucle que se repite al infinito. Si la nueva entrada de datos
(larespuesta de Lucia) esigual a la anterior, el sistema automaticamente genera la
misma pregunta. Una vez que la maquina esta en movimiento, no hay ningtn con-
trol interno que rompa el ciclo. Es decir, el sistema no tiene cdmo manejar la posi-
bilidad de que la respuesta original sea verdadera.

Un problema general de la tortura es que esta disefiada para producir la ver-
dad solo con base en una suposicion de falsedad. Como resultado, lo Unico que
produce de manera consistente es a le sujete de la tortura como mentirose, ya
sea porque no se le cree mientras diga la verdad o porque termina contando
una mentira para parar el proceso. La estructura cibernética de la tortura ayuda
a entender que su objetivo no es tanto llegar a la verdad como crear la verdad
deseada. Este desdén por la verdad lleva la huella del soberano, de su arbitra-
riedad y misterio, de su desapego absoluto respecto a las cosas de este mundo:
su autonomia hasta de los hechos. Produce sus verdades en un cuarto cerrado,
aparte de la ley, para introducirlas en el aparato judicial solo después. Ese cuarto
cerrado es un espacio de excepcion literal, la caja a la que se referia Goffman.

16 La literatura lingtistico-antropoldgica sobre las entrevistas para solicitar asilo muestra como influye
la desconfianza en el testimonio. Sin embargo, suele dar por sentado que el objetivo es verificar la
credibilidad del caso (por ejemplo, Jacquemet [2015]).
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La pregunta en este contexto no es simplemente una orden de contestar,

sino una orden de producir la verdad ficcional del Estado®. Es lo que el interroga-
torio como programa de computacion esta disefiado para producir. Y si le sujete
no entiende esoy persiste en contestar la pregunta, la maquina se queda trabada.
No hay salida al bucle®.

Manejar la excepcion

17

18

19

deus ex machina <span id=“deus ex machina” style=“cursor:pointer”><a>ci-
catriz</a></span>

S(“#deus ex machina”).click(function() {
$(“#oficial mexicano-americano”).toggle();
if ($(“#oficial mexicano-americano”).is(“:visible’)) {
S(“#muestra cicatriz”).html(“<a><b>cicatriz</b></a>");
lelse

{

S(“#muestra cicatriz”).html(“<a>0</a>");

Hasta que llegd un un un muchacho y me dice. Dice, dice, y luego que dice.
“;Cémo te llamas?”.
“Lucia Mufioz”.

Es, es,

Aunque menos fantasiosa, esta verdad ficcional participa de la dindmica que Aretxaga observa: “ofi-
ciales estatales imaginan al Estadoy lo producen [...] a través de [...] imagenes cautivantes y deseos
que se articulan en escenas de fantasia” (2000, 47). Esta produccién de ficciones esta intimamente
relacionada con la violencia estatal.

Una alternativa podria ser un tipo de cortocircuito. Los interlocutores de Allen Feldman (1991) en
Irlanda describen cémo controlaban las sesiones de tortura al obligar a sus verdugos a agotar sus
reservas de violencia antes siquiera de empezar el interrogatorio.

En este caso, el codigo que ofrezco es JavaScript, que se inserta en un programa de HTML para hacer
interactivo un sitio web. Expresa que la cicatriz se hace visible cuando aparece el oficial.
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“;Como se llaman tus padres?”.
Y ya le dije el nombre de mis papas. Y,
“;Cuantos hermanos tienes?”.
Yya.Ydice,
“Okey?”,
dice.
“;Sabes qué?”,
dice. Dice,
“Enséfiame tu brazo”.
Y le hace,
“Yo voy a saber si es verdad lo que estas diciendo, por tu vacuna”.
Y yo,
“Okey”.
Y,y ya, le ensefié mivacunay luego, ya dice,
“Okey”,
dice.
“Puedes pasar”.

En la programacion, una excepcion es una anomalia que puede interrumpir la
ejecucion del programa; une buene programadore debe anticiparse a las excep-
ciones e incorporar formas de manejarlas. Puede hacerlo, por ejemplo, incrus-
tando un miniprograma dentro del programa principal, que bajo condiciones
particulares pueda anular (override) el codigo principal: mas o menos como este
oficial esta incrustado dentro de Aduanas y Proteccion Fronteriza. Pero si le pro-
gramadore tiene que especificar las condiciones para que se active la anulacion,
el oficial parece llegar por accidente. Era mexicanoamericano, dijo Lucia, le pri-
mere oficial cuyo espafiol se entendia bien. Lo que buscaba era la cicatriz de la
vacuna contra la tuberculosis, una vacuna obligatoria en México, pero poco comun
en Estados Unidos. El oficial dijo que la cicatriz comprobaba que Lucia estaba
diciendo la verdad, porque él era de Tijuana y tenia la misma cicatriz. Lucia fue
puesta en libertad. Cruzé la frontera?.

20 Lavacuna contra laviruela, que deja una huella parecida, tuvo un papel importante en la formacién
historica de la frontera (Mckiernan-Gonzalez 2012). En contraste con el caso de Lucia, les oficiales mi-
gratories estadounidenses solian desconfiar de la cicatriz como evidencia de vacunacién (198-235),
a pesar de que en México sirvi6 desde principios del XIX como marca de la modernidad civilizada de
le sujete.
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Como un deus ex machina, el oficial usa la cicatriz para anular el bucle en el
que Lucia estaba atrapada. Para que funcione como “prueba”, sin embargo, la
incorpora en un silogismo altamente equivoco. Podria resumirse asi: ti y yo nos
parecemos no por nuestra identidad etnorracial, sino por la cicatriz que ambes
llevamos y que si nos conecta con México. Sin embargo, yo soy ciudadano y, por
lo tanto, tu también. Lucia nacidé en Estados Unidos y el oficial en México, pero
el oficial ignora esa diferencia, que en términos legales es clave para reclamar la
ciudadania de ambes.

El secreto a voces en la frontera es que la blancura importa, que la ciudada-
nia es asunto del cuerpo, que tiene en su raiz la raza. La cicatriz emerge de este
secreto, lo reconoce, pero se zafa de él: sustituye la estampa de un régimen nacio-
nal biomédico por los signos corporales de la identidad racial. Le da al Estado la
prueba corporal que desea, a la vez que discretamente saca la raza de la ecua-
cion?. A final de cuentas, el oficial moviliza su propio cuerpo racializado como la
prueba contundente para desconectar la ciudadania de la identidad etnorracial.

La (no-)ciudadania

A primera vista, el interrogatorio dio por resultado la ciudadania de Lucia como
verdad corporal. Pero a la larga, ahuecé su ciudadania de manera permanente.
Es indecidible si la cicatriz significa que pasé la prueba o si encarna su fracaso. En
cualquier caso, el silogismo aparece como un pretexto y no resuelve nada. Repite
la falta de sentido de todo el interrogatorio: “;Cual es tu nombre?”. “Lucia Mufioz”.
“;Cual es tu nombre?”. “Lucia Mufioz”. Al oir la historia, me senti confundida, y
sefialé que tendria la cicatriz igual si hubiera nacido en México. “Traeria la vacuna,
aja”, me contesto Lucia. “Es ahi lo que yo no entiendo [...]. Se la ensefié y dice, dice,
‘okey’, dice. ‘Si se te ve’, dice, y ya. Fue todo lo que me dijo™2.

Si el oficial maneja la excepcién que Lucia representa, es porque él mismo es
unafigura de la excepcion en el sentido politico: una figura ambiguay oscura, en el

21 En palabras de Louise Amoore, “la atraccidn de la biometria deriva de que se ve el cuerpo humano
como un anclaje indispensable al cual se pueden sujetar los datos con toda seguridad” (2006, 342).

22 Solo podemos especular sobre las motivaciones del oficial. Probablemente le creyé a Lucia y se in-
vento algo para ponerle fin a la tortura, aunque salvando las apariencias para el Estado. Como Cortez
sefiala, “les oficiales migratories latines lidian con las presiones de sus traslapadas identidades étni-
cas e institucionales, y esas tensiones parecen darle forma al ejercicio de su autoridad discrecional”
(2021, 700).
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limitedelaleyy del sentido, criaturaimpredecible de lafuerza soberana que define
la frontera. Frente a una emergencia, una entrada de datos que no se conforma al
formato establecido, cddigos y leyes tienen que implementar una excepcién a sus
reglas, a su ldgica interna. Si “la informacion es el cercamiento del significado”
(Kockelman 2013), el significado que no se deja cercar desborda el programa. La
frontera fundada en las excepciones legales tiene que tratar a las personas que no
se conforman a sus expectativas como lo haria une ingeniere de comunicaciones:
como excepciones que hay que “manejar”. En el caso de Lucia, logré cruzar. En
otros casos, en los que la violencia soberana se muestra de la manera mas cruda,
este “manejo” puede derivar en la muerte (Yeh 2023).

Lucia se hace visible al Estado en su cuerpo, pero, al final del interrogatorio,
nada queda claro. No hay ningin cambio para ella; no es ningun rito de paso o de
reincorporacion al pais donde nacid. La préxima vez que cruce tendra que contar
su historia de nuevo, y de hecho cruzara asi durante afios: con su pura acta, apo-
yada solo por el suplemento de la narrativa: “Cuando mi papa murid...”. Entrar a
Estados Unidos no confirma la pertenencia; al contrario, reafirma su marginali-
dad. Cada vez que pasa por el pasillo donde esta el cuarto de interrogacion, dice,
“los nervios me ganan”, y tan solo con la idea de que la podrian mandar ahi de
vuelta siente que tiene que orinar.

Lejos de producir la verdad, lo que el interrogatorio produce es una (no-)
ciudadania racializada que se constituye en las inconsistencias y ambigiiedades
del mismo ritual: una ciudadania envenenada, que obra sobre Lucia como phar-
makon?:. El acto de pasar por la frontera solo repite el impase en el que terminé
elinterrogatorio, y reinscribe asi la (no-)ciudadania de todo el grupo etnorracial al
cual Lucia pertenece. De manera similar, Laurence Ralph (2020) demuestra cémo
la tortura policiaca en Chicago criminaliza a las personas afroamericanas en gene-
ral, pues la tortura depende de, y re-inscribe, una presuncién de culpabilidad que
no es individual, sino racial. En la frontera, tanto como en Chicago, la (no-)ciuda-
dania racializada se constituye menos en la disminucion de los derechos que, de
manera mas fundamental, en la probabilidad de exposicidn a la violencia sobe-
rana, caracteristicamente desmedida, ilégica y arbitraria.

23 Enrelacién con el caso de inmigrantes latinoamericanes en Israel, Paz (2018) argumenta que el vol-
verse no-ciudadano conlleva procesos que después son fundamentales para hacer reclamos de ciu-
dadania. El caso de Lucia se da a la inversa: al reclamar su ciudadania, atraviesa un proceso de con-
vertirse en (no-)ciudadana. La ciudadania formal persiste, pero se carcome por dentro.
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El reconocimiento que Lucia obtiene y no obtiene al final de su interrogatorio
no es un don que da el Estado; mas bien, la ciudadania se revela aqui como un don
falso (Derrida 1995)%. Si Lucia aprende algo, es una leccidn sobre el sinsentido y
la indeterminacion. Aprende que su persona puede emitir signos inesperados e
incontrolables, que se pueden leer de mil maneras. Las practicas interpretativas
del Estado convierten su cuerpo y sus palabras en un jeroglifico. Crean invisibi-
lidad; crean algo que se resiste a la interpretacion. En este ritual cibernético, el
Estado se revela no como garante de derechos, sino como un soberano ciego y
voluble. Esta soberania se da en el interrogatorio mismo, en su estructura ritual,
en el sinsentido tanto de las preguntas repetidas como de su desenlace, y en la
fuerza fisica y psicoldgica que encaja las respuestas de Lucia y que revela al inte-
rrogatorio como un género de tortura. Al dividirla, el Estado no la ve. Es desde esa
invisibilidad que Lucia empieza a recomponerse con su narrativa.

Desaparecer

Cuando Lucia me conto sobre aquel dia, no empez6 como yo lo hice aqui, con las
circunstancias de su cruce. Empezd mucho mas atras, con un dia en que “se la pin-
ted”: no se presentd a la escuela. Con todo detalle, explicd como sumama la habia
metido en una escuela que quedaba cerca de la escuela a donde iba su hermana
menor, como tenia que dejar a su hermana antes de salir corriendo para llegar
a clase, y que todo esto se debia a que su mama no tenia tanto dinero como para
llevarlas ella misma. Ese dia, que no iba su hermana, le dio flojera llegar y decidid
usar el dinero de su pasaje para comprar unas papitas. Se fue a un parque para
pasar el rato y, como habia una cancha, decidid hacer unas vueltas con “una vie-
jita” que estaba trotando ahi. Cuando termind, su mochila ya no estaba donde la
habia dejado. La habian robado. A su mama le inventd una historia de identidades
sustituidas, contandole que otro estudiante se habia llevado su mochila por error.
No la creyd.

Dias después, Lucia llevd su acta de nacimiento —el original— a la escuela para
sacarle copias. Camino a la escuela, sin embargo, algo sucedio:

24 En su tesis doctoral en curso, Maria Ochoa Sierra desarrolla la idea de la ciudadania como un don
que, en ciertas interacciones y bajo ciertas condiciones sociales, se revela como falso.
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Iba cruzando la calle cuando, pasé un carro, asi cerquitas cerquitas cerquitas de
mi. Pero cerquititas llegd. Y hasta senti, senti asi, y me jalaron el brazo. Como que

me querian subir al carro.

Afortunadamente, cuando gritd, salié un hombre de un taller mecanico y el
carro arrancd sin ella?.

Ese dia andaba tan perturbada en la escuela que se le olvidd que traia su acta.
Por haber perdido la mochila, cargaba solo con su cuaderno, y era adentro del
cuaderno que tenia su acta. Pero como era solo un cuaderno, se le hizo facil encar-
garlo con una amiga: “Mafiana [...] que venga me lo das”. Al otro dia, sin embargo,
no volvid. Era casi fin de afio, y su mama decidid que, con el intento de secues-
tro, era mas prudente que se quedara en casa. Cuando volvié a clases el siguiente
afio, a la amiga la habian cambiado de escuela.

En esta narrativa, pérdidas, robos, desapariciones y no comparecencias se
entrecruzany se confunden: la mochilay el acta, la ausencia de Lucia en la escuelay
su casi-secuestro. Este Gltimo es sin duda la amenaza de desaparicion mas contun-
dente. De haber sido raptada, ya no hubiera comparecido en ninglin lado. Se hubiera
perdido para siempre. Mas de un afio después, todavia le cuesta articular esta idea:

Me, me quedé todavia pensando, pensando de que me, pues si me dio un buen
susto el muchacho pues, él mejald. Y, yya, llegué a la casay todavia, y yo llorando
porque no podia, o sea, no podia creer que me, como quien dice me iban a robar.

Lucia no fue desaparecida ese dia, pero su acta si. Lucia, su mochilay su acta
se confunden; es toda la serie de robos y desapariciones la que informa el interro-
gatorio. Esa no fue la primeravezen la que su personay sudocumento se separaban,
y en la que esa separacion marcaba una amenaza existencial. En el interrogatorio,
el cuestionamiento de la autenticidad del acta se convierte en el cuestionamiento a
ella, a su propia presencia ahi en calidad de si misma: “No eres t0”. El interro-
gatorio sella la homologia entre ella y su acta, ambas efimeras, cuestionadas,
atrapadas en la imposibilidad de comparecer. Al cibernetizar la comunicacion,
al convertirla en un método de tortura, el interrogatorio no solo reduce el rol de
Lucia en la comunicacién, como sugeria Goffman; amenaza con borrar su persona.

25 En los ultimos quince afios, la cantidad de desapariciones en México ha crecido vertiginosamente
(ONU 2022). El incidente que vivié Lucia llama la atencién sobre patrones de mas larga data que
pueden relacionarse con la trata de personas o simplemente la violencia de género en la calle.
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La primera vez que le preguntan su nombre, amenaza también con no aparecer:
“Lu-, Lucia. Lucia Mufioz. Lu-". No importa cuantas veces conteste, nunca logra
aparecer frente al Estado. Aun cuando termina el ritual del interrogatorio, se le
niega la comparecencia, por la forma extrafia en que el oficial anula el proceso.

Acusada de no ser ella, de mentir, de hacer sustituciones, Lucia tartamu-
dea su nombre. En el analisis que Jane Hill (1995) hace de una narrativa nahuatl,
son las palabras en espafiol asociadas con la economia capitalista las que don
Gabriel tartamudea, y la disfluencia marca una distancia moral. En el relato de
Lucia, el tartamudeo tampoco es casual. Marca la interrupcion de le sujete que el
Estado soberano provoca. Al partirla en una coleccion de datos, el interrogatorio
no busca recomponer esos datos en el retrato de una persona reconocible como
“Lucia Mufioz”. Al contrario, es la incoherencia de los datos lo que el Estado busca.
Alalarga, a Lucia la descompone.

El tartamudeo no es la Unica interrupcion, al estilo de los actos fallidos de Sig-
mund Freud ([1916-1917] 2001), que marca la narrativa de Lucia. A lo largo de la
entrevista, hubo una pregunta recurrente, casi tanto como la de les oficiales que le
preguntaban por su nombre. Era Lucia preguntandose a si misma, o a mi, o a nadie
en particular, por alguna palabra que no recordaba: “;Cémo se llama?”. La mayo-
ria de las palabras que se rehusaban a comparecer estaban asociadas con pun-
tos particularmente sensibles de la narracion. Una fue taxi, cuando quiso explicar
que el transporte la dejaba a cierta distancia de la escuela y que por esto tenia que
atravesar a pie el tramo donde sucedid el intento de secuestro?®. Otra, que nunca
se concretd en una palabra especifica, se referia a algo que ella empezé a hacer
y que llevé a que su familia la metiera a un internado. Mediante tales detalles, la
narrativa misma construye algo mas alla de ella que interrumpey se hace presente
en el habla, pero sin revelarse por completo.

Entre estas palabras desaparecidas, que se rehusaban a comparecer en el
relato, hubo una principal, la que mas dificultades le dio y con la cual Lucia se tro-
pezé repetidas veces. Era la palabra acta. “;Cémo se llama?”, repetia, casi como un
tic, a toda velocidad y en un tono agudisimo. La palabra se le olvida, asi como
después de haberse salvado del secuestro, dice, “nunca me acordé de mi acta”.
Cada vez que repite la pregunta, llama la palabra a que comparezca. Pero, aunque
Lucia se acuerde enseguida, la comparecencia de la palabra no es capaz de supri-
mir la pregunta, que retorna. Asimismo Lucia, que no logra aparecer plenamente,
no importa cuantas veces comparezca, conteste, rinda cuentas de si. Fue en este

26 EnTijuana, los taxis colectivos siguen rutas fijas.
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nivel que nuestra entrevista, a pesar de las risas y el tono leve que predomind,
repitid en si el trauma que la narrativa concatena?’.

Excepcion y narrativa

Mark Salter (2008) escribe que las garitas internacionales son espacios de excep-
cion legal hasta para les sujetes mas privilegiades: en la garita, todes pierden su
calidad de sujetes portadores de derechos. Todes estan sujetes al registro de sus
personas y la incautacion de sus bienes, ambos procedimientos inconstituciona-
les en Estados Unidos. Aqui, el privilegio no es asunto de gozar de garantias, sino
de que se minimice la probabilidad de vejacion. A esto me refiero cuando digo que
hay que pensar la gobernanza a partir de las vulnerabilidades diferenciadas y no
a partir de las ciudadanias diferenciadas, en un contexto donde, tanto en México
como en Estados Unidos, las excepciones de facto y de jure juegan un papel cada
vez mayor en el ordenamiento de la sociedad. El interrogatorio al que Lucia fue
sometida no es mas que la version desdoblada del miniinterrogatorio que esta
en el corazon de todos los cruces fronterizos por la garita. Desde este punto de
vista, todes somos (no-)ciudadanes. Esta idea es consistente con la cuestion de la
(no-)ciudadania en México, que también se constituye cada vez mas a partir de los
espacios de excepcion tanto del Estado militarizado como de la “soberania nega-
tiva” (Lomnitz 2022) del crimen organizado. En la narrativa de Lucia, el interrogato-
rio no tiene ninguna primacia en la instalacion de la inconsistencia, la ausenciay la
no-identidad en su ser. Sus interrupciones e impases no son otra cosa que la repe-
ticion de una violencia mucho mas temible que ya habia experimentado en México.

La narrativa de Lucia revela una telarafia de excepciones que se complemen-
tan en un nivel politico-econémico (por la continuidad entre su marginacion en
ambos paises) y, a la vez, convergen en la constitucidn narrativa de su subjetivi-
dad. Su narrativa la fusiona con su acta y su mochila como figuras de ella misma
en riesgo de ser robadas, olvidadas, desaparecidas o simplemente de desapare-
cer. Y, sin embargo, al juntar estas figuras de trauma y ausencia, Lucia hace algo
mas: se teje de nuevo no como dividue, sino como une sujete heche precisamente
de huecos, de interrupciones e impases. Une sujete llene de agujeros, que ante el
Estado es en si una ausencia, una excepcién que el programa del Estado no logra

27 Mianadlisis en este apartado se apoya en Caruth (1996), para quien el testimonio narrativo es un sitio
crucial donde el trauma, como una parte inasimilable de la experiencia, se repite y se comunica.
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capturar. Al articular la complejidad de su (no-)ciudadania, Lucia se escapa de ella.
Es mas, la pone a trabajar para ella, cada vez de nuevo, en la practica, cuando pre-
senta su historia de vida a les oficiales y asi logra pasar por la frontera.
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Resumen

Este articulo reflexiona sobre los testimonios de las personas lesionadas durante la
guerra civil salvadorefia (1980-1992). Estos son entendidos como un acto performa-
tivo. En la comunidad de Los Pinos se establece un régimen local de sufrimiento que
otorga prestigio y estatus a la poblacidn con base en sus testimonios de lucha durante
la guerra. Simultaneamente, circulan rumores de que personas exinsurgentes y certi-
ficadas como lisiadas de guerra le han mentido sobre sus cicatrices a lainstitucion que
ejecutala ley de lisiados de guerra. A partir de la propuesta tedrica de John Austiny de
la concepcidn del testimonio de Jacques Derrida, analizo las condiciones favorables
en las que el testimonio es creido tanto por las personas funcionarias como por las
simpatizantes del imaginario revolucionario, y las implicaciones que la mentira ten-
dria o tiene en su credibilidad ante ambas audiencias.

Palabras clave: antropologia, performativo, testimonio, El Salvador, funcionarios-
funcionarias publicas, lisiados de guerra

Abstract

This article reflects on the testimonies of people wounded during the Salvadoran civil
war (1980-1992). Testimony is understood as a performative act. In the community
of Los Pinos, a local regime of suffering is established. It grants prestige and status
among the population based on their testimonies of struggle during the war. At the
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same time, in the community rumors circulate that some former insurgents or war
survivors certified as war-wounded have lied about their scars to the institution in
charge of the War-Wounded Law. Based on the theoretical proposal of John Aus-
tin and Jacques Derrida’s conception of testimony, | analyze the felicity conditions
in which public servants and sympathizers of the revolutionary imaginary believe the
performance of the testimony, and the implications that lies would have or has had on
its credibility before both audiences.

Keywords: anthropology, performative, testimony, El Salvador, public servant, war
wounded

Introduccion

En memoria de Ralph Sprenkels (1969-2019)

Mientras tomaba notas en mi diario de campo en enero de 2016, como parte de
mi investigacion de posgrado, Julio preparaba verduras, frutas y churritos para
la venta diaria en la tienda de su familia. Julio es dirigente de la Asociacion de
Lisiados de Guerra de El Salvador Héroes de Noviembre del 89, cominmente nom-
brada solo por su acrénimo: Alges. Alges es una de las asociaciones que velan por
los intereses de las personas lisiadas de guerra ante el Fondo de Proteccion para
Lisiados y Discapacitados a Consecuencia del Conflicto Armado (Foprolyd). El
trabajo de Julio y de Alges es reconocido en las comunidades rurales de excom-
batientes de la guerrilla en Chalatenango, El Salvador, pero también trasciende
a nivel nacional e internacional por la labor de personas salvadorefias lisiadas de
guerra en la diaspora.

Explicaba a Julio mi proyecto de investigacion y me disponia a iniciar una
entrevista grabada sobre su trabajo cuando un cliente nos interrumpid. Mientras
esperaba a que Julio terminara de atender a sus clientes, uno de ellos se dirigi6 a
mi. Lo habia visto rapidamente cuando entré a la tienda, pero en el momento en
que se sento frente a mi vi las muchas cicatrices que tenia en su cuerpo. Los dedos
de las manos estaban pegados unos con otros, algunos mutilados y otros parecian
quemados. Su caray su nuca también tenian cicatrices que se perdian debajo de
su camiseta. Me dijo: “Yo todo lo que bebo es porque yo lo hice. Mire como estoy”.
El hombre retiré la gorra y dejo6 ver su cabeza cubierta por cicatrices de color muy
blanco y por pequefias partes con cabello. Sus cicatrices, visibles también en sus
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piernas, no se parecian a otras que habia visto antes en las comunidades y que las
personas asocian a disparos o esquirlas de bombas. Se incliné hacia mi y me dijo
con tono de voz mas bajo: “Mire, quiero un censo... hagame el censo”. “Mire, yo
soy de [19]82, haga cuentas, piense lo que le digo”. Yo le respondi que no podia
hacer ningln tipo de censo y que solamente era una estudiante. Se enfurecid. Visu
rostro cambiar, aunque no estaba directamente enojado conmigo, sino con Julio,
a quien llamaba publicamente “mentiroso”, al tiempo que se sentaba en unas
mesitas de cemento desde donde se aprecia el centro de la comunidad. Desde alli
gritaba: “Sos un mentiroso, un pajero, solo sos paja’. A mi nadie me da nada, todo
es por mi trabajo”. Julio lo ignoraba, pero el hombre seguia gritando, asi que pre-
gunté a Julio qué le habia ocurrido a ese hombre. No me dijo mucho, excepto: “Sus
cicatrices no son reales”. “;No son de la guerra?”, pregunté, porque era evidente
que reales si eran. “Aja, no”, me dijo.

La peticién de un censo acompafiada de la demostracién de sus cicatrices y
la frase que el hombre dirigié a mi, “Yo todo lo que bebo es porque yo lo hice”,
me hicieron entender que, quizas por mi cuaderno, mi lapicero y mi grabadora,
tuvo la impresion de que era una funcionaria de Foprolyd que visitaba a Julio. A
partir de su interpretacion, me pidid un censo para acceder a los beneficios de la
ley de lisiados de guerray me aclaré que el dinero con el que compraba bebidas
era ganado por otros medios, no por proyectos de apoyo econémico a las y los
lisiados de guerra.

Este complicado encuentro en la tienda de Julio direcciond parte de mi trabajo
de campo a analizar la acusacion de “mentirosas” que algunas personas enfren-
taban en la comunidad. Por un lado, Julio sefialaba al hombre por mentir sobre el
origen de suscicatricesy, por otro, el hombre acusaba a Julio de mentiry de recibir
apoyos de los programas estatales para lisiados de guerra —“A mi nadie me da
nada, todo es por mi trabajo”—. Con el tiempo entendi que la acusacién de menti-
roso que el hombre le hacia a Julio no necesariamente ponia en duda las cicatrices
de Julio, pero si sefialaba el aprovechamiento o el “sacar ventaja” de su posicidn
de lisiado de guerray, por tanto, el orgullo de haber sido insurgente. En su Gltimo
libro, After Insurgency (2018), Ralph Sprenkels analiza el clientelismo como una
caracteristica del contexto posinsurgente salvadorefio. Estas relaciones cliente-
lares, argumenta, se forman a partir de la experiencia compartida como comba-
tientes guerrilleros, la cual favorece la logica patron-cliente en distintos dmbitos
de sus vidas e, incluso, en el acceso a recursos publicos. Julio es un lider nacional y

1 Pajero: mentiroso; paja: mentira.
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es parte de estas redes clientelares, por lo que no me sorprendié que el hombre lo
acusara de mentiroso en respuesta a la imposibilidad de cambiar la condicidn de
su testimonio fallido y acceder a dichas redes.

He retomado las notas de mi diario de campo de los afios 2015, 2016 y 2018
para ofrecer una reflexion sobre el testimonio, la verdad y la mentira a la luz de la
teoria performativa que nos propone John Austin (1996). Usualmente, el testimo-
nio es entendido en la antropologia y las ciencias sociales bajo nociones como la
de funcion testimonial (Binford 2008) o la de la urgencia de comunicar algo (Bever-
ley 2010); es decir, el testimonio suele ser analizado en relacidn con la denuncia?.
Sin embargo, a partir de la teoria performativa me aproximo al testimonio de una
manera distinta: la de la posibilidad de su fracaso o su éxito ante determinada
audiencia, inspirada en la propuesta de Jacques Derrida (2005).

Para entender los rumores sobre las mentiras de las heridas de guerra y las
implicaciones de enunciados como “Sus cicatrices no son reales” o de gritarle a
una persona “iMentirosa!”, retomo el planteamiento de Derrida sobre el testimo-
nio como un acto de fe. Para él, si bien el acto de creer esta permanentemente
presente en cualquier relacién con otra persona (2005, 20), en el caso del género
testimonial es crucial puesto que no se trata de algo que se pueda probar, sino de
una memoria, es decir, una experiencia particular en la vida de una persona. Dice
Derrida:

Quienquiera que testimonie (bears witness) no aporta una prueba. Es alguien cuya
experiencia, en principio singular e irremplazable (incluso si puede ser confir-
mada con otras para devenir prueba, para devenir probatoria en un dispositivo de
verificacion), viene a testificar, justamente, que alguna “cosa” le ha sido presente.
Esta “cosa” ya no le esta presente, ciertamente, en el modo de la percepcién en el
momento en que se produce la atestacion; pero le estd presente, si él alega esta
presencia, en tanto que presentemente re-presentada en la memoria. (26)

Derrida llamd a esto la condicion del testimonio (15). En otras palabras, el tes-
timonio no puede ser ciento por ciento seguro; si ese fuera el caso, perderia su
condicidn de testimonio y se convertiria en un hecho probado. Asi, solo puede ser

2 ParaBeverley, “la situacion narrativa en el testimonio siempre involucra una urgencia por comunicar
algo: un problema de represion, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la superviven-
cia, que estd implicita en el acto de la narracién” (2010, 24).
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creido a través de un acto de fe de quien asegura decir la verdad y de quien cree
en dicha verdad.

Este acto de fe es parte de un orden performativo. Para Austin (1996), los
enunciados estan inmersos en circunstancias de felicidad o infortunio: dependen
de como se dicen, a quién se dicen, cuando se dicen, quién los dice. “La verdad
o falsedad de un enunciado no depende Gnicamente del significado de las pala-
bras, sino también del tipo de actos que, al emitirlas, estamos realizando y de las
circunstancias en que lo realizamos” (192). Esto es, los enunciados son capaces
de realizar actos eficaces —como solicitar creer, juramentar un testimonio o darle
credibilidad a alguien para ser reconocido por la ley de lisiados o para investirse
del prestigio revolucionario—, lo que permite a Austin reinterpretar la verdad y la
falsedad como logros performativos. Asi, el testimonio, como acto de fe, tendra o
no cierto sentido para quienes cuentan con un conocimiento compartido, es decir,
quienes son parte de una convencion social (56). Los actos linguisticos de las per-
sonas lisiadas de guerra incluyen, también, la muestra de sus cicatrices y otras
marcas corporales al momento de narrar sus historias, asi como la posicion social
y politica de la persona que recibe el testimonio.

En este articulo propongo reflexionar sobre el testimonio a partir de la posibi-
lidad que abre de crear verdades y de las implicaciones que acarrearia su fracaso.
Dichas verdades tienen éxito en ciertos contextos, por la realizacion de ciertas
acciones y la enunciacién de determinadas palabras ante las y los funcionarios
publicos, asi como ante las comunidades de excombatientes.

Con este objetivo analizo dos tipos de interacciones importantes que arrojan
luz sobre la performatividad del testimonio, la relacion de este con las cicatrices
de guerra en los cuerpos de las personas lisiadas y su acto de fe: 1) mis encuentros
con las personas lisiadas de guerra de las comunidades revolucionarias del oriente
de Chalatenango, y 2) los encuentros con los y las funcionarias publicas que imple-
mentan la ley de personas lisiadas y discapacitadas a consecuencia del conflicto
armado. A partir de esas interacciones, reflexiono sobre las implicaciones de la
performatividad de lo falso en la narrativa de las personas lisiadas de guerra ante
las y los funcionarios publicos, y sobre las que tienen las acusaciones de mentira
en el imaginario revolucionario de las comunidades de excombatientes.

Presento, primero, el contexto salvadorefio, a las comunidades repobladas y
el imaginario revolucionario con el fin de describir un escenario en el que un tes-
timonio puede ser creido; segundo, analizo mis encuentros con lisiados de guerra
y el complejo régimen local meritocratico del que ellos son parte, basado en el
sufrimiento y que los valida en su comunidad como orgullosos lisiados de guerra;
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tercero, examino la performance que las personas excombatientes lisiadas de gue-
rrarealizan ante los y las funcionarias publicas para obtener dicho estatus legal; y,
cuarto, elaboro una reflexion sobre lo que sucederia si el testimonio fuera fallido,
y muestro la diferencia entre ese testimonio y uno acusado de ser mentiroso.

La guerra civil salvadorenay la
comunidad repoblada de Los Pinos

Chalatenango es uno de los catorce departamentos de El Salvador y se encuen-
tra ubicado en la frontera con la Republica de Honduras. Este departamento es
reconocido por haber sido uno de los escenarios bélicos mas violentos entre 1980
y 1992 (Lara Martinez 2018; Pearce 1986), periodo que se conoce como el de la
Guerra Civil en El Salvador (Ching 2016; Sprenkels 2014). Esta guerra tuvo como
antesala la década de 1970, en la cual se crearon las cinco organizaciones politi-
co-militares que después conformarian un solo frente insurgente que se nombré
Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), en octubre de 1980.
La guerra termind en 1992 con la firma de los Acuerdos de Paz entre el FMLN y el
Estado salvadorefio en Chapultepec, México.

Comunidades enteras de Chalatenango fueron despobladas en 1980 debido
a las batallas que iniciaban entre el FMLN y el ejército nacional. Muchos de los
habitantes de estas comunidades se refugiaron en el campamento en Hondu-
ras conocido como Mesa Grande. Otros tantos se quedaron en las montafas de
Chalatenango, intentado sobrevivir dia con dia. Después de afios de vivir en este
campamento, amparados por organismos internacionales como el Alto Comisio-
nado de Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), en 1987 muchos regresaron
a comunidades y municipios como Las Vueltas, Guarjila, Las Minas, entre otros?.
Asi nacié lo que hoy dia se conoce como “las repoblaciones”. Estas comunidades
repobladas en el oriente de Chalatenango estan formadas, en su mayoria, por per-
sonas simpatizantes de la insurgencia, guerrilleros y sus familias (Lara Martinez
2018; Silber 2011; Sprenkels 2018).

Buena parte de mi trabajo de campo la realicé en una de estas comuni-
dades repobladas en el oriente de Chalatenango a la que llamo Los Pinos*. La

3 Laprimeracomunidad repoblada fue San José Las Flores, con personas que se quedaron “guindean-
do” (huyendo) entre las montafias de Chalatenango.

4 Los Pinos es un nombre inventado por mi para garantizar el anonimato de la comunidad.
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predominancia de poblacién ligada al FMLN y las experiencias compartidas en los
campamentos de refugio por estas personas han formado una comunidad imagi-
nada (Anderson 1997) alrededor de las experiencias de sufrimiento vividas durante
la guerra (Alas Lopez 2016, 2021). Esto significa que se trata de una comunidad que
sobrepasa las fronteras de Los Pinos hacia otras comunidades en Chalatenango,
ciudades y paises, como es posible argumentar con base en el trabajo de Silber
(2022). De acuerdo con la autora, las intimidades transnacionales (transnational
intimacies) expanden las formas organizativas, los conceptos culturales, los cono-
cimientos colectivos y la memoria de pequefias comunidades rurales, como Los
Pinos, hacia las grandes ciudades de Estados Unidos a través de las generaciones
de los hijos e hijas de combatientes guerrilleros.

Como en otros contextos de posviolencia o posdesastre (Petryna 2002),
el sufrimiento, para la comunidad de Los Pinos, se vuelve una condicién poli-
tica relacionada con la participacion —o no— en la insurgencia de 1980 y con la
identificacion de quienes han sufrido la guerra. Es a partir de esto que propongo
entender los sufrimientos de dicha comunidad como parte de un régimen local de
sufrimiento (Alas LOpez 2021, 44).

En este régimen, los sufrimientos de los insurgentes son jerarquizados, los de
quienes no participaron en la insurgencia son deslegitimados y los de quienes no
vivieron la guerra —las generaciones mas jovenes— son desconocidos. Esta forma
de diferenciar los sufrimientos es lo que permite indicar legitimidades y entender a
quien narra como parte o no de la lucha revolucionaria, del desarrollo politico par-
tidario del FMLN y de los cambios sociales, econdmicos y culturales de la regiony
el pais. Para ubicarse en dicho régimen, ademas de narrar sus historias de guerra
y sobrevivencia, las personas crean una relacion semidtica con sus cuerpos y obje-
tos, que puede o no ser afortunada, en términos de Austin (1996).

Las personas de quienes escribo en este texto estan inmersas en ese régimen
de sufrimiento y hacen uso de sus recursos corporales para posicionarse en él.
No obstante, debido su caracter local o, en otras palabras, a la falta de reconoci-
miento de su existencia en sectores no vinculados a la historia insurgente, dicho
régimen genera reacciones adversas tanto en la comunidad —por ejemplo, el
hombre de muchas cicatrices— como en personas fuera de ella. Por esta razon, las
personas que son parte del régimen hacen un trabajo constante para mantenerlo
vigente en las comunidades.

Durante la guerra, miles de personas (militares, insurgentes y civiles) fue-
ron heridas en combates por bombas, por balas o por abusos fisicos, sexuales y
mentales ocurridos en medio de capturas e interrogatorios. Los sobrevivientes
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viven hoy dia con las marcas que la guerra dejo en sus cuerpos en forma de cica-
trices o trastorno de estrés postraumatico: asi me lo explicaron tanto las funcio-
narias que implementan la ley de lisiados como las mismas personas lisiadas de
las comunidades. Es por eso que uno de los acuerdos de la negociacion de paz
fue el de la atencién médica de todos los lisiados de guerra, y fue asi como nacié
Foprolyd (Asamblea Legislativa de la RepUblica de El Salvador 1993), conocido en
las comunidades como el Fondo.

El principal requisito para ser aceptado como beneficiario del Fondo es ser
aprobado por la Comision Técnica Evaluadora que dictamina si la lesion sucedid
entre 1980 y 1992, y si fue causada en un escenario de guerra (enfrentamientos,
torturas, persecuciones). A partir de examenes fisicos y psicoldgicos, del testimo-
nio de la persona lisiada y el de los testigos de sus heridas, se otorga una pension
mensual que va desde los 120 hasta los 302 délares estadounidenses, un monto
que puede aumentar si el salario minimo en El Salvador se incrementa. Este valor
es proporcional al porcentaje de discapacidad concedido entre el 0 % y el 100 %.
Para evaluar el porcentaje de discapacidad, el Fondo considera, especialmente,
los impactos que la lesidn tiene en la vida productiva o el desenvolvimiento labo-
ral de la persona lisiada (FPLDCA s. f.). El Fondo de lisiados reconoce a veteranos
de la Fuerza Armada, excombatientes del FMLN y civiles.

Dentro de las repoblaciones, hay distintos grupos organizados en torno a
sus demandas: veteranos de guerra, mujeres, jovenes, sobrevivientes de masa-
cres, entre otros. Uno de ellos es el “grupo de lisiados de guerra”, que se ha con-
formado a partir de la experiencia comun del dolor en sus cuerpos lesionados
y la percepcion de que sus heridas de guerra empeoran (Alas Lopez 2019). Sin
embargo, esto no quiere decir que no existan diferencias entre quienes son parte
del grupo en las comunidades repobladas. Como mencioné al principio, algunos
de los calificados como “lisiados de guerra” por el Fondo no lo son para ciertas
personas de lacomunidad, que suelen rumorar que han “maniobrado” su historia
de vida, es decir, manipulado sus experiencias de sufrimiento en la guerra para
adquirir el estatus de personas lisiadas. A su vez, existen otras personas que no
han podido maniobrar sus historias, de modo que el estatus de lisiadas les ha
sido denegado o nunca ha sido definido, en parte, porque dicha maniobra implica
haber experimentado la guerra en carne propia y poder narrar una historia, algo
que no logran hacer todas las personas, como quizas sucedié con el hombre que
llamé mentiroso a Julio.

Para profundizar en el analisis del grupo de lisiados de guerra aceptados por la
comunidad, presentaré dos interacciones con dos excombatientes de la guerrilla,
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especificamente en el momento en que hablan de sus heridas de guerra y su
enlace con la causa revolucionaria.

El prestigio del sufrimiento
y de la revolucion: Gerardo y Felipe

Durante una entrevista conmigo, Gerardo, un exguerrillero de poco mas de sesenta
afios y miembro de Alges, extrajo uno de sus ojos enfrente de mi. “Es de un pelu-
che, ve”, me dijo mientras yo estaba alin procesando la impresion. Efectivamente,
desde el inicio de nuestra conversacion, una media hora antes de ese suceso, yo
habia notado que uno de sus ojos no se movia y tenia un color negro, sin brillo.
Como muchos otros excombatientes de la guerrilla, pensé que su ojo habia sido
dafiado y estaba inmévil. Nunca pensé que fuera el ojo de un peluche. Gerardo no
tuvo ningun reparo en extraer su ojo, mostrarmelo, continuar hablando sobre el
hueco en su cara y volver a ponérselo sin necesidad de un espejo.

El recurso de narrar su historia mientras extrae su ojo muestra que la comu-
nidad imaginada no se constituye solo a través de testimonios, sino también en la
materia fisica de las poblaciones (Alas Lopez 2021; Chacén Serrano 2017; Grzyb, Bre-
nes Reyes y Velasco 2021; Silber 2022). Los testimonios y los objetos —incluyendo
las cicatrices que aqui me interesan— estan intrincados en el acto performativo. En
Los Pinos, las cicatrices en los cuerpos de las personas sobrevivientes de la guerra
y los objetos materiales, como partes de armas, fotografias o el ojo de un peluche,
circulan en las practicas testimoniales y conmemorativas. A partir de dichas practi-
cas, las cicatrices o los objetos se vuelven piezas fundamentales de las narrativas en
un proceso de resignificacion y recontextualizacion (Bauman y Briggs 1990; Silvers-
tein y Urban 1996) por el cual, dependiendo de a quién se le narra, pasan a indicar
diferentes aspectos de la violencia de guerra en las vidas de las personas y en las
comunidades.

En el caso particular de las personas lisiadas de guerra, los cuerpos cicatriza-
dos se recontextualizan en la narrativa individual sobre sus vidas durante la revo-
lucidn, sobre el sufrimiento de la guerra y la reconstruccion de la comunidad, para
convertirse en indices presentes de su pasado. Los cuerpos cicatrizados o el ojo
de un peluche incorporado a la narrativa de un lisiado de guerra permiten indicar
en la comunidad, por un lado, cdmo sus cuerpos cicatrizados estan ligados a su
pertenencia a la insurgencia del FMLN y, por otro, cdmo estos mismos cuerpos
indican sus sufrimientos durante la guerra a partir de palabras como revolucién
o sufrimiento, las cuales son parte de un conjunto de conceptos culturalmente
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particulares que toman forma en el régimen local de sufrimiento. Esta relacidn
entre cuerpoy narrativa puede volver a resignificarse y recontextualizarse, depen-
diendo de la audiencia, como lo veremos en el caso de las personas lisiadas que se
presentan ante los funcionarios publicos.

Enelrégimen local de sufrimiento se establecen relaciones de poder que crean
posiciones sociales diferentes entre quienes habitan la comunidad imaginada
posinsurgente, entre sus narrativas y sus objetos. El rol que cada persona desem-
pefid en la guerra le otorga cierto lugar en ese orden. Esto explica por qué, en
medio de la entrevista, Gerardo recurri6 al acto de retirarse el ojo de peluche
enfrente de mi: lo hizo para crear una relacién inmediata entre ese ojo y la historia
insurgente, asi como para mostrar que él participé del sufrimiento de la guerra.
El acto de retirarse el ojo y volver a ponérselo mientras narra su experiencia le
permite presentarse como parte del grupo de excombatientes guerrilleros, subra-
yar su aporte a la transformacién de las comunidades e involucrarme a mi en su
relato: mostrar quién es él para la historia de la comunidad y para mi propia inves-
tigacion. No todas las personas en Los Pinos tienen los mismos recursos narrativos
y materiales que Gerardo, por lo que sus relaciones con el sufrimiento o con la
guerra son mas difusas. No obstante, la presentacion de Gerardo como excom-
batiente, uno de los roles con mayor prestigio en el régimen local de sufrimiento,
no es poco comun; por tanto, tendrd un papel clave el hecho de si la persona que
recibe la informacidn es o no simpatizante de dicha causa. Esto lo entendi mejor
con Felipe.

Conoci a Felipe durante un viaje de camino a una comunidad cercana a Los
Pinos, una mafana de principios de marzo de 2016. Perdida en el camino monta-
fioso, me encontré con ély le pregunté si iba en la direccion correcta. Me vio con
seriedad, me dijo que él vivia ahi y me invité a caminar con él. Mientras continua-
bamos por la senda de tierra seca propia de los meses sin lluvias en Chalatenango,
Felipe me preguntd qué hacia en esas montarias. Le dije que vivia temporalmente
en Los Pinos y que trabajaba con las memorias de guerra de la comunidad vy,
especialmente, con los lisiados de guerra, como parte de la investigacion para la
tesis que debia presentar en la universidad. Platicamos sobre las personas con
las que vivia y trabajaba en Los Pinos, y sobre por qué decidi ir a esta region del
pais, entre otros temas. Lentamente, Felipe cambi6 su hermética actitud hacia mi.
“Mire”, me dijo, y al instante me mostrd una esquirla en su dedo indice de la mano
izquierda. El dedo estaba totalmente torcido hacia la derecha. Felipe apretd el
dedo con su otra mano y la esquirla sobresali6 bajo su piel. “Téquela”, me dijo. Yo
lo hice y senti la solidez del metal que atravesaba la mitad de su dedo. Luego, él
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estird la mano y me dijo: “Quedé pando [torcido] y es dificil hacer fuerzas con esta
mano”. Lo noté cansado y le ofreci agua de mi botella. Bebid la mitad de un solo
trago y después me vio y pregunto:

Felipe: ;Qué le han contado de la revolucion? —No me dejé responder—. Mire, en la
revolucidn se sufrié... Pero ;usted cree en eso? ;En la revolucion?
Adriana: Pues si.

Felipe: Es que esto es una historia grande.

Como Felipe, las personas lisiadas de guerra no ocultan sus heridas, al contra-
rio, las muestran y cuentan historias sobre ellas ocurridas durante lo que Felipe
llama la “revolucién”. El uso de esa palabra no es aleatorio, sino profundamente
significativo en el régimen local de sufrimiento. A través de un detallado estudio,
Ralph Sprenkels identifica cinco imaginarios que dan forma a la posinsurgencia
en El Salvador; entre ellos esta el imaginario de la revolucion, que se encuentra
“centrado en la contradiccion de clases y en la transformacion social” (2018, 319).
En él, los sacrificios, las pérdidas y los sufrimientos cobran sentido como signos de
la pertenencia a un proyecto politico e histérico transformador de la vida de las
comunidadesy del pais (Alas Lopez 2021; Lara Martinez 2018; Silber 2011, 2022). En
este imaginario se sitlan las historias de grandes y cruciales sufrimientos. Esto es
algo que he entendido como el sufrimiento orgulloso de las personas exinsurgen-
tes. Se trata de un sufrimiento que alimenta el régimen local y que se construye
para distinguir entre las muchas formas de sufrir durante la guerra y el rol que
cada cual desempefi6 en ella como combatiente, refugiado politico, etc., asi como
para responder a quienes consideran que el sufrimiento y el sacrificio experimen-
tados en la guerra no contribuyeron al cambio del pais (Alas Lopez 2021, 195).

Mi trayecto junto a Felipe puso en evidencia “los actos, palabrasy circunstan-
cias” (Austin 1996) que pueden volver afortunado el testimonio en la comunidad.
Felipe me mostro su cuerpo cicatrizado y las esquirlas que seguian en él. Pero este
acto cobré otro sentido al conectarse con las palabras revolucion y sufrimiento.
Felipe no dijo “en la guerra”, no dijo “en el conflicto armado”, sino “en la revolu-
cion”, es decir, en el proyecto colectivo e histdrico de transformacion social. Pero
también me pregunt6 —se cercioré de— si yo creia en ese proyecto, lo cual cred
una circunstancia decisiva que podia llevar al fracaso o a la continuidad de la inte-
raccion. La pregunta sobre si creia o no en la revolucidn tiene que ver con el acto
de fe que, de acuerdo con Derrida (2005), es parte fundamental del testimonio. En
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otras palabras, saber que creia en la revolucidn gener6 las condiciones para que su
historia, sus sufrimientos y su contribucion fueran aceptados como verdad.

La pregunta de Felipe y la continuidad afortunada de nuestra interaccion estu-
vieron también relacionadas con rupturas recientes en las comunidades repobla-
das, ocasionadas por grupos de personas que sostienen que la revolucion fue una
mentira, que fueron engaifiados, o por personas que han llegado a vivir a las comu-
nidades sin formar parte de las redes posinsurgentes y ponen en riesgo el régimen
local de sufrimiento. Mi interaccion con Felipe arroja luz sobre el encuentro con
Julio, mencionado al inicio de este articulo, en el que fue llamado plblicamente
mentiroso. ;Qué implicaciones tendria entender la revolucion como una mentira?
La revolucién como mentira interrumpiria la jerarquizacion del régimen de sufri-
miento y los beneficios del estatus —incluso recursos materiales— que este provee.

AFelipe lo precede una reputacion positiva que después conoci: “gran compa-
fiero”, “gran combatiente”. Pertenece a una asociacion nacional de lisiados y sus
relaciones posinsurgentes lo han ayudado en la incorporacién a la vida civil y la
obtencion de un trabajo formal, lo cual encaja en el analisis de las redes cliente-
lares de Sprenkels (2018). De establecerse, la mentira podria resignificar las redes
clientelares no como parte de un proceso revolucionario meritorio, sino como una
nueva contradiccion social. Fuera de los contextos posinsurgentes, palabras como
revoluciony sufrimiento no son necesariamente claves para la fortuna de una inte-
raccion; las personas exinsurgentes recurren a otras palabras cuando las condicio-
nes en las que estan son desconocidas o adversas al imaginario revolucionario, tal
y como sucedio frente a los y las funcionarias del Fondo.

Los y las funcionarias del Fondo de lisiados de guerra

Conoci a Alcides durante mi estancia en Los Pinos. Me lo presentaron como un
importante estratega militar, lider comunitario e impulsor de multiples movimien-
tos de posguerra, como el de los veteranos de guerra del FMLN. Mientras yo acom-
pafiaba en un dia de trabajo a la abogada del Fondo, Alcides llegd a solicitar una
reevaluacion de su caso como lisiado de guerra. La ley de lisiados permite una ree-
valuacidn cada tres afios si el beneficiario esta en desacuerdo con el porcentaje de
discapacidad que le han atribuido. El de Alcides es uno de esos casos. Ademas
de pedir una reevaluacion de sus lesiones visibles —de sus cicatrices—, solicitaba
agregar una nueva: “la lesion psicoldgica”.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2024



ADRIANA ALAS LOPEZ

En su declaracidn a la abogada, Alcides ensefié datos y marcas de siete lesio-
nes: afio, lugar, tipo de arma; muestra corporal y sintomas actuales —para las
lesiones de las que solicitaba reevaluacion—. Por ejemplo: 1982, San Miguel de
Mercedes, esquirla alemana, cicatriz en el estdbmago, dolor. La lesion psicoldgica,
como la llamaron durante ese encuentro, se asociaba a la misma estructura narra-
tiva: fecha de la reevaluacion: 2016; lugar: Chalatenango; sintomas: delirios, aluci-
naciones, pesadillas.

Adiferencia de las cicatrices, la lesion psicoldgica no ofrecia ninguna evidencia
que la relacionara con la guerra. Entonces, para crearla, Alcides narrd sus pesa-
dillas sobre las batallas, conté cdmo habla mientras duerme con quienes fueron
asesinados en ellas y dijo que dormir se habia vuelto una actividad dificil y que
no le daba descanso. Aclard que no esperaba que aumentaran su pension, pero
si tener acceso a medicinas para su lesion psicoldgica. En el marco de la posibili-
dad de que existan personas mentirosas, esa aclaracion es efectiva para despejar
dudasy para que la apelacion sea promovida al siguiente nivel, tal y como sucedié.

La discapacidad se dictamina a través de un proceso estandarizado, esto es,
que crea uniformidad (Busch 2000) con el objeto de alcanzar cierto fin; en este
caso, secuencias uniformes de eventos que deben seguirse para cada propdsito
dentro del Fondo de lisiados de guerra, como la reevaluacion de Alcides. El testi-
monio narrado sobre las heridas de guerra es uno de los eventos dentro de esta
secuencia. Siendo asi, cabe preguntarse: ;quiénes son los lisiados de guerra de Los
Pinos frente a los funcionarios publicos? ;Cémo presentan sus vidas ante estos?

Alcides termind la narracion sobre sus cicatrices y la abogada extendié un ofi-
cio para que fuera reevaluado por sus heridas. Al salir Alcides, conversé con la abo-
gada sobre él. Le comenté que era un importante estratega militar que entrend a
muchos combatientes y que posteriormente fue alcalde durante algunos periodos
de uno de los municipios de Chalatenango. “;En serio?”, replicé la abogada, mien-
tras miraba hacia el techo del pequefio cuarto, como intentando traer de nuevo a
la mente al sefior mayor y de pequefia estatura que acababa de irse. Volvid a su
computadora y dijo: “Si... y cuando se vienen a dar cuenta... ;A qué queda redu-
cida toda la lucha de la guerra? A nada, a nada”. La abogada volvi6 a su computa-
dora y me dijo: “;En qué estabamos?”.

He pensado en ese momento en muchas ocasiones. ;Por qué le comenté algo
de la vida de Alcides a la abogada? ;Por qué me resulté tan dificil de digerir su
respuesta? El hombre fuerte y lider comunitario que habia visto en las reuniones
para organizar la reivindicacion de los derechos de los veteranos de guerra, asi
como en otras reuniones del partido FMLN, no parecia estar presente durante su
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encuentro con la abogada, ni en su forma de hablar ni en sus narrativas testimo-
niales®. Mas bien era un hombre vulnerable, que indicaba los dafios que las heridas
fisicas y psicologicas de la guerra le habian producido, mientras que las historias
del gran compariero, del gran combatiente y del sufrimiento orgulloso no estaban
presentes. Tal vez me apresuré a sefialar la manera como Alcides era valorado en
las comunidades buscando resarcir el hecho de que él no habia podido hablar de
esto con la abogada.

La etnografia de Zoé Wool (2015), realizada en el Centro Médico Militar Walter
Reed, en Estados Unidos, documenta la narrativa heroica que el gobierno esta-
dounidense y sus fuerzas armadas han sostenido para presentar a los centenares
de soldados heridos o mutilados que han regresado de la guerra o de misiones
especiales fuera del pais. En El Salvador, los lisiados de Alges sostienen que el
Fondo nunca ha sido una prioridad para los gobiernos; incluso argumentan que,
en una ocasion, uno de los gobiernos del partido de derecha Alianza Republicana
Nacionalista (Arena) lo utiliz6 para incrementar su popularidad dando beneficios
a personas que no son lisiadas de guerra. Suele asegurarse que, en otra ocasion,
otro gobierno de Arena intentd negociar la disolucion de Foprolyd por la millona-
ria carga que conlleva para el pais brindar atencién médica y beneficios socioeco-
noémicos a la poblacién lisiada de guerra. En ese sentido, contrario a lo que sucede
con los veteranos de guerra de los que Wool (2015) escribe, en El Salvador, las per-
sonas lisiadas y excombatientes de la guerrilla no son vistas como héroes o heroi-
nas que abrieron camino a los procesos democraticos de la politica nacional, sino
como personas dafiadas por las lesiones de guerra en estados vulnerables. Esta
percepcion influye en el hecho de que Alcides, asi como otras personas lisiadas de
la comunidad, se presentan cada vez ante las y los funcionarios publicos con nue-
vas lesiones de guerra o con lesiones empeoradas, e influye también en el éxito de
la interaccion. Alcides, seguramente, sabia eso y debido a ello se apresur6 a decir
que no queria dinero, sino medicinas, lo cual fortalece el argumento sobre sus
malestares, que omite mencionar que un aumento de su discapacidad implicaria

5  Para profundizar en un analisis detallado sobre peticiones a funcionarios en el marco de una ley,
véase el articulo de Escobedo en este mismo dosier. La autora examina cuidadosamente la perfor-
mance de un periodista que intenta acceder a medidas de proteccion para ély su familia ante funcio-
narios del Estado mexicano. Las semejanzas entre las formas en que Armando, el periodista sobre el
que escribe Escobedo, y Alcides se presentan ante sus colegas o ante las y los funcionarios brindan
pistas de momentos etnogréficos y analiticos que permiten entender la relacién entre leyes, funcio-
narios y peticionarios, y las condiciones afortunadas o desafortunadas para unosy otros.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2024



ADRIANA ALAS LOPEZ

un aumento en su pensidn, asi como toda alusion al orgullo revolucionario. Quien
desconocia el contexto ajeno al imaginario revolucionario era yo.

Luisa, una excombatiente que vive en Los Pinos, me habl6 sobre una experien-
cia con la misma abogada del Fondo. Estaba en la sala de espera cuando la abo-
gada salié y comenzd a cuestionar a una sefiora que esperaba en la misma sala. La
sefiora tenia una cicatriz en la pierna y la abogada le dijo: “Eso [la cicatriz] parece
mas una quemada”. Luisa me dice que la abogada se mostraba prepotentey arro-
gante, lo que hacia que la sefiora respondiera tan bajito que era dificil escucharla.
Otra persona intentd ayudarla, pero la abogada le dijo: “No le estoy preguntando
a usted”. La sefiora contestd que no era una quemada, sino una esquirla, pero eso
no fue suficiente para la abogada, que le pregunté en donde habia sufrido la lesion.
La sefiora respondid: “En Las Mesas” (campamentos de refugiados en Honduras).
La abogada exclamé con sarcasmo: “;iEn las Mesas!?”. Luisa se sinti6 apenada por
lasituacidn que estaba pasando la sefiora, a la que finalmente la abogada no le dio
“el pase” para iniciar el proceso, por lo cual se tuvo que retirar.

La etnografia de Matthew Kohrman (2005) sobre la Federacion de Personas
con Discapacidad en China demuestra que para dictaminar una discapacidad no
influia solamente lo que decia la ley, que delimita quién es una persona con disca-
pacidad, sino las propias subjetividades de los funcionarios (ser hombres, no tener
discapacidades), asi como la visién del partido oficial de China (71). En el Fondo
de lisiados de guerra, a pesar de tener que cumplir con los eventos uniformes que
constituyen el estandar, las funcionarias y funcionaros también toman decisiones
a partir de sus propias subjetividades. El momento vivido por Luisa durante su
visita al Fondo es particularmente ilustrativo de esto, puesto que la abogada, que
simplemente debia tomarle el testimonio jurado a la sefiora, decidi6 no hacerlo.
Los conocimientos e ideas que los funcionarios y funcionarias tienen sobre la gue-
rra, o sobre lo que es o no una marca corporal de guerra, influyen en el dictamen
sobre si existe o no la discapacidad y, en ese sentido, en la aceptacién del testi-
monio de una persona como verdad con respecto a los dafios fisicos y mentales
ocasionados por la guerra. La experiencia que Luisa compartié conmigo devela
que los titubeos, los silencios y la falta de una respuesta contundente le hicieron
concluir a la abogada que se trataba de un testimonio y una cicatriz falsos.

En el caso de Alcides, la abogada podia tomar la decision de enviarlo al
siguiente evento o desestimarlo por no considerar creibles las historias y los
empeoramientos de salud aducidos por él. Pero, para fortuna de Alcides, la abo-
gada considerd las historias como verdades que podian pasar a una nueva etapa,
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lo cual no garantizaba que pudieran ser sostenidas como verdad mas adelante. En
palabras de Derrida, el testimonio funciona como un

acto de fe relativo a la palabra jurada, y asi, producida ella misma en el espacio de
la fe jurada (“yo juro decir la verdad”), o de una promesa que entrafia una respon-
sabilidad ante la ley, de una promesa siempre susceptible de traicidn, siempre sus-
pendida ante la posibilidad de perjurio, de infidelidad, o de abjuracién. (2005, 24)

Asi, los funcionarios y funcionarias son parte de esas “fuerzas sociales que
influyen en la discapacidad de una persona” (Kleinman et al. 1992, 3) y que impul-
san o detienen la secuencia de eventos estandarizados en el Fondo de lisiados de
guerra segun su evaluacion de la persona que testimonia, para fortuna o no del
peticionario.

Mentiras y falsedades: la historia de Tono ante
Froprolyd y el grupo de lisiados de su comunidad

Asi como existen personas a las que se les dice que sus cicatrices “no son reales”
para expresar que “no son de la guerra” —como en la vifieta con la que inici6 este
articulo—, existen personas de cuyas cicatrices se dice que “no son reales”, pero
que aun asi han recibido la certificacion del Fondo que las considera cicatrices de
guerray, por lo tanto, han obtenido el acceso a los beneficios dispuestos por la ley.
Esto sucedié con Tofio, un miembro de Los Pinos.

Tofio era originario de una comunidad llamada Los Calles, parte del municipio
de Chalatenango. Escapé de alli con su familia a principios de los ochenta. Luego
del asesinato de su padre mientras huian por las montafias de Chalatenango, se
refugié en Mesa Grande, Honduras, y regresé a Chalatenango en 1987 para repo-
blar Los Pinos. Al final de la guerra, Tofio inicié una carrera como maestro popular
en la repoblacidn. Se encargaba de alfabetizar a los nifios cuando ain no habia
escuelas oficiales en las comunidades repobladas. Sus experiencias de la guerra
son similares a las de muchas personas de Los Pinos. No obstante, parte de los
repobladores lo etiquetan como “mentiroso”. Tofo es sefialado de haber mentido
ante el Fondo por una cicatriz que presenté como herida de guerra. Los poblado-
res dicen que, en realidad, la cicatriz es producto de una operacién médica reali-
zada en el tiempo de la guerra.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2024



ADRIANA ALAS LOPEZ

Durante el trabajo de campo, elaboré con Tofio su historia de vida como parte
de los lisiados de la comunidad. Me conté sobre el sufrimiento que adn siente por
el asesinato de su padre y por el de su abuela, que ocurrié frente a él; sobre como
sobrevivié a ese ataque militar cuando era un nifio, y sobre cdmo necesidades
basicas como el vestuario, la vivienda y la comida eran suplidas solo a veces,
“cuando se podia”. Tofio recuerda, en especial, las “guindas” durante la guerra, es
decir, las persecuciones de la fuerza armada a la poblacion durante los operativos
militares. También recuerda las tortillas mojadas y secadas y vueltas a mojar por
la lluvia, que tuvo que comer “con unos pelos que le salian”, me dice.

Uno de los beneficios que el Fondo otorgd en sus inicios fue el resarcimiento
econdmico a quienes habian quedado huérfanos porla guerra. Tofio me dice que él
no se enterd de este resarcimiento, que no lo solicité en su momento y que luego
el programa cerr6 el registro. Sin embargo, cuenta con el programa de lisiados y
la pequefia pensién mensual de un poco mas de 120 ddlares. Tofio considera que
él merece esta pension por todos los “traumas” que tiene de la guerra —los asesi-
natos, las persecuciones, el asilo internacional, el retorno a comunidades destrui-
das—. Estos traumas toman forma en las pesadillas, en el constante temory en la
ansiedad con los que Tofo vive y a partir de los cuales vuelve a sentir la vulnerabi-
lidad que experimentd durante la guerra.

Tofio recibid un 5 % de discapacidad por traumas psicoldgicos y un 4 % por
problemas fisicos debidos a la lesion de guerra, es decir, a la cicatriz que otros
lisiados de la comunidad consideran falsa. Gracias a ese 9 % con el que el Fondo
lo certificd, pudo obtener la pensién mensual (que es otorgada a partir del 6 %),
asi como otros beneficios que la institucion provee (acceso a programas de salud
mental y de emprendimiento econdmico). Tofio hace énfasis en la certificacidon de
sus traumas psicolégicos. Me dice:

Porque todo a fondo es como la parte psicoldgica, que fue donde yo tuve muchos
traumas en la guerra [...] sufro de triglicéridos, de azucar en la sangre, del colon,
porque yo padezco de colitis nerviosa y dice[n] que todo eso son consecuencias

de lo que yo he sufrido, porque eso lo padece el organismo.

Annemarie Mol (2002) sostiene que los diagnosticos de la medicina occiden-
tal son elaborados a partir de las visiones de todos los que participan en el diag-
nostico —el personal de hospital y el paciente mismo—. En ese sentido, puede
decirse que Tofio considera que sus memorias traumaticas y sufrimientos de la
guerra estan relacionados con sus actuales padecimientos fisicos. Esto le permite
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elaborar lo que Arthur Kleinman (2020) llamé una narrativa de enfermedad (illness
narrative), es decir, su propio relato sobre la discapacidad que lo aqueja, a partir de
la concepcidn local del sufrimiento experimentado durante la revolucion (asesina-
tos, persecuciones, asilo politico, hambre), sus impactos en el cuerpo (la cicatriz)
y los traumas (el trastorno por estrés postraumatico). Dicha narrativa configura el
cuerpo de Tofio como indice de la guerra, de la inmediatez del pasado-presente,
lo cual permite que el Fondo lo diagnostique como una persona discapacitada a
causa de la guerra.

La pertenencia de Tofio a una comunidad repoblada por exinsurgentes, su
testimonio sobre como sobrevivié a hechos de extrema violencia durante la gue-
rra, los sintomas que describe (traumas psicoldgicos, enfermedades crénicas) y
la eficaz recontextualizacién de su cuerpo en el testimonio produjeron una cir-
cunstancia afortunada que condujo a que los y las funcionarias lo aceptaran como
verdadero. En ese sentido, la aceptacion de este testimonio permite seguir los
eventos que establece la estandarizacion del Fondo. El acto de fe en la narracidn
de Tofio podria ser traicionado ante el Foprolyd por las personas que lo tildan de
mentiroso. ;Por qué la comunidad imaginada posinsurgente tolera casos como el
suyo?

En una de las reuniones con el grupo de lisiados de Los Pinos, se discutia sobre
lailegitimidad de algunos lisiados, no especificamente de Tofio, sino como un pro-
blema generalizado. Uno de los asistentes se quejaba:

Todos nosotros, los que estamos aqui, anduvimos en la guerra, nos conocemos
y conocemos a la gente de aqui, a la que no peled ni nada y ahora han regre-
sado. Veamos la nacidn que esta hoy, todos son lisiados, unos [durante la guerra]
comenzaban a gatear y son lisiados, otros que por andar de bolo [ebrio] peleando
y es lisiado, otro que por andar robando le dieron un cuetazo [disparo] y es lisiado.
Pero entre los viejos que sinceramente somos de la guerra conocemos los que

anduvimos.

Este asistente menciona las “incongruencias” en la certificacién de algunas
personas como lisiadas de guerra; por ejemplo, aquellas que no estuvieron en
las zonas de combate, pero han sido reconocidas oficialmente como lisiadas de
guerra. No obstante, no hace una referencia negativa a personas como Tofio, que
sobrevivieron junto a él ese periodo. Al decir “los viejos que sinceramente somos
de la guerra” se refiere a esa comunidad posinsurgente que sufrié el conflicto y
que va mas alla del grupo mismo de lisiados de guerra. José, un exinsurgente de
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Los Pinos al que le hice una larga entrevista, reflexionaba en ese mismo sentido
sobre las personas sefialadas como mentirosas:

Fijese que yo pienso asi, mire: alguien pueda no tener mayor cosa [lesidn en el
cuerpo], pero si hizo doce afios de guerra, pues se lo merece, porque como la
juventud la dejamos en la guerra, todo lo dejamos en la guerra. Entonces, en el
Fondo tal vez ellos [personas como Tofio] no ameriten a ser seleccién, va, pero,
desde mi punto de vista, hay muchos compafieros que lucharon doce afios de
guerra y no tienen nada de beneficio, pues deberian de ayudarles en ese caso,
ayudarles en los casos que vivieron doce afios de guerra y tienen todo el derecho.

Estailegitimidad de algunos lisiados no es exactamente lo mismo que el carac-
ter fallido, por tanto, no creido, de un testimonio, puesto que las personas si son
reconocidas como parte de la comunidad posinsurgente y como merecedoras de
beneficios por su lucha en la guerra, aunque no como lisiadas de guerra. Ciertas
personas son acusadas de mentir, lo cual permite mantener y resaltar el régimen
local de sufrimiento y los prestigios otorgados. En ese sentido, el régimen local de
sufrimiento entra en tension con Foprolyd y con el reconocimiento estatal de las
personas lisiadas de guerra debido a la amplitud con la que reconoce multiples
historias relacionadas a la insurgencia que, al contrario, son desestimadas por el
Fondoy por el Estado.

No obstante, existe una preocupacion con relacién a las “mentiras” que va mas
alla de Los Pinos y abarca al movimiento nacional de lisiados exinsurgentes. Refi-
riéndose a ello, durante una reunidn de personas lisiadas, una mujer lisiada dijo:

Han salido personas diciendo que a algunos se les esta dando [dinero] de por
gusto [en el Fondo], entonces el jefe que estaba dando la reunidn [en otra comu-
nidad repoblada] dijo que si sabian de alguien que hicieran un papelitoy que se lo
dieran a ellos [movimiento de lisiados] porque si llegaba a oidos de las autorida-
des a todos nos podian incluir, podian quitar la pensién.

En la preocupacion que se plantea aqui, las acusaciones por mentiras y el
estatus regresan al terreno del testimonio y de lo que implicaria su fracaso. La
participante reconoce un peligro comun debido a la exposicion del grupo de per-
sonas mentirosas: la posibilidad de que todos los testimonios sean negados, es
decir, declarados falsos y, en ese sentido, de que la existencia de las personas lisia-
das de guerra se torne un simulacro ante los y las funcionarias del Fondo. Esto se
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relaciona con lo que Derrida advierte sobre la condicion del testimonio, que nunca
sera un hecho probado por tratarse de un acto de fe relativa y, por tanto, puede
caer en el infortunio, lo que en este caso significa dejar de ser considerado una
verdad por parte del Estado.

A modo de conclusion

A lo largo de este articulo, busqué mostrar el testimonio como una perfor-
mance que brinda la posibilidad de crear verdades ante la comunidad imaginada
posinsurgente, y ante las y los funcionarios plblicos. Estas verdades dependen de
contextos, de personas que testimonian y personas que escuchan, de accionesy
palabras.

Las verdades —por ejemplo, una cicatriz certificada como un producto de la
guerra— dependen del contexto en el que se narra un testimonio. En la comuni-
dad, el uso de palabras como revolucién o sufrimiento se conecta con el imaginario
revolucionario. No obstante, en el marco de la ley de lisiados de guerra, se priori-
zan otras palabras, como empeoramiento, lesion o trauma. Tanto en los contextos
comunitarios como en las oficinas del Estado, la accién conjunta de mostrar las
cicatrices y narrar las historias personales de la violencia vivida durante la guerra
es parte de la performance testimonial, que apela al que escucha a creer en ella.
Para quienes simpatizan con la revolucidn, la persona se convierte en un miembro
legitimo del grupo de lisiados de guerra, un revolucionario orgulloso de su sufri-
miento, mientras que para Foprolyd se convierte en una persona fragil y con la
salud deteriorada. Un testimonio afortunado es, entonces, aquel que resulta ver-
dadero en determinados lugares y frente a personas particulares. Los testimonios
creidos por la comunidad o por el Fondo son los que permiten la continuidad de
ambos espacios, es decir, la continuidad de la existencia de las personas lisiadas
de guerra, por un lado, como cuerpos heridos y empeorados y, por otro, como
cuerpos sufrientes, pero orgullosos.

Sin embargo, la posibilidad de creer en un testimonio no es la Unica, también
existe lo contrario: la posibilidad de no creerlo y de entenderlo como falso. Esto
altimo pondria en peligro la continuidad de los beneficios que la ley destina para
el grupo de excombatientes de la guerrilla. La falsedad romperia la fe en el tes-
timonio, en que la persona dice la verdad de su pasado, lo cual truncaria el pro-
ceso en el fondo de lisiados de guerra. La comunidad imaginada posinsurgente y
el grupo de lisiados creen en los sufrimientos que las personas testimonian; no
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dudan de que son sobrevivientes de la guerra, pero las acusan en ciertos casos
de mentir sobre sus cicatrices ante el Fondo. Estas acusaciones permiten apunta-
lar las diferencias entre unos y otros —especificamente, las diferencias entre sus
sufrimientos—y, por tanto, la jerarquia existente en la comunidad.
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Resumen

Aunque cada vez son mas abundantes los estudios de antropologia lingtiistica en
la Amazonia, pocas veces se reflexiona sobre la comprensién de la lengua desde la
perspectiva de las naciones amerindias. Este articulo propone que es posible rastrear
ciertas concepciones amerindias de la lengua mediante la interpretacion de las prac-
ticas medicinales y de algunas narraciones ancestrales. Desde el punto de vista de los
onanyabo (médicos visionarios de la nacién shipibo-konibo), la palabra puede tener
una potencia vibratoria y realizativa, capaz de materializar lo nombrado, lo que anula
la distancia “metafisica” entre el significante y el significado. De esta manera, es posi-
ble trazar algunos principios para empezar a pensar una etnoteoria shipibo-konibo del
lenguaje, que podria ser parte de una conceptualizacién mas general sobre una lin-
gliistica amerindia.

Palabras clave: ontologias amazdnicas, etnolingtiistica amazdnica, filosofia indigena,
saberes ancestrales, metapragmatica de los cantos medicinales

Abstract

Although studies of linguistic anthropology in the Amazon are increasingly abundant,
scholars rarely reflect on the understanding of language from the perspective of Am-
erindian nations. This article proposes that it is possible to trace certain Amerindian
conceptions of language through the interpretation of medicinal practices and some
ancestral narratives. From the perspective of the Onanyabo (visionary doctors of the
Shipibo-Konibo nation), the word can have a vibratory and realising power, capable of
materialising the named, annulling the “metaphysical” distance between the signifier
and the signified. In this way, it is possible to trace some principles to start thinking
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about a “Shipibo-Konibo ethnotheory of language”, which could be part of a more
general conceptualisation of Amazonian and Amerindian linguistics.

Keywords: Amazonian ontologies, Amazonian ethnolinguistics, indigenous philoso-
phy, ancestral knowledge, Amazonian orality, healing chants metapragmatic

Introduccion

Uno de los principales retos que encuentra el investigador etnografico al entrar
en contacto con las naciones indigenas de la Amazonia proviene de las propias
lenguas nativas y de la dificultad de traduccidn de ciertos conceptos al castellano
0 a otros idiomas indoeuropeos. Segln ha escrito Maureen E. Smith (2004), aca-
démica del pueblo oneida de Norteamérica, hay un vinculo profundo entre las
lenguas y la espiritualidad de las naciones amerindias; las lenguas llevan implici-
tas ciertas nociones epistémicas y ontoldgicas que muchas veces resultan difici-
les para la traduccidon académica (123), ya que no siempre tienen equivalencia en
las lenguas dominantes. Para Anne Waters (2004), en las lenguas indigenas subya-
cen maneras distintivas de ser en el mundo y de relacionarse con los seres vivos
(106)*. Para hablar de las sabidurias amerindias, entonces, parece necesario pene-
trar en los saberes vegetales de la lengua®.

De la misma manera, para poder hallar los saberes ancestrales?, es necesa-
rio realizar un acercamiento a las narraciones amerindias a partir de una sensi-
bilidad nutrida de las propias lenguas indigenas, que permita captar los matices
de las historias contadas, y las reflexiones ontoldgicas y cosmogdnicas de los
antiguos que se encuentran implicitas en los relatos. Los propios intelectuales

1  Estasconcepcionesacufiadas poracadémicos indigenas se acercan a la propuesta de Duranti, quien,
desde la antropologia lingiiistica, entiende que las lenguas signan maneras distintivas de estary de
relacionarse con el mundo (1997, 5).

2 Laexpresion saberes vegetales de la lengua, de clara raigambre poética (més que meramente con-
ceptual), trata de evocar que las lenguas indigenas de la Amazonia, en general, no pueden ser pensa-
das de forma ajena al didlogo que los sabios indigenas han sostenido de antiguo con las plantas
medicinales.

3 Lacategoria de ancestral (tal como se usa en este trabajo) designa saberes, relatos y practicas que,
desde una perspectiva imaginativa, se atribuyen a los ancestros y que, a partir de esta autoridad,
adquieren su dignidad. Puede decirse que, en este caso, “la tradicion es un esquema regenerativo,
no un repertorio fijo y ordenado” (Fausto, Franchetto y Montagnani 2013, 51); es evidente que las
sociedades orales manifiestan una concepcién de la tradicién “inevitablemente flexible y adaptativa,
aungue se crea que es una tradicion inalterable” (Tambiah [1968] 2008, 7).
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indigenas suelen enfatizar la pedagogia implicita en las narraciones ancestrales.
Para Beatriz Umaiia, académica ashaninka, estos relatos son “ejemplos de ense-
fianza, la educacidn propia para la conservacion de la naturaleza, que muestra el
respeto a los seres invisibles y las personas, permite una buena convivencia en la
familia y comunidad, [y] ademas mantiene la memoria cultural” (2021, 162).

¢Qué es lo que estas narraciones indigenas pretendian salvar del olvido?
Segln la artista sihipibo-konibo Chonon Bensho (conversacién personal, septiem-
bre de 2022), hasta hace unos pocos afios, cuando a su propia comunidad (Santa
Clara de Yarinacocha) todavia no habian llegado la luz y la television, las familias
se reunian en las noches a escuchar las historias de los mayores. Estas narracio-
nes juntaban a los parientes, reforzaban los vinculos de parentesco, activaban
la relacidn con los ancestros y recordaban que las familias de una misma nacién
compartian un origen comdn, que estaban vinculadas por hondos sustratos cul-
turales, lingiiisticos y espirituales, y que seguirian juntas, incluso, después de la
muerte. Pero también hacian recordar que los humanos deben establecer rela-
ciones con otros seres del territorio de forma adecuada, respetando la vida de los
animales del monte, de las aves, de los peces y de los seres espirituales*. Muchas
narraciones dan cuenta de la necesidad de convivir bien con la red sagrada de la
vida y donan principios vitales para garantizar el fino balance que debe guiar las
relaciones entre los mundos y los seres.

No conviene descartar el componente reflexivo de las narrativas ancestrales,
a pesar de que este no se presente mediante conceptos univocos, sino de forma
simbdlica e implicita. El pensamiento de los sabios indigenas se expresa a partir de
las imagenes poéticas y las tramas narrativas. Esto, por supuesto, no convierte su
pensamiento en una forma de filosofia primitiva o burda, aunque si se trata de una
filosofia primigenia, en el sentido de cercana a las dinamicas fundamentales de la
racionalidad®. La psique metaférica “es la mente de los humanos mas antiguos.

4 En los contextos culturales de la Amazonia indigena, los relatos son parte de un fino entramado
(que incluye précticas inicidticas, cantos, ingesta de plantas y experiencias oniricas) que favorece el
encuentro con las realidades suprasensibles y con los seres espirituales, asi como la comprension de
otros seres vivos como portadores de agencia y afecto.

5 Lo filoséfico no se entiende acd como una disciplina académica, sino que hace referencia a una
necesidad mas innatay propia de la condicién humana, inclinada a realizar ciertas preguntas funda-
mentales (Jaspers 2013): jqué es lavida?, ;de donde venimos?, ; por qué las cosas son tal como son?,
icomo podemos obtener una mayor sabiduria? Se ha decidido utilizar ese término, reconociendo
las posibles confusiones que pueden provocarse, debido a que las narraciones ancestrales llevan
implicitas ciertas dimensiones ontoldgicas, epistémicasy éticas que dan cuenta de la hondura de las
reflexiones amerindias.
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Esta mente tiene la capacidad de englobar mas procesos que lo racional, es decir,
lo racional esta contenido en la mente metaférica” (Arévalo 2013, 73). Cuando los
sabios transmiten sus reflexiones con la narracion, permiten que cada oyente,
seglin sus propias aptitudes y el grado de su realizacion personal, interprete el
relato desde su perspectiva y aprenda de él lo que su sagacidad le permita. No
existe, por lo tanto, ninguna homogeneidad interpretativa ni se pretende llegar a
una cosmogonia concluyente y definitiva. Sin embargo, resulta posible hallar, en
ciertas narracionesy practicas culturales, rastros que posibilitan plantear algunas
reflexiones amazdnicas de caracter metalinguistico.

En este articulo se analizara, en primer lugar, una narracion sobre el origen
de la cultura, recolectada por la Fundacion Cultural Shipibo-Conibo (a cargo de
Glorioso Castro). Se trata de un texto escrito por un dirigente indigena alfabeti-
zado con base en lo que escuché de sus padres. Por lo tanto, la interpretacion no
se preocupara por el contexto enunciativo que pudo tener este relato en la esfera
oral, sino que se limita a dar cuenta del contenido que presenta en la transcrip-
cidn; a pesar de las evidentes transformaciones provocadas por este paso de la
oralidad a la escritura, la narracion conserva, de manera implicita, una reflexion
amerindia sobre el lenguaje. Luego, se analizara un canto recogido durante mi tra-
bajo de campo. Siguiendo la recomendacion de Pedro Cesarino en su tesis doc-
toral, se hace necesario abordar estas poéticas con recursos que provienen de
otras areas, allende la etnologia, como la critica literaria, la lingiistica y la filosofia
(2008, 13). Al final, se desarrollara una reflexion especulativa y comparativa, lin-
gliistica y ontologica.

Es posible entender este articulo como un aporte a la lingtiistica antropoldgica
de la Amazonia, en tanto se propone pensar las potencialidades realizativas® de
la lengua shipibo-konibo y, al mismo tiempo, reflexionar sobre ciertas preguntas
antropoldgicas a partir de las practicas semiéticas (de forma especifica, a partir de
las narraciones ancestrales y los cantos curativos). Esta propuesta se alia a pers-
pectivas tedricas centradas en los hablantes (Rojas-Berscia 2021), que tienen una
particularimportancia en la antropologia lingtiistica (Duranti 1997). Se busca reco-
nocer la agencia reflexiva (en un nivel metapragmatico) de los propios hablantes’,

6  Eltérmino realizativo proviene de los aportes tedricos de Austin ([1962] 2008), quien plantea que las
palabras no son meramente descriptivas, sino que también es posible realizar cosas con ellas.

7 Elhecho de que nociones como morfemas y fonemas no tengan sentido alguno para la mayoria de
los hablantes indigenas (salvo los que han recibido entrenamiento lingiiistico) no significa que ellos
no lleven a cabo reflexiones metalingiiisticas. Si bien se reconoce, junto con Silverstein ([1981] 2001),
los limites de esta consciencia, parece bastante claro, al menos en el caso shipibo-konibo, que la
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para, a partir de ello, empezar a esbozar una teoria amazénica del lenguaje. Esta
propuesta tiene cierta filiacion con el enfoque pragmatico® de la antropologia lin-
gliistica (Silverstein [1981] 2001, 401).

La palabra fuerte en las narraciones ancestrales

La historia recogida por la Fundacién Cultural Shipibo-Conibo cuenta que, en los
tiempos antiguos, “el sol, la lunay las estrellas hablaban y todos los seres de la tie-
rra tenian un solo lenguaje [con el] que se entendian entre ellos y con la humani-
dad” (1998, 64). En este espacio-tiempo primordial, todos los seres del cosmos
compartian una misma condicidn vital y tenian una misma lengua (joi); se trataba,
por lo tanto, de un contexto ontoldgico en el que todos los seres hablaban como si
fuesen gente. Sin embargo, esta era inicial estaba signada por la carenciay laigno-
rancia: los relatos de los abuelos (moatian joi) cuentan que los antiguos shipibo no
conocian el fuego y no podian cocinar sus alimentos; ignoraban las plantas culti-
vables y la ropa. Esta época termind cuando un personaje arquetipico, llamado
el Inka bueno (jakon Inka), transmiti6 a los seres humanos algunos saberes civili-
zatorios®; desde esta perspectiva, la cultura amerindia no seria fruto de la propia
evolucion humana, sino un don recibido por los seres humanos a partir de una
transmision de saberes foraneos.

Cuando nuestro Padre Sol creé a la humanidad, los Shipibos no sabiamos nada,
no viviamos en casa, comiamos sin cocinar, no teniamos vestidos, por todo esos

sufrimientos que pasaban sus hijos, el Padre Sol envié a su hijo el Inca.

mayorfa son conscientes de que las palabras de los médicos tradicionales tienen la agencia suficien-
te como para curar a una persona que sufre determinadas enfermedades.

8  Estalinea pragmaética se preocupa, ante todo, por investigar y reflexionar sobre la manera en la que
“las formas discursivas son usadas como acciones efectivas en contextos culturales especificos” (Sil-
verstein [1981] 2001, 382). Las traducciones de las citas tomadas de textos en inglés son mias.

9  Se utiliza acd la palabra civilizatorio no en el sentido étnicamente restringido que suele tener en los
discursos de la modernidad hegemdnica, sino en uno amerindio; es decir, como aquellos saberes y
practicas que permiten que el ser humano sea lo que es, en un sentido considerado legitimo y propio
de la humanidad (aquello que los shipibo [laman jonikon).
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En la primera era, el Inca hacia con su poder toda las necesidades que tenia el
hombre, para esto solo era necesario hacer unaindicacién como debia hacer para

que unay otra cosa sea creada o hecho realidad.

Para que pueda tener casa donde dormir el Inca indicaba: —Prendan palitos en
forma rectangulary duerman alli. Al siguiente dia en todos los sitios donde habian
puesto los palitos ya habia lindas casas de palma de shebdn y sus horcones muy
bien talladasy disefiadas. Después de esto dijo otra vez —Ahora vayanse al monte
a hacer una trocha, en forma rectangular. Y asi cumplieron. Al dia siguiente era ya
una enorme chacra de platano, yucal, sacha papa, y los paucares volaban de uno
y otro lado a picotear a las papayas maduras. Existia todo lo que la gente necesi-

taba para su alimentacion.

Cuando queria tener canoa, iban al monte a escoger el arbol que mas le gustabay
simplemente bastaba con hablar: —Quiero que este sea mi canoa. Al siguiente dia

su canoa ya estaba en el puerto, no necesitaban que estén trabajando en construir.

De igual manera pasaba con las mujeres, cuando querian hacer cushma de su
esposo, solo tenian que recoger un poco de algodén de su tronco y poner en el
patio por las tardesy hablar: —Quiero que este algodén sea cushma de mi esposo,
entonces al salir muy temprano recogia lo que esta hecho, de igual manera hacia
cuando la mujer queria su pampanilla [falda]. Cuando todas estas cosas hacia el
inca con su poder nadie faltaba nada, y no era necesario trabajar todos los dias

para conseguir lo que necesitaban.

Pero un dia un hombre desobediente desobedecié diciendo: —Cuando quiero
algo, a pesar que he hablado sin querer ya esta hecho, asi ya estoy aburrido, dijo.
Al dia siguiente después de haber hablado el hombre quiso hacer algo. Al dia
siguiente muy temprano lo vio como de siempre, pero al verlo no habia sucedido
como siempre era. Por eso actualmente si uno trabaja para hacer algo nunca se
realiza por si solo. (Fundacién Cultural Shipibo-Conibo 1998, 71-72)

Elrelatotieneindudables elementos de origen cristiano*®. Por ejemplo, cuando
se afirma que el Sol (Papa Bari) creé a los humanos, Glorioso Castro esta incorpo-
rando un elemento que era ajeno a las racionalidades narrativas de los antiguos

10 Glorioso Castro, recopilador de estos relatos, esta adscrito a diversas iglesias cristianas shipibas.
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shipibo: la creacidn de la nada (ex nihilo). Sin embargo, alin es posible rastrear en
el relato algunas concepciones de la lengua propias de las racionalidades ances-
trales. Al principio, los humanos vivian una existencia signada por la carencia de
los elementos fundamentales de la cultura, aquellos que permiten la realizacidn
plena de la condicién humana (joni kon): vivian desnudos y comian sus alimentos
crudos, como los jaguares y las huanganas. La humanidad legitima es inseparable
del manejo del fuego, ya que el fuego es el agente transformador que convierte los
productos de la huerta y del bosque en alimentos propios del ser humano. Debido
a este estado de carencia, el Sol envia a su hijo, el Inka. Este no crea a la huma-
nidad de la nada (a la manera del Dios biblico), sino que se acerca a estos seres
prexistentes (protohumanos) y les transmite los conocimientos necesarios para
que puedan alcanzar una nueva condicion existencial. Las ensefianzas solares del
Inka inauguraron un mundo nuevo (bena nete) en el que los antepasados empe-
zaron a vivir bien (jakonash jati): adquirieron el fuego, el vestido y las costumbres
(axebo) propias de la humanidad, las cuales fueron desde entonces ensefiadas a
las siguientes generaciones.

Mientras el Inka convivié con los shipibo, ellos vivieron con plenitud y armonia:
“nadie vivia peleando, todo era tranquilidad, se amaban entre ellos. / En esos tiem-
pos también eran obedientes, hacian lo que el Padre Sol ordenaba” (Fundacién Cul-
tural Shipibo-Conibo 1998, 64). La palabra humana (non joi) era fuerte (koshi) y podia
materializar lo deseado. El Inka irradiaba su fuerza espiritual y psiquica (koshi shina)
sobre el lenguaje humano; la agencia transformadora de la palabra (joi) provenia
del corazdn (jointi) del Inka. Gracias a esta palabra fuerte (koshi joi), las personas no
carecian de nada, sino que todo lo conseguian sin esfuerzo. La palabra tenia, por lo
tanto, una potencia realizativa, en el sentido de que era capaz de materializar obje-
tos. Sin embargo, por la desobediencia de un hombre insatisfecho que “hablé por
hablar”, la lengua perdié su potencia originaria. El mal pensamiento (jakoma shina)
y la palabra negativa (jakoma joi) dafiaron el vinculo que existia entre el Inka y la
humanidad; desde entonces, el Inka se apartd, se fue a vivir al mundo suprasensible
(jakon nete) y, debido a esta lejania, la palabra humana se empobrecid, con lo cual
se abrié una grieta entre el nombre y lo nombrado. Segun la racionalidad implicita
en el relato, la “degradacion” del lenguaje causé que los seres humanos tuvieran
que hacer grandes esfuerzos para construir sus casas, tallar una canoa, abrir una
huerta en el monte, tejer la ropa, o esperar a que crezcan y maduren las plantas. La
desobediencia del primer hombre, este “hablar por hablar” de forma imprudente e
insensata, sembré una desconfianza en el lenguaje. Es como si desde entonces se
hubiera abierto una zanja amplia entre los signos y la existencia.
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La fuerza realizativa que este relato atribuye a la palabra es algo mas que un
mero tema narrativo; es también una posibilidad que puede reactivarse cuando el
relato del tiempo primordial vuelve a ser narrado.

El mito es ante todo un habla plena, original, un habla fundadora y reveladora
del ser intimo de una comunidad [...]. Por ello, el mito no est4 hecho de un habla
cualquiera, y por ello no habla una lengua cualquiera. Es la lenguay el habla de las
cosas mismas. (Nancy 2000, 89)

Nuestra condicién vital y nuestra comprension de la existencia son indesliga-
bles de las narraciones que cuentan sobre el origen de nuestra propia humani-
dad. La humanidad nace “en la produccién del mito —la humanidad propiamente
mitante, y, en esta mitacion, propiamente humana—" (84). La narrativa permite a
la comunidad reflexionar sobre si misma, sobre sus origines y sobre su particular
naturaleza; pero también recuerda al ser humano aquello que, al inicio, era com-
partido por todo lo existente. Los relatos cosmogdnicos de los abuelos fundan,
de esta manera, la consciencia comunal: por un lado, los humanos son Unicos y
particulares, se han separado de un estado de indiferenciacion (en el que todos
los seres vivos hablaban y eran gente), y ahora tienen sus propias costumbres y su
propia lengua'?; sin embargo, no pueden olvidar que estan ligados al cosmosy que
comparten un mismo origen con todos los seres.

La fuerza de los cantos medicinales

Desde el punto de vistaindigena, la pérdida de la fuerza realizativa de la palabra no
es pensada como algo del todo irreversible. A pesar de que el relato citado sefiala
que la lengua se “degradd” debido a la transgresion ancestral, ella atn conserva
algo de esa potencialidad primigenia. Segiin me manifesté Chonon Bensho (con-
versacion personal), sus abuelos le ensefiaron que la palabra es delicada y que
una persona legitima tiene que ser responsable al emitirla. No se puede “hablar
por hablar”, sino que hay que ejercer un recato lingtiistico. La palabra, desde una
perspectiva indigena, puede ser portadora de vida y de salud, pero también de
enfermedad y maldicidn; mientras la palabra de los sabios y médicos tradicionales

11 Conviene recordar acé que, segln Arias, “la ruptura con la mitica indistincién de la humanidad pri-
mordial se opera, entre los matsigenkas, mediante la enunciacién” (2015, 56).
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(onanyabo) cura a los enfermos y procura devolver los equilibrios perdidos, la del
brujo (yobe) es portadora de conflictos, de opresion, de violencia y de muerte??.
(Qué concepcidn de la lengua permite pensar la posibilidad de que un médico
indigena cure con su palabra y que un brujo maldiga o mate con la suya? Es evi-
dente que, si pensamos que el signo es algo arbitrario, estas concepciones no
son mas que meras supersticiones. Para que las palabras puedan tener un efecto
sobre la materia, debe concebirse que los signos linglisticos, lejos de meramente
“representar o reflejar una realidad externa”, tienen el potencial de producir
acciones (Suniga 2016, 3). Ciertas reflexiones ontolégicas, implicitas en las propias
practicas culturales, posibilitan la conviccion indigena sobre la potencia transfor-
madora de la palabra.

Esta potencia del lenguaje se manifiesta con especial intensidad en los can-
tos medicinales (rao bewabo). Las palabras de los cantos, desde la perspectiva
indigena, son capaces de expulsar del cuerpo enfermo las substancias patdgenas
(jakoma niwebo) que afectan la salud. Aunque los médicos indigenas pueden ser-
virse de otros elementos para llevar a cabo esta accién (como el humo de tabaco,
por ejemplo), el papel central es llevado a cabo por los propios cantos: “El canto
es la medicina por excelencia de los shipibos-conibos [...] Seria la misma vibra-
cion de la voz la que produce una accidn benéfica en las estructuras intimas del
cuerpo humano” (Caruso 2005, 250). Las vibraciones vocales de los onanyabo
“apuntan a resonar armoénicamente con el cuerpo agitado por el sufrimiento del
enfermo” (261). Estas frecuencias medicinales deben penetrar hasta lo mas hondo
del cuerpo del paciente (yorashama) e, incluso, de sus pensamientos y emociones
(shinashama); y, profundizando en la anatomia fisica y psiquica, pueden limpiar
todo aquello que provoca la enfermedad. El canto del médico expulsa las subs-
tancias (sutiles, pero dafiinas) de la brujeria y los “malos aires”. En la racionalidad
amerindia, segln se manifiesta en las practicas curativas, se concibe que, cuando
el médico dice en su canto que esta limpiando el cuerpo de un paciente o expul-
sando el “aire” de la brujeria, efectivamente lo estd haciendo. No es un mero enun-
ciado descriptivo, sino que realiza lo que enuncia. Cito a continuacién un breve
extracto de un canto medicinal que la onanya Leonilda Pangoza, natural de la
comunidad de Junin Pablo, ejecutd en una maloca del asentamiento humano Rao

12 Segun afirma el investigador italiano Giuseppe Caruso, “el canto cura, pero el canto mata si es usado
por el yobé [brujo]: con el canto los yobé embrujan a los enemigos de sus clientes. El canto, como
toda expresion o cualidad, no moviliza esencias sino disposiciones” (2005, 262).
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Nita (distrito de Yarinacocha, region Ucayali), durante una sesién medicinal que
tuvo lugar en febrero del 2017, para curar a un paciente shipibo**:

Xawen yorashamabi [En lo] profundo del cuerpo del hombre (tortuga)
Nokon bewa abano Estoy haciendo mi canto

Bewa bewa bainkin Me estoy encaminando con mi canto

Maya maya bainkin Estoy avanzando circularmente

Creando un vinculo con la profundidad del cuerpo

Yorashama kanoni .
[del paciente]

Jakonmabo niwebo [para conjurar] sus malos aires,
Shitana niwebo Los aires nocivos de la brujeria,
Soa soa bainkin Limpiando y limpiando me encamino.

Las expresiones poéticas del canto se hacen, por lo general, en la primera per-
sona del singular (ea) y la voz es activa: “yo canto, yo me encamino, yo limpio”.
Los cantos, no pocas veces, enfatizan que el cantante es un médico legitimo (ea
riki onanya), con la autoridad suficiente y la preparacion adecuada para curar con
su palabra. El discurso medicinal, entonces, cumple (al menos) tres funciones de
forma simultanea: 1) hace una descripcion de lo que el onanya ve en sus visiones
y da cuenta de sus desplazamientos espirituales'*; 2) al mismo tiempo, manifiesta
las intenciones del cantante, quien quiere curar a su paciente, y los enunciados se
dirigen hacia este; 3) finalmente, ejecuta con sus palabras la accion terapéutica
que se enuncia®®. Las vibraciones del canto entran girando (maya) y se encaminan
(bainkin) hasta lo mas profundo (-shama*®) de la biologia para curar al enfermo.

13 Enesta traduccién se ha optado por una interpretacion poética que sea capaz de expresar las onto-
logfas y sentidos implicitos en la lengua original. A diferencia de otros especialistas (como Cesarino
2008), se ha decidido incluir, en la versién meta, articulos y conectores de los que carecen los cantos
shipibo, considerando la necesidad literaria de crear una nueva versién estéticamente solvente, sin
dejar por ello de ejercer una transformacién sobre el castellano.

14 Esto quiere decir que los cantos son improvisados e irrepetibles, puesto que responden a las particu-
lares visiones del médico. Para profundizar en este tema, puede revisarse Favaron y Bensho (2022).

15 Estas tres funciones del discurso medicinal se acercan a lo que John Austin ([1962] 2008) llamaba el
acto locucionario, el acto ilocucionario y el acto perlocucionario, respectivamente.

16  Sehadecidido traducir el sufijo -shama como profundo, ya que ese parece ser el sentido mas afortu-
nado en este contexto medicinal; en el shipibo coloquial tiene, més bien, un sentido aumentativo y,
generalmente, de connotaciones positivas.
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Cuando el médico nombra los “malos aires”, “los aires nocivos de la brujeria”, los
esta conjurando; nombrar, en este caso, es atrapar, como cuando una flecha cae
enelcuerpodelapresaocomo cuando un pez muerde el anzuelo. Y, cuando afirma
que limpia (soa) los “malos aires”, su palabra abre un camino (bai) para expulsar-
los (piko) del cuerpo. Otra formula poética comun entre los onanya es piko piko
bainkin, que significa: “me encamino expulsando [las enfermedades del cuerpo]”.

Pero las palabras no solo penetran en la biologiay el pensamiento del enfermo,
sino que también pueden envolverlo: “el cuerpo enfermo es acogido, casi pudiera
decir rodeado, por las palabras y musica de los cantos” (Caruso 2005, 253). En un
siguiente momento del canto citado, la onanya, luego de purificar el cuerpo del
paciente y liberarlo de la brujeria, empez6 a cantar min yora abano / bene yora
abano / inin kewe abano / metsa yora keweya, lo que significa: “estoy haciendo
tu cuerpo / estoy haciendo [para ti] un cuerpo nuevo / estoy bordando [sobre tu
cuerpo] unos disenos perfumados / [estoy haciendo] un hermoso cuerpo bordado
de disefios kene”. El canto dibuja los disefios de la curacidn sobre el cuerpo del
paciente. Desde la perspectiva indigena, entonces, la palabra no es un mero signo
inmaterial, sino que tiene una grafia y deja una huella geométrica (los disefios
kene) sobre el cuerpo que recibe el canto. El hecho de que este disefio bordado
por el canto no pueda verse con los sentidos corporales no niega su realidad; lo
importante es el efecto que tiene sobre el cuerpo y la vida del paciente, quien,
gracias al tratamiento, asegura sentirse bien, rejuvenecido, hermoseado (metsa),
mas alegre (raroshama) y con ganas de vivir.

;Deddnde viene la fuerza animica que posibilita que la palabra del médico eje-
cute estas acciones? Segun la pedagogia ancestral del pueblo shipibo-konibo, el
onanya debe realizar arduas abstinenciasy purificaciones durante los procesos ini-
ciaticos (sama) para, poco a poco, vincularse con los Duefios espirituales (ibo) de la
medicina e, incluso, con los Inka eternos (Inka keyeyosma). Estos seres viven en un
mundo suprasensible conocido con diversos nombres: jakon nete (mundo bueno),
ani nete (mundo infinito), metsa nete (mundo hermoso). Gracias a que, durante su
iniciacion, el onanya establece un vinculo afectivo con estos seres extraordinarios,
es recibido por ellos y ellos le transmiten sus conocimientos; de esta manera, sus
palabras recuperan parte de la fuerza primordial de la lengua. Una vez comple-
tada la iniciacion, el onanya sera capaz de reactivar este vinculo con sus cantos.
Por ejemplo, cuando canta ani nete kepenkin, esta afirmando que mediante su
palabra puede abrir (kepen) el mundo infinito de la medicina; o cuando dice rao
nete kanoni, afirma que se vincula con el espacio-tiempo suprasensible del que
surge la fuerza medicinal que puede curar a los pacientes. La poética de los cantos
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medicinales shipibo-konibos realiza, de esta manera, un retorno ritmico que reac-
tiva las potencialidades primordiales de la lengua y la vinculacion de los mundos
(netebo). La fuerza de la palabra, entonces, depende de la capacidad del médico
para entrar en relacion con la intensa alteridad de los mundos suprasensibles.
Esto indicaria que los cantos se realizan a partir de una concepcion trascedente de
la percepcidon que permite al onanya ver las realidades suprasensibles y entrar en
relacion dialogica con ellas. La perspectiva extraordinaria del cantante es, asi, la
que hace que estos mundos “se hagan visibles y cobren vida semiética” (Nakassis
2023, 6). Por lo tanto, la perspectiva ampliada del onanya y el canto medicinal (la
vision y la voz, digamos) se implican mutuamente, ya que es el cambio de pers-
pectiva el que posibilita el vinculo semidtico con los mundos que otorgan fuerza
al canto medicinal®.

La lengua de los cantos no es el habla cotidiana; por el contrario, es semejante
a la palabra del espacio-tiempo primordial (moatian nete), cuando el Inka habi-
taba junto a los ancestros. Se trata de un shipibo poético®®, en el que cada palabra
resuena con fuerza propia y en el que se manifiesta un alto sentido metaférico y
analdgico. Las palabras cantadas actualizan “unalengua arcaica, mitica, y los tiem-
pos en los que el hablar era mas poético y repleto de figuras retéricas (las figuras
que muestran las sintonias entre los sentidos y las palabras)” (Caruso 2005, 252).
Por ejemplo, en el canto citado, al hombre se lo llama metaféricamente xawen,
palabra cuya traduccidn literal es “tortuga”, pero que en el canto hace referencia
a un paciente de sexo masculino. Seria, entonces, un “lenguaje evocativo distinto
al cotidiano y exclusivamente reservado a las sesiones terapéuticas” (255). Este
lenguaje poético y arcaico, el canto medicinal, a un mismo tiempo, narra los des-
plazamientos espirituales y las visiones del onanya, y ejecuta acciones medicina-
les. La narrativa poética de los cantos da cuenta de las visiones que esta teniendo
el médico visionario, tanto del cuerpo, del pensamiento y del alma del paciente,
como de los mundos espirituales con los que tiene que enfrentarse o vincularse

17 Podria decirse que, en un nivel semidtico, el canto y la vision mantienen “interacciones e interdepen-
dencias” (Nakassis y Weidman 2018, 113).

18 A partir de la extendida comprobacién de que la lengua de los cantos no es la misma que se habla
cotidianamente, ciertas ramas de la antropologia amazénica han hecho hincapié en que “la comu-
nicacién ritual estd caracterizada por una opacidad semantica constitutiva” (Gutiérrez Choquevilca
2016, 19). Sin embargo, conviene matizar esta posicion, al menos con respecto al caso shipibo-koni-
bo; en algunas ocasiones (seglin se ha podido comprobar en el propio trabajo de campo y mediante
el propio conocimiento de la lengua) los pacientes indigenas “no-iniciados” llegan a entender pasa-
jes de los cantos.
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para curarlo. “El canto muestra el recorrido de la enfermedad y las acciones que el
onanya realiza para rescatar la salud de su paciente” (262). El médico se desplaza
por distintas geografias suprasensibles: algunas de ellas son peligrosas y llenas de
amenaza (onsa netebo), en las que fragmentos de las almas (kayabo) de los pacien-
tes han sido capturados por los aliados espirituales de los brujos o por seres del
territorio; otras son resplandecientes (biri nete) y vibrantes (sanken), habitadas por
seres generosos y medicinales (chaikonibo), quienes otorgan a los onanya su asis-
tencia, su agencia curativa y su sabiduria para enfrentarse a las entidades hostiles
y restablecer la salud.

Las palabras excepcionales de los cantos medicinales surgen en un estado
existencial de alta intensidad, en el que nuestro mundo (non nete) entra en rela-
cién con los mundos suprasensibles. Se trata de una operacidn delicada y no
exenta de riesgos™. Las acciones que ejecuta el canto del onanya suceden en
el espacio en el que tiene lugar la sesidn curativa (generalmente una maloca);
pero, al mismo tiempo, también acontecen en los mundos suprasensibles, en
los que el onanya tiene que enfrentarse a seres hostiles (yoxinbo) y a las fuerzas
desatadas por los brujos, fuerzas que, segun las racionalidades indigenas, tienen
el potencial de arrebatar el alma del médico, de enfermarlo e, incluso, de asesi-
narlo. La narrativa extrema de estos desplazamientos no solo se manifiesta en lo
que el canto describe, sino que va adquiriendo distintos timbres dramaticos en
el tono del poema medicinal: “La voz del onanya con frecuencia se hace incierta,
ahogada, sufrida, grave; asume, en otras palabras, todas las tonalidades permi-
tidas por la extension de la voz humana” (Caruso 2005, 250). Las coloraciones
que adquiere la voz del sabio cantante corresponden a las que mejor connotan la
sensibilidad de cada una de las acciones terapéuticas; la agencia fisica de la pala-
bra también tiene relacion con la performatividad del médico visionario, inclu-
yendo “el tono, el timbre, el ritmo de la respiracion” (Pitarch 2021, 1233). Podria
decirse, de este modo, que la poesia de los onanya “no es una experiencia que
luego traducen las palabras, sino que las palabras mismas constituyen el ndcleo
de la experiencia” (Paz 1998, 157). En este caso, habria que resignificar lo que
entendemos por palabras, ya que las palabras medicinales son fuerzas vibrato-
rias y acciones intencionadas capaces de repercutir en la materia. Esta agencia

19 “La palabra se hace trémite y metafora comunicativa, entre cuerpos empefiados en experiencias al
limite de la humanidad: el cuerpo del onanya dedicado a los viajes en los mundos de los espiritus y
el cuerpo del enfermo que intenta mantenerse aferrado al mundo de los humanos escapando a las
amenazas de la enfermedad. El riesgo para ambos es grande: ambos se mueven peligrosamente en
el umbral que separa la vida de la muerte” (Caruso 2005, 262).
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lingliistica seria indesligable, asi mismo, del contexto de enunciacién del canto,
de los ritmos vocales y de la presencia del cuerpo del médico y del enfermo en el
espacio en el que se estd ejecutando el tratamiento.

Para llevar a cabo la lucha contra la brujeria y la enfermedad, el onanya con-
voca con su canto a los Duefios espirituales (ibo) de las plantas y de los arboles
medicinales (rao jiwibo). El conocimiento y las potestades de estos espiritus maes-
tros se manifiestan a través del canto. No es necesario que el paciente tome una
determinada corteza o una raiz medicinal, sino que el canto vehiculiza las poten-
cias curativas y suprasensibles ligadas a las plantas; les da materialidad (en las fre-
cuencias vocales) y las dirige hacia el paciente. La fuerza suprasensible y curativa
de las plantas se manifiesta en el canto; esta medicina (rao) y la sabiduria (onan) de
los vegetales estan en conexion con la totalidad césmica: en las plantas se mani-
fiestan las potencias curativas de la tierra, del agua, del viento, del sol, de las estre-
llas y de los Duefios espirituales. Segun las ensefianzas ancestrales, la sabiduria
territorializada de las plantas permite al ser humano vincularse con el flujo animico
de la existencia. Los influjos medicinales del poema ancestral no pertenecen (en un
sentido de expropiacion egoica) al onanya, sino que provienen de sus vinculos con
el territorio, con el cosmosy con los espiritus. Las potestades curativas se manifies-
tan en el momento mismo de la enunciacion del canto, en el aqui y ahora (rama)
de la accidn terapéutica (benxoan), cuando la lengua del médico-poeta se desen-
vuelve. La palabra medicinal brota de la punta de la lengua del onanya (nokon jana
rebonbi) en respuesta a una intuicion trascendente, capaz de captar los mensajes
que emiten el cuerpo del paciente y los propios Duefios de la medicina.

Mediante sus cantos, el onanya puede dialogar con lo mas intimo de las plan-
tas medicinales (raoshama kanoni) y con los espiritus maestros que viven debajo
de los rios (ani paro jone jonibo). Puede también solicitarle al colibri (pino) que le
preste sutunica (pinon tari keweya), para elevarse y quedarse suspendido en lo mas
profundo del cielo (naishama pani). La lengua de los cantos, entonces, es compar-
tida por todos los seres vivos del territorio (aunque no todos los seres humanos
puedan decodificarlos de forma consciente)?. Estas posibilidades linglisticas
manifiestan que el espacio-tiempo (nete) de las narraciones ancestrales no ha
desaparecido para siempre en la sucesion incesante de los dias, aniquilada por

20 Algo semejante afirma Esteban Arias en relacién con el caso de la “tradicion ritual” matsigenka: “Los
cantos que constituyen nuestro objeto son, a un mismo tiempo, complejas estructuras intencionales
de comunicacién sonoray vehiculos de la accion (agency) que transita de lo no-humano a lo huma-
no” (2015, 54).
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una supuesta temporalidad lineal, cancelatoria e irreversible (tal como la concibe
la historiografia moderna); persiste, mas bien, en una dimension suprasensible,
a la cual se puede acceder en ciertos estados acrecentados de consciencia. El
canto medicinal, entonces, vuelve a zurcir a los seres y los mundos, a los onan-
yabo shipibo y a los Inkas, a la humanidad y al cosmos. “La repeticidn ritmica es
invocacion y convocacion del tiempo original. Y mas exactamente: recreacion del
tiempo arquetipico” (Paz 1998, 63). Los versos reiterativos vinculan la palabra con
el tiempo primordial y enfatizan sus efectos sobre la materialidad densa de nues-
tro mundo (non nete)?*. Las tonalidades mantricas y las sonoridades alargadas
y repetitivas del canto medicinal se vinculan con la ritmica poética de la lengua
primordial, para asi recuperar, al menos, una parte de su potencia convocatoria.
Las concepciones indigenas del canto expresan la reminiscencia de un origen que
permanece latente, a la espera de ser invocado. Esta poética curativa debe ser
entendida como un ejercicio ritmico que supone un regreso al tiempo-espacio
primordial; la propia naturaleza de la lengua de los cantos, diferente al habla coti-
diana, seria un indice de la recuperacion de la fuerza original de la palabra??. O, como
afirma Octavio Paz, seria un regreso “al tiempo en que hablar era crear. O sea: volver
a la identidad entre la cosa y el nombre” (1998, 35), entre la palabra y la accidn. La
poesia medicinal del pueblo shipibo-konibo logra, mediante una suerte de alqui-
mia poética, que decir sea hacer, en un sentido fuerte del término.

Conclusiones

Sila antropologia lingliistica se preocupa, ante todo, por investigar “aquello que es
realizado por las palabras” (Duranti 1997, 7), resulta necesario preguntarse, desde
la perspectiva de los propios hablantes amerindios, acerca de las posibilidades
de las palabras. La fuerza realizativa otorgada a cierto tipo especial de enunciados
(considerados como “palabra ritual”) ha sido constatada desde la consolidacidn
de la antropologia moderna. El propio Malinowski desarrollé “una teoria etnogra-
fica del lenguaje emanada directamente del trabajo de campo” (Tambiah [1968]

21 “Esa partir de esta repeticién ritual que la performatividad consigue su efecto de materialidad” (Su-
niga 2016, 9).

22 Estaidea me fue sugerida por el lingiiista Luis Miguel Rojas-Berscia (conversacion personal, mayo
de 2023), para quien “este estilo poético seria un indice (en un sentido ampliado del uso labovia-
no del término) de la recreacion del tiempo arquetipico. Mediante el habla, el agente recrearia el
mundo de entonces, cuando aun la palabra era accién”.
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2008, 1), que prestaba atencion al hecho de que los trobriandeses le daban a la
lengua la capacidad de modificar la realidad material. Aunque Malinowski pen-
saba que tal agencia erafalsay supersticiosa, inaugurd un enfoque pragmatico (de
gran relevancia para posteriores acercamientos) que consideraba que “el lenguaje
no era solo un medio para expresar ideas, conceptos o categorias, sino para lograr
efectos practicos” (Tambiah [1968] 2008, 10). Al tratar con los pueblos indigenas
de la Amazonia, las potencialidades que se atribuyen a la fuerza realizativa de la
palabra desbordan los limites ontoldgicos de la modernidad hegemdnica. Tomar
con seriedad las afirmaciones de los sabios amerindios nos exige reflexionar sobre
las dimensiones epistémicas y ontoldgicas que ellas llevan implicitas.

La fuerza potencial de las palabras, desde la perspectiva amerindia, pro-
viene de la vinculacidon con los mundos suprasensibles. La capacidad del onanya
de “interpretar y oponerse a las desgracias humanas emana de sus palabras y
depende de su capacidad de comunicar con el otro mundo” (Caruso 2005, 255). Los
ritmos del canto se sintonizan con el fluir animico de los espacios-tiempos supra-
sensibles y convocan a los seres del territorio para vehiculizar sus potencias ani-
micas. Segun ha escrito Octavio Paz, “el ritmo no solamente es el elemento mas
antiguo y permanente del lenguaje, sino que no es dificil que sea anterior al habla
misma” (1998, 68). En este sentido, la palabra cantada se alia con el aliento ritmico
de la lengua primordial y es, gracias a esa operacion, capaz de generar transfor-
maciones en la materia. Es posible intuir, entonces, que el lenguaje primordial del
que dan cuenta las narraciones de los abuelos era el canto, era poesia, y que este
canto poético del origen respondia a una ritmica que aunaba a la totalidad de los
seres vivos, que nos vinculaba en el origen mismo de la palabray de los seres, de la
conscienciay de la respiracion. La vinculacion de los mundos que realiza el onanya
mediante sus cantos da cuenta de que, a pesar de las diferencias y separaciones,
hay una necesaria continuidad entre los diversos mundos y seres; para que el ser
humano pueda corregir los desequilibrios y sanar las enfermedades, tiene que vol-
ver a vincularse con la palabra del origen. No existe, por lo tanto, la posibilidad
de vivir bien y de manera legitima sin realizar estos desplazamientos visionarios y
vinculaciones cdsmicas.

Estas fuerzas curativas y agencia performatica que los onanyabo atribuyen a
sus cantos estan ligadas a las reflexiones ontoldgicas y linglisticas implicitas en
los relatos de los abuelos. En este sentido, resulta dificil que puedan ser compar-
tidas por quienes no han sido criados por la pedagogia de esas narracionesy, mas
bien, lo han sido por el paradigma positivista de la modernidad hegeménica. Sin
embargo, si se escucha con respeto la conviccion con la que los onanyabo aseguran
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que su palabra es capaz de curar (y se ponen entre paréntesis, aunque sea por
un momento, las concepciones fundantes de la lingiiistica moderna, al menos
en su version hegemonica), pueden surgir algunas preguntas de hondo conte-
nido ontolégico que no conviene descartar con apresuramiento irreflexivo. No
puede olvidarse que los testimonios de los pacientes de los médicos tradicionales,
que aseguran liberarse de los males que los aquejan gracias al influjo terapéutico
de los cantos, parecen confirmar que hay un cierto grado de eficacia en sus técni-
cas; no es dable suponer que estos métodos terapéuticos, que se han transmitido
(aun modificados) de generacidn en generacion, y que todavia persisten (en medio
de las antinomias de la modernizacion), sean meras supercherias primitivas.

¢Cuales son los limites de lo que podemos hacer con las palabras? En todo
caso, es evidente que, a partir de las cosmogonias amerindias, las palabras pue-
den hacer mas cosas de las que son consideradas posibles segin el paradigma
hegemodnico de la modernidad. Si la vibracion de la palabra, como afirman los
onanyabo, tiene la potestad de purificar el cuerpo de un paciente, esto necesa-
riamente implicaria que la materia misma, incluso en su estructura molecular y
celular, participa de cierto grado de consciencia, y que es capaz de verse inter-
pelada y modificada por las palabras de los cantos medicinales (es decir, que
puede decodificar, de alguna manera, sus enunciados y reaccionar a ellos). Y esto,
necesariamente, nos llevaria a tener que desmontar el dualismo cartesiano entre
consciencia y materia, para abrirnos a una suerte de pansiquismo amazénico. Asi
mismo, la materia tendria que ser pensada de una forma menos cristalizada y mas
dinamica de lo que fue concebida por el positivismo decimondnico y el mecani-
cismo newtoniano; para que la lengua pueda afectar y reconfigurar la materia, es
necesario aceptar que la materia no es algo impermeable (un bloque cerrado), sino
algo mas parecido a una configuracion dinamica de campos de frecuencias, sus-
ceptibles de ser alterados en su interaccion con otros campos vibratorios (como lo
son las frecuencias vocales de los cantos).

Es evidente que este intento filosdfico de tomar en serio las afirmaciones de los
onanyabo no puede dar respuestas que, en si mismas, resulten vélidas desde un
punto de vista cientifico estricto; pero si abre ciertas preguntas ontoldgicas que,
posiblemente, en alglin momento, los nuevos avances cientificos se hallen en una
mejor disposicion de acoger con hospitalidad. De lo que se trata, por el momento,
es de reflexionar sobre estas posibilidades de una manera ampliada, en la que los
saberes amazonicos superen los estrechos limites de las comprobaciones etno-
graficas y puedan acercarnos a preguntas ontoldgicas fundamentales. Al menos
en ciertos puntos, algunas de las reflexiones implicitas en las practicas de los
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onanyabo no son del todo ajenas a determinadas concepciones poéticas de otras
tradiciones culturales (incluyendo las de algunos disidentes occidentales de la
modernidad hegemonica). Octavio Paz afirmé que “el ritmo poético no deja de
ofrecer analogias con el tiempo mitico; la imagen con el decir mistico; la partici-
pacion con la alquimia magica y la comunion religiosa. Todo nos lleva a insertar
lo poético en la zona de lo sagrado” (1998, 117). Hay algo en la lengua poética que
escapa a nuestras estructuras clasificatorias. Las concepciones demasiado rigidas
o técnicas de la lengua pretenden dominar y calificar el irreductible misterio de
las palabras y las posibilidades vibratorias de la oralidad poética. Convendria,
por lo tanto, mantenerse mas cercanos a un “paradigma dinamico” del lenguaje
(Rojas-Berscia 2021, 19). No deja de haber un poco de despropdsito y de sober-
bia en el intento de asir las lenguas y de reducirlas a sus funciones utilitarias o
a las meras convenciones sociales. Las metodologias reduccionistas no pueden
dar cuenta de la insubordinable potencialidad de las lenguas; resulta necesario,
entonces, aplicar procesos de doble cognicion que, sin desconocer los aportes
del positivismo lingliistico, puedan abrirse, mediante una episteme y sensibilidad
poética, al ser mismo que agita la vida de las palabras.

Ellenguaje humano, si bien tiene evidentes particularidades que lo distinguen
de otras formas de comunicacion, no puede ser pensado como algo completa-
mente ajeno a la semidtica de la vida. Ni nuestra palabra, ni nuestro propio ser
ni aun nuestra consciencia son ajenos al cosmos, ya que el cosmos nos ha engen-
drado. El lenguaje humano es posible, justamente, porque surge de una agencia
comunicativa que es inherente a todos los seres vivos. Segun la artista Chonon
Bensho (conversacion personal), cuando un picaflor viene a visitar una huerta
familiar, la avecilla estd anunciando que llegara una visita agradable; cuando el
buho canta de cierta forma especial, indica que la familia recibira visitas al dia
siguiente. De acuerdo con estas intuiciones amerindias, las aves no solo portan
mensajes que son pertinentes para nosotros, sino que ademas poseen una facul-
tad profética, ya que nos anuncian lo que aln no ha sucedido, pero que, poten-
cialmente, ya parece plausible. Aunque resulta dificil que la ciencia pueda validar
las dotes oraculares de las aves, la posibilidad de que los animales posean len-
guaje, cierta capacidad de representacién y de anticipacion de sucesos venideros,
empieza a ser considerada cada vez con mayor seriedad. El antropdélogo Eduardo
Kohn, por ejemplo, con un pie en las teorias semidticas de Charles Peirce (1839-
1914) y el otro en las reflexiones del pueblo runa de la Amazonia ecuatoriana,
afirma que “los humanos no somos los tinicos que hacen cosas a favor de un futuro
que nos representamos en el presente. Todos los seres vivos hacen esto de una
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manera u otra. Representacion, propésito, y futuro estan en el mundo” (2013, 41).
Segln Kohn, el lenguaje simbdlico de los seres humanos es una emergencia for-
mal que depende del proceso biosemidtico del que participan, de forma diferen-
ciada, todos los seres vivos.

Debido a que las teorias modernas solian considerar que las propiedades sim-
bélicas eran distintivas de nuestro lenguaje, parecia “bastante facil relegar ese
fendmeno a la mente humana. Y esto nos alienta a optar por posiciones nomina-
listas. Nos alienta a pensar en las formas como algo que los humanos imponemos
sobre el mundo” (Kohn 2013, 158). Los pueblos amerindios, en cambio, suelen
concebir lo semidtico como inherente al cosmos y a la totalidad de la existencia. El
lenguaje humano, seglin esta concepcion, estaria intimamente enlazado, a pesar
de sus particularidades, con “un proceso semidtico que emerge y circula en el
mundo vivo de los no humanos” (158). De esta manera, nuestras lenguas no son
una mera excentricidad probabilistica en un mundo enmudecido, sino parte de un
flujo semidtico mayor (que, en los términos metaféricos y poéticos de las reflexio-
nes narrativas de los ancestros, podriamos llamar la lengua primordial). De ser
asi, las representaciones simbélicas del lenguaje humano estarian en constante
interrelacion con los flujos comunicantes del cosmos; por lo tanto, el lenguaje
nos separa de los otros seres, pero al mismo tiempo nos vincula, ya que nuestras
diversas lenguas provienen de una matriz dialégica que es comun a lavida. De esta
manera, podemos entender que “nuestros distintivos pensamientos humanos se
levantan en continuidad con los pensamientos del bosque debido a que ambos,
de una manera u otra, son productos de la semidtica intrinseca a la vida” (Kohn
2013, 50). El lenguaje humano, y nuestra consciencia-perspectiva caracteristica,
serian una manifestacion particular, entre muchas otras, de la consciencia semio-
tica del cosmos.

Esta reflexion amerindia del lenguaje y, sobre todo, la accion terapéutica
que los onanyabo atribuyen a los cantos medicinales tienen cierta cercania (al
menos tangencialmente) con la propuesta de John Austin (1911-1960) sobre los
actos de habla y la fuerza realizativa del lenguaje. Para este autor, las palabras
no son meramente descriptivas o constatativas, sino que algunas de ellas produ-
cen acciones; estos enunciados no estarian, entonces, subordinados a la accion,
sino que serian también un hacer. Segun sefiala en Cémo hacer cosas con palabras
([1962] 2008), es posible llevar a cabo actos performaticos mediante el lenguaje:
decir algo seria hacer algo, y no solo decirlo. Esta agencia de la palabra depen-
deria, de acuerdo con Austin, del cumplimiento de procedimientos enunciativos
culturalmente delimitados, en los que se “debe incluir la emision de determinadas
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palabras y la existencia de circunstancias y personas que deben ser las apropia-
das para ese caso particular” (Suniga 2016, 3). En las practicas medicinales ama-
zbnicas, el contexto que posibilitaria la agencia enunciativa, por lo dicho antes,
es claro: las palabras determinadas son las de la lengua poética y ancestral de
los cantos; la circunstancia propiciatoria seria la sesion de trabajo medicinal, y las
personas legitimas que pueden emitir estas palabras fuertes y transformadoras
son los onanyabo (quienes, gracias a sus arduos procesos de iniciacion, tienen la
autoridad para vincularse con los Duefios espirituales del territorio, con las plan-
tas medicinales y con los mundos suprasensibles). Asi mismo, “Austin considera
la presencia consciente de la intencidon del sujeto hablante respecto de la tota-
lidad de su acto locutorio como un elemento central” (Suniga 2016, 3); esto, por
supuesto, también se cumple en el caso de los onanyabo, quienes en efecto son
plenamente conscientes de que la fuerza de su palabra tendra un efecto curativo
en el paciente y cantan con la explicita intencidn de curar. Los cantos medicinales,
como otros actos de habla, son un intento consciente de modificar el mundo.

Segun lo planteado por Austin, la fuerza realizativa de la palabra depende de
las convenciones estabilizadas de los contextos enunciativos; por lo tanto, las con-
diciones de produccion de los actos de habla serian relativas a cada cultura (lo cual
es consistente con las afirmaciones de la antropologia lingtiistica). En este sentido,
la accion curativa de los cantos de los onanyabo estaria restringida al conjunto cul-
tural de la nacidn shipibo, en el que las practicas medicinales tienen una historici-
dad estabilizadora y reciben una efectividad plenamente reconocida. Pero cabria
preguntarse si, por el contrario, no es posible pensar que la performatividad de la
palabradelosonanyabotiene unaagenciaensimisma, quetrasciende, al menosde
cierta manera, los limites (culturales, histéricos y cosmogdnicos) de las naciones
amazonicas. Esta pregunta es relevante porque la agencia realizativa del canto de
los onanyabo, segun el propio punto de vista de los especialistas amerindios, no
depende de que otro sujeto humano pueda interpretar un mensaje racionalmente
(como en el caso de los actos de habla a los que se refiere Austin); es el cuerpo
de la persona tratada el que responde a los cantos y se ve modificado por ellos,
sin que el paciente tenga que entender (de forma consciente, al menos) lo que
el canto ha dicho ni la accidn terapéutica especifica que estd siendo ejecutada.
La transformacidn, en este caso, no dependeria de una convencién arbitraria y
social, sino de una semidtica primigenia; es decir, de una condicién de posibilidad
ontoldgica y lingtiistica que, en determinados contextos enunciativos (cuando los
diferentes mundos se reencuentran mediante el canto del onanya), emerge desde
su posicién subyacente y vuelve a manifestar su potencialidad.
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La vida, en términos indigenas, es inseparable del pensar, del comunicar, del
percibir; no hay ningln ser vivo que no participe de la consciencia. El cosmos es en
si mismo un organismo reflexivo y dialégico. La conviccidn de los onanya acerca
de las dimensiones performaticas de la palabra, mas que un residuo de un pensa-
miento “primitivo”, postula (sin la necesidad de enunciarlo de forma explicita) una
ontologia alterna al paradigma hegemonico de la modernidad: en un cosmos cons-
cientey dialdgico, es posible que la palabra humana, en ciertos estados excepcio-
nales, logre vincularse de forma intima con un flujo primordial de plena potencia
semidtica; y, debido a esta conexidn, las resonancias verbales de los onanyabo
llegarian a repercutir sobre la materia. La fuerza de la palabra, en si misma, ejerce
la transformacidn del cuerpo. Esto parece dar cuenta de que la materia es capaz
de decodificar la intencionalidad enunciativa del onanya y de responder a la per-
cusion del canto. Las palabras no carecen de materialidad, y esta materialidad
vibratoria de la voz seria capaz de reconfigurar (abano) otras materialidades. De
esta manera, la palabra del onanya no intenta crear materias de la nada (ex nihilo),
pero si lograria producir transformaciones sobre las substancias existentes, modi-
ficando las materialidades semidticas del cosmos.
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Resumen

En este trabajo busco delimitar ciertas tacticas y usos especificos de la creatividad,
tal como pude evidenciarlos durante una investigacion etnografica sobre los balan-
ces entre la profesion y la maternidad de bailarinas de tango y de danza contem-
poranea en la ciudad de Buenos Aires, Argentina. En el trabajo de campo realizado
entre 2014y 2020 encontré que las practicas dancisticas de estas mujeres de sectores
medios urbanos estaban surcadas por otros actos creativos, como la organizacién y
combinacion de horarios dentro y fuera del hogar, el despliegue de nuevas habilida-
des y reflexividades vinculadas con la experiencia materna o la ocupacion tactica de
los espacios dancisticos. Se concluye que estos usos de la creatividad les permitian a
estas mujeres ensayar otros modos de articulacion entre las diferentes esferas de sus
vidas cotidianas y poner en practica un sentido procesual y relacional de la creativi-
dad que valoraba sus aspectos corporales y vivenciales.

Palabras clave: creatividades, bailarinas madres, tacticas, etnografia

Abstract

In this paper, | seek to delimit certain tactics and specific uses of creativity as | was
able to research them during an ethnographic investigation about how tango and
contemporary dancers strike a balance between work life and motherhood in Bue-
nos Aires, Argentina. During the fieldwork conducted between 2014 and 2020 | found
that the dance practices of these women from urban middle sectors were furrowed by
other creative acts, such as the organization and combination of schedules inside and
outside the home, the deployment of new skills and reflexivities linked to the mater-
nal experience or the tactical occupation of dance spaces. It is concluded that these
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uses of creativity allowed these women to try out other ways of articulation between
the different spheres of their daily lives and to put into practice a processual and rela-
tional sense of creativity that values its bodily and experiential aspects.

Keywords: creativities, dancing mothers, tactics, ethnography

Introduccion

Elena suele ser muy cuidadosa con las palabras que elige para guiar la exploracion.
Pone el ejemplo de las medusas. Dice que son seres marinos de cuerpo gelatinoso
que se mueven sin intencién. Cuenta que las medusas son movidas por el agua
cuando se relajan y nos pide trabajar con lo que aparece a partir de esta imagen.
Luego de un rato, sugiere detener el movimiento para conversar. Nos sentamos en
semicirculo alrededor de ella:

Elena: ;Alguien quiere comentar o compartir algo?

Carmen: Si, yo quiero contarles algo. Hoy me puse a prestarle mas atencion a la
panzay alos movimientos que hace el bebé. Hay un tipo de movimiento que toda-
via no puedo entender mucho, es como mas burbujeante —mientras lo dice, hace
un movimiento de aleteo con sus manos—. Pero después hay otro movimiento

que para mi se conecta mas con lo que nos estds proponiendo.
Elena: ;Con lo involuntario?

Carmen: Si, algo asi. O capaz nada que ver. Por momentos siento que el bebé hace
una presion tremenda en alguna parte del Utero. A veces se me pone dura la zona
o me duele bastante. Después la presion afloja de golpe y el bebé sale disparado

para otro lado, con mucha potencia. Para mi usa ese empuje para impulsarse.
Elena: jQué lindo lo que estas contando!, me encanta.

Carmen: Hay unarelacion entre los apoyosy la potencia del movimiento. Es como si
buscara el maximo de presion que puede hacer, para después soltar y ver como
viaja eso por su cuerpo. También me encanta observar cdmo responde al toque
externo. Porque a veces hace contacto con la mano de afuera de la panza y pre-
siona hacia ella con alguna parte de su cuerpo, desde adentro. Pero otras veces el
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bebé se escapa del contacto. Sale disparado hacia otro lugar ni bien siente la pre-
sion de la mano. Igual es un movimiento que viaja, no sé, que resuena en un lugar
diferente al del contacto, pero que se vincula con él. Quiero decir, el movimiento
no estd necesariamente en el punto de contacto, pero esta estimulado por ese

contacto, ;se entiende?

Elena: Si, yo te entiendo perfecto. Y me parece brillante lo que traés. Gracias por
compartirlo. Me gustaria tomar alguna de estas ideas para continuar con el tra-

bajo, ;qué les parece?

Esta escena durante una clase de Elena* en 2017 me permitié observar, por pri-
mera vez, otro modo de entramar la vivencia de la gestacion con la investigacion
del movimiento en la danza contemporanea. A partir de una atencidn fluctuante
entre el adentro y el afuera, entre el movimiento y la palabra, Carmen habia sido
capaz de utilizar su experiencia para reelaborar nociones acerca del contacto y
el no contacto, lo voluntario y lo involuntario, o el hacer y el dejar de hacer en
la danza. A su vez, al poner en valor estas ideas y tomarlas para elaborar nuevos
disparadores del movimiento, Elena potenciaba su intervencion y le daba conti-
nuidad a este proceso creativo en clase, dejandolo crecer —y mutar— a través de
la improvisacion grupal.

Partiendo de esta y otras observaciones etnograficas, en este trabajo busco
delimitar ciertas tdcticas (De Certeau [1979] 1996) y usos especificos de la creativi-
dad (Becker 2018; Ingold 2016), tal como pude relevarlos durante mi investigacion
doctoral sobre los balances entre la profesion y la maternidad de bailarinas de
tango y de danza contemporanea en la ciudad de Buenos Aires (Verdenelli 2020).

Entre 2014y 2020 me dediqué a “seguir” etnograficamente a un grupo de bailari-
nas madres —todas ellas heterosexuales, blancas, cisgénero, jovenes y de mediana
edad y de sectores medios urbanos— en sus actividades cotidianas, con el obje-
tivo de describir y analizar comparativamente sus experiencias situadas de mater-
nidad en relacidn con sus trayectorias artisticas.

Retomando la categoria de prdctica corporal artistica propuesta por Mariana
Saez (2017), consideré que la cuestion de lo corporal en vinculaciéon con lo
artistico convertia la danza en un terreno privilegiado para indagar sobre los
conflictos, las tensiones o las disputas que enfrentan las mujeres que desean

1 Enlinea con las practicas mas usuales en la antropologia, he decidido modificar el nombre de mis
informantes para preservar su anonimato.
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conciliar sus maternidades con sus carreras artisticas. De igual forma, decidi enfo-
carme en las experiencias de maternidad que resultan de una transformacién
corporal-temporal asociada a la gestacion, que es exteriormente perceptible y
socialmente significada, y preguntarme sobre los modos en que los cambios fisio-
légicos que tienen lugar durante la gestacion, el parto y el puerperio se impregnan
de sentido y adquieren un caracter de cambio social (Imaz 2010).

Lejos de pensar la maternidad como un destino de las mujeres, o0 como su
Unica forma de realizacion en el mundo social cuando es una opcion elegida —es
decir, cuando esta entre sus deseos y proyectos construidos culturalmente (Ortner
[2006] 2016)—, el eje de mi analisis se ubico en las posibilidades que encuentran
las mujeres que desean ensamblar su rol como madres con su rol como bailarinas
dentro de un mismo proyecto personal. Asi, observé que estas mujeres moviliza-
ban, a partir de multiples interpretaciones, una serie de repertorios que les per-
mitian construir sus propios sentidos subjetivos sobre la maternidad y que daban
cuenta de complejos procesos de reapropiacion, negociacion y disputa en didlogo
con sus trayectorias artisticas.

Con base en la propuesta de Sherry Ortner ([2006] 2016), este estudio consi-
dera la subjetividad como una conciencia especificamente cultural e histérica,
como la dimensién mas elemental de la existencia humana y como la base de la
agencia. Asimismo, siguiendo a Howard Becker (2018), se observa que la creativi-
dad es un acto contextual y que puede encontrarse en diferentes escenarios de
la vida, no solo en lo que usualmente valoramos como creativo. Si bien muchas
bailarinas de tango y de danza contemporanea decian sentirse “tironeadas” entre
la maternidad y la danza, entre deseos y necesidades que aparecian como contra-
puestos e incompatibles en sus discursos (Verdenelli 2020, 2022a), en sus practi-
cas cotidianas también hacian un gran despliegue creativo para circular por los
espacios dancisticos estudiados.

Por todo lo expuesto, aqui me propongo atender a las tacticas y los usos de la
creatividad de las bailarinas madres. ;Como hacen estas mujeres para articular,
diariamente, su carrera artistica con el cuidado infantil? ;Qué sentidos de la crea-
tividad ponen en juego? ;Como usan el tiempo a su favor? ;De qué modos mantie-
nen su pertenencia efectiva a cada circuito dancistico?

Al igual que otros estudios que utilizaron los aportes teéricos de Michel de
Certeau ([1979] 1996) para preguntarse por los usos del tiempo de las madres
(Callejo Gallego 2005; Imaz 2010), en este trabajo despliego una mirada atenta a
las tacticas de resistencia de estas mujeres para llevar adelante sus proyectos per-
sonales en el marco de las relaciones de poder que las sujetan. Para ello, decidi
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agrupar esas modalidades de accion en tres grandes conjuntos, con la intencidn
de realizar un abordaje etnografico que sea lo mas descriptivo posible: la orga-
nizacién del tiempo, el despliegue de nuevas habilidades y reflexividades, y la
ocupacion tactica de los espacios. Ahora bien, antes de adentrarme en el analisis
empirico de los datos recolectados, propongo esbozar algunas de las ideas funda-
mentales sobre microrresistenciasy creatividades de los autores ya mencionados,
para luego ponerlas en didlogo con los hallazgos de mi investigacién.

La creatividad en la vida cotidiana

El historiador francés Michel de Certeau ([1979] 1996) ofrece una perspectiva que
complejiza las relaciones de dominacion en las ciencias sociales para atender a la
creatividad de lo cotidiano y a las légicas de las practicas que, a simple vista, pueden
parecernos fragmentariasy silenciosas. Propone observar los artificios de mujeresy
hombres comunes, supuestamente condenados a la pasividad y a la disciplina, para
gestionar opciones cotidianas y para encontrar diversas maneras de hacer.

A partir de las nociones de tactica y estrategia, el autor desarrolla su con-
cepcién de resistencia para dar cuenta de la indeterminacion constitutiva de
las relaciones de poder y analiza las microrresistencias movilizadas en las practi-
cas cotidianas, observando la creatividad puesta en juego por grupos e individuos
atrapados dentro de las redes de vigilancia y control.

Segln De Certeau, la caracteristica principal de las tacticas es carecer, a
diferencia de las estrategias, de un lugar propio. Sin un lugar propio, las tacticas
operan sobre el tiempo. Dependen de la capacidad de aprovechar el momento y
de actuar sobre el instante. De la astucia del débil para jugar con los acontecimien-
tos y sacar provecho de las fuerzas que le resultan ajenas. Se basan, en definitiva,
en el sentido de oportunidad para asegurar desplazamientos rapidos e inespe-
rados, crear sorpresas, escabullirse y provocar desvios momentaneos o posibili-
dades de fuga.

Por otro lado, Howard Becker (2018) analiza la creatividad como un acto con-
textual. Para este socidlogo de la segunda escuela de Chicago, los actos creativos
suceden todo el tiempo, en todas partes. El problema no es, entonces, la ausencia
de creatividad, sino donde la buscamos, quiénes juzgan los productos o a las per-
sonas como creativos y en qué principios se basan estos juicios. El acto clasifica-
torio es, siempre y necesariamente, un acto imbricado y definido socialmente. Al
mismo tiempo, las personas juzgan sus “propias producciones o actividades como
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originales, imaginativas y creativas; o —en la direccion opuesta— como estupidas,
tontas e inutiles” (Becker 2018, 107).

Tim Ingold (2016), por su parte, pone el foco en un sentido de la creatividad
que ha sido poco abordado por las ciencias humanas y sociales: aquel asociado
con los procesos de crecimiento de las personas. Segln este antropélogo brita-
nico, la creatividad de la vida social implica un continuo proceso de construccidn
de la personalidad en comunidad. Desde esta perspectiva, los seres humanos no
crean sociedades, sino que se crean —a si mismos y los unos a los otros— al vivir
en sociedad.

Tampoco las ideas emergen de la nada. Una idea es algo parecido a un lugar
por visitar: se puede llegar a ella por uno o varios caminos, descansar un rato antes
de seguir adelante o, quizas, dar un rodeo y volver a ella un poco mas tarde. Por su
parte, “cada vez que la revisitas, la idea ha cambiado un poco, enriquecida por los
recuerdosy las experiencias de estancias previas” (Ingold 2016, 3). Por tanto, se des-
taca que no habria ideas —como tampoco habria lugares— si no fuera por el movi-
miento de las personas cuando se acercan a ellas, las rodean y luego se alejan.

La creatividad y la posibilidad de imaginar aparecen, asi, directamente rela-
cionadas con el cuerpo y el movimiento. Este sentido de la creatividad implica
atender al mundo con todos los sentidos: el propioceptivo?, el tactil, el auditivo,
el visual, el olfativo y el gustativo. Resalta el autodescubrimiento, la capacidad
de las personas de crecer de manera continuada para superarse a si mismas. Una
mirada que jerarquiza la oportunidad de conjugar las experiencias pasadas con la
experiencia actual y la posibilidad de vivir creativamente en un mundo que es en
si mismo creciente y que estd en continua formacién.

ParaIngold, la creatividad se presenta como un problema de perspectiva. Solo
cuando miramos hacia atras —y hacemos una lectura retrospectiva, que va desde
el bien creativo hacia la intencidén que lo motivo—, las ideas aparecen “como crea-
ciones espontaneas de una mente encerrada en un cuerpo, en lugar de aparecer
como las paradas en el recorrido de los seres humanos moviéndose a través del
mundo” (2016, 4).

Siguiendo los planteos de Maria Julia Carozzi (2011), este ultimo modo de ver
larelacidn entre ideasy personas podria enmarcarse en una disposicion adquirida

2 Lapropiocepcion es la capacidad del cuerpo para detectar su orientacién espacial, la posicion de las
articulaciones, la sincronizacion y la velocidad con la que se realizan los movimientos. Este sentido
posibilita que el cerebro tenga conciencia del estado interno del cuerpo, proporciona el control de
los movimientos y mantiene la estabilidad articular.
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através de la repeticidn de practicas que separan movilidad y verbalizacion. Estas
practicas resultan lo suficientemente reiterativas y sistematicas como para “mate-
rializar —tanto en la percepcion de nosotros mismos como en la percepcion de los
otros— ‘mentes’ como origen de las palabras y ‘cuerpos’ como origen del movi-
miento” (12). De tanto hablar sin movernos y de tanto movernos en silencio, dice
Carozzi, “tendemos a creer que palabra y movimiento provienen de ‘partes’ dife-
renciadas del ser humano” (12).

Atender a las consecuencias de esta division en los estudios sobre creatividad
implica, entre otras cuestiones, observar la manera en que los cuerpos moviles
suelen aparecer como simples vehiculos o instrumentos, capaces de llevar a la
accion las ideas originales y novedosas surgidas en las mentes inmoviles de las
personas. Por el contrario, aqui se destaca la relacidn intrinseca entre los aspectos
corporales y verbales de los procesos creativos. Un tipo de creatividad practica
que involucra el despliegue y el agenciamiento de elementos —internos y exter-
nos— que tienen su lugar en la relacién, en el encuentro con los otros y con el
medio. Por eso, también se considera que esta experiencia creativa no sucede en
el vacio ni en soledad: siempre hay un otro (Verdenelli y Tabak 2021, 4). Se pro-
pone, asi, un sentido procesual de la creatividad que pone en valor sus aspectos
cotidianos y relacionales, asi como las microrresistencias de las artistas madres
para seguir creando.

Organizar el tiempo

Llegué unos minutos después de las once a nuestro primer encuentro. Valeria
ya estaba sentada en una mesa redonda para dos personas, ubicada cerca de
la puerta de ingreso al bar, justo en la esquina de Callao y Lavalle. La reconoci
facilmente porque habia visto algunas fotos suyas en las redes sociales®. Llevaba
puesto un suéter rojo, un pafiuelo azul anudado al cuello y un jean azul oscuro
que le quedaba bien ajustado y destacaba la musculatura de sus piernas. Toda su
atencidn estaba sumergida en un tostado de queso y tomate.

La interrumpi para presentarme. Ella se puso de pie mientras terminaba de
masticar el bocado que se habia llevado a la boca unos segundos antes. Nos abra-
zamos y volvid a sentarse rapidamente. Si tuviese que decir qué fue lo que mas

3 Con Valeria comenzamos a seguirnos por la red social Instagram en mayo de 2019 y unos meses
después acordamos este primer encuentro.
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me impactd de Valeria, sin duda elegiria su amplia sonrisa. Sacé de una silla su
mochila negra con un paiuelo verde* anudado y me hizo una sefial para que me
sentara ahi. Se disculp6 por estar comiendo y me conté que venia de un ensayo
y que estaba muerta de hambre. “No comi nada en todo el dia, tuve que salir
corriendo de casa para dejar a mi hijo en lo de mi mamay no paré un minuto hasta
recién”, agrego.

Me dijo que vivia en Mordn®, pero que viajaba dos o tres veces por semana a
la ciudad de Buenos Aires porque estaba ensayando dos obras de danza contem-
poranea. Una de ellas se estrenaria en un par de semanas en el centro cultural
Sabato®y la otra, que se presentaria a fin de afio, era el trabajo final de una amiga
para obtener su Licenciatura en danza en la Universidad Nacional de las Artes’.
Aclaré que ella siempre baild en “compafiias portefias”, aunque Gltimamente los
viajes le resultaban muy cadticos. Su pareja cumplia un horario muy estricto en la
oficinay ella se quedaba a cargo de toda la logistica del hijo en comun. “Por suerte
tengo a mi mama, que siempre estd superdispuesta a cuidarlo; si no, no sé cémo
haria”. Después detalld su itinerario habitual:

Arranco con la lucha para levantarlo temprano, que le cuesta un montén. Primero
nos tomamos el tren en direccion contraria para dejarlo con la abuela, que vive en
Castelar. Muchas veces estoy tan justa de tiempo que le pido a mi mama que me
espere en el andén. Le tiro al nene por la ventana —las dos nos reimos, me siento
identificada con ella— y salgo corriendo para tomarme el otro tren hacia capital.
Hay veces que llego agotada antes de empezar el dia. Por eso intento exprimir al
maximo mi tiempo cuando vengo a capital: ensayo, tomo clases, hago compras,
programo reuniones. Trato de concentrar toda mi agenda portefia en dos o tres
dias semanales. (Valeria, 30 afios)

Asi como en el caso de Valeria, en los relatos de la mayoria de las bailarinas
madres de tango y de danza contemporanea, la administracion y el uso eficiente

4 Estos pafiuelos tienen su origen en la Campafia Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y
Gratuito en Argentina.

5 Laciudad de Mordn se encuentra en la zona oeste del Gran Buenos Aires, a 17 kildmetros de la Ciu-

»

dad Auténoma de Buenos Aires (en el habla cotidiana, “capital”).
6  Funciona en la Facultad de Ciencias Econdmicas de la Universidad de Buenos Aires.

7 Esuna universidad publica argentina creada en 2014, a partir del ex Instituto Universitario Nacional
del Arte que habfa sido fundado en 1996.
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del tiempo aparecian como una tactica para tratar de compatibilizar sus carreras
artisticas con sus maternidades. El disefio de complejos cronogramas familiares, la
elaboracion de listas de tareas y la planificacion (siempre flexible) del tiempo dis-
ponible eran parte de todas nuestras conversaciones. Esta gestion del tiempo tam-
bién se veia facilitada, a veces, por la posibilidad de contratar servicios de terceros,
particularmente nifieras y empleadas domésticas. Algunas mujeres también con-
taban con una red de apoyo familiar femenina (madres, tias, hermanas, suegras,
etcétera) que colaboraba con las tareas de cuidado de sus hijos e hijas.

La organizacion se presentaba como una solucion clave y solia involucrar el
reclamo de mayor participacion del padre®. En lineas generales, estas tacticas
implicaban el ajuste de la agenda laboral de las mujeres al cronograma familiar y
una optimizacion al maximo del tiempo disponible para ellas: “cuando sos madre,

”» o«

ya no podés darte el gusto de perder el tiempo”, “me volvi mucho mas eficiente

» o« » o«

en el uso del tiempo”, “soy fan de las listas para todo”, “aprendi a elegir muy bien

» o«

los proyectos, ya no hay tiempo para hacer todo”, “intento planificar muy bien mi

» o«

semana para evitar las maratones, aunque a veces no se puede”, “extrafio perder
un poco el tiempo”, “ahora elijo muy bien las clases que tomo”, etcétera.

Carolina y Nadia son dos bailarinas de danza contemporanea y madres de
nifios pequefios que me cuentan sobre los cambios que experimentaron en la

valoracién y los usos del tiempo a partir de la maternidad:

Ya no doy clases para una sola persona, por ejemplo. Salvo que me paguen la
clase particular, no lo hago mas. Antes lo re hacia. Ahora valoro mas mi tiempo y
eso estuvo bueno. Porque andaba enloquecida por los puchitos. Agarrando cual-
quier cosa que salia. Y no estaba bueno. Ahora me pude organizar mejor. Y valoré
mas mi tiempo. Eso. El que quiere tomar clases conmigo, estos son mis horarios.
Punto. Ya no ofrezco mas un millén y medio de horarios, ni me acomodo a lo que
me pidan. (Carolina, 31 afios)

Por lo menos por un tiempo voy a tener que frenar un poco, lo sé. Igual me las
rebusco. Hago seminarios intensivos. Tomo un tiempo con un profesor, otro
tiempo con otro. Y medio que ya sé y ya me concienticé que ahora no hay nada fijo.
Y eso me cuesta. Me cuesta concientizarme y hacerme a la idea. Los imprevistos
permanentes, la falta de tiempo para tomar clases. Es un tironeo interno terrible.

8  Esta cuestién también fue trabajada por Wainerman (2005) en su estudio sobre las mujeres de clase
media residentes en el drea metropolitana de Buenos Aires.
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Sé que ya no puede ser lo mismo, al menos por un tiempo, pero me cuesta un
monton. Yo cuando estaba embarazada me imaginaba que todo iba a ser mucho
mas sencillo. Hay que aprender a lidiar un poco con la ansiedad, porque lleva su
tiempo ir retomando las actividades. Mucho mas de lo que creia. (Nadia, 32 afios)

Todas las madres de niflas y nifios pequefios implementaban una serie de ajus-
tes que operaban sobre el tiempoYy la energia dedicados a su profesion en la danza;
entre otros: la reduccién de las horas o los dias semanales de ensayos, la renuncia
alos trabajos por la noche en las casas de tango, la reduccién o el abandono de las
clases que tomaban para si mismas, la suspension temporal de las giras de tango
fuera del pais, el abandono de la carrera escénica por la docencia exclusiva, la con-
tinuidad de la carrera (artistica o docente) de forma individual para evitar “atarse”
a los tiempos de los otros y la reduccién de sus horas docentes.

A partir de un sinfin de combinaciones posibles, estas mujeres también busca-
ban compatibilizar diariamente el trabajo fuera del hogar con un ideal de mater-
nidad intensiva y abnegada (Hays 1998) que continuaba operando en muchas de
sus subjetividades. Para eso, calculaban sus tiempos con la perfeccion de un reloj
suizo y resolvian con astucia el rompecabezas de la agenda familiar con el fin de
tratar de ganar horas para si.

Otras bailarinas, una notable minoria entre las que participaron en este estu-
dio, fueron madres a edades muy tempranas y desarrollaron sus carreras artisti-
cas a la par que ejercieron sus maternidades. Estas mujeres no jerarquizaban sus
actividades igual que sus colegas ni establecian las mismas prioridades. Catalina,
una bailarina de tango que fue mama por primera vez cuando era adolescente, me
conto sobre los inicios de su carrera:

Me fui de viaje por primera vez cuando una [de mis hijas] tenia tres afios y la otra,
cinco. Me fui de viaje tres meses, sin ellas. Fue medio una tortura. [...] Pero yo
sabia, siempre tuve muy claro lo que quise y a donde queria llegar. Siempre tengo
objetivos de a donde quiero llegar. Y yo sabia que ese era el camino. En mi mama
habia un poco de duda: “;Vos estas segura?”. De hecho, la primera vez que viajé
si [es cierto que] no me vine hecha [econdmicamente], ahi nomas. Pero sabia que
era poner un granito de arena en una cosa que yo tenia en claro que queria. Y
funciond. Y hoy en dia es asi. Ahora viajo mucho menos y gano muchisimo mas,

el objetivo se cumplid. Fue muy sacrificado, pero se cumplid. (Catalina, 28 afios)
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Durante esta entrevista Catalina repasé sus primeras experiencias como
madre y bailarina. A diferencia de la mayoria de las mujeres con las que conversé,
para ella su desarrollo profesional se dio en paralelo a su maternidad. Otra contra-
posicion con muchas de sus colegas era la falta de jerarquizacion de su rol como
madre por sobre su rol como bailarina. Por el contrario, afirmaba que dedicar
tiempo a consolidar su carrera habia sido tan importante como cuidar a sus hijas y
que no estaba dispuesta a sacrificar ninguna de estas esferas en funcion de la otra.

Segun pude inferir a partir de su relato, Catalina contaba con una densa red
de apoyo y sostén familiar, pero también con mucha determinacién personal: ella
creia que para alcanzar sus propios objetivos tenia que renunciar a otras cosas (por
ejemplo, al tiempo libre o al tiempo con sus hijas), y que debia aprender a repartir
sutiempo y su energia entre la maternidad y la profesion. Catalina consideraba que
el paso del tiempo le habia dado la razén, pues logré transformarse en una baila-
rina muy reconocida en todo el mundo, ademas de criar exitosamente a sus hijas.

Claro que detras de las diversas tacticas de organizacion del tiempo y jerarqui-
zacion de las actividades se asentaban relaciones de poder entre varones y mujeres.
En una abrumadora mayoria de los casos, estas mujeres eran las principales respon-
sables del cuidado infantil. Ellas eran las que tenian que trabajar medio tiempo, las
que tenian agendas laborales mas flexibles, las que trabajaban en sus casas o cerca
de ellas, las que faltaban a sus trabajos cuando sus hijos e hijas se enfermaban o las
que los llevaban con ellas cada vez que podian para aprovechar la ocasién.

No obstante, esta situacion desigual les permitia cierto margen de maniobra.
Al ser las principales responsables de la organizacion familiar, podian ejercer algu-
nas pequefas operaciones sobre el tiempo de los otros para utilizarlo en su propio
beneficio. Por ejemplo: enviaban a sus hijos e hijas a escuelas por la tarde para poder
trabajar por la noche y descansar por la mafiana; contrataban nifieras en su lugar
de trabajo o mientras trabajaban en sus casas; pautaban los horarios en los que su
pareja u otro familiar estaria a cargo de los menores en funcidn de sus propias nece-
sidades; buscaban talleres para nifios cerca de sus lugares de trabajo, etcétera.

Si bien muchas bailarinas entrevistadas decian que sus hijos e hijas eran “su
prioridad” en cuanto responsabilidad y practica de amor, lo cierto es que también
solian mencionar la necesidad de un espacio-tiempo propio® y problematizaban
la dificultad para gestionar el tiempo libre o el tiempo para si: “ser madre no quita

”, «

que una siga haciendo lo que tiene ganas de hacer”; “a veces necesito estar un

9  Schwarz (2016) observa algo muy similar en su estudio sobre maternidades de mujeres de clase
media.
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”, «

rato sola, sin hacer nada”; “no entienden que yo también necesito mi tiempo, mis
espacios, poder hacer las cosas que me gustan”; “cuando me quedo sola escu-
cho musica, me bafio tranquila, estoy conmigo misma. Lo disfruto mucho, como
antes”; “tengo una gran facilidad para ocuparme el tiempo... ya no sé lo que es
el tiempo libre”; “en casa hay una renegociacion permanente del tiempo con
mi pareja, pero sobre todo conmigo misma. Cada tanto tengo que recordar que mi
tiempo de trabajo no tiene que ser el Unico tiempo disponible para mi”.

Patricia Schwarz (2016) establece unarelacién entre la reivindicacién del desa-
rrollo personal por parte de las mujeres portefias de clase mediay los avances del
feminismo local, de la legislacion vigente y de los procesos de individuacion de la
modernidad tardia. Paralelamente, Catalina Wainerman (2005) sefiala que muchas
de estas mujeres intentan alivianar la tension entre el desarrollo profesional y la
maternidad a partir de argumentos provenientes de la psicologia. Destacan, por
ejemplo, que lo mas importante no es la “cantidad”, sino la “calidad” del tiempo
que se comparte con los hijos, y que la bisqueda de la felicidad individual implica,
necesariamente, un beneficio para toda la familia.

Aligual que estas autoras, durante mi etnografia observé mdltiples relaciones
entre la organizacion del tiempo familiar y la reivindicacion del desarrollo per-
sonal. Muchas bailarinas resaltaban la importancia de realizarse como personas
y la necesidad de escuchar sus propios deseos para ser mejores como madres.
También procuraban gestionar el espacio y el tiempo para si, aunque la disolu-
cion de las fronteras entre el tiempo de trabajo, el tiempo de formacién y el tiempo
de crianza las llevaba a circular, muchas veces cadtica y apresuradamente, entre
trabajos, ensayos o clases, e implicaba la necesidad de trastocar permanente-
mente las fronteras entre vida y arte.

Una abrumadora mayoria de las bailarinas madres que participaron en mi
estudio eran empresarias de si mismas que convivian cotidianamente con la cre-
ciente falta de limites entre la vida laboral y la vida personal, con légicas de auto-
gestion que solian implicar maltiples proyectos simultaneos'®y con una exigencia
de crecimiento personal que se basaba en el propio esfuerzo. Para ellas, esta exi-
gencia conllevaba variados intentos por ser mas autoconscientes, por hacer todo
de un modo “mas relajado” y por permanecer conectadas con el “propio deseo”.

10 Desde una mirada posfoucaultiana, la alemana Isabel Lorey (2006) propone la categoria de precari-
zacion de si para pensar los pilares subjetivos a partir de los que se construye y normaliza la idea de
que las condiciones precarias de trabajo son libremente elegidas para si por los artistas.
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Si bien el género no era el Unico criterio de desigualdad y diferenciacion den-
tro de los circuitos dancisticos estudiados, observé que constituia una variable
central para analizar las logicas de accesibilidad, de valoracién y de legitimidad
dentro del sector. También, para analizar las experiencias situadas de las bailari-
nas madresy sus visiones sobre si mismas, sobre todo respecto a las posibilidades
de acceso a los lugares deseados dentro de cada circuito laboral. En estos contex-
tos las madres artistas ponian en escena algo que no todas las personas estaban
dispuestas a ver. Principalmente, que el trabajo creativo se podia comprender, en
muchos sentidos, como el trabajo doméstico.

Mover la creatividad

Agustina es bailarina de tango y actriz. Tiene treinta y seis afios y dos hijos, la
menor, de ocho meses, el mayor, de diecisiete afios. Es febrero de 2020 y se acaba
de mudar a un departamento mas grande con su familia. La fui a visitar para cono-
cer su nueva casay compartir un rato con ella. Mientras lava unas verduras para el
almuerzo, yo juego con su beba en el piso. Estamos sobre una manta de colores,
le voy mostrando algunos juguetes que estan alrededor, le hago gestos y sonidos.
Mi atencidn se reparte entre mi charla con Agustina y la bebé. Le pregunto por el
proceso creativo que esta iniciando:

Agustina: Siempre es entrar en un estado muy particular. Como que lo tenés ahi
presente todo el tiempo. Y ahora con la maternidad hay una retroalimentacién
constante que esta buenisima. Eso es algo que me copa pensar. Elida y vuelta entre
lo que traigo del mundo artistico y criar a una bebé. Me doy cuenta de que estoy
mucho mas canchera para separar el significado del significante, por ejemplo.

Yo: ;Se te ocurre alglin ejemplo? Me interesa este tema.

Agustina: Si, ponele... El otro dia estaba haciendo cosas en casa con Cata a upa.
Entonces pensé, ;qué pasa si en vez de una bebé tengo una mochila con algo?,
¢qué pasaria en lo escénico? O me pregunto cosas cuando me pongo a ordenar,
a hacer la cama, ;qué pasaria si juego con la repeticién o con la velocidad?, si
cambio una cosa por otra?, ;funcionaria?
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Cata nosinterrumpe con un berrinche, esta un poco molesta. Le reviso el pafial:
esta seco. Agustina cree que puede ser hambre. Se sienta en el sillén para darle la
teta. Le paso a la beba y me ofrezco a seguir con la preparacion de la comida. Nos
quedamos en silencio por un rato. Agustina le murmura cosas a Cata mientras la
amamanta. Yo no encuentro el rayador para las zanahorias por ningin lado. Me doy
por venciday le pregunto donde esta. Agustina me pide que revise una de las cajas
que todavia no terminaron de desarmar. Lo encuentro ahi, entre tuppers y fuentes.

Cata se baja del sillon y gatea entusiasmada hacia la caja. Agustina se le ade-
lanta y termina de vaciarla a toda velocidad. Pone las cosas sobre la mesa y me
pide que le alcance una lapicera. Obedezco. Ella le hace dos agujeros a la cajay
mete a Cata adentro. Las dos se rien a carcajadas. Durante el resto de la tarde
Agustina sigue agregandole agujeros a la caja, pegandole cintas o inventandole
otras funciones sobre la marcha. Cata se entretiene con esa caja interactiva casera
y nosotras aprovechamos cada instante para conversar.

Durante el trabajo de campo observé cdmo, al igual que Agustina, las mujeres
resolvian de maneras imaginativas situaciones cotidianas vinculadas al cuidado
infantil y ponian en practica ese “ida y vuelta” entre el arte y la maternidad de
multiples formas: seguian las fantasias de sus hijos e hijas tratando de ampliar lo
que estaba ocurriendo, les proponian bailar emociones o moverse como anima-
les, fabricaban cosas con objetos ordinarios, usaban objetos para otras funciones,
improvisaban pequefias danzas a partir de la combinacion de movimientos sim-
ples, inventaban juegos para trasladarse por el espacio, sugerian exploraciones
ritmicas o sensoriales, etcétera.

Cuando les preguntaba por la creatividad puesta en juego en esas escenas,
muchas respondian cosas como: “criar a mis hijos es lo mas creativo que hice en
toda mi vida”, “para mi [maternar] es el desafio creativo mas grande que tuve,
aunque lamentablemente nadie lo ve asi”, “hay que ser muy creativa para estar

» o«

criando y poder hacer otras cosas”, “jugando con mi hijo aflora mucho material
que después uso para componer”, “tengo muchas ideas cuando juego con mi hija,
para mi es como una usina creativa”. Para otras esta creatividad cotidiana pasaba
inadvertida. Se sorprendian cuando reparaba en la originalidad de alguna accion
o no entendian qué era lo que veia de especial en eso que hacian.

Partiendo de la propuesta de Becker (2018), pienso que estas situaciones coti-
dianas mostraban que lo que escasea no es la creatividad, sino el acto de etiquetar
estas practicas como creativas. Las tareas de cuidado infantil suelen ser desva-
lorizadas e invisibilizadas; pensadas como rutinarias, simples y poco importan-

tes. En este sentido, parece que fueran esencialmente incapaces de generar ideas
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creativas que, de manera eventual, puedan circular, trasladarse o retroalimentarse
con otros ambitos de la vida cotidiana. El pensamiento habitual no imagina a una
artista siendo creativa en situaciones domésticas ordinarias. Menos aun, que la
inspiracion para una obra pueda aparecer mientras bafia a sus hijos, los alimenta
0 juega en el piso con ellos. A su vez, la maternidad temprana y el cuidado infantil
siguen siendo temas poco abordados escénicamente. Algunas bailarinas también
se preguntaban por esta ausencia:

Las metaforas funcionan bien para hablar de la ambivalencia materna, pero qué
pasa si pasamos a contar desde el cuerpo y no tanto desde la palabra. Buscar algo
que no sea tan literal, no sé. Para mi hay un tema interesante ahi. Es meterse con
lo propio e ir hasta el fondo para llegar a lo mas universal, para dejar de hablar
solo de vos, ¢no? Ademas, la finalidad del arte es un poco esa. Es una via para
elaborar, para que otros puedan resonar con eso. Darnos cuenta de que al final
no estamos tan solos en esta. Es reloco igual. Porque yo me hago mil preguntas
sobre si da o no da llevar la maternidad a escena. Si a alguien le interesara. Y a
veces veo a colegas que se mandan a hablar de lo que les pinta y no les importa
nada. Me parece que el tema de la maternidad da como un prejuicio a priori, que
esta recensurado. Para mi se cuestiona mas que cualquier otro tema. Hay obras
que estan rebien recibidas en el ambiente y son como el perro que se muerde la
cola. Viene alguien de afuera y no entiende nada. Son re para clase media con
ciertaformacion. Re de consumo interno. Ademds, hay muchisimo material catar-
tico, subjetivo y de viaje personal. Entonces no se entiende por qué parece no
haber cabida para hablar de la maternidad. Te miran como diciendo, no sé, ;a

quién le interesa ese tema? (Valeria, 30 afios)

Valeria sospecha que todavia hay mucho para decir en la danza sobre la
experiencia materna, aunque es un tema que genera muchas resistencias dentro
del circuito contemporaneo. Se pregunta por qué en un contexto tan reflexivo,
que orienta la atencidn hacia “lo propio™*, que piensa en términos relacionales
y que desarrolla una marcada conciencia de los sentimientos y las sensaciones cor-
porales, la cuestion de la maternidad sigue siendo tan desvalorizada y rechazada.

11 Como analiza Sdez (2017), estas expresiones se refieren a modos de “conectar” con la interioridad de
la persona. Es un tipo de sensibilidad que busca atender a las necesidades y los deseos actuales a
partir de la exploracién propioceptiva y la reduccion de las interferencias externas.
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Al igual que Agustina y Valeria, otras bailarinas mencionaban la importan-
cia de capitalizar la experiencia materna como algo positivo para el propio baile
y desempefio artistico. La maternidad se convertia en un recurso que les posibili-
taba reflexionar sobre si mismas y que podia resultar beneficioso para la practica
artistica (Verdenelli 2022b).

Aparecian, asi, sentidos y usos de la creatividad que involucraban un conjunto
de fuerzas dinamicas y divergentes que se articulaban, se conjugaban o entraban
en tension para habilitar la emergencia de imaginarios, interrogantes y posibili-
dades. Algunos de estos sentidos de la creatividad implicaban, ademas, una aten-
cion fluctuante entre el mundo externo y el mundo interno de la persona para
encontrar modos singulares de atravesar, seleccionar, incorporary organizar todo
el caudal de informacién disponible.

En linea con los planteos de Ingold (2016), muchas bailarinas pensaban la crea-
tividad como un proceso vital y complejo de autodescubrimiento o de crecimiento
personal que no se movia en una linea recta hacia adelante, sino que implicaba
rodeos, giros y detenciones. Una bisqueda movil que también era capaz de aper-
turasy cierres, o de expansiones y retracciones.

Como analicé con mayor profundidad en la tesis doctoral, en la actualidad las
madres son un cuerpo invisible que pugna por hacerse visible y ponerse en escena
en estos circuitos culturales. Los feminismos locales estan jugando un papel muy
relevante para politizar lo personal también en el arte, para recuperar el vinculo
del arte con la vida cotidianay para hacer lugar a formas de expresion estética que
sean capaces de interpelar nuestros mundos conocidos y posibilitar otras formas
de subjetivacion.

En este contexto algunas mujeres comienzan a poner en tension los dilemas
materno-dancisticos, los modelos hegemoénicos de artista y de madre, y la sepa-
racion de esferas propia de la modernidad. Estas bailarinas madres no saben de
“cuartos propios” para la creacién*? ni creen en el tipo de inspiracion artistica
“que baja” de golpe y de la nada. Por el contrario, muchas piensan que la creati-
vidad es una busqueda activa y dialégica. Un estado de apertura que involucra la
puesta en marcha de mdltiples estrategias cotidianas para seguir creando. Que

12 Enelensayo Un cuarto propio (1929) la escritora briténica Virginia Woolf marca un hito para la historia
de las mujeres en la literatura. La autora se pregunta como se construye la subjetividad femenina en
un mundo de dominacion masculina y de qué modos la dependencia econédmica de las mujeres
influyé en la disminucién de su empuje vital y creativo. Por eso, insiste en la necesidad de tener un
salario y un cuarto propio.
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se superpone, se hilvana, se mixtura, se negocia y se tensiona con sus tiempos de
cuidado infantil y sus espacios domésticos.

Ocupar el espacio

Frente al conflicto de intereses entre la maternidad, la formacién y la profesion,
muchas bailarinas operan sobre el tiempo y realizan mdltiples cruces de frontera
entre las diferentes esferas de sus vidas cotidianas. La ocupacién tactica de los
espacios dentro de cada circuito dancistico estudiado daba cuenta de un gran
despliegue creativo por parte de estas mujeres y generaba ciertas posibilidades
de desplazamiento dentro de estos ambitos.

Durante mis registros etnograficos observé que nifios y nifias asistian oca-
sionalmente con sus madres*® a clases de danza contemporanea o a practicas y
milongas de tango**. En estos espacios se integraban a las dindmicas de diferentes
maneras: permanecian junto a sus madres al costado de la pista de baile, se ubi-
caban en un rincon para mirar la clase, dibujaban en las mesas o sillas disponibles,
corrian por el espacio hasta que algin adulto les llamaba la atencidn, lefan cuen-
tos o historietas, ensayaban alglin paso de baile o se movian libremente fuera del
centro del salén, conversaban con otros asistentes, merendaban, jugaban con jue-
gos de mesa o aparatos tecnoldgicos, observaban a sus madres bailar, etcétera.

Ante determinados acontecimientos imprevistos —entre ellos: la suspensidn
de las clases de sus hijos, la ausencia de una nifiera, un contratiempo laboral del
padre, el retraso de la abuela—, estas mujeres trataban de sacar provecho de las
circunstancias. Para algunas, tales imprevistos se convertian en una oportunidad
de compartir momentos diferentes con sus hijos e hijas: “son mis dos pasiones,
qué mejor que juntarlas”, “me encanta que vea lo que hace su mama”, “me gusta
traerla. Yo me despejo un poco y mis colegas me ayudan a cuidarla”. Otras muje-
res, en cambio, confesaban que preferian no llevar a sus hijos con ellas, pero que a
veces era su “Unica alternativa” para poder bailar.

13 Enmuy pocas ocasiones los menores iban a estos lugares con sus padres o0 ambos progenitores.

14 Las milongas son los espacios sociales, fisicos y convencionalizados en donde las personas se red-
nen a bailar tango. No todas las milongas presentan las mismas caracteristicas ni forman parte de
un mismo circuito cultural. Recurro a la distincién propuesta por Carozzi (2011, 2015) entre milongas
ortodoxas y practicas o milongas relajadas, para diferenciar estas Ultimas de las nuevas, queery gay.
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Mas alla de las diferencias individuales en cuanto al gusto e interés por com-
partir los espacios de trabajo, formacion o recreacion con sus hijos e hijas, la tac-
tica implementada por muchas mujeres se vinculaba a la resolucion practica de
un conflicto: la escasez de tiempo para si mismas y la necesidad de aprovechar
el tiempo de una manera astuta. Especificamente, las bailarinas de tango solian
destacar que el horario “tempranero”, el ambiente “relajado” o las mujeres-ma-
dres organizadoras de milongas eran aspectos facilitadores de esas posibilidades.

Los lugares nocturnos y diurnos de baile social del tango suponian una concu-
rrencia diferente y la puesta en juego de ldgicas de vinculacion distintas. Las per-
sonas que iban a bailar por la noche se vestian con ropa mas elegante o sugerente,
tomaban alcohol y estaban mas predispuestas al establecimiento de vinculos
erdticos o sexuales con compafieras y compaiieros seleccionados. Estas caracte-
risticas hacian de los espacios sociales en los que se bailaba tango lugares “amiga-
bles”, o no, para asistir con hijos e hijas.

De modo similar al espacio estudiado por Maria Julia Carozzi (2015), aquel que
se dividia entre los clubes de barrio y las milongas del centro portefio en la década
de los cincuenta®®, en la actualidad los espacios de baile social también comenzaron
a dividirse —y esta es solo una las multiples caracteristicas que los diferencian y los
segmentan en diversos circuitos— entre aquellos que admiten la participacion de
menores, es decir, los espacios “amigables” para toda la familia, y los espacios que no
permiten la concurrencia de nifios y nifias. Durante una charla virtual sobre identidad
barrial organizada en el marco del 4.° Festival Independiente de Tango de Urchasdo-
nia'®, la bailarina e investigadora de tango Soledad Maidana se referia a este tema:

El club es mas familiar que otras milongas y salones. Esto para mi como mama de
una nena de siete afios es muy importante. Viste que el club en dos sillas los ponés
[gesticula mostrando que podés ubicar a un nifio dormido entre las dos sillas,
algo que también observé en varias ocasiones], no sé, en clubes desde los Techos
Azules a otros clubes que tienen otra apertura a la familia. Eso es superimpor-
tante. Porque si no los papas o las mamas nos quedamos afuera. Yo por ejemplo
no tengo los recursos para estar llamando a una nifiera cada vez que tengo ganas

15 Carozzi observa que durante la década de los cincuenta “los clubes y las sedes de asociaciones de
colectividades barriales permitian la entrada de menores” (2015, 141). Esta presencia estaba prohibi-
da, en cambio, en los salones de baile céntricos.

16 El nombre del festival incluye partes de los nombres de los cuatro barrios que lo componen: Villa
Urquiza, Parque Chas, Pueyrredén y Agronomia. La edicion 2020 se realizd completamente online y
el abono de las entradas fue voluntario.
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de salir a milonguear. Y aparte tampoco me gusta, la verdad. (““ldentidad barrial’
Radio El Laberinto”)

Como en los lugares de baile social del tango, en las clases de danza contem-
poranea nifios y nifias también pueden estar eventualmente “ahi”, acompafiando
a sus madres. Claro que esto no significa que se los integre a las actividades. Ellos
suelen permanecer, en cambio, como observadores extrafios, externos e, ideal-
mente, pasivos y silenciosos: “ni se lo escuchd”, “;qué nene tranquilo!”, “jqué bien
que se porta!”, “no molestd para nada”, “la traigo porque es superbuena”, “ni se lo
siente”, “jqué bueno!, como se entretiene solo”... Su presencia no debe alterar la
dindmica, el uso espacial o el ritmo habitual de una clase (o milonga).

En la mayoria de los espacios dancisticos estudiados, los cuerpos infantiles
que se hacian presentes ocupaban un espacio, pero no lo habitaban. Quedaban
en las periferias de los lugares, construyendo sus propios rincones. Segun el psi-
comotricista argentino Daniel Calmels (2014), el cuerpo infantil que habita es un
cuerpo que puede proyectarse en el espacio. Un cuerpo que no intenta pasar
desapercibido o mantenerse cerca de las paredes para sentirse seguro, protegido
0 a salvo. Es un cuerpo que puede imprimir sus propios ritmos y modos de estar.

En cambio, en mis observaciones registré que en los espacios de formacion de
danza contemporanea o en los lugares de encuentro social del tango bailado no se
favorecia el movimiento libre de nifios y nifias ni se posibilitaba su integracion plena
alas actividades. Sus ritmos quedaban por fueray, generalmente, eran vivenciados
en contraposicion a la ritmicidad grupal. Esto provocaba, en ciertas circunstancias,
desajustes ritmicos entre los cuerpos infantiles y los cuerpos adultos en danza.

La misma divergencia ritmica era percibida por muchas bailarinas embaraza-
das en las clases. Estas mujeres solian ubicarse en la periferia de los espacios: se
las percibia mas confiadas lejos del centro. Durante nuestras entrevistas, Carolina,
Valeria y Marina mencionaban otros aspectos:

Cuando me enteré de que estaba embarazada, dejé las clases que estaba
tomando. Porque éramos un millén, todo rearriba, y no daba que alguien me gol-
pee o algo. Entonces dejé porque me parecia medio zarpado. (Carolina, 31 afios)

Ese docente que te contaba no me dej6 seguir entrenando cuando quedé emba-
razada. Yo venia entrenando con ély no me dej6 seguir. Me dijo que era peligroso,
que no podia responsabilizarse. Me pidié que hablara con el médico y que le lle-

vara un certificado. No me dejé seguir. (Valeria, 30 afios)
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Segui tomando las clases, pero me quedé como medio afuera. Me daba cuenta
de que mis compafieros estaban re en una, que no estaban atentos ni a los otros
cuerpos ni a mi embarazo. Yo estaba muy alerta a todo lo que pasaba a mi alrede-
dor. Me tenia que limitar bastante en el uso del espacio y en los desplazamientos.
Me quedaba siempre en algin costadito, medio alejada. Hacia la clase, pero siem-
pre con un pie afuera. (Marina, 37 afios)

Estos relatos coincidian con las reflexiones de Elixabete Imaz (2010), quien
observa que las caracteristicas del cuerpo embarazado lo vuelven inadecuado
para el espacio publico. Los cuerpos gestantes suelen pensarse como cuerpos
descontrolados, cuerpos que son mirados como si fueran a lanzar, constante-
mente, materias internas: vomitar, romper la bolsa, llorar, orinar, transpirar. Son
percibidos como cuerpos con fugasy, por eso mismo, como cuerpos que requieren
vigilancia para no descontrolarse y que son inapropiados para el orden racional
del espacio publico.

Las sensaciones de inadecuacién entre los ritmos internos y externos y el tener
que quedarse afuera o en la periferia, sobre todo durante la gestacion, el puerpe-
rio y la crianza temprana, aparecian como un elemento problematico respecto al
uso del espacio publico en los relatos de las bailarinas madres. La ritmicidad de
los lugares de formacion o baile social se presentaba, en aquellas ocasiones, como
indiferente, impermeable o expulsiva ante sus necesidades ritmicas particulares.
Sin duda, el ritmo es una dimensién sumamente productiva a la hora de observar
la transgresion de los limites tacitos de interaccion que producen los cuerpos ges-
tantes o los cuerpos infantiles en los espacios de danza.

Durante la etnografia también vivencié algunas (pocas) experiencias de inclu-
sion de menores o mujeres embarazadas en las clases de danza contemporanea.
La contraposicion de estas experiencias me permitié elaborar la pregunta sobre
el modo en que estos cuerpos y ritmos heterogéneos podrian integrarse a la pro-
puestadocente, la espacialidad o laritmicidad de las clases. Asi observé, por ejem-
plo, cdmo una docente reorganizaba su clase de contact improvisacion alrededor
del bebé de una alumna para abordar la cuestidn de los principios evolutivos del
movimiento, mientras que el pequefio gateaba libremente por el espacio.

Otro ejemplo de este tipo de vivencias se dio durante un taller de contact
kids organizado en la Universidad Nacional de las Artes". En esta actividad para
infancias y cuidadores se hicieron diversos ejercicios de confianza con entrega de

17  Este taller fue organizado el 19 de marzo de 2017.
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peso corporal, juegos de equilibrio e improvisacion en los que todas las personas
podian entrary salir seglin sus ganas. Los docentes aclaraban, unay otra vez, que
no habia que forzar a nifios y nifias a participar, que no era necesario seguir todas
las pautas y que se trataba de propuestas “disparadoras” que podiamos tomar o
descartar seglin nuestro deseo.

Como mostré en la introduccion, Elena también solia utilizar las vivencias ges-
tantes de sus alumnas para proponer pautas de investigacion del movimiento.
Ademas, cuando asistian mujeres embarazadas a sus clases, ella enfatizaba el
trabajo de la relacidn sacro-cabeza y la exploracidn sensorial de la pelvis o de lo
voluntario y lo involuntario del movimiento.

Para De Certeau ([1979] 1996) los espacios configuran modos posibles de
habitarlos, a la vez que son modificados por los trayectos, las circulaciones y los
modos de estar. Esto sucedia cuando el espacio de una clase no se restringia de
antemano, cuando se favorecia el movimiento libre de nifias y nifios, o cuando
las palabras de los docentes confirmaban las vivencias y las presencias de los cuer-
pos gestantes o los cuerpos infantiles para hacerles lugar. En esas circunstancias,
las docentes propiciaban dindmicas grupales novedosas que invitaban a pensar
otras posibilidades ritmicas, creativas y vinculares.

Comentarios finales

Las bailarinas madres que participaron en mi estudio encontraban diferentes
soluciones practicas para lidiar con la escasez de tiempo para si y los imprevis-
tos de la vida diaria provocados por el conflicto de intereses entre el desempefio
profesional, los procesos de formacidon y las tareas de cuidado infantil. Es decir, la
sensacion de incomodidad o incompatibilidad que muchas vivenciaban luego de
ser madres no las alejaba por completo del tango o de la danza contemporanea.
Por el contrario, en ocasiones las llevaba a explorar otras alternativas, a valerse
de diversas modalidades de accién para ocupar los espacios o a operar cambios
en el tiempo. A encontrar pequefios desplazamientos, intersecciones o cruces de
frontera.

En este articulo decidi agrupar esas modalidades de accidén en tres grandes
conjuntos, con laintencidon de realizar un trabajo etnografico que fuera lo mas des-
criptivo posible: la organizacion del tiempo, el despliegue de nuevas habilidadesy
reflexividades vinculadas con la experiencia materna, y la ocupacion de los espa-
cios dancisticos. Aunque las analicé por separado, es importante mencionar que
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eran tacticas sumamente interdependientes entre si, que se imbricaban de multi-
ples modos —a veces complementariamente, otras suplementariamente—, y que
daban cuenta de la tensidon permanente entre la integracion y la separacion de
esferas en las vidas cotidianas de las bailarinas madres.

Las microrresistencias ejercidas por estas mujeres de sectores medios urba-
nos operaban en varios sentidos complementarios. Primero, les permitian man-
tenerse vinculadas a los espacios dancisticos y fundar ciertas microlibertades en
el marco de las relaciones de poder que las sujetaban. Alimplementar sus propias
tacticasy usos de la creatividad para balancear las diferentes esferas de sus vidas,
ellas generaban interespacialidades en las que sus roles como madres y artistas
podian entrelazarse, en lugar de pensarse simplemente como opuestos entre si.

Segundo, estas acciones pugnaban por extraer las practicas de crianza del
ambito de lo privado y les permitian ensayar, de manera fugaz, desorganizada y de-
sarticulada, otros caminos posibles. Claro que ocupar los espacios no es lo mismo
que habitarlos. Durante la etnografia me cansé de observar a madres incomodas
con la superposicion de actividades, que trataban de mantener a sus hijos e hijas
en silencio o en la periferia de los lugares para que no alteraran demasiado las dina-
micas de interaccion, o que seguian a los mas pequefios por todos lados porque los
espacios no eran seguros para ellos. La tactica de llevarlos con ellas generalmente
no alcanzaba para producir otros ritmos, usos del tiempo o itinerarios espaciales.

Por Gltimo, muchas de estas bailarinas madres ponian en practica un sentido
procesual y relacional de la creatividad que valoraba sus aspectos corporales y
cotidianos. El “ida y vuelta” entre el arte y la maternidad generaba la emergen-
cia de imaginarios, desplazamientos y posibilidades. Mostraba, en definitiva, las
porosidades existentes entre las diferentes esferas de la vida cotidiana, los modos
en que las formas de conocimiento podian hibridarse, y convertia la maternidad
en un dispositivo habilitante para la accion y la creacidn artistica.
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Resumen

En este trabajo se presenta el analisis tecnomorfoldgico realizado sobre una punta de
proyectil halladafortuitamente en Barrancas, departamento de La Guajira (Colombia).
Laimportancia de exponer este hallazgo radica en la inexistente informacién tecnold-
gica verificable de artefactos liticos provenientes de la regién del Caribe colombiano,
que se relacionen con la tecnologia bifacial preceramica, especificamente de puntas
de proyectil. Segun los resultados de los analisis tecnomorfoldgicos de este artefacto,
se puede afirmar que se trata de una punta cola de pescado, similar a las halladas en
la zona que comprende desde el sur de México hasta el extremo sur de Sudamérica.

Palabras clave: arqueologia del Caribe, poblamiento temprano, cazadores
recolectores, tecnologia litica

Abstract

This paper presents the technomorphological analysis of a projectile point found by
chance in Barrancas, department of La Guajira (Colombia). The importance this fin-
ding relies in the lack of technological and verifiable information on lithic artifacts
from the Colombian Caribbean region, belonging to bifacial pre-ceramic technology,
specifically projectile points. According to the results of the technomorphological
analysis of this artifact, it can be affirmed that it is a fishtail point, similar to those
found in the territory that extends from southern Mexico to the southernmost South
America.

Keywords: Caribbeanarchaeology,early peopling, hunter-gatherers, lithictechnology
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Introduccion

La region del Caribe, en el norte de Colombia, hace parte de un area considerada
clave para entender el poblamiento temprano de Sudamérica (véanse Delgado
2021; Nami 2016; Ranere y Cooke 2021). En Colombia, los conjuntos de artefactos
con puntas de proyectil liticas se han interpretado como sefial inequivoca de la
presencia de grupos humanos para finales del Pleistoceno e inicios del Holoceno
(por ejemplo, Aceitunoy Rojas 2012; Gnecco y Aceituno 2004; Gnecco y Bravo 1994;
Lopez 1990, 2008; Lopez y Botero 1993; Lopez y Cano 2011). Los hallazgos de estos
artefactos han sido producto de excavaciones controladas, con fechados de car-
bono 14, pero no se han producido dentro de la zona geografica del Caribe colom-
biano, sino en otras areas de nuestra geografia, como el altiplano cundiboyacense,
en sitios como El Abra, Tibitd, Sueva y Tequendama, fechados entre los 12 000 y
los 11 000 afos a. P. (Correal 1986; Correal, Van der Hammen y Hurt 1977). Tam-
bién se han hallado sitios del Arcaico fechados entre 10 000 y 8 000 afios a. P. en
el noroccidente de Colombia y el area geografica del Magdalena Medio, como El
Jazmin, San Juan de Bedout, Palestinay Porce 045. En el valle del rio Calima, en la
cordillera Occidental, se halla el sitio Sauzalito; en la vertiente occidental de la cor-
dillera Central, San Isidro, y, en la regién de la Amazonia, Pefia Roja (véanse reco-
pilaciones en Aceituno y Rojas 2012; Gnecco y Aceituno 2004; Lopez 2008; Lopez y
Cano2011). Delgado (2017) realizé una sinopsis sobre las evidencias arqueoldgicas
y bioantropoldgicas del poblamiento temprano, y en su trabajo queda eviden-
ciado que cerca del 97 % de los sitios tempranos fechados entre los 12 000 y los
8 000 afios a. P. se hallan en la zona andina, y también la inexistencia de sitios en
la region del Caribe.

De acuerdo con la informacién arqueoldgica, los datos sobre los primeros
pobladores en la region del Caribe colombiano son escasos para los periodos tem-
pranos; es decir que hasta el momento no se han hallado sitios con estratigrafia
que permitan ser fechados dentro de lo que se denomina como periodo Prece-
ramico, que corresponderia al lapso que va desde la entrada inicial de los gru-
pos humanos a nuestro territorio hasta el 5700 + 430 a. P., que es la fecha mas
temprana asociada a sitios con tecnologia ceramica en Colombia y la region del
Caribe (Oyuela 1987, 2006; Oyuela y Bonzani 2014). Dicho de otra forma, solo se
cuenta con artefactos liticos hallados de manera fortuita y en la superficie; tam-
bién se han identificado sitios en contextos estratigraficos no fechados debido a la
ausencia de carbdn y otros en los que Unicamente se ha identificado presencia de
tecnologia litica unifacial (Angulo 1995; Correal 1977).
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Las exploraciones de sitios de periodos tempranos en la region del Caribe fue-
ron llevadas a cabo por Gonzalo Correal desde 1974. Segln su perspectiva, la cer-
cania de esta zona del Caribe al istmo de Panama era la base para la blsqueda de
vestigios de las sociedades del Paleoindio. Entre los hallazgos mas importantes
estd una punta de proyectil acanalada proveniente del golfo del Darién que tiene
similitud con los artefactos liticos encontrados en la region del lago Madden en
Panama (Correal 1983). Debido a este hallazgo, el autor llevé a cabo nuevas explo-
raciones en la bahia de La Gloria, donde encontré otra punta de proyectil (Correal
1983). En una exploracion mas extensa por el Caribe, este arqueélogo también
reporto la existencia de concentraciones de artefactos liticos correspondientes a
raspadores, desechos de tallado y choppers, que consideré como pertenecientes
a periodos tempranos, aunque no obtuvo material para fechar. Entre los sitios se
mencionan Angostura, Caimanera, Frasquillo, Puerta Roja 1, Villa Mery 1, Yanacué
y Cosinas 1 (Correal 1977).

Por otra parte, en exploraciones de rescate arqueoldgico realizadas durante
la primera década del siglo XXI, se reporté el hallazgo de una punta bifacial en las
terrazas aledafias al rio Rancheria, en el departamento de La Guajira, en el sector
de Loma Linda (Ingetec 2005). En el informe se menciona la similitud de esta punta
con aquellas halladas en Venezuela, conocidas en la literatura arqueoldgica como
puntas El Jobo, pero no se ofrecen caracteristicas técnicas o registros fotograficos
que corroboren la informacion. Estos hallazgos indican que diferentes ambientes
en Colombia fueron habitados y que la costa caribe no pudo ser la excepcidn. Este
conjunto de informacion sugiere que hacen falta mas investigaciones encamina-
das a la deteccidn de estos sitios y que, por tanto, la ausencia de ellos puede res-
ponder a un sesgo metodoldgico (en la figura 1 se presenta la ubicacion de los
sitios mencionados).

Finalmente, son escasos los analisis sobre el registro arqueoldgico litico de pun-
tas de proyectil en nuestro pais, como lo mencionan Lépez y Cano (2011). De los
pocos hallazgos que han sido registrados, los mejor documentados son los de
los valles de Popayan y Magdalena (Gnecco y Bravo 1994; Lopez 1990, 2021; Lopez
y Botero 1993), mientras que los demas se refieren en su mayoria a puntas halla-
das de manera fortuita y no estratificadas. A este grupo perteneceria la punta
de proyectil reportada en este trabajo, hallada fortuitamente en Barrancas, La
Guajira. En el contexto de datos dispersos y escasos sobre puntas de proyectil, y
debido a la completa desinformacion sobre la existencia de este tipo de artefac-
tos en esta zona del Caribe, el hallazgo aqui descrito se considera relevante: aun-
que se han reportado hallazgos de puntas, no han sido acompafiados por analisis
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1- Bahia de La Gloria
2- Frasquillo

3- Caimanera

4- La Angostura

5- Los Corrales

6- Puerta Roja
7- Villa Mery 1
8- Yanacue

9- Loma Linda
10- Cosinas 1
11- Carretalito

Figura 1. Sitios preceramicos en el Caribe colombiano, seglin cronologia relativa,
anteriores al 5700 £ 430 a. P.

Fuente: elaboracion propia, mediante el software libre QGIS.

tecnomorfologicos ni, en algunos casos, por registros fotograficos que permitan
hacer comparaciones netamente morfoldgicas. Los resultados que aqui se pre-
sentan sobre el artefacto en mencidn sugieren una similitud tecnomorfolégica
con las puntas denominadas cola de pescado que se han encontrado, como lo
indica Nami (2021), en la zona que va desde el sur de México hasta el extremo sur
de Sudamérica. Asi, este articulo se asume como una evidencia significativa para
las investigaciones sobre los pobladores tempranos de nuestro pais.

Contexto y metodologia del hallazgo

El hallazgo de esta punta de proyectil tuvo lugar en 2012. Fue hecho de manera
fortuita por pobladores en la vereda Carretalito (lat.:10.905823, long.:72.789196),
municipio de Barrancas, departamento de La Guajira, en un sitio de extraccion de
arcillas a 2 metros de profundidad (véase ubicacion del sitio en la figura 2). El pri-
mer reporte sobre este artefacto se realiz6 en el marco del reconocimiento y plan de
manejo arqueoldgico en los distritos de riego Rancheria y San Juan del Cesar, en el
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departamento de La Guajira, en el afio 2013. En ese informe los autores mencionan
esta punta de proyectil, pero no hacen ninguna descripcion técnica o morfométrica.
Por ello, en el afio 2019 se hizo una visita al sitio del hallazgo, en el contexto de una
salida de campo académica con estudiantes del programa de Antropologia de la
Universidad del Magdalena, con el objetivo de llevar a cabo el analisis tecnomorfo-
l6gico de este artefacto custodiado por la comunidad de Carretalito.

Figura 2. Ubicacidon del sitio Carretalito (municipio de Barrancas, La Guajira).
A: lugar preciso del hallazgo de la punta de proyectil. B: paisaje circundante, cantera
artesanal de arcillas.

Fuente: elaboracion propia, mediante el software libre QGIS.
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Metodologia

El analisis tecnomorfoldgico de este artefacto se hizo siguiendo la propuesta de
clasificacion litica planteada por Aschero (1975-1983) y por Aschero y Hocsman
(2004). Se trata de un analisis macroscépico a ojo desnudo de la clase tipoldgica,
que se ocupa de las caracteristicas morfoldgicas que permiten saber a qué grupos
pertenece el artefacto, y de la clase técnica, que se ocupa del trabajo invertido en
la manufactura del artefacto. Para ello, se tuvieron en cuenta las variables métri-
cas (largo, ancho y espesor), morfolégicas (forma del limbo, del pedinculo, de la
base, del filo y de la arista del filo) y técnicas (secuencia de lascados de formatiza-
cion, tamario de la boca de los lascados en el borde de la pieza, diferencia en los
anchos de los negativos de lascados en el sector central de las caras en el caso de
superposicion de series de lascados, y extension mas profundidad relativa de los
lascados en cada cara) (véase Aschero y Hocsman 2004, 4). La presentacion del
analisis se dividi6 en tres segmentos: la descripcion general de la pieza, las carac-
teristicas morfoldgicas y las caracteristicas tecnoldgicas.

Descripcion general de la pieza

La punta litica fue elaborada en chert. Las dimensiones se midieron con calibre
manual y la longitud total fue de 68 milimetros. El limbo tiene una longitud de 41
milimetros, un ancho maximo de 40 milimetros y un espesor maximo de 7 milime-
tros. La pieza tiene un pedinculo de las siguientes dimensiones: longitud de 27
milimetros, ancho de 28 milimetros y espesor de 6 milimetros. El peso de la pieza
es de 10 gramos.

Caracteristicas morfologicas

Este analisis indico que se trata de una punta de limbo lanceolado y simétrico, con
una seccion transversal biconvexa simétrica. El filo es normal y de arista regular.
La punta tiene un pedinculo destacado, de lados paralelos y de base cdncava.
Ademas, aletas dobles, en hombro, y asimétricas por posicion (véase figura 3).
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CARA A

HENE

Figura 3. Imagen de las dos caras de la punta de proyectil estudiada

Fuente: fotografia tomada por la autora.

Caracteristicas tecnologicas

El ancho y la extension de los lascados indican que el objeto se realizé mediante
retoques extendidos y parcialmente extendidos para formatizar la pieza. También
se usO la técnica de adelgazamiento para lograr el espesor de la seccion transver-
sal. Se hace esta afirmacion de acuerdo con las clases técnicas de adelgazamiento
y reduccion propuestas por Ascheroy Hocsman (2004), ya que es posible ver sobre
las caras lascados que se extienden desde el borde hasta un poco mas alla del
centro del artefacto, algunos de los cuales se superponen a los negativos prove-
nientes del margen opuesto (véase figura 4); debido a este tipo de lascados, no es
posible identificar la forma base utilizada para elaborar este artefacto. En cuanto al
peddnculo, sobre la cara que en la figura 4 se denomina con la letra B, es visible un
acanalamiento, y, aunque se advierte una fractura en el extremo del peddnculo, enla
parte restante es posible ver un adelgazamiento de la base del pedinculo mediante
retoques.
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CARA B

Figura 4. Identificacion de las técnicas de tallado y formatizacion de la pieza
estudiada. Cara A: lascados que se extienden desde el borde hasta mas alla del
centro de la pieza. Cara B: acanalamiento y retoques en la base del pedinculo

Fuente: dibujo de la autora.

Discusion

Estos resultados evidencian la similitud existente entre este artefacto y las deno-
minadas puntas cola de pescado que, como lo explica Nami (2021), se hallan distri-
buidas desde el sur de México hasta el extremo sur de Sudamérica, por supuesto
con algunas variaciones entre regiones. La punta aqui estudiada guarda las carac-
teristicas morfotécnicas que regularmente se atribuyen a este conjunto. Nami
(2014, 2021) explica que tradicionalmente las puntas cola de pescado se definie-
ron como piezas de hoja ancha triangular o lanceolada, con bordes convexos y
hombros redondeados, y un peddnculo cuyos bordes y base son concavos. Sin
embargo, las investigaciones de las Ultimas tres décadas han enfatizado que este
disefio tradicional incluye importantes variaciones, es decir, que mientras algunos
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especimenes siguen este disefio tradicional, otros tienen bordes ligeramente con-
vexos y rectos, asi como un tratamiento basal variado que incluye, en ocasiones,
un canal logrado a partir de la preparacion de una plataforma aislada. Teniendo
en cuenta estas afirmaciones, la punta aqui analizada se corresponde con estas
caracteristicas morfolégicas tradicionales, especificamente con los bordes del
limbo convexo, los hombros redondeados, el pedinculo con borde recto, la base
cdncavay el acanalamiento (véase figura 5).

En cuanto a la técnica de tallado, Nami (2021) afirma que, segln diferentes
estudios, las puntas cola de pescado de Centroamérica y Sudamérica se manufac-
turaron sobre finas lascas; sin embargo, la secuencia de reduccidn de las puntas
de hojas anchas incluyé adelgazamiento bifacial, usando percusion en un 90 % de
su elaboracidn y, luego, presion para terminar la pieza. Este aspecto de la técnica
de tallado, como se explicé en los parrafos anteriores, indica que la punta ana-
lizada fue igualmente objeto de adelgazamiento bifacial y retoques efectuados
para la definicion de sus bordes.

El descubrimiento de las semejanzas tecnomorfoldgicas entre el artefacto
hallado en la region del Caribe, en el norte de Colombia, y las denominadas puntas
cola de pescado es un aporte relevante para entender el poblamiento temprano de
nuestro territorio actual y del sur del continente americano. Aunque en Colombia se
cuenta con registro fotografico y métrico de una punta que tiene similitudes con el
tipo cola de pescado por presentar los bordes convexos del limbo, hasta ahora no ha
sido posible hacer mas comparaciones relacionadas con la morfologia de este arte-
facto,ya que esta fracturado hacia proximal, en lo que debid ser la raiz del pedinculo;
este espécimen fue hallado por Correal en la bahia de La Gloria y, como ya se explicd
en la introduccidn, no se realizaron fechados absolutos sobre él (Correal 1983).

Alo largo de Latinoamérica se han reportado multiples sitios donde se hallaron
puntas cola de pescado, pero son pocos los sitios con fechados absolutos (véanse
algunas excepciones en la figura 6). Las investigaciones han relacionado estas
puntas con los procesos de poblamiento del Pleistoceno tardio y el Holoceno tem-
prano, y han propuesto la posibilidad de que indiquen un pasado cultural comdn
(debido a las similitudes entre los artefactos y a su dispersion por el continente) o
de que se trate de invenciones independientes en cada region (véanse Castifieira
et al. 2011; Nami 2021; Nami y Stanford 2016; Suarez 2017). Como se puede ver en
la figura 6, este tipo morfologico de punta se distribuye ampliamente a lo largo
de Sudamérica y, en menor medida, de Centroamérica, lo cual demostraria la
relevancia de seguir investigando al respecto para lograr una mejor comprension
de los procesos de poblamiento de nuestro continente.
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Figura 5. Esquema comparativo de la punta estudiada con los pardmetros
morfoldgicos propuestos por Nami para las puntas cola de pescado sudamericanas.
Nota: 1. Bordes del limbo: a) convexos, b) atenuados, c) rectos; 2. Bordes del pedinculo:

a-b) paralelos, c) divergentes; 3. Tratamiento basal: a) acanalado y/o adelgazado basalmente,
b-c) conformado por retoque; 4. Interseccion entre los bordes del pedinculo y la base:

a-b) expandido, c-d) recto, e-f) divergente; 5. Aletas: a) recto o casi recto, b) obtuso,

c) obtuso atenuado, d) obtuso muy atenuado.

Fuente: dibujos de la autora con base en Nami (2021, 54).
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Figura 6. Sitios en Latinoamérica en los que hubo hallazgos de puntas de proyectil

con fechados absolutos

Fuente: elaboracion propia mediante el software libre QGIS. Los datos de sitios y fechados estan
referenciados en la figura entre paréntesis.

En este sentido, el presente trabajo y el andlisis de la punta de proyectil
hallada en Carretalito, municipio de Barrancas, llevan a enfatizar que las pobla-
ciones con tecnologias bifaciales preceramicas fueron posibles en la region del
Caribe y que se requiere una investigacion sistematica para la deteccidn de sitios
con estratigrafia. Una investigacion de este tipo permitiria corroborar, mediante
fechas de *C, que esta zona fue la entrada de los primeros humanos al sur del
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continente americano. Su exploracion es relevante para ampliar la informacion
sobre el poblamiento temprano, puesto que, a la luz de estos hallazgos fortuitos,
no quedan dudas de que grupos de cazadores recolectores poblaron esta zona y
poseian tecnologia litica bifacial.
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