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Una soberanía emergente: interrupciones 
e impases en las interacciones 
con funcionaries públiques

An Emergent Sovereignty: Interruptions and Impasses 
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Interrupción: cortar la continuidad de algo. O bien, dicho de une persone, atravesarse 
con su palabra mientras otre está hablando.
(adaptado de RAE s. f.). 
Impasse: Callejón sin salida o compás de espera (detención de un asunto). 
(adaptado de RAE s. f.).

Corte de la continuidad, compás de espera, gestos de detención que atraviesan 
en ángulo un proceso, un trámite, un asunto. La última palabra tiene un trasfondo 
legal: en México, es predilecta de les abogades para referirse a un caso; en los ofi-
cios burocráticos, enmarca el motivo del texto. A la inversa, trámite —asociada 
exclusivamente con los procesos burocráticos— remite en su sentido más pro-
fundo a los pasos, al fluir (aunque sea lento) y al transcurrir del tiempo y del movi-
miento: “cada uno de los pasos o diligencias que hay que recorrer en un asunto 
hasta su conclusión; paso de una parte a otra, o de una cosa a otra” (RAE s. f.). 
Viene del latín trames, camino, que ha servido asimismo como metáfora para con-
ceptualizar la comunicación hablada o escrita: cosa en la cual las diligencias, en 

https://doi.org/10.22380/2539472X.2703
mailto:ryeh@ucsd.edu
https://orcid.org/0000-0003-1818-8059
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gran parte, literalmente consisten. A través de la metáfora del camino, la cuestión 
de la comunicación permea este imaginario etimológico de nuestro involucra-
miento con las burocracias, de nuestros encuentros con ellas, de la forma en que 
se inmiscuyen en nuestras vidas. 

Este dosier apuesta por las interrupciones literales que pueden darse repen-
tinamente en las interacciones en las que los trámites se tramitan, en las que, 
frente a algune funcionarie públique —y, ojalá, con su colaboración—, les perso-
nes buscan avanzar un paso más en los asuntos que les atañen. Apuesta a que 
los detalles de esas interacciones —los pequeños silencios o malentendidos, las 
insinuaciones y los comentarios laterales, lo que se dice sin poder decirse— no 
solo pueden revelar cómo se construye un impase burocrático y cómo se sobre-
lleva, cómo se mantiene a flote un asunto o cómo se le da fin, sino que también 
abren una ventana hacia cómo se hace, cotidianamente, el estado1. En diversos 
contextos de nuestro continente, el estado ha venido transformándose; la violen-
cia se ha vuelto ineludible en la gobernanza y en la vida pública, y estos procesos 
han modificado también cómo se hace el estado desde los tratos con funcionaries. 
El dosier, entonces, se inspira por un lado en las aproximaciones a la interacción 
desde la antropología lingüística y, por otro, en la teorización antropológica del 
estado y, en particular, de la soberanía estatal. Las interacciones entre les funcio-
naries y les persones que atienden —y, en particular, las interrupciones e impases 
que las atraviesan— son un punto, esgrimimos, en el que la soberanía estatal se 
hace palpable como algo emergente y muchas veces sutil2. 

Las burocracias son famosas por su dependencia de la documentación y el 
papel, los medios materiales que le dan coherencia, durabilidad y presencia al 
racionalismo que, según la definición clásica de Max Weber, las caracteriza ([1921] 
2014, 299-306)3. Pero aun los esfuerzos más futuristas por automatizar la atención 

1 En esta introducción optamos por el uso de estado en minúsculas para tomar posición a favor de las 
corrientes de discusión antropológicas que señalan el carácter conflictivo, heterogéneo, contradic-
torio, e incluso dispar y etéreo de la organización política y administrativa en un territorio.

2 A pesar de su nombre, la antropología lingüística —que se cruza con la sociolingüística y el análisis 
del discurso, pero es distinta de estos— no se centra en el estudio del lenguaje per se. Su interés en 
el uso del lenguaje, su insistencia en que el lenguaje no puede ser entendido solo como un sistema 
abstracto (como lo hace la lingüística estructural), la han llevado a verlo como una parte más de 
las prácticas culturales, del juego de y la disputa por los signos que se dan en la interacción. Véase 
Nakassis (2016). 

3 Para una revisión de la literatura antropológica sobre los documentos burocráticos, véanse Hull 
(2012a) y Hetherington (2023), buenos ejemplos de una etnografía en esta corriente en Latinoamérica. 
Para una revisión reciente de la literatura antropológica sobre burocracia en general, véase Lea (2021). 
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a “las y los usuarias/os” —piénsese en la app que actualmente hay que usar para 
solicitar asilo en Estados Unidos o en las denuncias de un delito por medio de una 
página en Internet— no logran borrar la labor humana de le burócrata ni su nece-
sidad de interactuar, de alguna manera, con otres burócratas y con les persones 
que atiende. La escritura y los archivos nacen de procesos comunicativos que 
incluyen, crucialmente, partes más efímeras, muchas veces discretamente escon-
didas de la mirada pública o etnográfica. Como señala Matthew Hull, “muchas 
veces es precisamente la disociación entre los procesos comunicativos y la vida 
del artefacto [gráfico] […] lo que configura la importancia y las consecuencias del 
artefacto para sus productores y para su audiencia” (2012b, 22)4. Aquí, queremos 
volver a centrar la mirada en los procesos comunicativos y las interacciones con-
cretas de las cuales surgen los documentos, así como en los que emergen también 
a consecuencia de estos. Las interrupciones y los impases, proponemos, son parte 
fundamental de cómo se tramitan.

Interacción

Para Erving Goffman, la interacción se da cuando dos o más persones se encuentran 
en una situación social, reaccionan y se responden entre sí; aquí, se forman pautas 
para la acción, y les persones se encuentran obligades a jugar papeles en mayor 
o menor medida predeterminados ([1956] 2012, 30). Muchas veces, las interaccio-
nes burocráticas parecen seguir guiones extremadamente rígidos, que conllevan 
roles estandarizados: “el o la peticionario/a”, “cliente” o “usuario/a” frente a “la o 
el funcionaria/o” como representante de la ley5. Hay una distribución de los actos 
comunicativos entre les actores. ¿Quién pregunta, quién contesta y ante quién o 
qué, y, en todos los casos, cómo? ¿Se habla a título personal, en representación de 

4 Las traducciones son nuestras.

5 Algunes antropólogues lingüístiques usan guion (script) para referirse a situaciones sociales cerca-
nas a las que examinamos aquí: por ejemplo, Carr (2011) se enfoca en diálogos entre terapeutes y 
usuaries de sustancias, mientras que Jacquemet (2011) estudia las entrevistas a solicitantes de asilo. 
Aquí, usamos rol en el sentido coloquial, pero tenemos en mente también el sentido más preciso de 
“roles de participantes” (participant roles), en relación con los cuales Goffman (1979) desmenuzó la 
idea vigente de “hablante” y “oyente”. Por ejemplo, le funcionarie que cita la ley no sería le principal 
responsable de lo enunciado, sino tan solo su animadore. Sin embargo, estos roles analíticos están 
implicados en los papeles que se desempeñan en dado tipo de interacción. Como en los casos que 
discuten Cody y Paz, “la dialógica de la distribución o amalgamación de los participant roles provee 
un terreno de maniobra especialmente delicado” (2021, 341).
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algún colectivo o en nombre del estado mismo? ¿Quién presenta pruebas y quién 
las evalúa? Los análisis que los artículos desarrollan se desprenden de estas divi-
siones de la labor comunicativa y las expectativas que la rigen. 

A veces una solicitud depende de cómo le peticionarie hable de su propia 
experiencia (Escobedo, este número); a veces la prueba es una marca corporal 
(Alas, este número); a veces se ensamblan ambas modalidades (Yeh, este número). 
A veces la prueba ni siquiera es reconocible como tal: “¿Me entiendes?”, pregunta 
un peticionario al narrar su historia. “¿Me entiendes?”. Su pregunta repetida es 
recibida por les funcionaries con bostezos y vistazos al celular (Escobedo, este 
número). No siempre las interacciones son tan llanamente desiguales, aunque, 
en los casos que examinamos de peticionaries individuales, tienden a serlo. Si les 
peticionaries vienen en nombre de un grupo, para pedir una salida a un problema 
político (Díaz y Leal, este número), la interacción puede convertirse abiertamente 
en una negociación y, más que juzgar el caso, a les funcionaries les toca ofrecer 
una solución. Pero en ambos casos, planteamos, se da un tirar y aflojar entre las 
partes en torno a la comunicación misma y cómo precisamente puede o debe 
de sembocar en una decisión. 

En las etnografías que presentamos, la rigidez del guion puede ser aplas-
tante, pero nunca es total. Hay historias y deseos de reconocimiento que rebasan 
el guion, tercamente. “¿Me entiendes?”. Requieren respuesta, aunque sea para 
rechazarlas. Alas describe cómo ella misma le cuenta a una funcionaria sobre el 
pasado revolucionario del hombre al que acaba de atender, sobre su heroísmo en 
la guerra salvadoreña y el respeto que se le tiene en su comunidad. Es ahí donde 
el borramiento de esta historia, que subyacía en la entrevista, se hace patente: “¿A 
qué queda reducida toda la lucha de la guerra?”, musita la burócrata: “A nada”. En 
este caso el peticionario conocía bien el guion y se ciñó a él, pero no siempre es 
así, y este hecho puede abrir la puerta a improvisaciones sorprendentes, como 
Yeh describe en su texto (en este número)6. “Muéstrame tu brazo”, le dice un oficial 
migratorio a una joven, y enseguida afirma, en contra de toda lógica, que la cicatriz 
de su vacuna mexicana comprueba su ciudadanía estadounidense. Ante el impase 
al que se enfrentaban, se inventó una salida7. 

6 Gupta (2015) detalla cómo se puede descarrilar un soborno si les ciudadanes no dominan el guion 
establecido. 

7 En palabras de De Abreu, un impase hace explícitas “las aporías de la toma de decisiones” (2018, 747). 
Tiene mucho en común con la espera, cuyo papel en las burocracias latinoamericanas ha estudiado 
Auyero (2016).
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Immanuel Kant ya había señalado que les funcionaries desempeñan dos roles, 
el de servidore públique y el de individue privade ([1784] 2013, 91); no obstante, 
en este dosier apuntamos que esa separación es borrosa y mostramos cómo les 
funcionaries se mueven, torpe o ágilmente, entre ambos roles y en función de la 
actuación de les peticionaries. Como servidore públique, le funcionarie no solo 
es empleade del gobierno sino vocere del estado, pero es la parte privada la que 
muchas veces se vuelve crucial para poder resolver un asunto: el asomo en la inte-
racción de otro papel, desde donde le funcionarie opina, se distancia o se involu-
cra, negocia la aplicación de la ley según sus habilidades y los recursos que puede 
tener a la mano, al establecer o romper complicidades con les persones que trata. 

Las interrupciones nos adentran en esos momentos de aplicación discrecional 
de la ley, en los que une funcionarie puede reconocer políticamente a une indi-
vidue o un grupo, o colocarles en una zona marginal, fuera del reconocimiento 
estatal. La evaluación, el escrutinio, las decisiones más o menos arbitrarias, la 
categorización, la transmutación de cosas y dichos en “pruebas” son acciones que 
les funcionaries ejercen constantemente en las interacciones que observamos. 
A la vez, el reconocimiento puede conllevar un desconocimiento más profundo. 
Puede cambiar los términos en los que une sujete se narra y se reconoce ante sí o 
en su comunidad. Como examina Alas, puede trastocar hasta cómo esa comuni-
dad se imagina. 

Les funcionaries desempeñan el rol de clasificadores de les sujetes, pero hay 
lapsos en los que se habita un espacio en grises: un terreno pantanoso, en el que 
puede ser difícil saber dónde se pisa. Ahí, no se atienen a la ley, sino que juegan 
con su interpretación. No hablamos de lo que se llama “corrupción” en sí, aunque 
eso viene abarcado, sino de pequeños momentos que pueden atravesar la apli-
cación más rigurosa de la ley, y que con enorme frecuencia son absolutamente 
necesarios para que la gobernanza siga adelante. Les funcionaries pueden hacer 
malabares para no salirse de la ley, para interpretarla de una forma que posibi-
lite su aplicación, para hacer ver que sí se está cumpliendo, o hasta para “incum-
plir cumpliendo” (Pellegrino 2021). A la vez, mientras más oscura y susceptible de 
interpretación sea una ley, se abre un campo de posibilidad más amplio para el 
ejercicio discrecional de le burócrata y para interacciones en las que la negocia-
ción y la figura del favor son claves8. 

Las interacciones que examinamos están plagadas de momentos fuera del 
guion, que ayudan a flexibilizar la ley, adaptarla a su contexto, acomodar intereses 

8 Lomnitz señala esto en el caso histórico de les policíes en México (2022, 52).
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y coyunturas impredecibles. Pueden crear un margen de maniobra para ambas 
partes: el periodista que Escobedo presenta no logró la aprobación de su caso, 
pero aun así logró articular su denuncia en sus propios términos frente a ocho fun-
cionaries. Aunque estes últimes suelen parecer los más pudientes en tales encuen-
tros, Díaz y Leal nos recuerdan la complejidad de las relaciones y obligaciones a las 
cuales tienen que responder, y que se filtran hacia y le dan forma a su actuación 
con les persones que atienden. Tanto el aparente protagonismo de les funciona-
ries como la impotencia de aquelles a quienes atienden se coconstruyen en el 
toma y daca desigual de la interacción, en el jaloneo y el baile a través del guion. 

Peticionaries y funcionaries, encontramos, pueden (y muchas veces deben) 
enfrentarse de manera creativa a las limitaciones que sus roles les imponen. 
Hay un proceso de subjetivación de les participantes que se ajusta, que abre un 
pequeño campo (por mínimo que sea) de negociación y desafío, de una comuni-
cación fuera de lo legalmente normado. Las tensiones que surgen de este proceso 
se tramitan de diferentes maneras en el curso de las interacciones. Toman forma 
material en interrupciones, insinuaciones, malentendidos, comentarios laterales, 
recomendaciones veladas y más: en todo gesto lingüístico que crea ambigüedad e 
indefinición. La arbitrariedad de estos momentos, por sutil y pasajera que pueda 
parecer, tiene, en nuestra estimación, todo el tufo de la soberanía. No solamente 
en hechos públicos y dramáticos como la violencia estatal o la declaración de un 
estado de excepción se hace la soberanía del estado. También se hace dentro de 
la interacción, en pequeños momentos de suspensión. 

Soberanía

En la teorización de la soberanía, esta estriba en la suspensión de la ley. Según 
la definición clásica de Karl Schmitt, “soberano es quien decide sobre el estado 
de excepción” ([1922] 2009, 13); se refería literalmente al cuerpo facultado para 
declarar un estado de emergencia. Así, la soberanía es algo que rehúsa someterse 
a cualquier lógica o ley, y más bien se posiciona como el fundamento violento y 
arbitrario de esta. Se ha concebido justamente en oposición a la administración 
burocrática, a la cual, idealmente, le toca aplicar la ley, manteniendo su constan-
cia por encima de las particularidades de los casos que rige. Si el estado es, como 
afirma el antropólogo Michael Taussig, una “conjunción de violencia y de razón” 
(1995, 149), es porque mezcla ambas cosas, la soberanía y la gubernamentali-
dad burocrática, de manera ubicua e inestable. Aquí, queremos sugerir que hay 
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atisbos de soberanía que necesariamente atraviesan los procesos burocráticos, 
aun en su forma más ideal; la excepción también se administra desde el cuerpo 
burocrático del estado. Estas dinámicas de soberanía emergente se acentúan y 
adquieren mayor relevancia donde la excepción se ha vuelto (o se está volviendo 
cada vez más) la regla (Benjamin [1940] 2018, 311)9. 

En la formulación de Schmitt, la decisión soberana le corresponde a una ins-
tancia suprema, que se reserva el derecho de pasar por alto el derecho. La deci-
sión soberana se constituye fuera de la ley, pues, si estuviera dentro de la ley, 
estaría sometida a ella y a su racionalidad. Al colocarse fuera, adquiere (o aspira a) 
una autonomía radical, cuya huella muchas veces se ha leído en rasgos como su 
arbitrariedad, su inapelabilidad y (lo más característico) su violencia. Un estado 
de emergencia, finalmente, autoriza al soberano a actuar con toda la fuerza que 
esté a su disposición, sin los frenos que la ley, se supone, normalmente impondría. 

Frente a este nivel tan ostentoso de decisión, las pequeñas decisiones que puede 
ejercer une funcionarie públique, une burócrata común y corriente, no solo palide-
cen: se supone que deben de ser todo lo opuesto, una sencilla aplicación de la ley, 
que le deja a le funcionarie un nivel de agencia personal deleznable. Según Weber, 
la burocracia sería una forma de dominación regida por una “impersonalidad for-
malista: sine ira et studio, sin odio y sin pasión, por ello, sin ‘amor’ y sin ‘entusiasmo’, 
sometida tan solo a la presión estricta del ‘deber’ […]: así ejerce el funcionario ideal 
su oficio” ([1921] 2014, 306, énfasis en el original). Es al achicarse que le burócrata 
permite que, a través de su persone, la ley se manifieste y se imponga. 

Desde el punto de vista de une suplicante, sin embargo, el poder de le funcio-
narie y la importancia de su capricho, de su simpatía o su antipatía, si tuvo un buen 
día o no, son inmensos. La aplicación de la ley siempre implica un cierto rango de 
acción, por muy pequeño que sea, y con eso, un cierto grado de arbitrariedad. 
Cuando se decide sobre la condición de le peticionarie, ese grado de arbitrariedad 
puede adquirir, desde su punto de vista, toda la potencia y misterio de la sobe-
ranía: por ejemplo, como en el caso que presenta Escobedo, cuando la decisión 
implica acoger a une individue dentro del paraguas de la protección legal o, literal-
mente, dejarle morir. Hay en la figura de le funcionarie, así como en la figura de le 

9 Diverses autores han argumentado que la transición histórica de formas de poder dependientes de 
la manifestación pública de la soberanía hacia formas gubernamentales, más internalizadas y me-
nos abiertamente violentas, no fue tan nítida como Foucault creía ([1975] 2018), y que la violencia 
soberana se ha mantenido a la par de la gubernamentalidad, sobre todo en regiones poscoloniales 
como América Latina. Véanse Aretxaga (2003); Hansen y Stepputat (2006); Mbembe (2011). 
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policía o le militar (agentes del estado que ejercen la violencia en su nombre), una 
soberanía subrogada10. 

Casos extremos como el que describe Escobedo, sin embargo, también reve-
lan una soberanía menor, que no radica precisamente o únicamente en la decisión 
final. La decisión emerge, se consolida y se construye en un proceso de interac-
ción interpersonal, entre sujetes, lleno de suspensiones de todo tipo, de un cons-
tante entrar y salir de la normatividad. Aquí, la arbitrariedad adquiere densidad; 
es algo que se logra a través de las habilidades interactivas de ambas partes, su 
capacidad de dejar ciertas cosas entre líneas11. Al mirar estas suspensiones con 
lupa, resultan extremadamente complejas y sutiles, contradictorias y sorprenden-
tes. La inclusión formal puede conllevar una exclusión o un menosprecio brutal y 
duradero; la exclusión formal puede ser una manera de tramitar una relación con 
instituciones gubernamentales más flexible de lo que la ley permite. Pero estas 
aparentes irregularidades no le sobrevienen al proceso desde fuera. Al contrario, 
las suspensiones interactivas son necesarias para ceñirse a la ley, algo parecido a 
la manera en que los guiones teatrales requieren ser llenados con los matices del 
momento (Goodwin 2018, 129-131), o precisan incorporar la improvisación para 
mantener su relevancia (Bauman 1996). Las ambigüedades y ambivalencias forman 
parte indispensable del proceso, y es en ellas, así como toman forma en el trans-
curso de la interacción, que se aprecia la emergente cualidad de la soberanía12. 

La soberanía, sugerimos, se palpa en la inter-rupción, la ruptura que se inter-
pone en medio de lo que transcurre, y en el im-pase, el no-pase o callejón sin 
salida, como un alto que posterga la decisión, cuando un proceso se suspende 
en la paradoja y la contradicción13. Se manifiesta en las microdecisiones de les 
funcionaries, emerge de manera compleja de los vericuetos de las interacciones 

10 Si el estado de excepción evoca la violencia policíaca o militar, esto es por el borramiento que para 
Benjamin ([1921] 2001) define a la policía: su violencia supuestamente está solo para preservar la ley, 
pero constantemente y oscuramente se confunde con la violencia fundadora de la ley. Este borra-
miento es cercano al que encontramos en las interrupciones que pueblan las interacciones burocráti-
cas. De hecho, les policías también se consideran “burócratas de calle” (Lipsky 1980), que interactúan 
directamente con el público y cuyo trabajo depende de un grado sustancial de discrecionalidad.

11 Si la decisión es caprichosa y corrupta o proba e incuestionable, es cuestión de juicios, las más de las 
veces a posteriori, desde perspectivas precisas y en momentos contextuales distintos. 

12 Gupta (2012) también pone la arbitrariedad en el centro de su análisis, pero para repensar el estado 
burocrático desde la contingencia y el caos y no desde la racionalidad. 

13 Vladimir Caraballo (comunicación personal) nos señala que en la raíz de la palabra interrumpir está 
la palabra latina rumpere, romper o explotar. Al ser una irrupción en medio de una totalidad, crea un 
espacio. La productividad de las interrupciones yace en esos espacios interpuestos. 
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con elles. En estas interacciones, violencia y racionalismo conviven y se compe-
netran; la soberanía atraviesa el proceder burocrático, y el estado es co-creado 
y re-creado por aquelles a quienes gobierna. Son un sitio más donde, como la 
antropología ha rastreado de mil maneras, el estado es materializado, simboli-
zado, fetichizado y corporeizado por una gama amplia de individues. Desde estas 
interacciones, la idea del estado se experimenta en carne propia, y desde ellas 
adquiere una realidad política ineludible (Abrams, Gupta y Mitchell 2015). 

La perspectiva que proponemos es general, pero también responde a proce-
sos históricos actuales en las Américas. Donde hay conflictos abiertos, crisis de 
criminalidad o de ejecuciones extrajudiciales, la violencia soberana ha acaparado 
la atención de les estudioses, de manera que el funcionamiento cotidiano de las 
agencias de gobierno no directamente involucradas en estos procesos puede que-
dar un poco en las sombras, ignorado. Cuando hablamos de gobernar a través de 
la excepción (Agamben 2005), solemos pensar en la militarización de la seguridad 
pública y la expansión del papel de la violencia en des/hacer el orden público. A la 
vez, los aparatos burocráticos siguen creciendo, siguen multiplicándose y actua-
lizándose con directrices y normativas internacionales, y aunque estos procesos 
no se restringen a los estados nación (Mezzadra y Neilson 2017), estos siguen 
encargándose de una buena parte de la labor gubernamental. Parece una contra-
dicción: países con cuadros administrativos sustanciosos, pero donde el estado 
aparece débil ante la mirada pública, incapaz de monopolizar la violencia, incapaz 
de legitimarse con una garantía mínima de seguridad. 

Recientemente, Claudio Lomnitz ha planteado, respecto al caso mexicano, 
que estamos frente a un nuevo estado, que tiene “mucha soberanía y poca capa-
cidad administrativa” (2022, 19). Es una propuesta que puede ser sugerente más 
allá de México, así como esperamos que este dosier lo sea, a pesar de su énfasis 
en México. La creciente dependencia de la performance de la soberanía, de la vio-
lencia arbitraria, del gobernar por medio de la excepción —todo lo cual resuena 
con el caso estadounidense también, aunque los procesos tomen formas muy 
distintas— no contraviene la existencia de maquinarias burocráticas enormes que 
administran a las poblaciones justamente en contextos de excepción y mediante 
ella: a través del abandono, la exclusión y la arbitrariedad, todas características 
clásicas de la soberanía. 

Ante una “soberanización” del estado como la que describe Lomnitz, los 
patrones viejos en el funcionamiento de las burocracias, y en las interacciones que 
organiza con les miembres de las poblaciones que busca administrar, toman un 
nuevo giro. La soberanización requiere la creación de nuevas instancias y procesos 
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dedicados precisamente a la atención de esas poblaciones afectadas por la milita-
rización o la poca regulación del uso de la violencia; instancias que se enfocan en 
crear jurídicamente a las “víctimas”. La violencia del estado crea poblaciones que 
recurren al mismo estado en búsqueda de soluciones a esa violencia; y la misma 
desatención a la justicia, la imposibilidad del monopolio de la violencia, termina 
robusteciendo la burocracia, generando más cuadros administrativos, sin que ello 
implique administrar ni un ápice más la violencia. Lo que sí logra categorizar y 
administrar son los sufrimientos (cf. Cárdenas 2018; Estévez 2022; Petryna 2002; 
Vargas 2022). 

Dentro de tales instancias, las pequeñas decisiones de les funcionaries, las 
interrupciones y los impases que llenan sus interacciones con miembres de la 
población, se corresponden cada vez más con las dinámicas de soberanización 
que las rodean. No son tan notorias como, por ejemplo, las ejecuciones extraju-
diciales, pero aquí también, proponemos, se recrea la soberanía del estado. Esta 
soberanía no va, como “deseamos imaginar”, según indica Lomnitz (2022, 38), de 
arriba hacia abajo, sino que se gesta en las partes más bajitas del estado: en la 
decisión de dejar pasar algo o a alguien, en el guiño de “revelar” un procedimiento 
a favor de le peticionarie o en un bostezo en el punto más álgido de un testimonio. 

Los artículos

El dosier abre con la contribución de Arturo Díaz y Alejandra Leal sobre las inte-
racciones, principalmente entre burócratas de la Secretaría de Movilidad en la 
Ciudad de México y concesionarios del transporte público. Las interacciones 
que Díaz y Leal muestran están atravesadas por la pesadez que la complejidad 
burocrática impone a les funcionaries, la inquietud por hacer eficientes los pro-
cesos y la constante preocupación por las auditorías, la rendición de cuentas y el 
escrutinio resultante de las políticas públicas de anticorrupción. Este es el único 
artículo del dosier que está enfocado desde la perspectiva de les funcionaries y 
que atiende de manera sustancial a la documentación que estes producen. En un 
flujo que se retroalimenta, los encuentros cara a cara devienen en distintos tipos 
de docu mentación estatal, cada uno de los cuales crea pautas para encuentros 
y documentos subsecuentes. Mientras que las interacciones cara a cara revelan 
fricciones y posiciones personales, acuerdos y desacuerdos, enfrentamientos, 
simpatías y consejos al margen de las atribuciones de les funcionaries, en los 
documentos se observa un esfuerzo por “limpiar el contexto”. Esta asepsia del 
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documento es posible a partir de diversas técnicas lingüísticas, entre ellas el desa-
rrollo de la doble voz: una, la impersonal, aquella que construye el estado como 
un ente que se comunica; la otra, aquella en la cual les burócratas aparecen como 
sujetes individuales y responsables de los reportes y mandatos. 

Aunque en la documentación les burócratas construyen la voz del estado, 
son las negociaciones que quedan por fuera del papel, e incluso de la formalidad 
de la ley, lo que provee de dinamismo a la gobernanza, donde se hace política. 
Aquí la excepción se hace presente en los momentos de arbitrariedad en la apli-
cación de la ley, cuando les funcionaries —muy a su pesar, pues creen en el valor 
de la transparencia— se salen de su papel y despliegan su habilidad política para 
jugar con los códigos. La negociación está serpenteando con la estandarización y, 
en ese mismo movimiento, la excepción lo hace con la gubernamentalidad. 

El impase durante una evaluación de riesgo es el núcleo del segundo artículo. 
La escena que Virginia Marisol Escobedo Aguirre desarrolla es así: Armando, un 
periodista mexicano violentado y desplazado, está en la Ciudad de México ante 
ocho funcionaries públiques del Mecanismo de Protección intentando convencer-
les de que necesita ingresar al programa. No obstante, las fórmulas narrativas que 
Armando performa para desarrollar su historia no son concluyentes para estes. La 
autora lanza una interpretación provocadora: el choque entre diferentes géneros 
discursivos genera el impase; les funcionaries están esperando una narración de 
petición detallada, donde se resalte la relación entre la labor periodística y la vio-
lencia, en tanto que Armando elabora su performance a partir de la denuncia y la 
inevitabilidad de la muerte si el Mecanismo no atiende su caso.

La denuncia, un género discursivo basado en el ethos periodístico del reclamo 
y el cuestionamiento públicos, es performada por Armando a través de micronarra-
ciones que 1) reproducen el habla pública y los secretos a voces sobre la violencia 
en su entidad federativa, y 2) crean escenarios contrafactuales e hipotéticos de su 
muerte inevitable. Ira, súplica y desesperación se amalgaman en estas narraciones 
que, sin embargo, no logran que les funcionaries reconozcan a Armando como un 
“periodista en riesgo”. El punto más álgido del no-entendimiento está alrededor de 
la labor periodística como causa de la violencia: mientras Armando enfoca la per-
secución contra él como consecuencia de las agresiones a su editor y la violencia 
generalizada hacia el gremio, les funcionaries clasifican esa violencia como fuera de 
su labor periodística. A la expresión “¿Me entiendes?” de Armando solo se le devuel-
ven respuestas huecas o más preguntas porque, precisamente, no se ha entendido. 

Si bien el impase es un punto sin salida, Escobedo señala que también es resul-
tado de las tensiones en la negociación. En ese sentido, la decisión soberana no 
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está tomada de antemano, sino que, como hemos señalado en esta introducción, 
se construye y se negocia en la interacción.

El artículo de Rihan Yeh nos sitúa en la frontera entre México y Estados Uni-
dos para plantearnos un enjambre transnacional de excepciones radicalmente 
distintas entre sí, pero, a la vez, vistas desde una narrativa de experiencia perso-
nal, complementarias y entretejidas. En su relato a la antropóloga, la narradora 
da cuenta de su paso por una garita internacional: un espacio de excepción en 
un sentido muy directo, por la suspensión de garantías constitucionales que hay 
ahí. El interrogatorio al que fue sometida —una interacción poblada de contradic-
ciones y misterios, y sin resolución clara— no sirvió para restaurar su ciudadanía 
estadounidense, sino que instituyó lo que Yeh llama su (no-)ciudadanía, una inclu-
sión ambivalente basada en su racialización por su ascendencia mexicana. Si la 
soberanía se expresó claramente en la descalificación política de la narradora 
como individue, también estuvo presente en lo arbitrario e incomprensible de su 
inclusión en su país natal. 

La manifestación de la soberanía, sin embargo, no termina con el estado esta-
dounidense. La vulnerabilización de la narradora en la garita se entreteje en su 
relato con una experiencia de violencia previa en México, que habla de las excep-
ciones de facto —la impunidad— que constituyen la inseguridad en aquel país. 
Su casi-secuestro hace patente de forma literal la desaparición que sufrió en el 
interrogatorio, cuando les oficiales insistieron, durante horas, en que ella no era 
ella. Entre la desaparición física en México y la desaparición como sujete frente al 
estado estadounidense, el artículo muestra no solo la labilidad de la soberanía, 
cómo se mueve y se manifiesta en diversos tipos de encuentros e interacciones, 
sino también cómo la narrativa puede servir para dar cuenta de —y enfrentarse 
a— esa experiencia aporética. 

Adriana Alas es la autora del último artículo del dosier. Su texto se une a las 
discusiones anteriores al hilar narrativas testimoniales y cicatrices: las marcas de 
la guerra. Aquí, lo que está en cuestión durante las interacciones entre les perso-
nes de la comunidad de Los Pinos y funcionaries de El Salvador es la veracidad de 
las cicatrices. Como Alas señala, no es el estatuto de realidad de la cicatriz lo que 
debe de-mostrarse, sino que esta es un signo de la guerra civil salvadoreña librada 
entre 1980 y 1992. Las lesiones físicas o psicológicas no tienen un significado per 
se, sino que este se construye amalgamado con la narrativa testimonial: cuerpo, 
objetos y testimonios conforman la performance, y a través de la performance la 
marca física se convierte en evidencia del sufrimiento por la guerra. 
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Las disputas sobre la veracidad de esas marcas corporales se libran en, al 
menos, dos niveles: dentro de la población repoblada de excombatientes de Los 
Pinos y ante les funcionaries encargades de ejecutar la política pública de repa-
ración. El régimen local de sufrimiento orgulloso de les excombatientes, una cate-
goría que Alas propone, entra en tensión con el reconocimiento estatal de les 
persones como víctimas. Estos dos reconocimientos no se contraponen necesa-
riamente, pero enfocan elementos distintos: el primero ensalza la participación 
de le sujete polítique revolucionarie; el segundo la subsume para enfocar a une 
individue sufriente y vulnerable (ya)-no-revolucionario. La disputa por los signos 
(las cicatrices) es entre su politización dentro de la comunidad y su despolitiza-
ción en los discursos más amplios, no solo en El Salvador, sino en América Latina, 
donde ya es raro que la revolución armada se vislumbre como proyecto político. 

En ese marco, los casos “falsos” se conforman como potenciales peligros para 
la comunidad de excombatientes. Por un lado, ponen en riesgo la unicidad del 
sufrimiento revolucionario ante otros sufrimientos de la guerra en la comunidad; 
por otro, incrementan el temor a la conclusión de las políticas reparatorias ante 
la presencia de testimonios falsos. Frente a ello, la comunidad de excombatientes 
crea sus propias prácticas de segregación interna de “los mentirosos”, a la vez que, 
ante les funcionaries, guarda su secreto. 

* * *

El dosier comenzó con una mesa organizada por Vladimir Caraballo en el con-
greso anual de la Latin American Studies Association en 2022, en la que participa-
ron también Adriana Alas y, como comentarista, Natalia Mendoza. De ahí surgió 
una interlocución regular, a la cual eventualmente se sumaron Arturo Díaz y Ale-
jandra Leal. 

Uno de los acuerdos del grupo fue el uso del lenguaje inclusivo, aunque, en el 
entendido de que los debates siguen abiertos, por lo que cada autore ha implemen-
tado soluciones distintas. En la introducción usamos la e para evitar el mascu lino 
genérico, con excepciones entrecomilladas allí donde citamos la usanza común. 
Con esto, nos sumamos a la efervescente inquietud actual por el género como 
antropologues preocupades por el lenguaje, apostando por una escritura política-
mente demandante y en transformación. 

Los artículos de este dosier también se enmarcan en discusiones actuales 
sobre las implicaciones de escribir etnografía y las formas creativas de hacerlo 
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(e. g. Pandian y McLean 2017; McGranahan 2020)14. Pensamos que la etnografía no 
se limita al trabajo de campo y que el argumento etnográfico surge precisamente 
al escribir. En ese sentido, la escritura es una práctica sorpresiva en sí misma 
(Caraballo y Cuéllar 2021), así como un momento de múltiples diálogos: con les 
persones con quienes trabajamos, con otres autores y con les públiques que ima-
ginamos. La meta más ambiciosa es que lo que escribimos sirva como recurso 
para los movimientos y les persones, ya sea que estén demandando el recono-
cimiento del estado o buscando esquivarlo: el uso consciente del lenguaje como 
herramienta política.
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Abstract
Based on fieldwork in Mexico City’s Ministry of Mobility, this article analyzes the link 
between the interactions and negotiations that transport bureaucrats hold with dif-
ferent actors, such as public transport concessionaires, on the one hand, and the 
documentary practices aimed at recording what happens in those meetings, on 
the other. We argue that the writing of various documentary artifacts -circulars, offi-
cial letters, minutes of meetings- is linked to the mandates of transparency and the 
fight against corruption. To translate what happened in face-to-face interactions into 
written documents that become auditable testimonies, bureaucrats employ various 
discursive strategies such as impersonality, obliteration of the details of negotiations, 
and paralinguistic signs. These strategies are aimed at cleaning up the context and, 
at the same time, complying with the bureaucratic formalities of the documentary 
record. 

Keywords: bureaucracy, documentary practices, documents, transparency, 
corruption, bureaucratic interactions

Introducción 

Desde que Gonzalo se incorporó a trabajar en la Oficina de Ordenamiento del 
Transporte Concesionado1, dentro de la Secretaría de Movilidad de la Ciudad de 
México, pocas actividades laborales lo agobiaban tanto como atender las visitas 
de los representantes de empresas transportistas2. Usualmente, estos últimos 
acudían a la Oficina en grupos de entre dos y cinco personas, con previa cita, y 
aprovechaban los encuentros con Gonzalo para exponer una diversidad de proble-
mas que enfrentaban, ya fueran de índole administrativa, financiera, legal o polí-
tica. Entre otras funciones, Gonzalo —ingeniero en transporte especializado en el 
desarrollo de infraestructuras de movilidad— y su equipo de trabajo se encarga-
ban de que las empresas concesionarias de transporte operaran conforme a los 

1 En adelante, Oficina. Con excepción de la Secretaría de Movilidad y las figuras públicas, todos los 
nombres de personas, cargos públicos, empresas y demás personajes que aparecen en el texto fue-
ron modificados para conservar su anonimato. 

2 A lo largo del artículo empleamos pronombres masculinos cuando queremos enfatizar reuniones o 
momentos específicos en los que solamente había hombres presentes o para subrayar el carácter 
eminentemente masculino del campo del transporte en la Ciudad de México. 
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requisitos y normativas correspondientes3. De ahí que tanto a los representantes, 
que eran sujetos de observación y evaluación sistemáticas por parte de la Oficina, 
como a los funcionarios les interesara que las cosas marcharan conforme a las 
reglas. Con ese propósito se celebraban recurrentes reuniones que irremediable-
mente agobiaban a Gonzalo. 

Un jueves por la mañana acudió un grupo de representantes de la Compañía 
de Transportes del Poniente. Se trataba de cinco señores de alrededor de cin-
cuenta años, muy arreglados, que lucían ropa casual. Gonzalo los recibió en com-
pañía de sus colaboradores encargados del área administrativa y del área jurídica. 
El motivo de la visita era un conflicto entre la Compañía y un grupo de “disiden-
tes”, antiguos miembros de la ruta que no se habían unido a la empresa y seguían 
ofreciendo el servicio de transporte en el mismo recorrido4. Según explicaron los 
representantes, los disidentes operaban al margen de la regulación, ya que su ser-
vicio no estaba constituido como empresa, no tenían en orden los contratos obre-
ro-patronales y, además, llevaban un tiempo saboteando su negocio, dirigiendo 
ataques y amenazas contra las unidades y los choferes de la Compañía. Entre las 
acusaciones que esgrimieron, especularon con que los disidentes habían tenido 
“algún arreglo con las autoridades pasadas”. También mencionaron que, como 
los disidentes reclamaban haber sido excluidos del proceso de constitución de la 
Compañía, habían interpuesto una demanda legal con el propósito de que le fuera 
retirada la concesión. 

Después de escuchar atentamente, Gonzalo señaló en tono amigable que 
estaba al tanto de la situación. Días atrás había recibido la visita de los disidentes, 
quienes ofrecieron su versión del asunto. A raíz de esa visita, su equipo había revi-
sado el estatus del grupo disidente y había notado que sus unidades operaban con 
placas vencidas, entre otros incumplimientos. Intervino el encargado del área jurí-
dica para respaldar lo dicho por Gonzalo y agregó que seguramente el juez fallaría 
a favor de la Compañía. Sin embargo, Gonzalo resaltó que, incluso con ese fallo, 
sería indispensable negociar con los disidentes, ya que estos tenían el derecho a 

3 Antes del programa de conformación de empresas trasportistas, cada concesionario trabajaba de 
manera autónoma mediante la afiliación a una asociación o ruta que organizaba los itinerarios. A 
partir de 2013, el gobierno de la Ciudad de México impulsó la creación de empresas conformadas por 
los antiguos concesionarios, que ya no operarían con concesiones individuales, sino que se conver-
tirían en accionistas de estas. 

4 En el proceso de conformación de empresas transportistas es común que surjan conflictos entre 
accionistas y “disidentes”.
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constituirse como empresa, a la vez que podrían apelar y continuar alargando el 
litigio. 

Para ese momento de la reunión, ambas partes tenían claro que el conflicto 
estaba lejos de resolverse. Previendo esa incertidumbre, uno de los representan-
tes se quejó de que el sabotaje de los disidentes estaba provocando mermas en 
las finanzas de la Compañía. El tono suave de la queja tomó muy pronto la forma 
de una petición de auxilio. Gonzalo se mostró proclive a ayudar. Con un semblante 
serio, pero empático, remarcó que él y su equipo de trabajo habían decidido 
apoyarlos porque los representantes habían cumplido con la mayor parte de los 
procedimientos y trámites que exigía el ordenamiento de las empresas concesio-
narias. Los cinco representantes asintieron con la cabeza, gesto que parecía sig-
nificar que daban por cierto lo que señalaba Gonzalo, además de agradecimiento. 
Uno de ellos preguntó si desde la Oficina podían tomar acciones para “golpetear” 
a los disidentes, como “echarles operativos”, sabiendo que no contaban con los 
papeles en orden. Gonzalo esquivó esa opción, mencionando que su equipo no 
podía intervenir directamente. 

Ante esta negativa, los representantes se volcaron nuevamente a enfatizar sus 
dificultades financieras. En ese momento el encargado del área administrativa de 
la Oficina planteó la idea de que ofrecieran el “servicio ejecutivo”, lo que les per-
mitiría incrementar la tarifa5. De acuerdo con las revisiones que habían llevado a 
cabo, la Compañía cumplía con los requisitos necesarios para solicitar ese ajuste. 
Los representantes se mostraron de acuerdo. Por otro lado, Gonzalo les ofreció 
autorizar una ampliación del recorrido de la Compañía, lo que igualmente podría 
representar cierto aumento de ingresos. Esto último, señaló Gonzalo, a condición 
de que realizaran el trámite correspondiente para que sus unidades ingresaran a 
“hacer base” en uno de los centros de transferencia modal (Cetram)6, único requi-
sito pendiente de la Compañía. 

Los representantes, claramente satisfechos, aceptaron las dos sugerencias 
planteadas para mejorar sus finanzas y el mandato de que sus unidades ingresa-
ran a un Cetram. Pero expresaron una duda. No tenían claro cómo debían realizar 
los tres trámites. “Todo es por escrito”, advirtió Gonzalo. El encargado del área 
administrativa les dio instrucciones sobre cómo redactar el oficio de solicitud para 

5 La Compañía cobraba 6,50 pesos mexicanos por pasaje. El ajuste les permitiría incrementar la tarifa 
a 7 pesos. 

6 Paraderos en los que convergen distintas modalidades de transporte público, como el metro, el Me-
trobús y el transporte concesionado. 
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ingresar al Cetram. También detalló las características de la solicitud de ajuste 
tarifario al servicio ejecutivo. Los representantes tomaron nota cuidadosamente 
y aprovecharon para despejar todas sus dudas. Ambas partes dieron por termi-
nada la reunión, que había durado casi una hora. Se levantaron de sus asientos y 
estrecharon manos. Los representantes abandonaron la Oficina contentos. Gon-
zalo y su equipo también se veían satisfechos, aunque cansados. La mañana ape-
nas comenzaba y los aguardaban reuniones similares con representantes de otras 
empresas. 

* * *

A partir de esta escena, en este artículo analizamos cómo las múltiples y constan-
tes reuniones que sostienen los burócratas de la Oficina —encaminadas a cubrir 
temas concernientes al ordenamiento y la regulación del transporte— producen 
a su vez documentos que dan forma a procedimientos y trámites específicos. Con 
base en trabajo de campo etnográfico en la Secretaría de Movilidad de la Ciudad 
de México, examinamos de qué manera los distintos encuentros —principalmente 
cara a cara— que involucran a los burócratas de la movilidad con los transportis-
tas derivan en un papeleo muy variado7. Como veremos más adelante, ese pape-
leo permanente no solo comprende trámites o solicitudes concretos, como en el 
ejemplo mostrado arriba, en el que una larga y compleja negociación se formaliza 
—y se reduce— a través de oficios de solicitud para ajustar tarifas o para extender 
un recorrido. Nos interesa explorar de manera más amplia el vínculo burocrático 
entre las interacciones cotidianas que sostienen los funcionarios, por un lado, y, 
por el otro, las prácticas documentales o de escritura que acompañan constante-
mente esos encuentros, las cuales asumen un carácter mucho más disperso. 

Como han mostrado varios trabajos (Cavanaugh 2016; Dery 1998; Feldman 
2008; Gupta 2012; Hull 2012; Osborne 1994; Riles 2006), uno de los aspectos más 
sobresalientes de las burocracias estatales es la compulsiva labor de escritura y la 
proliferación incesante de documentos, lo cual, lejos de ser una actividad margi-
nal o complementaria, constituye parte esencial del gobierno y la administración 

7 El trabajo de campo se llevó a cabo en el contexto del proyecto “Reordenamiento y regulación del 
transporte público concesionado en la Ciudad de México”. De mayo a octubre de 2019, un equipo 
conformado por seis investigadorxs realizó observación participante en diversas áreas de la Secreta-
ría de Movilidad, acompañando el trabajo de funcionarios de distintos niveles de la jerarquía institu-
cional, desde directores hasta trabajadores de base. Además de lxs autorxs de este artículo, el equipo 
estuvo conformado por Verónica Crossa, María Guillén, Diego Juárez y Sebastián Ramírez. 
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de poblaciones. Esa literatura destaca la performatividad de los artefactos docu-
mentales y de las inscripciones literarias, es decir, las distintas maneras en que 
los papeles producen actos determinados y concretos. En diálogo con esos tra-
bajos, nosotrxs buscamos profundizar sobre las conexiones íntimas, las tensiones 
y los impases entre las interacciones cara a cara y los documentos que saturan la 
vida burocrática. Analizamos la manera en que la omnipresencia de la inscripción 
documental —en la forma de oficios, minutas y otros textos— se hace presente en 
y moldea las interacciones, las discusiones y las negociaciones no solo entre buró-
cratas y ciudadanos, sino también entre los propios funcionarios.

Uno de los rasgos que han sido resaltados en la práctica documental burocrá-
tica es la cualidad material que le permite funcionar como registro de procedimien-
tos o acciones específicas, por lo que la sedimentación o huella que perdura en los 
documentos ha estado conectada con las expectativas de transparentar los pro-
cesos administrativos del estado (Hetherington 2011; Hull 2012). Esto, en el marco 
de los modelos de “buena gobernanza” en los que se han basado numerosas refor-
mas a las burocracias del mundo desde finales del siglo pasado (Tidey 2016). Desde 
la perspectiva de sus promotores, la “buena gobernanza” es el antídoto contra la 
corrupción y la discrecionalidad que supuestamente predominan en las burocracias, 
especialmente en países del sur global. Ella requiere de estructuras de gobierno sus-
tentadas en la ley y la apertura, así como en criterios meritocráticos, en la rendición 
de cuentas y en la sustitución de actores políticos por funcionarios expertos (Ayers 
2008). Esos modelos han propiciado el auge de las culturas auditoras (Strathern 
2000), así como la proliferación de técnicas administrativas neoliberales, como 
evaluaciones, reportes e informes (Hibou 2015), con las que la compulsión hacia el 
papeleo y la documentación se ha expandido más allá de las burocracias estatales, 
hasta alcanzar prácticamente todos los ámbitos de la vida social contemporánea. Es 
precisamente en ese contexto más amplio en el que se ubican nuestras reflexiones. 
Como veremos más adelante, nuestrxs interlocutorxs en la Oficina se desenvolvían 
en el entrecruce de un cambio de gobierno a nivel local que se proponía “hacer las 
cosas distintas”, es decir, gobernar con base en reglas claras y procedimientos trans-
parentes, por un lado, y una atmósfera más extensa en la que predominaban diver-
sas ideas de la corrupción, generalizadas e históricamente arraigadas en el país, por 
el otro (Azuela de la Cueva 2007; Lomnitz 2000).

En gran medida, la elaboración de papeles y documentos giraba alrededor 
de los mandatos de la transparencia dentro y fuera de la Secretaría de Movilidad, 
por lo que el principio de “todo es por escrito” servía no solo al propósito buro-
crático de iniciar un trámite específico, sino que además propiciaba un registro 
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documental auditable. Dicho de otro modo, la anticipación de la transparencia 
atravesaba la relación entre los encuentros cara a cara y los documentos genera-
dos posteriormente. Así, a través de la práctica documental que se daba en torno 
a las interacciones de los burócratas se buscaba limpiar lo más posible lo ocurrido 
en las interacciones, dejando en los papeles únicamente un rastro que se orien-
taba a la formalización de los acuerdos establecidos. Esa limpieza del contexto, 
que respondía a la constante sospecha de “arreglos” u otras prácticas usualmente 
asociadas a la corrupción, involucraba diversas estrategias discursivas por medio 
de las cuales se traducían los acuerdos alcanzados en las reuniones (“plancha-
dos”, como se dice coloquialmente), a la vez que se obliteraban muchos aspectos 
de las negociaciones. Entre los recursos o estrategias que analizamos, prestamos 
especial atención al uso de tecnicismos burocráticos y al despliegue de un género 
discursivo que se basa en la impersonalidad, pero que no implica la eliminación 
completa de los referentes individuales, sino que más bien crea algo a lo que 
llamamos una doble voz, que logra articular a las personas que participan —en 
cuanto individuos con atribuciones y sujetos a auditoría— y a una figura colectiva 
que puede ser la Oficina, la Secretaría de Movilidad o cualquier otra dependencia. 
De este modo, sostenemos que esa doble voz que se aprecia en el discurso de cier-
tos documentos burocráticos contribuye a materializar al estado8. 

El resto del artículo se divide en tres secciones. En la primera presentamos el 
proceso de transformación de la Secretaría de Movilidad, a partir de la entrada 
de un nuevo gobierno en la Ciudad de México a finales de 2018. Analizamos cómo 
se materializó el mandato de “hacer las cosas distintas”, incluyendo combatir la 
corrupción, en el trabajo cotidiano de los burócratas del transporte y, más especí-
ficamente, en las interacciones entre estos últimos y los concesionarios del trans-
porte público. Posteriormente analizamos la manera en que los imperativos de 
transparencia informan la proliferación de diversos artefactos documentales que 
tienen por objeto “transparentar” las tareas desarrolladas por los burócratas. En 

8 Usamos el término doble voz en un sentido diferente al de Bakthin (1981). Para él, el discurso de la no-
vela se caracteriza por incluir distintas voces y lenguajes en un sistema artístico estructurado. La nove
la permite entonces organizar la heteroglosia social —los distintos lenguajes concebidos socioideo-
lógicamente o puntos de vista—. Se trata de una construcción híbrida en la cual la autora introduce 
esos otros lenguajes con sus respectivos valores socioideológicos y, así, genera dialógicamente un 
discurso de doble voz, es decir, se incorpora la voz y el lenguaje de otrxs en las intenciones refractadas 
de la artista. En cambio, la doble voz que examinamos nosotrxs refiere al desdoblamiento que se da 
por detrás de un lenguaje particular, el oficial, en el que aparecen dos entidades —funcionarix y de-
pendencia— y que produce ese efecto estado en el que hablan simultáneamente ambos. 
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el último apartado profundizamos en las estrategias discursivas mediante las cua-
les se “limpia” el contexto en la elaboración de registros documentales.

“Hacer las cosas distintas”: interacciones en el 
trabajo cotidiano de lxs burócratas

Cuando Gonzalo, que rondaba los cuarenta años, ingresó a la Oficina a inicios del 
2019, se llevaba a cabo un proceso de reajuste dentro de la Secretaría de Movili-
dad. Hacia finales del año anterior, Claudia Sheinbaum había tomado posesión 
como jefa de Gobierno de la Ciudad de México y había iniciado un reacomodo en 
distintos cargos de las secretarías y dependencias del gobierno local. Si bien esto 
es habitual en México cuando hay elecciones, ocurre con mayor intensidad cuando 
el gobierno entrante está ligado a un partido político distinto al saliente. Sin 
embargo, en este caso había algo que reforzaba más la inclinación por conformar 
nuevos cuadros burocráticos. Las elecciones de 2018 resultaron en un éxito abru-
mador para el Movimiento Regeneración Nacional (Morena), un partido político 
emergente, con orientación de izquierda, liderado por Andrés Manuel López Obra-
dor, quien ese año había ganado las elecciones presidenciales. Una de las estrate-
gias centrales del discurso “regenerador” de López Obrador consistía en señalar 
de manera insistente la presunta corrupción escandalosa de los políticos ligados 
a los viejos partidos gobernantes. Siendo militante de Morena, Sheinbaum siguió 
la misma estrategia, por lo que los cambios que observamos en la burocracia de la 
Ciudad de México durante nuestra investigación se daban en ese contexto. 

De este modo, más allá de la intención discursiva de configurar un gobierno 
local con personalidades nuevas, desvinculadas de los partidos políticos hegemó-
nicos, el proceso de cambio se exponía como parte de una “limpieza”. Buscaba 
enfatizar que los funcionarios del gobierno entrante se hallaban lejos de las “viejas” 
prácticas “corruptas”. Para ello, Sheinbaum incorporó a personas que provenían 
de la sociedad civil a puestos clave en la administración pública local. Este fue el 
caso en la Secretaría de Movilidad, en donde Andrés Lajous fue designado como 
titular. Aunque la trayectoria de Lajous no era ajena a la militancia partidista, en su 
perfil público se anunciaba más como un especialista y activista proveniente de la 
sociedad civil y la academia. A su vez, Lajous integró su equipo con personas que 
compartían ese perfil, como era el caso de Gonzalo. Antes de ingresar a la Oficina 
—su primera incursión en la administración pública— este último había trabajado 
como asesor en proyectos de transporte en diversas ciudades de Estados Unidos 
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y Europa, así como en organismos internacionales y fundaciones que promueven 
la movilidad sustentable.

Para funcionarixs como Gonzalo, cuyas trayectorias lxs posicionaban como 
“ciudadanos expertos” en temas de movilidad y transporte (Sosa López y Montero 
2018), resultaba más fácil adoptar el lenguaje de la transparencia y el combate 
a la corrupción. Sus trayectorias al margen de la administración pública avala-
ban, desde cierta perspectiva, la “limpieza” de sus antecedentes. Por otro lado, 
sus perfiles de especialistas lxs habían familiarizado con las nociones de “buenas 
prácticas” relacionadas con la transparencia y la buena gobernanza. En contraste, 
las personas incorporadas a la nueva administración cuya trayectoria se ubicaba 
más directamente dentro del campo de la burocracia, aunque también familiari-
zadas con esas ideas que han sido impulsadas por las agendas de profesionaliza-
ción del servicio público, tenían una relación más ambivalente y tensa con todo 
aquello. Al contar con experiencia previa en el gobierno local, solían distinguir con 
cierta nitidez entre los aspectos “ideales” o normativos del trabajo burocrático y 
las exigencias y complicaciones de una “realidad” que se les enfrentaba a menudo 
con aspereza. 

En términos generales, a partir de las formas en que las mismas personas 
dentro de la Secretaría de Movilidad se autodefinían, y considerando cómo mira-
ban a sus colegas de distintas áreas, se dibujaban dos perfiles: de un lado, aque-
llos que, contando con una expertise adecuada, desempeñaban principalmente 
tareas “técnicas” (diseñar, evaluar y planificar políticas, programas o acciones 
de movilidad y transporte), mientras que, de otro lado, se posicionaban quienes 
realizaban labores eminentemente “políticas”, es decir, quienes debían sentarse a 
negociar con distintos actores: dirigentes y empresarios transportistas, ciudada-
nos, incluso con funcionarios de otras dependencias o niveles de gobierno (Leal 
Martínez, Crossa y Díaz, en prensa). Efectivamente, dentro de la Secretaría se rea-
lizaban tareas que exigían habilidades y certificaciones específicas. No obstante, 
el trabajo cotidiano constantemente borraba esas distinciones, por lo que etno-
gráficamente resultaba más visible el hecho de que los perfiles técnicos y políticos 
se delineaban más como parte de una valoración ideológica ligada a los habitus 
concretos de las personas que como una separación tajante de las actividades. 

En ese sentido, la viñeta inicial que muestra a Gonzalo atendiendo a los repre-
sentantes de la Compañía resulta ilustrativa. Gonzalo solía adscribirse insisten-
temente a sí mismo a la parte “técnica” de la Secretaría. Su cargo en la Oficina, 
como señalábamos arriba, tenía como objetivo principal ejecutar las medidas con-
cernientes al ordenamiento de las empresas del transporte concesionado. Esto 
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involucraba un aspecto “técnico” asociado a las acciones exigidas por la norma-
tividad. Por ejemplo: examinar que los camiones de las empresas cumplieran con 
ciertas especificaciones en cuanto a motores, antigüedad y equipamiento; revisar 
el estatus legal, financiero y administrativo de las empresas; estimar y evaluar la 
pertinencia y viabilidad de las rutas, midiendo el número de pasajeros, ingresos 
económicos, infraestructura vial, entre otras cosas. Sin embargo, como vimos 
anteriormente, todo ello implicaba también constantes reuniones y negociacio-
nes con los representantes de las empresas, a quienes no siempre les resultaba 
fácil ponerlas “en orden”. 

Esto último es crucial, ya que precisamente muchas de las sospechas de 
corrupción giraban alrededor de los incontables encuentros o reuniones cara a 
cara en los que participaban los burócratas de la Secretaría, tanto lxs “técnicxs” 
como lxs “políticxs”, especialmente con los concesionarios del transporte. Así, 
esas reuniones se volvían objeto permanente de escrutinio y en ellas imperaba el 
discurso de “hacer las cosas distintas” que provenía de las esferas más elevadas 
del gobierno local. Se destacaba la necesidad de dejar atrás “viejas prácticas” que 
propiciaban “arreglos en lo oscurito” y cosas “chuecas” y, en cambio, se anunciaba 
una forma “nueva” de proceder en la cual las labores de los burócratas se manten-
drían dentro de la ley y serían transparentes. 

Por ejemplo, Irene, una alta funcionaria en la Oficina que, como Gonzalo, tenía 
un perfil de experta, pero, a diferencia de aquel, tenía experiencia en la adminis-
tración pública, señalaba con claridad que una de sus tareas principales consistía 
en recibir a los transportistas para platicar y negociar con ellos. Para ella, aplicar 
el mandato de “hacer las cosas distintas” implicaba darles tiempo y ser empáti-
cos con ellos, así como sustentar con datos y documentos el proceso de regula-
rización, lo que significaba desmontar el viejo vínculo clientelar de dependencia, 
subordinación y corrupción. Según nos contó en una entrevista, cuando inició su 
trabajo en la Oficina los transportistas se acercaban para pedir cosas: “Oye, no 
tengo dinero, estoy quebrado. ¿Qué me vas a dar? Apóyame, dame dinero, dame 
bonos de chatarrización”. Irene interpretaba que esto era legado de “la relación 
histórica” entre gobierno y transportistas, de la manera en que habían “aprendido 
a obtener cosas”. 

Lo que Irene intentaba hacer, en sus términos, era “cambiar ese tipo de rela-
ción” y generar “otro tipo de diálogo”. Para ello, subrayaba la importancia de sen-
tarse a la mesa durante horas y escuchar a los transportistas, estableciendo un 
quid pro quo: “Yo te escuché, ahora te voy a pedir esto, y tú me puedes pedir algo y 
yo voy a hacer todo mi trabajo para poder cumplirte”. Asimismo, su área comenzó 
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a solicitar información a los transportistas mediante oficios. “Y cuando les llega 
un oficio generalmente el concesionario responde —nos dijo—, porque la autori-
dad ya tiene una evidencia de que les pidió algo y lo hizo de manera formal”. De 
ese modo, Irene, al igual que Gonzalo, buscaba aprovechar los encuentros con los 
transportistas para avanzar en el proceso de regularización —tema central de su 
agenda— y salir de sus propios impases como funcionarios. 

De todo esto también estaban al tanto los concesionarios. En México, suele 
ser a través de interacciones cara a cara, a menudo tensas, entre distintos gru-
pos sociales y ciertas instancias estatales que se producen negociaciones y (des)
acuerdos en torno a la ley o las políticas públicas, lo que produce exclusiones o 
inclusiones subordinadas (De la Peña 1980; Nuijten 2003). En esa relación histó-
rica, ambas partes han desplegado distintas estrategias y formas de aproxima-
ción mediante las que han procurado reencauzar los procedimientos y así salir 
de las interrupciones que detienen las regularizaciones o los “apoyos” estatales. 
Considerando lo an terior, los representantes transportistas solían mencionar a 
las administraciones pasadas como parte del problema de su irregularidad, argu-
mentando que los procedimientos para ordenar las concesiones eran muy enre-
dados y lentos, o que se les exigían sobornos (“mordidas”). Esto lo vimos arriba, 
cuando, al denunciar las malas prácticas de los “disidentes”, los representantes de 
la Compañía especularon con posibles arreglos entre estos y las autoridades ante-
riores. En contraste, esa misma mañana, mientras se despedían de Gonzalo, hala-
garon a la nueva administración, resaltando cómo “en apenas unos meses sentían 
que las cosas corrían con mayor agilidad”. A pesar de los esfuerzos por “hacer las 
cosas distintas”, todo lo que ocurría en las reuniones no dejaba de desenvolverse 
cubierto por un manto permanente de sospecha. Por ello existía la necesidad de 
siempre presentar por escrito lo acordado, es decir, de trasladar las negociacio-
nes y los compromisos al cauce de los procedimientos formales de la burocracia. 
En medio de esa permanente sospecha, los papeles y documentos jugaban un rol 
fundamental.

Tecnologías de la desconfianza: artefactos 
documentales contra la sospecha 

Como sugerimos arriba, las reuniones entre burócratas y transportistas eran una 
fuente de agobio para los primeros. Visto con los lentes de la sospecha, de cada 
encuentro que sostenían podía surgir un evento o hecho de corrupción. Se imponía 
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por eso una supervisión constante. Esto no era una novedad ni algo exclusivo de 
la Secretaría de Movilidad. A nivel global, en el marco de la “buena gobernanza”, 
ha sido notoria la incorporación de técnicas administrativas encaminadas hacia la 
consolidación de un régimen de rendición de cuentas y de transparencia dentro de 
las burocracias (Hibou 2015; Riles 2006; Strathern 2000). Prácticas como las audi-
torías, inicialmente adoptadas en los protocolos financieros, se han dispersado 
hacia casi todos los ámbitos organizacionales. Esas culturas auditoras configuran 
cierto ethos que se ha extendido por todas las sociedades y que resulta relevante 
para comprender algunos mecanismos de control y evaluación en las gobernan-
zas neoliberales contemporáneas. 

En México, desde hace varias décadas hemos visto el crecimiento de organis-
mos de fiscalización en los distintos niveles de gobierno. Por ejemplo, la mayo-
ría de las dependencias, tanto de orden federal como local, cuentan con órganos 
internos de control. A todas esas instancias suelen agregarse medidas particula-
res originadas en el ámbito más inmediato, como puede ser una oficina específica 
dentro de una dependencia. Así, durante nuestro trabajo de campo observamos 
la presencia de diferentes herramientas documentales que tenían por objeto 
hacer transparentes las tareas desarrolladas por los burócratas. En su conjunto, 
estos artefactos configuraban una tecnología administrativa de la desconfianza 
que condensaba dos elementos estrechamente vinculados, pero autónomos: por 
un lado, la generalizada idea de corrupción esparcida por todo el cuerpo buro-
crático del estado; por otro lado, las demandas de transparencia a las que nos 
referíamos antes (Azuela de la Cueva 2007). Como base de esas tecnologías de la 
desconfianza, entonces, aparecía una variada práctica documental y de escritura. 
Debido a que las inscripciones literarias plasmadas en los documentos tienen 
una capacidad especial para asentar y registrar hechos (sedimentación), lo que 
les permite operar como evidencia y testimonio de las cosas que “ocurren” y, así, 
constituir formalmente las diversas realidades procedimentales (Gupta 2012; Hull 
2012; Latour y Woolgar 1986; Riles 2006), en los documentos se suelen materializar 
parcialmente las aspiraciones neoliberales y democráticas por constituir mecanis-
mos transparentes sujetos a auditorías (Brenneis 2006; Hetherington 2011).

Tomemos el ejemplo de un artefacto documental concreto para examinar con 
mayor detalle las implicaciones de su circulación en las labores cotidianas de la 
Secretaría. Durante nuestro trabajo de campo, era común escuchar quejas de los 
funcionarios sobre lo engorrosos que eran los procesos burocráticos dentro de la 
institución, hasta el punto en que conseguir cualquier cosa (papelería, mobiliario, 
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equipo de cómputo, etc.) implicaba días o semanas de espera9. En medio de 
esos reclamos, a todxs lxs integrantes de la Secretaría se les notificó mediante 
una circular que comenzaría a ser obligatorio “solicitar autorización para asistir a 
cualquier tipo de reunión, evento, entrevista o recorrido, que no [fueran] los reali-
zados para la coordinación de los equipos de trabajo al interior de sus áreas”. Las 
solicitu des debían hacerse con antelación, “a fin de que [pudiera] valorarse la par-
ticipación de la persona servidora pública correspondiente, según [fuera] el tema 
y relevancia de la misma”. Dichas solicitudes, según se mencionaba en la circular, 
deberían ser autorizadas por las directoras generales, por las ejecutivas o por las 
coordinaciones generales. En las conversaciones a través de las cuales se sociali-
zaba este nuevo requisito interno se enfatizaba que se trataba de una medida para 
reforzar la transparencia y evitar suspicacias.

La solicitud de reuniones consistía en un formato genérico rellenable (lo que 
en México se conoce como “machote”) en el que se debía exponer el tema de la 
reunión, los objetivos, la fecha, el lugar, la hora, el “ente/empresa/otro que con-
voque y/o participe”, el “medio de solicitud (invitación/correo/oficio o volante de 
turno/llamada telefónica)”, el “coordinador, director general o director ejecutivo 
que autorizó”, entre algunas cosas más. Del mismo modo, se hacía obligatorio 
entregar una minuta de la reunión en la que se apuntaran las actividades y los 
acuerdos establecidos. Esta exigencia, aparentemente sencilla para quien, por-
tando el lente auditor, la diseñó, era completamente ajena a la lógica temporal de 
muchas reuniones, especialmente de aquellas, muy frecuentes, que surgían de un 
día para otro o de una hora para otra, con carácter urgente. 

La nueva exigencia generó desconcierto entre muchxs funcionarixs, quienes 
expresaban una sensación colectiva de absurdo, lo que provocó cierto consenso 
acerca de la necesidad de adaptarse a dicho requisito de un modo realista, por 
llamarle de algún modo. Por ejemplo, cuando Gonzalo conversó sobre este asunto 
con su equipo de trabajo, destacó la imposibilidad de cumplir cabalmente el pro-
cedimiento, por lo que, indicó, bastaría con que el personal de su equipo lo pusiera 
al tanto por medio de mensajes de WhatsApp sobre las reuniones que sostuviera. 
Sin embargo, no dejó de recalcar la importancia de rellenar los formatos, aunque 
fuera posteriormente, con la finalidad de cumplir con la formalidad requerida. 

9 Se aprecia una semántica compartida por ciudadanxs y burócratas, quienes echan mano de la mis-
ma retórica (lxs primerxs culpan a la “burocracia”, lxs segundxs, al “sistema” o al gobierno) para ex-
presar el padecimiento de trámites percibidos como irracionales (Herzfeld 1992).
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Vale la pena detenernos un instante a pensar en la materialidad de artefac-
tos como el formato descrito arriba, que busca funcionar como herramienta para 
hacer transparentes los hechos burocráticos. Como señala Gupta (2012, 145), en los 
formatos se aplica un tipo de escritura que favorece la estandarización, la replica-
bilidad y la portabilidad, y que posee la virtud de crear un esquema de compi-
lación y procesamiento que simplifica las tareas administrativas. Esto se debe a 
la tecnología misma del documento, ya que los formatos tienen el propósito de 
encauzar las respuestas de quienes los rellenan, limitándolos a brindar la infor-
mación puntual que se requiere en cada uno de los pequeños recuadros en aras 
de la ansiada precisión y claridad burocrática, así como de reducir la opacidad y 
vaguedad (Brenneis 2006). Los formatos son un tipo de documento que no solo 
circula dentro de la burocracia, sino que también sirve para procesar las interac-
ciones entre el estado y lxs ciudadanxs. En la gestión del transporte concesionado 
pudimos observar algunos formatos que acompañaban los oficios que mencio-
naba Irene, a través de los cuales se solicitaba información y datos puntuales a las 
empresas concesionarias para agilizar su regularización. Se trataba de “machotes” 
en los que se pedían datos precisos, como el nombre de la empresa, el número de 
parque vehicular sustituido, el número de placas faltantes, el número de tarjetas 
de circulación faltantes, así como otros datos referentes a las unidades o vehículos 
en particular, entre ellos el número de placa y el número de tarjeta de circulación.

Vemos, entonces, cómo la práctica documental cumple una función medular 
en el ordenamiento del transporte, materializando la aspiración modernizante de 
administrar un servicio urbano con base en datos e información puntual. Eso, como 
señalamos, se inscribe en el mandato de “hacer las cosas distintas”. Pero también 
—quizá especialmente en el caso de los formatos para autorizar las reuniones y 
en las minutas en las que se asienta lo discutido y acordado—, estos documentos 
articulan las demandas de transparencia con la pretensión de establecerse como 
evidencia, registro y testimonio de las tareas que cumple la Secretaría de Movili-
dad, lo que implícitamente se encuentra dirigido a las posibles auditorías. 

Ahora bien, es importante preguntar qué hay detrás del supuesto que articu la 
estos documentos con la idea de la transparencia. Retomando el tema de la 
cualidad de sedimentación de los procedimientos, las inscripciones literarias se 
presentan como una representación de lo acontecido dirigida a varixs lectorxs 
potenciales, es decir, como una comunicación o reporte de cosas que pasaron o 
que son (al menos pretendidamente). En el caso de las reuniones en las que par-
ticipan lxs burócratas, tanto las solicitudes (presuntamente previas a los encuen-
tros) como las minutas cumplen justamente la función de un reporte que detalla 
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una serie de cosas que permiten recrear lo que pasó para quienes no estuvieron 
presentes (cuándo se reunieron, quiénes, por qué, qué temas discutieron, qué 
cosas acordaron). 

Podemos pensar esa conexión siguiendo algunas de las reflexiones que plan-
tea Derrida (1982) sobre la noción de ausencia con respecto a la escritura y la comu-
nicación humanas. Dicha ausencia hace referencia a una extenuación progresiva 
de la presencia, implicada en la necesaria labor de representación que envuelve 
la escritura, en particular, y la comunicación, en general. La representación por 
medio de signos, entonces, es crucial para que las personas “transporten” ideas 
o pensamientos, de modo que las trasciendan y sean conocibles para personas 
ausentes. Aquí vemos aparecer otra connotación, ya que, sugiere Derrida, siempre 
se escribe (conceptualmente) para un ausente, de modo que implícitamente dicha 
práctica busca superar el contexto (de ahí que llegue a sugerir cierta “destrucción 
radical” del contexto como protocolo del código comunicativo).

Así, para que la comunicación escrita resulte legible, debe ser iterable, lo que a 
su vez supone la ausencia de cualquier sujeto empíricamente determinable (como 
señala Derrida, siempre hay un tercer partido). Esta cualidad de iterabilidad de los 
documentos, en cuanto artefactos textuales, nos sirve para analizar los registros 
que perduran en ellos, hecho crucial para abordar las preocupaciones sobre las 
auditorías. Dicho en otras palabras: los oficios, las solicitudes de reuniones o cual-
quier otro documento burocrático tiene como fin comunicar a dos o más personas 
en específico. Sin embargo, al ser producidos como artefactos escritos, los docu-
mentos tienen la cualidad de ser testimonio o evidencia de procedimientos y, por 
tanto, siempre están a disposición de otrxs, ya sean funcionarixs de la Secretaría, 
ciudadanxs o auditorxs. 

Lo anterior nos permite comprender mejor la compulsión del estado y, más 
específicamente, de las burocracias a generar inscripciones y registros a través 
de documentos, con lo que se consolida un poder que ha consagrado la escritura 
como una práctica privilegiada para el registro de hechos en la cual el estado apa-
rece como un ente ordenado y racional (Dery 1998; Gupta 2012; Hull 2012; Osborne 
1994). Regresando a Derrida, podemos afirmar que ese poder burocrático se sos-
tiene, junto a muchas otras cosas, gracias a la iterabilidad de la escritura, es decir, 
a su capacidad comunicativa de trascender los contextos y de ser legible más allá 
de cualquier sujeto empíricamente determinable, lo que también se aplica a quien 
produce o emite la comunicación. En ese sentido, importa considerar los efectos 
de lo escrito después de su origen. ¿Qué implicaciones tiene esto nuevamente 
sobre la relación entre las prácticas documentales y su ambiciosa búsqueda de 
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hacer transparentes y auditar los contextos específicos en los cuales se desenvuel-
ven las reuniones e interacciones de las burócratas? Como sostenemos, y como 
mostraremos con mayor detalle en el siguiente apartado, la conformación de evi-
dencia documental como fuente para las supervisiones y auditorías no elimina 
ciertas ansiedades que surgen de la imposibilidad de representar “fielmente” lo 
ocurrido en las reuniones. Por un lado, esto se debe a la superación del contexto 
que, por naturaleza, conlleva la escritura, como señala Derrida. Pero, además, a 
que lxs funcionarixs buscan obliterar las negociaciones, los conflictos y los (des)
acuerdos que se dan permanentemente en las interacciones cara a cara, como 
veremos más adelante. 

“Limpiar” el contexto: estrategias discursivas para 
trasladar las interacciones a documentos

Hasta aquí hemos visto cómo, a través de la práctica documental, se asientan 
hechos que, al ser registrados por escrito, aparecen como una fiel representación 
de la realidad, como lo que es o lo que realmente sucedió. Cabe ahora profun-
dizar en la naturaleza peculiar de esos hechos burocráticos. Como sugeríamos 
arriba, el poder estatal reposa en parte sobre ese régimen documental, el cual 
le concede un rostro y una materialidad concreta mediante un papeleo que, por-
tando sellos, firmas y membretes que lo impregnan de oficialidad, se reproduce 
continuamente (Gupta 2012; Hansen y Stepputat 2001; Hull 2012). Los hechos 
asentados en los documentos burocráticos poseen la cualidad de formalizar trá-
mites o actividades, ya que, a pesar de que tales documentos son redactados 
o firmados por funcionarios específicos, lo que respalda y oficializa la acción es 
la posición de estos como representantes del estado. A ese rasgo del discurso 
burocrático presente en los documentos, que entremezcla la intervención de 
personas determinadas (plasmada en las firmas) y la de entidades administra-
tivas más difusas, como la Secretaría de Movilidad (plasmada en membretes y 
sellos), lo hemos llamado doble voz (Leal Martínez, Crossa y Díaz, en prensa). La 
virtud principal de esa doble voz es que genera un efecto mediante el cual se hace 
hablar al estado, pero a la vez conserva en el registro la responsabilidad especí-
fica de la persona firmante. Esto último no es asunto menor, ya que, como vere-
mos, se trata de una fuente permanente de preocupaciones entre lxs burócratas, 
a quienes observábamos muchas veces revisando con detalle, a veces hasta con 
temor, los documentos que debían firmar. 
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Volvamos al nexo entre las reuniones de trabajo y la práctica documental que 
conllevan, condensada en el mandato de “todo por escrito”, que resultaba ambi-
valente para los funcionarios. Por un lado, estos expresaban incertidumbre alre-
dedor de qué era lo que firmaban, pero, por otro lado, veían los papeles como 
un medio de protección o resguardo. Esto, evidentemente, estaba ligado a la fun-
ción de evidencia que tiene la documentación. Como sugiere Cavanaugh (2016), 
las estructuras de rendición de cuentas confeccionan subjetividades que cobran 
consciencia de la relevancia que tienen las inscripciones literarias en la materia-
lización del trabajo realizado: las tareas se vuelven inteligibles y son constatadas 
solo cuando aparecen explicitadas o formalizadas en papel. Esto, según Cav a-
naugh, es un rasgo de la performatividad de los documentos, en tanto que funcio-
nan para indexicalizar, es decir, para ubicar en contextos y labores específicas a los 
sujetos de escrutinio, tal como ocurre con lxs funcionarixs de la Secretaría. 

Estxs últimxs a menudo se quejaban de lo chocante que era el papeleo que 
tenían que producir para prácticamente todas sus actividades. Se trataba de un 
reclamo acerca de la pérdida de tiempo “productivo” por tener que redactar o 
rellenar cosas en medio de una atmósfera de urgencia permanente. Asimismo, 
sus preocupaciones por lo que firmaban se ligaban a los efectos que podían tener 
los documentos: no solo volverse objeto de auditorías (con su omnipresencia y 
su carácter espectral), sino también enfrentarse a nuevos compromisos y mayor 
carga laboral, lo que los distraía de labores que consideraban prioritarias, como 
realizar estudios para la planeación del transporte a mediano y largo plazo. Pero, 
considerando que las reuniones eran inevitables, lxs funcionarixs desplegaban 
distintas estrategias para navegarlas del modo menos agobiante posible, tratando 
de mantener cierto control sobre su tiempo, sobre su trabajo y, en términos de la for-
malidad burocrática, sobre el registro documental que volvía evidente y legible lo 
anterior. Esto iniciaba al agendar y organizar las reuniones, continuaba durante su 
celebración o puesta en escena, es decir, cuando se daban las exposiciones de moti-
vos, discusiones y negociaciones, y se extendía hasta la escritura y formalización de 
los arreglos o del simple testimonio de la reunión, plasmado en minutas. 

Pero, como sugiere la reunión entre el equipo de Gonzalo y la Compañía de 
Trasportes del Poniente, la relación entre la interacción cara a cara y los docu-
mentos que se producen posteriormente está lejos de ser causal. El acuerdo final 
de esa reunión fue que la Compañía presentaría un oficio mediante los canales 
institucionales. En ese oficio se solicitaría el inicio de un proceso para la autoriza-
ción de la ampliación del recorrido y la incorporación de un nuevo servicio. Pero 
ese inicio, como vimos, era en realidad el resultado de una negociación entre la 
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Oficina y los transportistas, en la cual los primeros “habían tomado la decisión” 
de apoyar a los segundos en su conflicto con los “disidentes”, no mediante “gol-
peteo”, como habían solicitado los transportistas, sino mediante los canales ins-
titucionales. Durante la interacción que antecedió al oficio, las partes buscaron 
salir del impase en el que se encontraba el conflicto entre la Compañía y los “disi-
dentes”, y anticiparon conflictos futuros. El “todo por escrito” buscaba darle una 
solución institucional al impase mediante la solicitud que presentarían los trans-
portistas, a la vez que limpiaba el contexto de la negociación y, más importante 
aún, de la decisión que había tomado la Oficina de apoyar a una de las partes en 
conflicto. Por otro lado, también podemos ver cómo la relación temporal entre las 
interacciones y los documentos producidos resulta más amplia y difusa cuando 
consideramos que la incorporación de la práctica documental de los representan-
tes (el tener “todo en orden”) fue decisiva para conseguir el apoyo de la Oficina. 

Una vez precisado lo anterior, podemos volver a los intentos por controlar la 
relación entre las interacciones llevadas a cabo en las reuniones y el registro docu-
mental que se produce, el cual, repetimos, trasciende el contexto. Recurramos a 
otro ejemplo. Uno de los mayores desafíos de la gobernanza de la movilidad en 
la Ciudad de México es la trama político-administrativa que supone un espacio 
urbano metropolitano, cuya extensión de infraestructura y servicios involucra al 
gobierno de la Ciudad y a decenas de municipios del Estado de México. De este 
modo, a lo largo de los años se han conformado instancias, comités y reuniones 
orientados a coordinar las acciones entre los distintos gobiernos. Una mañana 
presenciamos una de esas reuniones entre personal de la Secretaría y sus contra-
partes del Estado de México, en las oficinas de estos últimos. Entre las personas 
convocadas estaba Daniel, un funcionario de corte “político”, con amplia expe-
riencia en la administración pública local, y algunos miembros de su equipo. 

Durante el trayecto hacia el Estado de México, entonces gobernado por el Par-
tido Revolucionario Institucional, Daniel y los demás funcionarios hablaron de los 
contrastes entre ambos gobiernos y sus representantes, anticipando una tensión 
inminente, aunque normal en ese tipo de reuniones. Alguien comentó, por ejem-
plo, que “los priistas” siempre los veían feo por los coches que llevaban (en este 
caso un Tsuru bastante modesto). También mencionaron que lxs funcionarixs del 
Estado de México suelen ser “muy protocolarios”. Esta afirmación se hizo evidente 
cuando ingresamos a la sala de la reunión, que tenía en el centro una elegante 
mesa grande de madera en impecables condiciones, rodeada por sillas de piel, 
en la que ya esperaban sentados algunxs de ellxs. Después de un par de minutos 
entró el secretario de Movilidad, un hombre de alrededor de treinta años, vestido 
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de traje. Saludó amablemente a los visitantes, les agradeció el desplazamiento, 
y preguntó si llegaría el secretario Lajous. Daniel indicó que no, que él asumiría 
las atribuciones. Aquel hizo una leve mueca de inconformidad mientras decía: “En 
fin, iniciemos la reunión”. Los asistentes fueron poco a poco introduciendo los 
temas de la agenda. Durante un buen rato las intervenciones asumieron un tono 
formal, protocolario, sin mucho contenido, claridad ni detalle. Resaltaba la gene-
ralidad y ambigüedad con la que hablaban lxs funcionarixs, que hacían alusión  
al surgimiento de “algunos inconvenientes”, a que “se han presentado algunos 
problemas”. Finalmente intervino el secretario: “Bueno, a ver, ya quitémonos el 
protocolo porque tengo otra reunión y sí quisiera avanzar lo más posible”. 

Desde ese momento la reunión se desarrolló con mayor franqueza y fluidez, 
pero también con mayor tensión. Daniel cuestionó las actividades de algunas de las 
empresas transportistas que jurisdiccionalmente le correspondía al Estado de 
México regular, y se centró en una en particular, la cual también tenía problemas 
políticos internos, ya que dos dirigentes se disputaban su dominio. Un miembro 
del equipo de Daniel señaló el (mal) estado de la documentación de esta y otras 
empresas. Así, entre comentarios más o menos directos e insinuaciones, ponían 
sobre la mesa aspectos concretos del ordenamiento del transporte en los que se 
estaba fallando. En respuesta, lxs funcionarixs del Estado de México matizaban 
y trataban de minimizar las irregularidades, diciendo que estaban trabajando 
en ello. En cuanto a la disputa de los dirigentes, afirmaban que ese asunto ya se 
estaba aclarando a favor de uno de ellos. Por su parte, los representantes del 
Estado también aprovecharon para recriminar que había algunos concesionarios 
registrados en la Ciudad de México que les estaban causando líos por invasión de 
recorridos. Hacia el final de la reunión, tanto Daniel como el secretario del Estado 
de México acordaron que era necesario interceder en los conflictos ligados a las 
respectivas empresas transportistas. 

Sin embargo, nada de eso apareció en la minuta de la reunión. Esta estableció 
cinco “acuerdos”, bastante generales: 1) se llevaría a cabo otra reunión con repre-
sentantes de las mismas entidades gubernamentales la siguiente semana; 2) la 
Secretaría compartiría con lxs funcionarixs del Estado de México un formato único 
con el fin de homologar diagnósticos para avanzar en una agenda común; 3) se 
utilizarían dos vías de comunicación interinstitucional, el WhatsApp y el correo 
institucional; 4) se implementaría un operativo en un municipio metropolitano, y 
5) se llevaría a cabo otra reunión unos días después, con la presencia del secreta-
rio Lajous. El documento fue firmado por aquellas personas que ocupaban cargos 
medios y altos y que habían estado presentes en la reunión. Esa misma mañana, 
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ya de vuelta a las oficinas de la Secretaría, uno de los miembros del equipo de 
Daniel recordó cómo lxs funcionarixs del Estado defendieron especialmente a uno 
de los dirigentes de la empresa que estaba enredada en la disputa interna. “Los 
transportistas son los que dirigen todo, la autoridad nada más los ve, no se meten 
a planear ni a gestionar la movilidad”, dijo, y agregó que los dirigentes tenían un 
enorme poder político por su capacidad de movilizar a las masas para mítines y 
jornadas electorales. 

Del mismo modo que la reunión de la viñeta inicial, esta derivó en un docu-
mento, una minuta, que enmarca futuras acciones. En este caso, se trataba de 
acciones tan generales como el compromiso de volver a reunirse. Lo que nos inte-
resa resaltar aquí es el traslado o la traducción que exige documentar lo ocurrido 
en esos encuentros. Sugerimos que en ese traslado se “limpia” el contexto, lo que 
es necesario no solo para hacer legible el documento, sino también para que este 
funcione más como un respaldo que como una herramienta en contra de lxs fun-
cionarixs. En primer lugar, como ocurre con muchos otros documentos, las minu-
tas producidas a raíz de reuniones como la anterior contienen membretes y sellos 
de las dependencias involucradas, a lo que se añaden los nombres personales, 
los cargos y las firmas de lxs participantes. Así, vemos otra vez la doble voz que 
articula a lxs funcionarixs, quienes en calidad de representantes de la organiza-
ción asumen su rol institucional, y a las entidades o estructuras burocráticas que 
aparecen detrás de ellos. De este modo, lo establecido en los documentos nunca 
corre a título personal, sino que son otras entidades las que, generando esa aura 
de oficialidad, respaldan los acuerdos. 

En segundo lugar, es llamativo el lenguaje estandarizado e impersonal que se 
emplea, el cual expresa, en términos de Bakthin (1981), una posición socioideoló-
gica específica. En esto también reparó Bourdieu (1991, 48), quien sugiere que la 
oficialidad del lenguaje burocrático permite construir una imagen de universali-
dad e impersonalidad entre funcionarixs y ciudadanxs. Esto aparece con claridad 
en la supresión de los pronombres personales, los cuales son permanentemente 
utilizados en la oralidad. Tanto en la reunión que sostuvieron los representes de la 
Compañía y el equipo de Gonzalo como en la recién descrita, las múltiples enuncia-
ciones de los participantes se verbalizaban intercalando principalmente el “noso-
tros” y el “ustedes”. Como señala Benveniste (1979), en la instancia del discurso se 
crea la subjetividad a través de los pronombres personales, es decir, al enunciar el 
“yo” o el “nosotros”, las personas se posicionan como sujetos. Esto resulta intere-
sante porque, en las reuniones, el “nosotros” era preferido por esa difuminación 
de la voz individual y, en cambio, el “yo” era reservado para momentos en los que 
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las personas buscaban enfatizar su individualidad, en términos de reforzar su pala-
bra o su liderazgo. En todo caso, en documentos como las minutas o en muchos 
oficios que observamos, el empleo de la tercera persona generaba la impersonali-
dad que señala Benveniste, es decir, acentuaba esa no-persona en la instancia de 
discurso, por lo que el sujeto de discurso aparece, si no eliminado (porque están 
los nombres y las firmas), sí de manera diluida. 

Por último, algo que aparece muy claro en el ejemplo de la reunión de Daniel 
y su equipo, y en la minuta que se generó, es cómo esa limpieza del contexto en 
el discurso burocrático borra o hace a un lado el grueso de las interacciones que 
dan vida a las reuniones y que son centrales en el ejercicio del gobierno, por lo 
que la escritura en estos casos promueve cierta descontextualización. Es decir, 
la asesoría que Gonzalo y sus colaboradores brindaron a los representantes 
de la Compañía, y las quejas y pedidos de ayuda por parte de estos, permanecen 
exclusivamente en la esfera de la interacción, pero no pueden ser trasladados a 
los oficios. Así, al instruirlos sobre la redacción de los oficios, evidentemente no 
se señalaba que el mismo Gonzalo les hubiera sugerido pedir esa ampliación del 
recorrido, sino que esta debía presentarse independientemente de lo discutido 
ese día. En el ejemplo de la minuta, vemos cómo la generalidad de los acuerdos 
plasmados oblitera las controversias, los “golpeteos”, las negociaciones. 

Así, la limpieza del contexto implica suprimir eso que se suele identificar como 
la “informalidad” de las reuniones y todo cuanto ocurre en términos paralingüís-
ticos (risas, suspiros, pausas, ritmos, gestos, entonaciones) (Gumperz 1992). Algo 
muy parecido ocurre en la elaboración de otro tipo de artefactos documentales, 
como reportes o informes, para los que resulta indispensable una socialización 
que involucra distintas habilidades sociales (empleo de bromas, insinuaciones, 
intimidaciones) que deben quedar al margen al momento de escribir. Lo que se 
produce, entonces, al utilizar estas estrategias discursivas devuelve lo ocurrido 
al ámbito de la formalidad. De ese modo, las traducciones materializadas en los 
documentos permiten a las burócratas de la movilidad participar en interminables 
reuniones y navegar bajo el manto permanente de la sospecha y la supervisión. 

Conclusiones

A lo largo del artículo hemos mostrado cómo las constantes reuniones e interac-
ciones que sostienen lxs burócratas de la movilidad suscitan diversas inquietudes, 
poniendo especial atención en aquellas ligadas a las permanentes sospechas e 
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instancias de auditoría que buscan supervisar el trabajo de la burocracia. Tam-
bién hemos expuesto la manera en que, a partir de lo anterior, se articula toda 
una práctica documental que hace posible producir un registro o testimonio de 
las cosas que ocurren, gracias a su tecnología material y administrativa. De este 
modo, nuestras reflexiones etnográficas nos permiten comprender con detalle y 
profundidad el vínculo que existe entre las interacciones de lxs burócratas —que 
se dan en contextos con un tiempo y un espacio determinados y en las que parti-
cipan diferentes actores— y la práctica documental, que busca asentar hechos y, 
con ello, se vuelve objeto disponible para las revisiones de auditoría que preten-
den “erradicar” la corrupción. 

Así, nuestro trabajo contribuye a la literatura antropológica dedicada a estu-
diar tanto el estado y las burocracias como la gobernanza urbana, ya que pone-
mos de relieve el peculiar entrelazamiento de la materialidad y las actividades 
documentales propias de las burocracias, por un parte, y las negociaciones inter-
minables y necesarias para perseguir el objetivo de ordenar el transporte en la 
ciudad, por otra. De este modo, la investigación contribuye a comprender mejor 
esa práctica de escritura cotidiana (el papeleo) que es, paradójicamente, uno de 
los rasgos más banales, característicos y familiares del trabajo burocrático y, a la 
par, uno de los más oscurecidos y enigmáticos. 
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Resumen
El caso de Armando, un periodista perseguido que no es admitido en el Mecanismo de 
Protección para defensorxs de derechos humanos y periodistas en México, es la pauta 
para discutir cómo, en la interacción, se gesta la decisión soberana de dejar a alguien 
expuestx a la muerte. La causa de que el programa lo rechace, sugiero, es el impase 
entre Armando y lxs funcionarixs durante el proceso de evaluación. El impase puede 
rastrearse en la puesta en escena de dos géneros discursivos distintos, en los cuales 
surge el no-entendimiento del otro. Mi acercamiento etnográfico al estado a través 
del análisis de la performance y el lenguaje pone en evidencia, por un lado, la dificul-
tad y la densidad de la interacción entre Armando y lxs funcionarixs y, por otro, cómo 
la decisión soberana de proteger o no a alguien es coconstruida a través del lenguaje 
y de sus momentos de desencuentro o impases.

Palabras clave: burocracia, periodismo, violencia, performance, análisis de discurso, 
etnografía del estado

Abstract
The case of Armando, a persecuted journalist who was not admitted to the Protection 
Mechanism for Human Rights Defenders and Journalists in Mexico, provides guide lines 
for discussing how, in interaction, the sovereign decision to leave someone exposed to 
death is gestated. I suggest the impasse between Armando and the officials during the 
evaluation process is the cause of his rejection from the program. The impasse can be 
traced in the staging of two distinct discursive genres in which the non-understanding 
of the other emerges. My ethnographic approach to the state through the analysis of 
performance and language highlights (1) the difficulty and density of the interaction 
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between Armando and the officials, and (2) how the sovereign decision to protect or 
not to protect someone is co-constructed and negotiated through language and its 
moments of misunderstanding or impasses.

Keywords: bureaucracy, journalism, violence, performance, discourse analysis, 
ethnography of the state

Introducción 

Armando1 repetía por tercera vez casi lo mismo: “Si no me han matado, es porque 
ando huyendo”. La oración reflejaba la premisa principal de su discurso: la inevita-
bilidad de la muerte2 al regresar a su lugar de origen3. En ese momento, él estaba 
en la Ciudad de México, en una entrevista para determinar el peligro en el cual 
se encontraba, hablando frente a ocho funcionarixs4 públicxs para convencerlxs 
de la necesidad y el merecimiento de la protección del estado. La “evaluación de 
riesgo” es parte del proceso burocrático para acceder al programa de protección 
federal de defensorxs de derechos humanos y periodistas. El objetivo de esta ins-
tancia es determinar las medidas de protección en función del “nivel riesgo” en 
el que están “lxs peticionarixs” (ya sean defensorxs o periodistas), pero también 
es un momento en el que la protección puede ser denegada. Desde un enfoque 
etnográfico y de la perspectiva de los estudios de la interacción y del lenguaje, 
argumento que la entrevista de evaluación es un acto de negociación discursiva 
entre quien peticiona y lxs funcionarixs en el que surge la decisión soberana sobre 
las vidas que deben ser salvaguardadas y las que no (Agamben 2010; Estévez 2020; 
Mbembe 2003). Planteo que estas interacciones no solo dejan visibles las relacio-
nes de poder entre funcionarixs y peticionarixs (Jacquemet 2014; Urla 2019), sino 

1 Todos los nombres que aparecen sin apellidos son seudónimos. 

2 Esta categoría tiene en este artículo un significado preciso, ligado a la idea de “dar muerte” y por lo 
tanto cercano a las discusiones sobre la soberanía, para la cual la nuda vida es precisamente aquella 
que es matable sin que esa acción sea punible (Agamben 2010). 

3 Mi agradecimiento a lxs participantes en este dosier (incluyendo a Vladimir Caraballo) y a lxs compa-
ñerxs de la Comisión de la Verdad en México por las observaciones al texto. A Daniel Ramírez por la 
lectura aguda y las conversaciones nutridas. A quien nombro Apolinar, por el apoyo de entonces y de 
ahora. A lxs revisorxs anónimxs por su generosidad. 

4 Utilizo la x para problematizar el masculino como fórmula genérica. En México no hay una designa-
ción consensuada para englobar las diferentes corrientes políticas de género y la x deja asentada 
esa complejidad. El masculino solo aparece para señalar interacciones en las que esta cualidad de 
género se hace particularmente presente. 
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que en ellas se decide si estxs quedan bajo el paraguas de la protección estatal o 
se lxs deja en un espacio (literal) de excepción. Los impases, como lapsos tensos 
de desencuentro, sugiero, son medulares en la gestación de esa decisión soberana 
al dejar al descubierto la negociación. El éxito de lxs peticionarixs en esta nego-
ciación no solo depende de contar con la “evidencia” que soporte “el riesgo”, sino 
principalmente de “presentar el caso” a través de estrategias narrativas y perfor-
mativas que sean legibles y convincentes para lxs funcionarixs que interpretan la 
ley (Holland 2018; Jacquemet 2014; Mertz 1996; Propuesta Cívica 2017; Shuman y 
Bohmer 2012). 

El argumento no se desprende de una historia de éxito ante la burocracia, 
sino de un impase. El caso de Armando fue rechazado por el programa federal 
debido al no-entendimiento entre él y lxs funcionarixs en torno a la relación de la 
labor periodística con la violencia sufrida. Para lxs funcionarixs, la narración de 
Armando, como recapitulación temporal de una experiencia (Labov 1972, 359), no 
cumplió con una de las expectativas clave de la evaluación: mostrar que el peligro 
y la inevitabilidad de la muerte estaban relacionados con su labor periodística. O, 
como me contestó un exconsejero del programa que estuvo en la entrevista de 
Armando: “no había congruencia en la exposición de su historia”5. Armando no 
logró hilvanar en la narración la manera en que el acoso y el intento de secues-
tro que sufrió correspondían a formas más amplias de entender la profesión (por 
ejemplo, a trabajar en un medio cuyo director estaba siendo perseguido). 

Sin embargo, este impase no solo respondió a una falta de entendimiento de 
la relación entre periodismo y violencia, sino que —lo lanzo como una interpre-
tación provocativa— probablemente se construyó en términos lingüísticos: un 
desencuentro entre géneros discursivos (Bajtín 1992). Mientras lxs funcionarixs 
estaban preparados para identificar un género narrativo de petición, Armando 
desarrolló una performance de denuncia. Al presentar la premisa de la inevitabili-
dad de la muerte a través de esta última, Armando la colocó en un rango de ilegibi-
lidad para lxs funcionarixs, quienes seguían el protocolo de la evaluación. El “¿Me 
entiendes?” que Armando dijo repetidas veces a lo largo de la interacción era, en 
realidad, la materialización de un desencuentro.

Las dos categorías discursivas son empíricas; resultan de elementos que aprendí 
a reconocer en campo. A partir de las entrevistas que realicé a exconsejeros, de las 
consultas en manuales elaborados por organizaciones civiles y de las evaluaciones 
escritas a las que accedí, sugiero que la narrativa de petición es un esquema en el 

5 Lázaro, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 21 de agosto de 2023. 
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que la credibilidad está basada en la presentación de eventos personales detalla-
dos y concatenados progresivamente en el tiempo. Esto exige que la persona que 
narra elabore —así sea inconscientemente— un argumento en el que los eventos 
estén conectados de modo causal. La literatura sociolingüística6 sobre los proce-
sos burocráticos de solicitud de asilo ha señalado patrones de lo esperable en el 
relato de lxs migrantes, patrones que también identifiqué en campo: la priorización 
de lo particular sobre lo general, una secuencia clara en la historia (principio-nu-
dos-fin), el vínculo entre experiencia individual y social, y, paradójicamente, con-
tar una vivencia no ordinaria pero enmarcada en condiciones de posibilidad que la 
hagan verosímil (Holland 2018; Jacquemet 2014; Shuman y Bohmer 2012). La eva-
luación de periodistas incluye otra característica: que la narración deje en claro 
que se es periodista y que la violencia es causada por esa labor. 

Robert Samet (2019) señala que el género de denuncia es una práctica perio-
dística que usa el escaparate público para impulsar una visión particular y confron-
tativa respecto a un determinado proyecto político. El reclamo público no es ajeno 
a la práctica periodística mexicana, y tampoco lo es el uso de la palabra pública 
como moneda de cambio (Escobedo 2018). Armando, igual que otros periodistas, 
tiene internalizado el papel ambivalente de confrontación y colaboración con el 
estado (y con quien encarne esa figura) como parte de su yo profesional y perso-
nal. La categoría de performance de denuncia que propongo se refiere a una mon-
taña rusa narrativa, corporal y emocional que tiene en su centro esta dinámica 
de confrontación-colaboración. Aglutina diversos tipos de narración: opiniones, 
secretos a voces, citas, reclamos, lamentos y súplicas a la par de expresiones no 
verbales y paralingüísticas que se expresan en el sollozo, el llanto, los manotazos 
en la mesa, los gritos y los silencios. Estas múltiples narrativas contienen diferen-
tes personajes y nudos, y no todas tienen un final ni se enlazan claramente con la 
narrativa principal de la entrevista: la de la agresión. Debido a la importancia de 
los componentes paralingüísticos que se amalgaman con las narraciones, llamo a 
esto performance7. 

En los apartados siguientes, desarrollo cómo funciona el programa de protec-
ción y la atmósfera etnográfica de la entrevista de evaluación. Posteriormente, 

6 Para un muy buen mapeo de las corrientes sociolingüísticas que estudian la narrativa, véase Dick, 
Segura y Dennehy (2017).

7 Aclaro que esta categoría responde a la experiencia de Armando y que no necesariamente se aplica 
a otros casos de rechazo. 
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hago el análisis de la entrevista y de la performance de la denuncia de Armando, 
para, finalmente, desglosar los elementos que posibilitan el impase. 

La (des)protección del Mecanismo

Según diversas organizaciones internacionales (“Negación: informe anual” 2022; 
Reporteros Sin Fronteras 2022), México es uno de los países más peligrosos para 
hacer periodismo. El Comité para Proteger Periodistas (CPJ 2023) ha registrado, 
desde 2004 hasta la fecha, el asesinato de 139 comunicadorxs, posiblemente por 
su labor. Ante las exigencias nacionales e internacionales de terminar con esta 
violencia8, la administración de Felipe Calderón creó en 2012 el Mecanismo de 
Protección para Defensores de Derechos Humanos y Periodistas (en adelante, el 
Mecanismo), inspirado en el modelo colombiano de la Unidad Nacional de Protec-
ción (González 2016). Si bien hay voces como la de Víctor Ruiz9, exconsejero del 
Mecanismo, que aseguran que el programa de protección ha salvado vidas, tam-
bién hay señalamientos sobre su ineficiencia10, su falta de recursos y su manejo 
opaco; sobre la ausencia de una política preventiva de la violencia y las medidas 
insuficientes (Espacio OSC 2017) y tomadas según la agenda política (Díaz 2023). 

Mi investigación, por otra parte, da cuenta del funcionamiento contradictorio 
de las medidas de protección: botones de pánico que no funcionan; policías que 
escoltan a lxs mismxs periodistas a lxs cuales agreden; refugios que devienen en 
lugares de enclaustramiento y que generan la ruptura de las redes familiares y pro-
fesionales de lxs periodistas, así como la pérdida de su desarrollo laboral. En resu-
men, la protección está enfocada en preservar la vida biológica de lxs periodistas, 
pero no su procuración como individuxs sociales y políticxs (Agamben 2010).

A estos aspectos se agrega la crítica a la arbitrariedad de la elección de quienes 
acceden al programa (ONU-DH 2019), que motiva este artículo. Me sumo a la litera-
tura que ha cuestionado el carácter monolítico y coherente del “Estado” para pen-
sar un estado en minúsculas, construido en la cotidianidad por una multiplicidad 

8 Pablo Romo, exconsejero consultivo de la Junta de Gobierno del Mecanismo, entrevistado por Virgi-
nia Marisol Escobedo Aguirre, septiembre de 2016. Véase también González (2016).

9 Víctor Ruiz, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, agosto de 2015.

10 Al respecto, véanse los informes de CIDH y RELE (2017), Espacio OSC (2015; 2017) y ONUDH (2019). 
Actualmente se está discutiendo una reforma de ley para aumentar la eficiencia del programa de 
protección. 
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de actorxs heterogénexs (Abrams, Gupta y Mitchell 2015; Gupta 2015; Lomnitz 
2022; Taussig 1995). El texto busca aportar a la antropología sobre el estado y la 
burocracia, al señalar cómo las decisiones soberanas se cocrean entre lxs fun-
cionarixs y lxs individuxs que quedan por fuera de la protección estatal. La deci-
sión, aunque arbitraria —al jugar con los márgenes porosos de la ley—, surge de 
una negociación prolongada, ríspida, que llega a su clímax con el impase: no-en-
tenderse. La forma en que se espera que se exprese la experiencia de violencia 
(género discursivo de petición) y cómo efectivamente se hace (género discursivo 
de denuncia), planteo, son la clave para comprender el disentimiento. Mi apuesta 
es darles un lugar medular a las expresiones verbales y no verbales, en cuanto 
componentes de la interacción (Goffman 1981), para explicar la distinción entre las 
vidas que son protegidas y aquellas que, en términos extremos, son expuestas a 
la muerte. Para esto, me baso principalmente en el análisis discursivo de la graba-
ción en audio de la entrevista de evaluación, entendiendo como objeto del análi-
sis discursivo todo lo que ocurre en la interacción y las distintas posiciones que 
toman lxs actorxs dentro de ella (Dick 2010; Goffman 1981). Estuve presente en 
la entrevista porque era la representante de la asociación civil que en ese enton-
ces defendía a Armando. Esto también me permitió tomar notas del lenguaje no 
verbal de lxs presentes. Casi una hora de audio quedó reducida a pocos pasajes 
que, en este texto, elegí para ilustrar el impase. La técnica de transcripción no res-
ponde a las reglas gramaticales, sino a la cadencia de lxs hablantes, por dos moti-
vos: 1) para transmitir a lxs lectorxs la intensidad y desesperación de las escenas, y 
2) para hacer visible cómo Armando y lxs funcionarixs han organizado su discurso 
en unidades relevantes para ellxs (Goodwin 1994). 

La evaluación de riesgo

Conocí a Armando en 2016 a través de una asociación civil con la que colaboraba 
voluntariamente durante mi trabajo de campo doctoral. Esta organización se 
encargaba de brindar “acompañamiento” a periodistas en riesgo; es decir, pro-
porcionaba consejería legal y ayudaba a lxs periodistas a ingresar a los distintos 
programas de protección nacionales e internacionales, entre ellos el federal. 

Armando había llegado a la Ciudad de México huyendo de personajes muy cer-
canos al gobernador de la entidad federativa donde vivía, quienes habían inten-
tado secuestrarlo. La persecución era, coyunturalmente, un “daño colateral” del 
intento de asesinar al director del medio en el que trabajaba (volveré a esto más 
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adelante). No era la primera vez que la asociación apoyaba un caso como el de 
Armando; anteriormente habían logrado que algunxs periodistas, también gua-
recidxs en la Ciudad de México, ingresaran como “beneficiarixs” al programa de 
protección y obtuvieran un refugio. 

Estos casos fueron “exitosos” o “sólidos” por dos razones. De una parte, con-
taron con materiales que ligaban las amenazas con el trabajo periodístico (mensa-
jes de todo tipo, denuncias, fotografías de oficinas allanadas, etc.); de otra parte, 
lxs periodistas construyeron una narrativa que recontextualizaba el peligro a la 
luz de su labor periodística y situaban esa labor como causa muy probable de 
la agresión. Por ejemplo, aunque no estuve presente en la evaluación de Mauri-
cio, cuando lo entrevisté, inmediatamente desarrolló una narrativa amplia que 
comenzó con la investigación periodística que realizaba al momento de recibir las 
amenazas, continuó con la descripción puntual de estas y de los móviles, y cul-
minó relatando su búsqueda de protección. Según narró Mauricio, al exponer su 
historia ante funcionarixs del programa, estxs concluyeron que su vida se encon-
traba en una situación de riesgo extremo y empezaron las medidas de protección. 
Por lo que Mauricio dijo y recreó  —me atrevería a decir que re-vivió — en nuestra 
entrevista, los signos paralingüísticos —los cambios en la modulación de la voz, 
el tartamudeo, la voz entrecortada, los silencios, los temblores en el cuerpo y el 
llanto (Gumperz 1992)— potenciaron la narrativa, pero no la sustituyeron, a dife-
rencia de lo ocurrido en la performance de Armando.

La evaluación de riesgo no comienza con la entrevista ante lxs funcionarixs de 
la Junta de Gobierno, sino que es un proceso de varios meses de investigación que 
inicia prácticamente con la solicitud de adscripción. Lxs funcionarixs que reciben 
la petición realizan un primer reporte y lo pasan a la unidad de evaluación para 
que esta recabe toda la información posible y elabore un informe. Aunque, según 
la ley, el informe debe entregarse a la Junta de Gobierno cinco días antes de la 
entrevista (DOF 2012), hay una importante distancia entre lo que dicta la ley y los 
procedimientos posibles. Un diagnóstico elaborado por el Alto Comisionado de 
Naciones Unidas (ONU-DH 2019, 122 y ss.) muestra que entre la recepción de la 
solicitud y la entrega del informe a la Junta pueden pasar tres meses o incluso 
más, cuando el plazo establecido es de diez días. De hecho, la Junta de Gobierno 
ha llegado a recibir el informe en el mismo instante en que realizaba la entrevista. 
Los exconsejeros con quienes hablé me dijeron que generalmente lo recibían doce 
horas antes. 

Los desfases son consecuencia de los obstáculos que enfrentan cotidiana-
mente lxs funcionarixs: escasez de recursos económicos y humanos para llevar 
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a cabo la investigación en campo dirigida a corroborar el “riesgo”; poca coopera-
ción —o muy lenta— entre las dependencias gubernamentales y dentro del propio 
Mecanismo para cruzar información; así como la falta de capacitación del perso-
nal y su rotación constante. Durante el año 2019 hubo únicamente ocho analistas 
para realizar cuatrocientos análisis de riesgo (ONU-DH 2019, 118); el rezago, por 
supuesto, ha sido una constante. 

Aunque la ley y la reglamentación del Mecanismo señalan claramente los 
pasos para construir la evaluación (la petición, la investigación en campo, el aná-
lisis de contexto, incluyendo el tipo de periodismo que se hace), cuando pregunté 
a los exconsejeros qué tomaban como evidencia antes de decidir, me contestaron: 
“Las declaraciones del peticionario, principalmente. Ya después, los mensajes de 
texto o WhatsApp”11; “La relatoría de hechos”12. La relatoría de hechos es el nom-
bre técnico de lo que he nombrado aquí narrativa de petición. Esta se presenta una 
vez por escrito, en el primer acercamiento al Mecanismo, y dos veces más de modo 
verbal: el día de la solicitud formal y durante la entrevista de evaluación. 

Propuesta Cívica, una asociación que defiende derechos humanos, elaboró 
una guía con consejos para que defensorxs y periodistas naveguen el Mecanismo. 
En cuanto a las recomendaciones para realizar la solicitud, se puede leer: 

Es importante que la persona solicitante a la incorporación haga énfasis en las 

actividades de defensa o de periodismo que realizaba antes de las agresiones, el 

contexto social-político de su localidad y, preferentemente, enfatizando dónde 

está el vínculo entre la agresión y su labor. Al final del escrito, debe señalarse por-

qué [sic] teme nuevas agresiones. (Propuesta Cívica 2017, 51)

Según la recomendación, el énfasis de la narrativa debe estar en la articulación 
entre la labor periodística y el surgimiento de la violencia; no en otros aspectos, 
como la descripción de la violencia. Esa misma fórmula es la que lxs peticionarixs, 
en este caso Armando, tendrían que repetir también de manera verbal. La asocia-
ción elaboró las recomendaciones con base en su experiencia al intermediar entre 
lxs solicitantes y el Mecanismo. Se trata de una rutina sistematizada. Los formatos 
de evaluación de riesgo que lxs periodistas me han permitido ver reflejan dicha 
lógica: “Datos personales”, “Historia laboral”, “Denuncias y quejas presentadas 

11 Lázaro, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 21 de agosto de 2023.

12 Santiago, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 28 de agosto de 2023. 
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[ante la fiscalía correspondiente]”, “Sinopsis de la información suministrada por 
el peticionario”.

La “historia laboral” es una etiqueta ambigua para contener el cruce entre dos 
grupos de datos: el tipo de notas publicadas y los eventos de hostigamiento y vio-
lencia. No me sorprendí cuando los exconsejeros me contaron que las preguntas 
usuales durante la entrevista de evaluación son: ¿en dónde ha trabajado?, ¿qué ha 
publicado?, ¿qué pasó?, ¿a qué atribuye el riesgo? 

Los formatos y soportes materiales de la narración de petición son diferentes, 
pero revelan lo que Charles Goodwin llama visión profesional: “formas socialmente 
organizadas de ver y entender eventos que responden a intereses distintivos 
de un grupo social particular” (1994, 606)13. Es decir que un evento, visto como 
objeto de conocimiento, pasa por el filtro de prácticas discursivas que lo codifican 
como algo distintivo para un grupo o en un contexto particular. La violencia es el 
ámbito de escrutinio, la narración de petición es el pacto discursivo o esquema de 
codificación específico y la evaluación de riesgo es la actividad específica en la que 
estos dos se despliegan. El hecho de que estos esquemas de codificación disputen 
e impongan la manera en que un evento es socialmente asumido acarrea conse-
cuencias de suma complejidad; por ejemplo, que algunxs abogadxs usen alega-
tos técnicos y convenzan a lxs jurados de que una paliza policíaca a un hombre 
afroamericano es un uso legítimo de la fuerza (Goodwin 1994), o de que, en el caso 
del secuestro y las amenazas de muerte por no revelar el paradero de tu editor, no 
se trata de una violencia relacionada con la labor periodística. 

El nacimiento del impase, la disputa por los signos

Para Armando no fue fácil tomar la decisión de solicitar protección estatal. Su 
actitud, ambivalente entre cooperar y marcar una distancia con el Mecanismo, 
encajaba en la disyuntiva entre el descrédito del programa de protección y la 
necesidad de una alternativa para salvar su propia vida y la de su familia. Esta 
dualidad estuvo presente en todas las interacciones que tuvo con lxs funcionarixs 
del programa. El día de la solicitud, Armando, su esposa, Apolinar —quien dirigía 
la asociación acompañante— y yo nos presentamos en las oficinas del Mecanismo. 
Federico, el funcionario que nos atendió, le explicó rápidamente a Armando cómo 
funcionaba el Mecanismo y el camino burocrático que debía seguir. Al acabar, y 

13 Todas las traducciones son mías. 
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en un tono menos acelerado, Federico le preguntó a Apolinar si su asociación iba 
a representar a Armando. Ante la respuesta afirmativa, Federico bromeó sobre la 
competencia entre asociaciones para representar casos; Apolinar se rio, pero no 
agregó más y no intervino de nuevo; yo no lo hice nunca. Después entendí que, si 
bien el proceso de petición admite y promueve la representación por parte de las 
asociaciones, su participación abierta en estos actos no estaba considerada; es 
decir, aunque protocolariamente no tenía lugar, tampoco estaba prohibida.

Después, Armando narró lo que le había ocurrido mientras Federico tomaba 
notas en la computadora. “Yo vengo aquí desplazado. Estoy huyendo porque 
seguro me van a matar”. Armando planteó desde ese momento las premisas que 
sostuvo durante todo el proceso de evaluación: la inevitabilidad de la muerte si 
regresaba a su lugar de origen y la necesidad de ayuda para afrontar el despla-
zamiento. Contó que había llegado hacía un par de meses a la Ciudad de México, 
desde una ciudad del sur del país conocida por la gran cantidad de periodistas 
asesinados en la última década. El gobernador de entonces, y el anterior, habían 
sido acusados públicamente por el gremio periodístico de estar detrás de buena 
parte de esos asesinatos. La violencia sobre la que Armando narró se relacionaba 
precisamente con esos gobernantes. 

Armando explicó que un “oreja” (un espía) del gobernador lo había buscado 
para preguntarle por el editor y director del medio para el cual trabajaba, y que 
negó saber su paradero. Al director, según dijo Armando, lo querían matar por 
unos reportajes que había hecho en contra del gobernador. Pocos días después, 
el “oreja” volvió y esta vez le ofreció mucho dinero a cambio de la información. 
Armando le volvió a decir que no sabía nada y denunció ante las autoridades loca-
les lo que estaba pasando. Poco después, cerca de la casa de su madre, una camio-
neta blindada se acercó a él, bajaron de ella cuatro jóvenes armados y lo subieron 
a la fuerza. Le amarraron las manos y, mientras lo golpeaban, le dijeron que iban 
de parte del “oreja” y de la encargada de la comunicación social del gobernador. 
En el forcejeo, una de las puertas traseras se abrió y Armando aprovechó para 
impulsarse y saltar de la camioneta, y cayó en la calle sobre uno de sus captores. 
Armando, su esposa y su hijo pequeño salieron de la localidad lo más rápido que 
pudieron. Con humor negro, Armando agradeció que le hubiesen enviado a unos 
matones inexpertos. 

Federico, en un tono serio y pausado, viéndolos a los ojos a él y a su esposa, le 
hizo una primera observación: “Aquí hay una cuestión y debe quedar clara: aun-
que seas periodista, para que puedas acceder al fondo [monetario] del Mecanismo, 
la agresión tiene que ver con tu labor periodística y no con señalar culpables. Es 
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importante tener claro esto”. Armando, un poco desencajado, asintió. Federico le 
preguntó sobre sus expectativas con respecto al Mecanismo. Armando titubeó y, 
un poco tímido, soltó: “Lo que yo quiero es que me pongan en un lugar seguro, por-
que mi economía no da para andar de saltimbanqui”. A pesar de no mencionarlo 
exactamente, lo que demandaba era un refugio. Federico lo leyó entre líneas y soltó 
una segunda observación: “Hay una medida que se llama extracción, pero es para 
un riesgo extraordinario e inminente, para sacarte del lugar donde fue la agresión. 
Pero ni modo que te vayas de regreso para extraerte”. De inmediato, Armando con-
testó: “Pues en ataúd”; soltó unas carcajadas, los demás solo sonreímos. 

Federico, como si se saliera de su papel de funcionario en un acto de solida-
ridad, bajando la voz e inclinándose hacia Armando y Apolinar, les sugirió agotar 
todas las instancias para acceder al fondo económico del Mecanismo, previendo 
que en algunas de ellas podían recibir negativas. “Si no me equivoco, la estrategia 
de Apolinar es presentar tu caso como parte de una violencia sistemática para ele-
var el riesgo…”, le dijo a Armando. Apolinar asintió sin verbalizar nada. Armando, 
por su lado, parecía emocionado ante la sugerencia, erguido, con los ojos muy 
abiertos diciendo: “¡Sí, sí, eso!”.

Al salir le pregunté a Armando qué creía que iba a pasar. Sin mucho ánimo, 
me respondió: “Nada”. La interacción con Federico marcaría su performance en la 
posterior entrevista. En ese primer contacto con el Mecanismo se gestaron indi-
cios, descifrados muy bien por Armando, de que su caso no sería aceptado. El 
impase se estaba creando. Armando planteó sus premisas, pero Federico, como 
un puente entre el estado y el periodista, y desde la visión profesional que esta 
posición le confería, le hizo saber que, al menos de acuerdo con ese plantea-
miento, su caso carecía de un elemento clave: la relación entre la labor periodís-
tica y la posibilidad de muerte. 

Los impases implican un “no pasar”, un bloqueo, algo que no progresa o que 
no tiene solución. Estar atorados. En este caso, son también desencuentros, un 
no-entender-se. Son momentos en los que hay un choque entre los significados 
que lxs distintxs actorxs construyen sobre ciertos elementos o condiciones, como 
las formas de recontextualizar la ley, sus contenidos y su forma de aplicación: los 
esquemas de codificación. Claudio Lomnitz (2022, 52) apuntó que las leyes ambi-
guas, difíciles de interpretar o abstrusas tenían la facultad, al aplicarse “a modo”14, 
de dejar a lxs ciudadanxs siempre en falta. Lxs funcionarixs del Mecanismo operan 

14 En el habla política mexicana es una acusación común que refiere a la corrupción sutil de acomodar 
las cosas a conveniencia; por ejemplo, “hizo la ley a modo”.
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a través de esta dinámica de interpretación constante. La ley que creó el Meca-
nismo y sus reglamentos de operación no son precisamente abstrusos, pero tam-
poco definen exhaustivamente conceptos clave, lo que habilita una participación 
mayor de lxs funcionarixs al momento de determinar los vacíos e interpretarlos en 
función de su visión profesional. Hay contenidos de la ley que son recontextualiza-
dos y negociados (Mertz 1996; Richland 2013) cada vez, en cada interacción, para 
acoplarlos a realidades muy complejas. No está en discusión el objetivo de la ley: 
la protección de defensorxs y periodistas que estén en riesgo, pero lo que sí está 
sujeto a interpretación son los límites de las nociones de periodista y de riesgo, y 
sobre todo cómo se vincula ese riesgo con los significados de periodista. En esos 
tironeos surgen los impases.

La entrevista: los múltiples “yos” y el 
no-entendimiento

Dentro de una sala de juntas ya nos esperaban, a Armando y a mí, lxs siete fun-
cionarixs públicxs y un consejero que conformaban la Junta de Gobierno, la 
instancia mayor del Mecanismo, donde se toman todas las decisiones sobre los 
casos. La mayoría de lxs funcionarixs provenían de diferentes áreas de la Presi-
dencia de la República, uno de la Fiscalía Federal y dos del Mecanismo (aún no 
constituido formalmente) de la Ciudad de México. Como México es una federación, 
cuenta también con mecanismos locales; la participación de los dos mecanismos 
(el federal y el local) no es común; pero, en esta ocasión, la asociación acompa-
ñante y Armando habían solicitado simultáneamente la protección a ambos. Fede-
rico, al ser quien recibió la petición, también estaba ahí. 

Al abrir la sesión, la funcionaria que moderó la entrevista explicó el protocolo 
señalado por la ley para desarrollarla: Armando debía hacer una “presentación 
de su caso”, luego lxs funcionarixs harían preguntas si tenían dudas y, al final 
—cuando Armando y yo nos hubiéramos retirado—, deliberarían. La aprobación 
de las medidas y su aplicación se daría en una fase posterior del proceso. No se 
especificó qué significaba “presentar el caso”. Lázaro, el exconsejero, me lo aclaró: 
era “relatar los riesgos que lo [habían] llevado a esa situación”, “escuchar a la per-
sona que exponga las razones y los hechos que lo han llevado al riesgo”. Incluso, 
agregó: “Para este punto ya ha explicado el caso varias veces… la quinta vez que 
expone la historia… La de Armando no tenía congruencia”. Ahondando en esa 
falta, lo que apuntaba Lázaro es que Armando no había explicado claramente los 
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hechos. Pero, por la selección de los verbos que hizo (relatar, exponer, explicar) 
y la formulación causal “que lo han llevado a”, se podría pensar que el problema 
no solo estaba en la opacidad de los hechos, sino en la falta de secuencialidad de 
estos. Es decir, uno de los problemas era la formulación de la narración: la incon-
gruencia; la “falta de concordancia”, me diría después. 

Armando, serio, con un ligero temblor en las manos, asintió ante lo que le 
decía la funcionaria, echó un vistazo a todxs y repartió copias de sus reportajes, 
los cuales fueron recibidos sin mucho interés. Comenzó agradeciendo especial-
mente a Federico su presencia. No lo sabía en ese momento, pero Armando se 
referiría constantemente a él como a un oponente imaginado a lo largo de su per-
formance (Bauman y Briggs 1997; Warner 2012). 

Desde un inicio Armando me pareció nervioso. Su exposición era atropellada 
y saltaba de un tema general a otro: la complejidad de estar desplazado en la Ciu-
dad de México, la violencia en su ciudad natal, el gobernador corrupto y su rela-
ción con el narcotráfico, lxs compañerxs asesinadxs, su indignación, su miedo, 
la muerte inminente, huir, su travesía de una ciudad a otra, su furia, su angustia, 
su valentía como periodista, su falta de fama como periodista, la corrupción del 
gremio periodístico, el narcoestado, su furia, su miedo, huir, su angustia… Pedir 
ayuda, no recibirla, pedir ayuda en otro lado, negada nuevamente, pedir ayuda, su 
furia, su miedo, su angustia… 

El discurso de Armando estuvo compuesto de múltiples frases que no respon-
dieron a un ordenamiento cronológico de los hechos, como el del discurso ante 
Federico, sino al flujo de emociones como la angustia y la indignación. La montaña 
rusa no solo se construyó a partir de narrativas con múltiples giros temáticos, sino 
también de oraciones que ascendían y descendían en intensidad, aun si el énfasis 
en la inevitabilidad de la muerte era el mismo. 

El discurso desordenado de Armando estaba enfrascado, girando alrededor 
de un argumento inacabado que no podía explicar: la relación entre el peligro de 
muerte y su profesión como periodista. El Armando desesperado que vi parecía 
intuir que no tenía un caso muy sólido para presentar. La interacción con Federico 
había dejado al descubierto el punto débil de su historia, al menos en términos de 
una recontextualización estrecha de la ley y del periodismo: la agresión no tenía 
que ver con su labor periodística, sino con señalar culpables. Lo paradójico es que, 
al confrontar ese señalamiento, Armando cocreó, contradictoriamente y con más 
fuerza, el impase que se empezó a dibujar aquel día. La interacción con Federico, 
sus observaciones, hicieron mella en él y crearon un interlocutor, imaginario y no 
(Bauman y Briggs 1997; Warner 2012), ante el cual debía defenderse. 
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Pocos minutos después, Armando continuó con un tono más tranquilo:

[A1] {(alto) Ellos [el gobierno local] han matado compañeros…}15

[A2] {(alto) han matado gente…}

[A3] tenemos un estado16/ prácticamente en la indefensión /

[A4] replegado//

[Después de echar una mirada a todxs, comenzó de nuevo a subir el volumen de la 

voz, dejando ver una relación entre la indignación y la fuerza vocal:]

[A5] Tenemos un/ un estado

[A6] De verdad… <2>

[A7] {(alto) y por/ decir lo que tenemos que decir/}

[A8] {(alto]) y por tratar de defendernos de alguna forma}… <3>

[Armando siguió mirando a los funcionarios, emulando con su cabeza un venti-

lador.]

[A9] {(acelerado) No me han matado porque yo no me quedé ahí/} 

[A10] {(acelerado) pero si me hubiera quedado ahí…}

[A11] El otro día me decía el-

[A12] el licenciado Federico: 

[A13] {(alto) “Es que tienes que estar allá para que el Mecanismo actúe”}

[A14] {(alto) Tengo que llegar con un tiro en la cabeza} {(desacelerado) para que el 

Mecanismo actúe}

[A15] {(neutro) ¿Me entiendes?} 

En la performance de Armando hubo un desdoblamiento de al menos cuatro 
yos (Crapanzano 1996; Urban 1989) que se serpentearon a lo largo de la evalua-
ción: el yo narrador, que estaba ahí, en esa oficina, hablando como peticionario 
para la Junta de Gobierno; el yo narrado y el yo teatral, que revivían y transmitían 
tanto la rabia como la frustración ante las distintas experiencias de violencia; y, 

15 La señalización de análisis la tomo especialmente de Gumperz (1992): “/” para una caída ligera en 
la entonación, pero que no concluye la unidad de sentido; “//” para el término de una unidad de 
sentido; “” para una oración truncada; los silencios de un segundo o menos son marcadas con “…”; 
más de eso se designa con el número de segundos entre corchetes angulares, como en “<2>”; las 
mayúsculas representan tono extraelevado de voz; entre paréntesis aparecen dos características: el 
tono de voz “(alto)” y “(bajo)”, así como el tempo “(acelerado)” y “(desacelerado)”; las itálicas indican 
el incremento del tono de voz; finalmente, las llaves “{}” aglutinan el fragmento de la oración a la que 
le corresponde la señalización. 

16 Se refiere a la entidad federativa.
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finalmente, el yo hipotético, que planteaba la premisa central de Armando res-
pecto a la inevitabilidad de la muerte si volvía a su región.

El yo narrado no era solo el Armando en tiempo actual que pedía la protec-
ción del Mecanismo, sino también el que explicitaba al público los matices de la 
performance para que entendiera lo que iba a ser teatralizado (A11, A12), y el que 
interpelaba directamente a lxs funcionarixs que debían responder al Armando 
peticionario (“¿Me entiendes?”). Por otra parte, el yo narrado (Crapanzano 1996) 
y el yo teatral (Urban 1989) se desprendieron del narrador para aparecer como 
sus personajes. Son yos que pertenecían al terreno de lo pasado o que estaban 
en otro tiempo y lugar que no era el de la entrevista, como yos citados explícita-
mente con comillas (A13) o sin ellas (A7, A8). Estos yos son la personificación más 
clara del Armando periodista y beligerante, heroico, que señala, que desconfía de 
lxs funcionarixs y del Estado17. No pide, exige. Armando usó estos yos para ela-
borar su experiencia de dos formas diferentes: una, dentro de una construcción 
narrativa del pasado en la que sí había una secuencia temporal entre oraciones 
(Labov 1972, 360); y otra, a partir de oraciones que no establecían una secuencia 
temporal entre sí o una relación íntima con su historia particular, pero que expre-
saban otras formas de experimentar indirectamente la violencia: los secretos a 
voces18, las percepciones y las ideas generales sobre la localidad (A1, A2, A3, A4). 
Este último yo teatral fue el recurso más utilizado por Armando en su performance, 
y si bien le imprimió a esta un sentido dramático importante, la privó de la estruc-
tura narrativa que lxs funcionarixs estaban preparadxs para evaluar. 

La parte más dramática de la performance, sin embargo, descansó en el yo 
hipotético (A14). Este yo mostraba el argumento contrafactual de Armando: el del 
Armando que no huyó y fue asesinado. El yo hipotético fue muy potente porque, a 
través de la caricaturización cruel del asesinato, evidenció la parte más compleja 
del Mecanismo: el interés por el periodista (casi) muerto que no alcanzó a huir. 
Este argumento contrafáctico se conjugó muy bien con un yo hipotético que se 
dirigía al futuro, que predecía el asesinato ante la negación de la protección del 
estado. En conjunto crearon el argumento de la inevitabilidad de la muerte. 

Hilary Parsons Dick (2010, 92) ha trabajado la noción de racionalización poé-
tica para referirse a la entextualización de una estructura poética que jerarquiza 
eventos, deseos y ambiciones para racionalizar un suceso como algo inevitable. Las 

17 Aquí uso la mayúscula para señalar la fetichización del estado (Taussig 1995).

18 Sobre el componente racial, el de clase y el de cualificación política impregnados en los discursos 
denominados como chisme y rumor, véase Paz (2009). 
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performances de lo inexorable (que en el caso de Armando es su asesinato) están 
constreñidas por los discursos localmente dominantes sobre aquello que es consi-
derado como tal. Siguiendo esa idea, la performance de denuncia de Armando, que 
tiene en su centro el argumento de la inevitabilidad de la muerte, también hace eco 
del imaginario liberal de lxs periodistas heroicxs que se sacrifican (literalmente) por 
el bien público de la información; y, a la vez, del señalamiento público de México, 
en especial su entidad federativa, como el lugar más peligroso para ser periodista. 
Constreñido entre ambos, la muerte aparece como deseo (como el boleto para ser 
protegido) y a la vez como aquello que se repele (porque se quiere sobrevivir). 

La potencia de este yo hipotético radicaba en poner frente a lxs funcionarixs 
un dilema ético y apelar a la libertad en su decisión. Sin embargo, estos yos, y los 
discursos locales y gremiales que los constituían, no lograron conectar con quie-
nes, en la performance, tenían el rol de evaluar a lxs periodistas peticionarixs solo 
con base en hechos codificados a partir del esquema de la narrativa de petición. 
El impase que surgía de esto se materializó de distintas formas; por ejemplo, en la 
corporalidad de lxs funcionarixs y en la desesperación de Armando vertida en una 
fórmula constante al final de sus intervenciones: “¿Me entiendes?”. 

A excepción de un par de funcionarias del mecanismo local y uno más del 
federal, los demás permanecieron inexpresivos, serios19. En varios momentos 
no hacían contacto visual con Armando, sino que veían sus celulares y texteaban 
(cabe aclarar que esta actitud, en algunxs funcionarixs, podía no indicar desinte-
rés, sino exceso de un trabajo que, además, demanda hacerse inmediatamente); 
algunos de ellos intentaron controlar esbozos de bostezos. Anotaban algunas fra-
ses en hojas de papel y volvían a su posición anterior. La escena era muy simi-
lar a otras que había registrado durante mi trabajo de campo, aunque esta vez 
la relación de poder era distinta. No se trataba de periodistas que cuestionaban 
a funcionarixs gubernamentales poco empáticxs, sino de un periodista que era 
evaluado por ellxs. Más aún, lxs funcionarixs decidirían sobre la vida de Armando. 
Por otro lado, Armando, en un movimiento pendular entre la indignación-rabia y 
la súplica, no tenía la actitud confiada del periodista arrojado, incluso seductor, a 
quien había entrevistado a solas unos días antes. 

Ante la falta de claridad sobre la relación entre la agresión y el trabajo perio-
dístico de Armando, las funcionarias más atentas comenzaron a intervenir. Una de 

19 He usado el género masculino para señalar esa característica en la interacción. No estoy haciendo 
un análisis de género, pero quiero marcar los diferentes roles que lxs burócratas desarrollan en la 
interacción. Ellas, brindando la atención y el cuidado; ellos, marcando una distancia afectiva.
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ellas fue la primera en hablar después de que Armando presentara, a su manera, 
el caso. Muy pausadamente, como si pensara la mejor forma de verbalizar sus 
ideas, introdujo su pregunta diciendo: “Desde la lógica de la libertad de expresión 
y de los intereses del Mecanismo… ¿publicas con tu nombre?”. En ese momento, 
la otra funcionaria tomó la palabra con la misma precaución de su antecesora y 
añadió la pregunta por el tipo de información. Los cuestionamientos iban dirigidos 
a que Armando pudiera explicar mejor el vínculo entre su trabajo periodístico y 
la violencia sobre la que había relatado; no obstante, el periodista contestó con 
información muy general. Ante ello, la primera funcionaria insistió, y esta vez lo 
hizo dejando al descubierto el elefante en la habitación: “Mencionaste que por 
haber denunciado es que te están persiguiendo…”. No fue sino hasta esta última 
intervención que Armando comprendió hacia dónde se dirigía. De pronto, se irguió 
y se inclinó hacia adelante, endureció el semblante, y con voz grave comenzó:

[A16] Obviamente//

[A17] {(desacelerado) A ver/ yo quiero ponerles algo en el- en el-}

[A18] en el análisis {(bajo) político//}

[A19] Porque yo entiendo/ me lo explicaba el otro día Federico/

[A20] yo entiendo muy bien/ cómo es el Mecanismo//

[A21] me queda CLARÍSIMO/

[A22] independientemente/ de/ de que sea por mi labor periodística/

[A23] {(acelerado) porque aquí tengo cómo comprobar}

[A24] que muchas not-/muchas presión-/es {(acelerado) de-debido a la labor 

periodística//}

[A25] {(acelerado) Pero independientemente de que yo haya hecho una denun-

cia/}

[…]

[A26] eso n-no implica/ que no tenga riesgo//

[A27] O sea… eso es lo que quiero dejarles claro//

[A28] O sea/ para mí el riesgo {(acelerado) es por haber publicado/}

[A29] {(acelerado) y por haber denunciado//}

[Frases después, Armando bajó un poco la voz, y pronunció lo siguiente con la 

musicalidad que en México se usa para las letanías, como cuando se regaña a lxs 

niñxs.]

[A30] {[acelerado] Se va a calmar {(fuerte) el agua}/ me van a dejar que me relaje/}

[A31] {[acelerado] y cuando menos me lo {(fuerte) espere}/ me van a dar un tiro//}

[A32] Me van a levantar {(fuerte) otra vez} {(bajo) y me van a dar en la madre//} 
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[A33] {(desacelerado) SÉ que va a ser así//}

[A34] A lo mejor ahorita me estoy moviendo y eso hace que ellos… 

[A35] {(desacelerado) se calmen//}

[A36] {(acelerado) Pero yo sé que va a pasar/}

[A37] O sea, 

[A38] {(neutral)¿Para dónde me cargo?}

[A39] ¿Me entiendes?

[A40] ¿Me entiendes? <4>

El impase: Armando comprendió, en el eco de lo dicho por Federico (A19), que 
su performance estaba siendo cuestionada por el tipo de vínculo entre periodismo 
y violencia. Como respuesta, buscó nuevamente y con más desesperación, con 
un ritmo acelerado y fuerte (A23-A29), que lxs funcionarixs comprendieran su 
argumento: sin la adscripción al Mecanismo, él quedaría en un espacio de excep-
ción donde sería asesinable (A32-A36) solo porque su historia no encajaba en el 
esquema evaluativo. Aún con la comprensión del no-entendimiento, Armando no 
fue capaz de describir el vínculo en una forma legible para lxs funcionarixs, y estxs 
no fueron capaces de leer la performance fuera de sus esquemas de codificación 
de la narrativa de petición. 

El impase “¿Me entiendes?”

Sobre el yo teatral, Greg Urban (1989, 44) destacó una sintonización entre quien 
narra y el público para asumir que quien narra es un “yo” distinto a sí mismx, preci-
samente como ocurre con lxs actorxs de teatro. Que el público asuma esta premisa 
depende de las pautas indexicales (como la calidad de la voz, la entonación, la cor-
poralidad) desplegadas por quien narra para hacer creíble la transmutación. El “¿Me 
entiendes?” de Armando prueba que tal sintonización no ocurrió. Era la ruptura de 
la transmutación en la que Armando, cada tanto, volvía a su posición de peticiona-
rio-narrador para saber si el público seguía la performance de su yo teatral. 

En las conversaciones privadas que sostuvimos, Armando usó poco el “¿Me 
entiendes?”; en una grabación de cerca de una hora la dijo dos veces. La pregunta 
apareció solo en episodios moralmente complejos, como cuando me dijo: “Tienes 
que hacer lo que tienes que hacer para acceder a la información. ¿Me entiendes?”. 
Buscaba en mí el respaldo, la aprobación de esa afirmación. Sin embargo, en la 
evaluación, esta pregunta apareció veinte veces; funcionó como una forma de 
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sensibilización, pero también como un instrumento para medir los “límites” y la 
efectividad de la performance. 

El verbo entender tiene varios significados, pero hay uno particular: “Tener 
buena voluntad hacia algo o alguien” (Diccionario general de la lengua española 
Vox 2022). La pregunta funcionó, por una parte, para saber si lxs funcionarixs esta-
ban en sintonía con lo que decía; por otra, para abrir un canal de acuerdo, una invi-
tación a la empatía. Esa pregunta, distinta a una muletilla, fue la herramienta que 
le permitió a Armando lanzar el anzuelo a sus interlocutorxs y esperar alguna reac-
ción de aceptación, o al menos de empatía con su angustia. 

Los impases se materializaron en el “¿Me entiendes?”. La pregunta, y su reite-
ración dramática, hicieron patente el desencuentro entre el hilo argumentativo 
de Armando sobre el riesgo y el periodismo, y las expectativas de lxs funciona-
rixs, quienes no siempre mostraron alguna sensibilidad especial ante la invitación 
del periodista. Volviendo a Urban (1989), que Armando estuviera tan pendiente 
de la sintonización con lxs funcionarixs a través de esta pregunta era un signo de 
la evaluación fallida: lxs funcionarixs no lo estaban siguiendo en la narración y 
Armando, al notarlo, lanzaba el anzuelo, pero no recibía la respuesta esperada. 

El impase, ese no-entender-se, no era por la comprobación del riesgo y la gra-
vedad de este, pues la inevitabilidad de la muerte no era lo que estaba en cuestión, 
sino la relación de esa muerte inminente con la labor de Armando como perio-
dista. La disputa que estaba en juego era por el significado y las implicaciones de 
ser periodista; por los límites y la flexibilidad de esa definición. Lxs funcionarixs, 
siguiendo la ley, entendían por periodista a la persona “cuyo trabajo consiste en 
recabar, generar, procesar, editar, comentar, opinar, difundir, publicar o proveer 
información, a través de cualquier medio de difusión” (DOF 2012). Para Armando, 
ser periodista pasaba por las muchas dimensiones de la denuncia, entre ellas la 
confrontación pública con el estado y el señalamiento de su arbitrariedad, así 
fuera a través de un canal legal. Según indicó, las agresiones estaban vinculadas 
a un ejercicio amplio del periodismo que incluía la pertenencia a un medio que 
estaba siendo acechado. 

Para lxs funcionarixs del Mecanismo, no obstante, los parámetros eran otros. 
Si para Armando el impase mostraba el fracaso de su performance, para lxs fun-
cionarixs ese fracaso pudo significar el éxito de su propia performance. En la ley 
que creó el Mecanismo se contempló que este órgano no atendiera los “riesgos 
ordinarios”; es decir, aquellos en los que el peligro de muerte no fuera resultado 
de “factores individuales” sino “externos”, como la convivencia con otras perso-
nas o la acción indiscriminada del estado (González 2016). La justificación recaía 
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en que la finalidad del estado era proteger a sus ciudadanxs de este tipo de actos. 
El problema de fondo con este planteamiento no solo estaba en la visión ambiva-
lente del estado, como perpetrador de dichos actos y como garante de la seguri-
dad al mismo tiempo, sino también en determinar cuándo un factor era realmente 
externo. Retomando el planteamiento de Lomnitz sobre el gran margen de inter-
pretación de las leyes abstrusas, la batalla estaba en el plano narrativo (es decir, 
en crear una narrativa convincente), donde se podía negociar la recontextualiza-
ción de la ley (Goodwin 1994; Jacquemet 2014; Mertz 1996, 230), esto es, su signi-
ficado pragmático. 

Las micronarraciones que anteceden al “¿Me entiendes?” arrojan pistas impor-
tantes: la generalidad y la desvinculación respecto a la historia principal. Como 
mencioné, según la literatura sobre asilo, para que una historia sea verosímil debe 
enmarcar la experiencia individual en un contexto social más amplio, pero sin acu-
dir a explicaciones generales o abstractas (Holland 2018; Shuman y Bohmer 2012). 
Armando se dedicó en la performance a denunciar la violencia en el país y su enti-
dad federativa (ej. A1-A6), y al hacerlo, su historia perdió concreción y detalle. La 
explicación sobre las amenazas y el secuestro recaía en esta violencia generalizada, 
pero no en la singularidad de su trabajo periodístico. Además, ninguna de estas 
oraciones estaba vinculada secuencialmente con las amenazas y el secuestro. 

Armando no logró enlazar su argumento de la inevitabilidad de la muerte, 
desde la narración contrafactual (haber sido asesinado: A14) o la narración hipo-
tética (me van a matar si no me protegen: A30-A36), con la concatenación de los 
“hechos” efectivamente experimentados. Estas micronarraciones quedaron sus-
pendidas como pequeñas historias alternas a la historia vivida y al margen de 
ella. Además, al no articular el argumento de la inevitabilidad de la muerte con la 
narrativa de la violencia personal, sino con una mucho más amplia y general, lxs 
funcionarixs probablemente lo clasificaron como parte de los factores “externos”. 
Con esto no quiero decir que lxs funcionarixs estuvieran entrenadxs para analizar 
este tipo de construcciones sintácticas como criterio de discriminación. Pero lo 
que sí afirmo es que estaban entrenadxs para detectar narrativas aceptables que 
cumplieran claramente el requisito de detallar la actividad periodística y vincu-
larla con los hechos de violencia. Según Santiago, la constancia de las publicacio-
nes de lxs periodistas y el contenido de estas, narradas como episodios anteriores 
a la violencia, crean los detalles que dotan de coherencia la historia20. A esto lo he 
llamado género discursivo de petición. 

20 Santiago, entrevistado por Virginia Marisol Escobedo Aguirre, 28 de agosto de 2023. 
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Ahora bien, el caso de Armando no es el único que ha sido rechazado. Aunque 
son pocas, ha habido denuncias públicas sobre los rechazos del Mecanismo a soli-
citudes de periodistas que buscaban protección (ONU-DH 2019). Uno de los casos 
que tuvo más resonancia fue el de Jade Villanueva. Esta periodista estaba siendo 
hostigada y amenazada, y, aunque en ese momento formaba parte de la Junta de 
Gobierno del Mecanismo, su petición no prosperó. Lxs funcionarixs de entonces 
esgrimieron que su caso fue rechazado porque el riesgo no estaba relacionado 
con su labor periodística, sino con su participación en el Mecanismo, aunque ella 
fuera la representante de lxs periodistas en esta instancia21. 

Al final, aunque el caso de Armando fue rechazado por el Mecanismo federal, 
el local reconoció su condición de periodista en riesgo y le otorgó medidas de pro-
tección como un botón de pánico, el ingreso a la bolsa de trabajo de la Ciudad de 
México y un seguro médico. Tiempo después, Apolinar me confirmó que Armando 
se fue a vivir a otra localidad del país. 

Conclusiones

El impase, he sugerido, es un no-entendimiento que surge cuando chocan dos 
géneros discursivos: el de petición y el de denuncia. Las consecuencias de ese 
choque no son menores; ahí, propongo, se define la decisión soberana de dejar 
a peticionarixs como Armando en un espacio de excepción. La soberanía tam-
bién puede ser vista en el margen de arbitrariedad que se abre con la evaluación, 
en la que lxs funcionarixs pueden decidir desproteger a lxs sujetxs. Pero lo más 
sugerente es que la arbitrariedad de la evaluación deja espacio para negociar; el 
impase no es un punto muerto, sino de negociación. 

En diversos momentos, la inevitabilidad de la muerte queda en suspenso; los 
“¿Me entiendes?” marcan ese lapso de espera y ese punto que no es un sí, pero 
tampoco un no contundente. No hay una decisión absolutamente predetermi-
nada, ni aun en los momentos en los que hay presiones políticas para hacerlo (Díaz 
2023). Hay un rango de inestabilidad en los procedimientos burocráticos gracias 
a la porosidad, elasticidad y ambigüedad de la ley. Por esto mismo, la decisión 
soberana se construye solo en la interacción, solo en la evaluación como espacio 
de despliegue de narraciones que disputan los signos, incluso si la posición de lxs 
actorxs está diferenciada por su ejercicio del poder. 

21 Jade Villanueva, conversación con Virginia Marisol Escobedo Aguirre, agosto de 2015. 
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Romain Le Cour (2020) ha escrito sobre la “milhoja de la soberanía” para pensar 
múltiples soberanías que se superponen en espacios donde opera el crimen orga-
nizado en México. En ellos, dice el autor, se han creado órdenes simultáneos que 
compiten y cooperan con el estado. Jalando la metáfora de la soberanía en capas, 
puede pensarse que hay algo similar dentro del mismo estado, donde muchas 
soberanías se ejercen superpuestas, se disputan y complementan, y se gestan en 
la interacción. Aunque la metáfora vertical es sugerente, cabría pensar si es la más 
adecuada, pues parece que estas soberanías funcionan más como rizomas.

Federico, al salirse de su papel de funcionario y dar un consejo al margen de la 
ley, incluso para sortearla, da cuenta de esos pequeños momentos en los que 
se teje una comunicación distinta. La arbitrariedad no siempre juega en contra 
de lxs peticionarixs, también puede ser positivamente productiva. La arbitrarie-
dad además es la grieta por donde los trámites, en ocasiones, avanzan y funcionan 
(véase Díaz y Leal en este dosier). El impase, la arbitrariedad, la grieta también son 
productivos y habría que aprovechar esa posibilidad. 

No se puede saber exactamente cómo cada funcionarix interpretó la perfor-
mance de Armando ni tampoco si hubo otros factores de peso que condujeran al 
rechazo. Por ejemplo, en conversaciones privadas que mantuve con algunxs de 
ellxs (llevadas a cabo tanto en 2016 como hace un par de meses), se mencionó, off 
the record, que lxs periodistas, a diferencia de lxs defensorxs, eran muy “difíciles” 
y que podían exagerar situaciones. Estxs funcionarixs no llamaron mentirosxs a 
lxs periodistas, pero sí mostraron cierto grado de desconfianza hacia ellxs. Si esta 
percepción circula en el Mecanismo, es posible que haya influido en la posición de 
lxs funcionarixs durante la entrevista, sumando elementos emocionales y persona-
les al impase. También es posible que esta sea una historia de éxito sobre cómo lxs 
funcionarixs del Mecanismo lograron identificar un caso que no debía ser admitido. 

Lo que pude etnografiar fueron los momentos de no-entendimiento y la 
potencia política que pueden tener. El análisis que presento muestra que la per-
formance de evaluación demanda una estructura discursiva específica: la narra-
ción de petición. Armando no logró exponer ante el Mecanismo su caso a partir de 
ese tipo de narración, sino con otras herramientas y elementos paralingüísticos, 
que, sin la narrativa apropiada y esperada, son desestimados por lxs funcionarixs. 
Ser escuchado por el estado implica poner en juego ciertas formas de habla, para 
entrar a la negociación. En otras palabras, para ser reconocidx por el estado se 
deben dominar los lenguajes de negociación. La soberanía, entendida como esa 
decisión de desprotección (Agamben 2010; Estévez 2020), se teje a partir de actos 
performativos. 
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A la vez, mi argumentación muestra que, al menos en estos contextos, no hay 
solo un poder soberano que designe quién está cubiertx por la ley y quién no. 
Esa decisión depende de entramados burocráticos donde intervienen distintxs 
actorxs interpretando sus propias funciones a partir de puntos ciegos en la ley, y 
a partir de la interacción con otrxs funcionarixs y con lxs peticionarixs. El recono-
cimiento como sujetx de protección se coconstruye y, en ese proceso, se abren las 
posibilidades para que asociaciones civiles y periodistas encuentren las estrate-
gias narrativas que permitan obtener protección y tomar ventaja de esas formas 
abstrusas de la ley y la burocracia. 
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Resumen
Este ensayo examina la narrativa de una joven de ascendencia mexicana, nacida en 
Estados Unidos, sobre un interrogatorio al cual fue sometida al entrar a su país natal 
desde México, donde había crecido. Mediante su fijación en el intercambio de pregun-
tas y respuestas, el interrogatorio divide y hasta desaparece a le sujete de la interroga-
ción, transformando así un procedimiento burocrático en un lugar de manifestación 
de la soberanía estatal, clásicamente arbitraria y desmedida. A la vez, el relato del 
interrogatorio se anida dentro de una narrativa más amplia sobre un intento de 
secuestro que la narradora experimentó en México. Juntos, las interrupciones lingüís-
ticas y los impases interactivos de las narrativas del interrogatorio y del casi-secues-
tro dibujan los contornos de un sistema de gobernanza transnacional, que no opera a 
partir de derechos diferenciados, sino de una vulnerabilidad diferencial a la violencia. 

Palabras clave: ciudadanía, frontera México-Estados Unidos, soberanía, interacción, 
narrativa

Abstract 
This essay examines the narrative of a young US citizen of Mexican descent about an 
interrogation she was subjected to upon entering her native country from Mexico, 
where she had grown up. Through its fixation on the exchange of questions and 
answers, the interrogation divides and, even, disappears the subject interrogated, 
thus transforming a bureaucratic procedure into a site of manifestation of state sove-
reignty, classically understood as arbitrary and unmeasured. At the same time, the 
narrative of the interrogation nests inside a larger narrative about an attempted kid-
napping which the narrator underwent in Mexico. Together, the linguistic interrup-
tions and the interactional impasses of both the narrative of the interrogation and of 
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the kidnapping sketch the contours of a transnational system of governance that ope-
rates on the basis not of differential rights but of differential vulnerability to violence. 

Keywords: citizenship, US-Mexico border, sovereignty, interaction, narrative

Haz de cuenta cómo me decían: 
 “¿Cómo te llamas?”
 “Lucía Muñoz”. 
 “¿Cómo te llamas? 
 “Lucía Muñoz”. 
[...]
Ya me senté, y me volvió a parar. Me dice, 
 “¿Cuál es tu nombre?”
Y ya le dije otra vez. 

En 2006, a los quince años de edad, Lucía Muñoz (un seudónimo) por segunda vez 
cruzó la frontera desde México hacia su país natal, Estados Unidos1. De la primera 
apenas se acordaba, por la edad. Cruzó de la manera que le correspondía como 
ciudadana: se presentó en la garita internacional de San Ysidro, que comunica 
Tijuana, México, con San Diego, California. No hablaba inglés ni podía ostentar 
ningún otro signo de pertenencia cultural, y el único documento que portaba era 
su acta de nacimiento. Para vincular esa hoja de papel con su persona, no llevaba 
ni siquiera una credencial. 

Este ensayo trata del relato que Lucía me hizo un año después de ese cruce 
fronterizo que se enfocó en el interrogatorio al cual fue sometida2. En la narra-
tiva del interrogatorio, una interacción ostensiblemente burocrática y procesal se 
transformó en un sitio de manifestación de la soberanía estatal como una forma 
de poder absoluta, arbitraria y esencialmente incomprensible (Aretxaga 2003; 
Hansen y Stepputat 2006). La soberanía cobró cuerpo gracias a la rigidez del inte-
rrogatorio como género discursivo y a su capacidad de dividir y hasta desaparecer 
a le sujete. En la narrativa de Lucía, esta desaparición adquiere resonancias que 

1 Por sus comentarios a este artículo, agradezco al grupo de Interrupciones e Impases (incluyendo 
a Vladimir Caraballo y Natalia Mendoza), a Sarah Muir y Héctor Beltrán, y a los participantes en el 
seminario de Antropología en la Universidad de California, Los Ángeles, y en el African Studies Global 
Virtual Forum de Pennsylvania State University. 

2 No tengo información independiente sobre el interrogatorio, pero considero el relato de Lucía en sí 
una forma de análisis de él. Desafortunadamente no es posible incluir la transcripción completa.
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van más allá de la relación con el estado estadounidense: hace eco de la amenaza 
de su desaparición literal como víctima de un intento de secuestro en Tijuana. Las 
dos escenas, interrogatorio e intento de secuestro, están entretejidas por las inte-
rrupciones lingüísticas, las repeticiones y lagunas, los impases que materializan. 
La forma misma de narrarlas da cuenta de una complementariedad entre violen-
cias diversas, un trauma que atraviesa y une la experiencia de Lucía en ambos paí-
ses. Pone de manifiesto un sistema transnacional de gobernanza que opera no 
tanto a partir de los derechos diferenciados, como se ha solido pensar las ciuda-
danías parciales o reducidas (por ejemplo, Holston 2008), sino a partir de las vul-
nerabilidades diferenciadas: la exposición diferencial de le sujete a la violencia, ya 
sea estatal o criminal. 

En Estados Unidos, Lucía tenía la ciudadanía formal, pero no pertenecía social 
ni culturalmente a ese país; en México pertenecía al país, pero carecía de estatus 
legal3. En ambos países era una (no-)ciudadana. Uso este término para subrayar la 
ambivalencia de la inclusión, ya sea en México o en Estados Unidos, para les que 
están expuestes de manera más crónica a la violencia. En México, la falta de esta-
tus legal implicaba diversos obstáculos para Lucía, pero no la diferenciaba tangi-
blemente de les ciudadanes mexicanes que la rodeaban y con quienes compartía 
las mismas condiciones socioeconómicas. Que a ella le faltara literalmente la ciu-
dadanía ilumina la (no-)ciudadanía de les marginades en general en México: la vul-
nerabilidad que constituye su lugar en la nación. 

En Estados Unidos, la violencia que Lucía experimenta en la garita desmiente 
su ciudadanía. Como una persona racializada o (si se me permite el término) etni-
ficada según cualquiera de las diversas categorías traslapadas (latina, hispana, 
mexicoamericana, brown), su inclusión formal es problemática (Rosa 2019)4. No se 
trata simplemente de una ciudadanía disminuida, en la que une no pueda ejercer 
plenamente los derechos que por ley le corresponden, sino de una inclusión ambi-
gua, lastimera y misteriosa, que obra nuevos males para las personas. Este tipo de 
ciudadanía racializada opera como una modalidad más de sujeción al poder arbi-
trario del soberano, a pesar de y entre todos los beneficios que sin duda conlleva. 

3 Es decir, su ciudadanía formal contradecía su ciudadanía cultural. Rosaldo (1997) acuñó el término 
ciudadanía cultural para referirse a la ciudadanía nacional más allá de la membresía formal. Las 
traducciones del inglés son mías. 

4 En años recientes, ha habido un creciente esfuerzo en ambos países por reconocer a les latines y les 
mexicanes como grupos étnicos racialmente diversos. En este ensayo, sin embargo, mi enfoque está 
en la tendencia dominante a racializar las categorías étnicas, y por eso generalmente no distingo 
entre etnicidad y raza. 
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Por esto Díaz-Barriga y Dorsey (2020) la llaman necrociudadanía. Este ensayo com-
parte su interés en el incremento del uso de la excepción, o la suspensión selec-
tiva de la ley (Agamben 2010; Schmitt [1922] 2005), para gobernar, pero prefiero 
el término (no-)ciudadanía porque mi enfoque no es la amenaza de muerte, sino 
la ambivalencia y la forma en que se concreta en las interrupciones e impases de 
la narrativa. En el relato de Lucía, la ciudadanía se revela como un pharmakon 
(Derrida 2015): una droga que cura y mata, que promete remediar los males de la 
condición social de le individue, pero que termina transformándolos y, a veces, 
multiplicándolos. Esta ciudadanía está envenenada5. 

El ensayo prosigue con algunas cuestiones preliminares, intercalando el caso 
etnográfico con la reflexión teórica y las consideraciones contextuales; después, 
se adentra en el interrogatorio y, finalmente, cierra con el intento de secuestro. 

Un poco de historia familiar

Conocí a Lucía durante mi trabajo de campo doctoral en Tijuana; yo vivía con una 
vecina suya y con frecuencia oía comentarios sobre ella y su hermana. Las señoras 
de este pequeño asentamiento irregular se sorprendían por la contradicción que 
las dos jóvenes representaban: a pesar de ser ciudadanas estadounidenses, vivían 
en lo que las vecinas calificaban como “la peor miseria”. Picada por la curiosidad, 
le pedí a una de ellas que nos presentara. 

Cari, la hermana mayor, no dudó en recibirme; Lucía estaba presente en esa 
primera visita, pero la dinámica fue la misma que reinaría durante años: Lucía le 
cedía la palabra a su hermana, quien a sus diecinueve años de edad era claramente 
la jefa del hogar. En ese tiempo, Cari estaba emprendiendo una tarea que me llegó 
a parecer hercúlea: la repatriación a Estados Unidos de la familia entera6. Empecé a 
acompañarlas en este proceso, y de hecho la conversación que examinaré tuvo 
lugar en un parquecito de San Diego, Lucía y yo sentadas sobre el pasto mientras 
esperábamos que Cari terminara su trámite en una agencia gubernamental.

5 Rosas (2012) también se enfoca en el entramado de excepciones en ambos lados de la frontera, pero 
pone el énfasis en la exclusión. 

6 Para cuando la logró, un par de años después, ella ya tenía tres hijes y Lucía uno; las parejas de am-
bas se quedaron en México, ya que las hermanas no les extendieron su estatus legal. Tal vez porque 
ya se avizoraba este resultado, el papel de los hombres en la familia siempre fue algo marginal. 
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Dada la dinámica entre las hermanas, conozco su historia más por Cari que 
por Lucía. De todos modos, Cari se acordaba mejor de la infancia que tuvieron en 
California. Se acordaba de los juegos y las travesuras que hacían de pequeñas. 
Se acordaba del inglés, que Lucía tuvo que aprender ya grande, y que Cari ape-
nas volvía a ensayar en sus encuentros burocráticos recientes. Se acordaba de un 
cuarto donde no tenían que entrar, donde había personas extrañas, recién llega-
das de México; sin chistar, me dijo que su padre había sido “pollero”7. Se acordaba 
sobre todo de él, un hombre generoso que les extendía la mano a todes, y del 
desastre que su muerte significó para la familia. 

A su madre el gobierno estadounidense le quitó el permiso legal y tuvo que 
volver a Tijuana, de donde era. Cari fue a dar a la casa de unes tíes en Estados Uni-
dos, pero al poco tiempo se escapó. Vivió en la calle en Tijuana antes de juntarse 
con su primera pareja. A Lucía su mamá se la llevó a México desde el principio, 
pero no creció solamente con ella: también pasó épocas importantes con otres 
parientes e internada en un orfanato.

Estatus y excepción

Al sorprenderse de Cari y Lucía, sus vecinas buscaban una correlación simple entre 
el estatus legal y el socioeconómico. Echaban mano de lo que Hilary Dick (2010) 
identifica como un cronotopo modernista ampliamente difundido en México: una 
forma de narrar el espacio y el tiempo en el que el desarrollo se asocia con el norte 
y el rezago, con el sur. Muchas historias de migración hacia Estados Unidos, Dick 
demuestra, recrean este imaginario espaciotemporal; las vecinas simplemente 
añaden el estatus legal como una figuración más del progreso. Dentro del cro-
notopo modernista, que la ciudadanía estadounidense no sea consubstancial con 
la prosperidad solo puede entenderse como una aberración. 

En realidad, la economía política del estatus legal en la frontera es mucho más 
compleja. En ambos lados las familias de estatus legal mixto son comunes (Chávez 
2016), y la ciudadanía estadounidense puede resultar tanto de un privilegio preexis-
tente (les padres pagaron los gastos de hospital en Estados Unidos) como de una his-
toria familiar de migración no autorizada. Así, tener la ciudadanía estadounidense 
sin mayor experiencia en aquel país no es insólito, y el de Lucía se inserta entre una 
multitud de casos que confunden las intuiciones del cronotopo modernista. 

7 Los “polleros” facilitan la entrada a Estados Unidos a migrantes no autorizados.
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Si el estatus legal y el socioeconómico están vinculados en Estados Unidos, 
esto se ha dado a través de procesos de racialización, criminalización y excep-
ción a la ley. En el caso de les latines, la frontera México-Estados Unidos juega 
un papel clave. La criminalización del cruce no autorizado y la extensión del con-
trol fronterizo dentro de Estados Unidos (Dick 2011; Menjívar 2014) producen una 
población de obreres vulnerables, les indocumentades. Pero esta violencia legal 
(Menjívar y Abrego 2012) no afecta nada más a les que padecen la falta de estatus 
legal. A principios del siglo XX se consolidó el estereotipo de le mexicane como le 
“inmigrante ilegal” paradigmátique (Ngai 2004), de modo que el estigma de esa 
categoría tiende a extenderse hacia cualquier persona que resulte identificable 
étnico-racialmente como mexicane (Hernández 2010). Con la diversificación de la 
migración latinoamericana a Estados Unidos, este estigma se generaliza aún más 
allá. Mediante los estereotipos etnorraciales, la no-ciudadanía literal de le indocu-
mentade infecta el estatus legal de les que sí tienen la ciudadanía o la residencia 
legal. Sus papeles no borran del todo la vulnerabilidad. 

Un mecanismo central que extiende la vulnerabilidad son las excepciones 
a la ley, puntos donde se manifiesta la arbitrariedad y muchas veces la violen-
cia soberana. Hernández (2010) rastrea las excepciones a la Constitución de las 
que históricamente ha gozado la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos; Dorsey y 
Díaz-Barriga (2015) detallan etnográficamente su funcionamiento en el presente, 
y su argumento sobre la necrociudadanía (Díaz-Barriga y Dorsey 2020) se centra 
en la proliferación de excepciones en torno a la construcción del muro fronterizo 
(que suspenden, por ejemplo, leyes ambientales o de la propiedad privada). Tam-
bién en México el combate militarizado al narcotráfico y la misma violencia del 
crimen organizado han implicado una plétora de excepciones de jure y de facto8. 
Estamos frente a una red compleja de excepciones, muy diferentes entre sí, que se 
articulan de manera inesperada a través de las fronteras territoriales (cf. Comaroff 
y Comaroff 2009; Ong 2006)9. La narrativa de Lucía expone estas articulaciones. 
Nos muestra cómo el (no-) que viene adjunto o metido en la ciudadanía, amena-
zando con voltearla al revés, toma forma concreta en las interrupciones e impases 
de la narrativa. A través de esta, el texto que sigue intenta avistar los contornos de 

8 Con excepciones de facto, me refiero a que la suspensión de la ley no necesariamente se tiene que 
declarar, sino que se puede sostener con omisiones y sesgos en los procesos judiciales. 

9 Citar a une autore no indica la aprobación de sus acciones. Véase la entrada de “John Comaroff” en 
Wikipedia.
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un sistema transnacional de vulneración. La ciudadanía no se puede pensar ya en 
relación con estados independientes. 

Las circunstancias del cruce

Desde niña, Lucía se sabía ciudadana estadounidense y ardía de curiosidad por 
conocer el país de donde era. La oportunidad surgió cuando fue a vivir con unes 
tíes que asistían a una iglesia en San Diego. Lucía quería acompañarles, pero había 
un problema: tiempo atrás, había perdido su acta de nacimiento y tuvo que acudir 
a otra tía para que se la consiguiera. Lucía narra este proceso del vencimiento de 
los obstáculos con todo el entusiasmo desbordado de la adolescencia. Cuando su 
tía le entregó el acta, estaba emocionadísima. Era sábado y al día siguiente habría 
una salida familiar a San Diego. “¡Tío!”. Lucía se describe a sí misma irrumpiendo 
en la casa: “Ya tengo mi acta, ¡sí puedo ir!”. 

En este punto, el tío introdujo otro obstáculo, que tal vez no pareció tan 
grande en el momento, pero que dejó a Lucía desprovista del apoyo de su familia 
al momento de enfrentarse con les oficiales estadounidenses. Sus tíes solo tenían 
la visa de turista y temían perderla si cruzaban junto con una ciudadana. La idea 
de que parientes de diferentes estatus legales no deben cruzar la frontera juntes 
es común; la presencia de une ciudadane estadounidense, se cree, indicaría lazos 
con aquel país que les oficiales migratories podrían considerar conducentes a la 
inmigración no autorizada. Entonces, a Lucía la acompañó un amigo de la familia 
que residía legalmente en Estados Unidos. Él estuvo presente durante el interro-
gatorio, esposado a espaldas de ella10. 

Preguntas y respuestas

En su ensayo “Replies and Responses”, Erving Goffman (1976) emprende una crítica 
magistral al uso de la secuencia pregunta-respuesta como modelo para entender 
la interacción. Esta aproximación campeaba en los estudios de la comunicación 
de la época; trataba pregunta y respuesta como una unidad básica que definía 
los roles esenciales de hablante y oyente. Para entender cualquier interacción, se 

10 El uso de esposas parece ser frecuente en la garita, aunque los testimonios que he escuchado son 
más recientes.
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pensaba, nada más había que descubrir cómo se encadenaban estos pequeños 
pares adyacentes. 

Goffman argumenta que esta aproximación reduce la comunicación a un sis-
tema en el sentido cibernético, que se puede explicar cabalmente a partir de una 
simple lista de requerimientos y constreñimientos (1976, 14). Tal lista pretendería 
encontrar un conjunto de condiciones estructurales universales para la comuni-
cación. Por ejemplo, ¿cómo saber si, efectivamente, une se está comunicando? La 
solución cibernética sería revisar si lo que dice B cuenta como respuesta ante lo 
que acaba de decir A; según el resultado, A tendrá diversas opciones para abrir el 
siguiente par adyacente. 

Solo alguien optimista sobre la posibilidad de excluir cualquier factor cultural, 
escribe Goffman, podría subscribir a tal ideología cibernética de la comunicación. 
Para él, los factores culturales son los que convierten la comunicación en un juego 
abierto. No respondemos solo a lo que nos acaban de decir, sino a la situación 
como un todo (42); es en la respuesta, muchas veces, que construimos el signifi-
cado de lo ya enunciado (45); la interacción ni siquiera necesita de las palabras, 
sino que puede llevarse a cabo a través de los gestos y la expresión corporal (38). 
“La plática cotidiana”, escribe, “no suele tener tanto ping-pong” (35). De hecho, su 
ensayo es un tipo de homenaje a la indeterminación y libertad que hay en la comu-
nicación, lo que Goffman llama “el baile en la plática” (73). Cuando el baile está en 
su grado máximo de libertad, escribe —con estas palabras cierra el ensayo— “no 
hay caja” (“there is no box”) (74). 

Permeando la aproximación que “maneja el habla como lo haría une inge-
niere11 de comunicaciones” (14) está una ideología lingüística mucho más amplia-
mente difundida: la fe en un modelo sencillo y universal de la comunicación donde 
les individues comunican verdades objetivas de manera transparente12. Esta ideo-
logía subyace también en el interrogatorio, pero este evidencia sus puntos cie-
gos, su dependencia de condiciones particulares para asegurar la operabilidad 

11 La palabra en inglés no tiene género; he optado por traducir tales casos con la misma terminación 
inclusiva que uso en el resto del artículo.

12 Una amplia literatura sostiene que las ideologías lingüísticas —las conceptualizaciones que hace-
mos sobre el lenguaje— ejercen una influencia tremenda sobre las prácticas comunicativas (véase 
Schieffelin, Woolard y Kroskrity 2012). Señala además que la ideología que describo es la que pre-
domina en las sociedades euroamericanas. Hay una correspondencia profunda con las críticas a la 
cibernética que demuestran cómo “estructuras racistas, sexistas y capacitistas se incrustan en los 
algoritmos y demás infraestructuras técnicas que se construyen […] como códigos supuestamente 
neutrales” (Beltrán 2022).
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del modelo. Como género, el interrogatorio busca encajonar la comunicación en 
la mayor medida posible, y lo hace justamente al redoblar los requerimientos y 
constreñimientos sistémicos de la secuencia pregunta-respuesta. Goffman prác-
ticamente predice el resultado: la formalización de la interacción y la reducción 
drástica del papel que las personas pueden jugar en ella (15). Un género regido por 
tal ideología —la reducción del intercambio a una serie de preguntas y respuestas— 
busca convertir la interacción en la ejecución de un programa de computación. 

El interrogatorio: primera ronda

05 REM Pregunta-Respuesta
10 INPUT “¿De dónde eres?”; A
20 INPUT “¿Cuál es tu nombre?”; B
30  INPUT “¿Quiénes son tus papás?”; C
[…]13

***

Y ya pasamos, ¿no? Y en eso que me dice, dice,14 
 “¿De dónde eres?”. 
Le digo, 
 “San Diego”. 
 Y luego, pues, no me creían, no me creían que era mía, decían que de quién era 
y que no sé qué. Y yo le digo, es, la o-,
 “¿Cuál es tu nombre?”.
Le hago, le hago,
 “Lu-, Lucía. Lucía Muñoz. Lu-”.
“¿Quiénes son tus papás?”.
 “Ignacio Muñoz Herrera y Victoria Guzmán Salas”. 

13 Ofrezco una interpretación libre en BASIC del fragmento narrativo que sigue, para hacer visible su 
semejanza con un lenguaje de programación. BASIC enfatiza la estructura secuencial que caracteriza 
esta fase del interrogatorio. 

14 En las transcripciones, la puntuación obedece más al ritmo del habla que a la estructura gramatical. 
Un guion indica una palabra entrecortada; dos signos de dos puntos, el alargamiento de un fonema, 
y un signo interrogatorio solo, un tono ascendente. 
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Este,
 “¿Cuándo nacistes?”.
 “El 12 de abril de 1990”. 
 Este, ¿y qué más me preguntó? Cuántos hermanos tienes, y ya dije cuántos 
hermanos tenía, y, y así pues. Me dice,
 “¿Por qué no vives acá?”.
Y le, y ya le dije, 
  “No, pues, cuando mi papá murió, nosotros nos fuimos pa Tijuana y a mi 

mamá le quitaron sus papeles, y pues, vivim-, nos fuimos a vivir allá y la 
única que sabe inglés es mi hermana, pero, no está ahorita”. 

Dice,
 “¿Y qué es este señor tuyo?”.
 “Mi padrino”. 
 “¿Cómo se llama?”.
 “Poncho”. 
[…]
Y luego dice, 
 “Okey”. 
Y ya pues, no me creían, no me creían, y me mandaron a revisión. 

El interrogatorio constó de tres rondas; la primera parece haber tenido lugar 
en el punto de revisión básica donde les oficiales reciben a la fila peatonal. No es 
insólito que un interrogatorio extendido se dé en este lugar, aunque en general 
sirve como un filtro, y, para cuestionamientos más profundos, las personas son 
pasadas al área de Revisión Secundaria. 

En la primera ronda, cada respuesta desencadena una nueva pregunta que 
busca producir un nuevo dato: nombre, fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, 
etcétera. El objetivo es la extracción de la información, y hacia esa meta las pre-
guntas taladran con insistencia. La mayoría obtiene respuestas mínimas, idóneas 
para llenar las casillas de una base de datos. Al encajonar así las respuestas de 
Lucía, el interrogatorio la produce como lo que Gilles Deleuze llama une dividue 
(1992, 5). A pesar de que el interrogatorio es una tecnología antigua, su capacidad 
de reducir a le individue a una serie de datos le queda perfectamente a la frontera 
biométrica contemporánea, ya que la biometría consiste, como explica Louise 
Amoore, en “una serie de prácticas que dividen a le sujete en factores de riesgo 
calculables” (2006, 339; véase Amoore y Hall 2009). Es común que a la frontera se 
la conceptualice como una cernidora, que separa a quienes son aceptables para 
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entrar a un país de quienes no lo son, pero con la biometría lo que se cierne no son 
precisamente personas enteras, sino personas “dividualizadas”. La narrativa de 
Lucía desarma ese proceso ante nuestra mirada, mientras les oficiales intentan 
desarmarla a ella para transformarla en una serie de factores de riesgo que pue-
dan escudriñar. 

Lucía reproduce esta parte del interrogatorio en discurso directo, hablando por 
turnos en la voz de les oficiales y en la suya de aquel momento (Volóshinov [1929] 
2009); su voz narrativa juega un papel mínimo. Los verbos en tiempo presente (le 
digo, le hago, me dice) crean un efecto de inmediatez (Lee 1997), y enfocan la aten-
ción en el toma y daca de pregunta y respuesta. Lucía se vale de un tiempo verbal 
pasado solo para introducir una respuesta que rompe con el esquema informático 
—cuando da un resumen de su historia de vida— y al resumir el episodio. “No me 
creían” revela una dinámica subyacente a la función ostensible de recabar infor-
mación. Con su ritmo implacable, las preguntas empujan al titubeo, a la falla que 
podría delatar una brecha entre Lucía y su documento: que podría delatarla como 
criminal, que fingía ser alguien que no era. Con el progreso del interrogatorio, esta 
dinámica subyacente —el ejercicio de la fuerza— se fue intensificando. 

El interrogatorio: segunda ronda

La segunda ronda Lucía la narró brevemente, con su propia perspectiva a flor de 
piel. 

Agarraron, y me dice, 
 “A ver, ¿ven?”. 
 Y agarró mi mochila, y me, me iban así como, con la mano en la [espalda]. 
¡Como si fuera una delincuente, o sea! Así, ¿no? Y ya::, ya pues, caminé. Y ya, 
ya me hicieron varias preguntas a las, las mismas preguntas y que dijiera la 
verdad, y que dijiera la verdad, le digo, 
 “Pues son mis papeles, mis papeles”.
 Y agarraron y esculcaron toda mi mochila, hasta mi cartera agarraron abrieron 
hasta el último papel sacaron y revisaron todo.  

En ese entonces, Revisión Secundaria se ubicaba justo detrás de los puestos 
de revisión básica y constaba de un mostrador con una colección de sillas enfrente. 
Los interrogatorios se conducían ahí a modo de espectáculo, a plena vista de les 
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que se iban acercando, documentos en mano, a los puestos de revisión básica. 
Lucía calculó que la tuvieron ahí “como una hora, dos horas máximo”. “En verdad, 
ahí me tuvieron”, dijo, subrayando el carácter obligatorio de su detención. 

Si en el episodio anterior la voz narrativa fue escueta, aquí está en el centro. 
Labov usa el término evaluación para abundar en “los medios que usa la persona 
que narra para indicar el objetivo de la narrativa, su razón de ser, por qué se contó 
y a qué va” (1972, 366). Es la mano sobre la espalda de Lucía lo que provoca su 
expresión evaluativa más fuerte hasta este punto: exclama y apela directamente a 
que yo, su interlocutora, reconozca lo chocante del gesto. Se trata de lo que Labov 
llama evaluación externa, donde se para el curso de la narrativa para ahondar en 
el significado de lo sucedido (371-372). Por más ligero que haya sido, el contacto 
de la mano con su espalda es represivo, criminalizante en sí. Junto con la revisión 
minuciosa de sus pertenencias, la invasión física de su mochila y su cartera, este 
gesto marca un giro hacia lo corporal. A la vez, el papel de las preguntas se trans-
forma. Lucía ya no necesita reproducirlas, pues su función ostensible, superficial, 
de recabar información ha quedado en entredicho. 

El interrogatorio: tercera ronda

cout << “¿Cuál es tu nombre?”; 
cin >> x;
 
 do {
 cout << “¿Cuál es tu nombre?”; 
 cin >> y;
 } 
 while ( y = x );15

***
 
 Me llevaron a un cuartito […] a mí y al señor, y al señor lo pusieron atrás de 
mí […] y al señor lo tenían así como esposado. Al señor. Me dice, me dice la 
muchacha dice, dice, 

15 En esta interpretación, mezclo los lenguajes C y C++. Su estructura hace visible cómo esta parte del 
programa forma una unidad independiente dentro de la cual Lucía se encontró atrapada. 
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 “¿Cuál es tu nombre?”.
Y yo le digo, 
 “Lucía Muñoz”. 
 “Nah-ah. No es tu nombre”. 
 “Sí es mi nombre”. 
 “No, que no es tu nombre”, 
me decía. Le hace, 
 “Dime quién eres”. 
Y yo le digo, 
 “Lucía Muñoz”. 
Dice, 
 “No, no eres tú”. 
Dice, 
 “Dime la verdad porque te puedo llevar a juicio”,
me decían. Y yo… y luego le hago pues. Le hago, 
 “¿Qué quieres que te diga?”,
le hago; dice, dice, 
 “Dime quién eres. ¿De quién son estos papeles?”.
Le digo, 
 “Son míos”. 
Luego dice, dice, 
  “Dime porque si no te voy a llevar a juicio, que va, va, te voy a llevar, van a 

tener que venir tus papás, tus, amigos, tus, tus padrinos, tus tíos, tu no sé 
qué y no sé qué tanto”. 

Le digo, le hago, 
 “Es mi nombre, es mi nombre”. 
Y luego dice. Dice, 
 “No, no es tu nombre”. 
Y le hago, le hago, le hago, 
 “Sabes qué, haz lo que quieras”,
le digo, 
  “aquí me voy a sentar, y y si tú me quieres creer, bueno, y si no, pues tam-

bién”. 
Y me senté y me paró otra vez. Y me dice,
 “Dime cuál es tu nombre”. 
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 Y ya, como que se enojó. Y pues yo ya también me sen-, me sentí mal porque 
pues o sea me estaban haciendo preguntas que ni al caso y que ya las había 
contestado, y ya contado, y me repetían […]. Haz de cuenta cómo me decían: 
 “¿Cómo te llamas?”.
 “Lucía Muñoz”. 
 “¿Cómo te llamas?”. 
 “Lucía Muñoz”. 
 O sea, varias veces la pre-, la misma pregunta y yo decía, “Ahhh”. Hasta que le 
dije, 
 “Sabes qué, haz lo que quieras”,
le digo,
 “si quieres llévame a juicio, aquí me voy a quedar”. 
Ya me senté, y me volvió a parar. Me dice, 
 “¿Cuál es tu nombre?”.
Y ya le dije otra vez. 

Hacerle repetidas veces la misma pregunta a une prisionere —que es lo 
que Lucía en efecto era— es una técnica de interrogación aprobada por Donald 
Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos desde 2001 hasta 2006, en 
uno de los memorandos que provocaron un escándalo sobre el uso de la tortura 
en Guantánamo (Rumsfeld 2003). Que la pregunta no era pregunta en el sentido 
usual lo subraya su dimensión corporal: Lucía tenía que estar parada. Esta fue otra 
de las técnicas aprobadas por Rumsfeld (Human Rights Watch s. f.). Sin duda, son 
técnicas suaves en comparación con otras que estuvieron en la lista, y presumible-
mente no fueron las que causaron el escándalo. Sin embargo, comparten la misma 
lógica. Forman parte de un repertorio de técnicas que tratan la interacción como 
oportunidad para crear presión. 

Como tortura, la pregunta repetida sigue una lógica cibernética. Es un bucle, 
“una secuencia de instrucciones de código que se ejecuta repetidas veces, hasta 
que la condición asignada a dicho bucle deja de cumplirse” (Wikipedia 2023a). 
En el punto nuclear de este fragmento, Lucía usa el discurso libre directo, en el 
que una cita sucede a otra sin ninguna intervención de la voz narrativa, para tipi-
ficar la interacción y poner en evidencia su carácter de bucle: “‘¿Cómo te llamas?’. 
‘Lucía Muñoz’. ‘¿Cómo te llamas?’. ‘Lucía Muñoz’”. Solo en un ambiente controlado 
la interacción ritualizada como tortura puede imponer de esta manera sus parti-
culares “requerimientos del sistema”, para recordar a Goffman. La lista de técnicas 
de la Secretaría de Defensa es precisamente eso: una lista de constreñimientos en 
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un sistema cerrado, paralela a la listita que Goffman ofrece a modo de parodia. 
Solo que aquí la visión ingenieril se impone por fuerza; el cuarto de interrogación 
está diseñado no solo para ignorar, sino para eliminar todo lo que no quepa en su 
modelo de comunicación. Es el despliegue de constreñimientos, muchos de ellos 
literales, físicos, que garantizan la operabilidad del par adyacente pregunta-res-
puesta como fórmula básica de la interacción. 

En el caso de Lucía, su inquisidora solo se aparta de las preguntas para negar lo 
que dice o para amenazarla: “Te puedo llevar a juicio”. Con la negación, cancela 
la respuesta de Lucía y señala que se repetirá el bucle. Con la amenaza, hace uso 
de la palabra para imponer un constreñimiento más. Así, la pregunta se revela, en 
realidad, como una directiva: “Dime quién eres”. Cada repetición de la pregunta 
enmarca la respuesta anterior no solo como falsa, sino como acto de desobediencia. 

Cada pregunta requiere una respuesta, pero donde no se le cree a le prisio-
nere, la respuesta nunca basta16. Si la aproximación cibernética a la comunica-
ción fomenta su formalización, como señaló Goffman, el interrogatorio guiado 
por las técnicas de Rumsfeld lleva esa formalización a un extremo. La interacción 
se convierte en un bucle que se repite al infinito. Si la nueva entrada de datos 
(la respuesta de Lucía) es igual a la anterior, el sistema automáticamente genera la 
misma pregunta. Una vez que la máquina está en movimiento, no hay ningún con-
trol interno que rompa el ciclo. Es decir, el sistema no tiene cómo manejar la posi-
bilidad de que la respuesta original sea verdadera. 

Un problema general de la tortura es que está diseñada para producir la ver-
dad solo con base en una suposición de falsedad. Como resultado, lo único que 
produce de manera consistente es a le sujete de la tortura como mentirose, ya 
sea porque no se le cree mientras diga la verdad o porque termina contando 
una menti ra para parar el proceso. La estructura cibernética de la tortura ayuda 
a entender que su objetivo no es tanto llegar a la verdad como crear la verdad 
deseada. Este desdén por la verdad lleva la huella del soberano, de su arbitra-
riedad y misterio, de su desapego absoluto respecto a las cosas de este mundo: 
su autonomía hasta de los hechos. Produce sus verdades en un cuarto cerrado, 
aparte de la ley, para introducirlas en el aparato judicial solo después. Ese cuarto 
cerrado es un espacio de excepción literal, la caja a la que se refería Goffman.

16 La literatura lingüísticoantropológica sobre las entrevistas para solicitar asilo muestra cómo influye 
la desconfianza en el testimonio. Sin embargo, suele dar por sentado que el objetivo es verificar la 
credibilidad del caso (por ejemplo, Jacquemet [2015]). 
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La pregunta en este contexto no es simplemente una orden de contestar, 
sino una orden de producir la verdad ficcional del Estado17. Es lo que el interroga-
torio como programa de computación está diseñado para producir. Y si le sujete 
no entiende eso y persiste en contestar la pregunta, la máquina se queda trabada. 
No hay salida al bucle18.

Manejar la excepción

 deus ex machina <span id=“deus ex machina” style=“cursor:pointer”><a>ci-
catriz</a></span>

 $(“#deus ex machina”).click(function() {
  $(“#oficial mexicano-americano”).toggle();
  if ($(“#oficial mexicano-americano”).is(‘:visible’)) {
   $(“#muestra cicatriz”).html(“<a><b>cicatriz</b></a>”);
    }else
    {
     $(“#muestra cicatriz”).html(“<a>0</a>”); 
    }
 });19

 
***

Hasta que llegó un un un muchacho y me dice. Dice, dice, y luego que dice. 
 “¿Cómo te llamas?”.
 “Lucía Muñoz”. 
Es, es, 

17 Aunque menos fantasiosa, esta verdad ficcional participa de la dinámica que Aretxaga observa: “ofi-
ciales estatales imaginan al Estado y lo producen […] a través de […] imágenes cautivantes y deseos 
que se articulan en escenas de fantasía” (2000, 47). Esta producción de ficciones está íntimamente 
relacionada con la violencia estatal. 

18 Una alternativa podría ser un tipo de cortocircuito. Los interlocutores de Allen Feldman (1991) en 
Irlanda describen cómo controlaban las sesiones de tortura al obligar a sus verdugos a agotar sus 
reservas de violencia antes siquiera de empezar el interrogatorio.  

19 En este caso, el código que ofrezco es JavaScript, que se inserta en un programa de HTML para hacer 
interactivo un sitio web. Expresa que la cicatriz se hace visible cuando aparece el oficial. 
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 “¿Cómo se llaman tus padres?”.
Y ya le dije el nombre de mis papás. Y, 
 “¿Cuántos hermanos tienes?”. 
Y ya. Y dice, 
 “Okey”,
dice. 
 “¿Sabes qué?”,
dice. Dice,
 “Enséñame tu brazo”. 
Y le hace, 
 “Yo voy a saber si es verdad lo que estás diciendo, por tu vacuna”. 
Y yo, 
 “Okey”. 
Y, y ya, le enseñé mi vacuna y luego, ya dice, 
 “Okey”,
dice. 
 “Puedes pasar”. 

En la programación, una excepción es una anomalía que puede interrumpir la 
ejecución del programa; une buene programadore debe anticiparse a las excep-
ciones e incorporar formas de manejarlas. Puede hacerlo, por ejemplo, incrus-
tando un miniprograma dentro del programa principal, que bajo condiciones 
particulares pueda anular (override) el código principal: más o menos como este 
oficial está incrustado dentro de Aduanas y Protección Fronteriza. Pero si le pro-
gramadore tiene que especificar las condiciones para que se active la anulación, 
el oficial parece llegar por accidente. Era mexicanoamericano, dijo Lucía, le pri-
mere oficial cuyo español se entendía bien. Lo que buscaba era la cicatriz de la 
vacuna contra la tuberculosis, una vacuna obligatoria en México, pero poco común 
en Estados Unidos. El oficial dijo que la cicatriz comprobaba que Lucía estaba 
diciendo la verdad, porque él era de Tijuana y tenía la misma cicatriz. Lucía fue 
puesta en libertad. Cruzó la frontera20.

20 La vacuna contra la viruela, que deja una huella parecida, tuvo un papel importante en la formación 
histórica de la frontera (MckiernanGonzález 2012). En contraste con el caso de Lucía, les oficiales mi-
gratories estadounidenses solían desconfiar de la cicatriz como evidencia de vacunación (198235), 
a pesar de que en México sirvió desde principios del XIX como marca de la modernidad civilizada de 
le sujete. 
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Como un deus ex machina, el oficial usa la cicatriz para anular el bucle en el 
que Lucía estaba atrapada. Para que funcione como “prueba”, sin embargo, la 
incorpora en un silogismo altamente equívoco. Podría resumirse así: tú y yo nos 
parecemos no por nuestra identidad etnorracial, sino por la cicatriz que ambes 
llevamos y que sí nos conecta con México. Sin embargo, yo soy ciudadano y, por 
lo tanto, tú también. Lucía nació en Estados Unidos y el oficial en México, pero 
el oficial ignora esa diferencia, que en términos legales es clave para reclamar la 
ciudadanía de ambes. 

El secreto a voces en la frontera es que la blancura importa, que la ciudada-
nía es asunto del cuerpo, que tiene en su raíz la raza. La cicatriz emerge de este 
secreto, lo reconoce, pero se zafa de él: sustituye la estampa de un régimen nacio-
nal biomédico por los signos corporales de la identidad racial. Le da al Estado la 
prueba corporal que desea, a la vez que discretamente saca la raza de la ecua-
ción21. A final de cuentas, el oficial moviliza su propio cuerpo racializado como la 
prueba contundente para desconectar la ciudadanía de la identidad etnorracial. 

La (no-)ciudadanía

A primera vista, el interrogatorio dio por resultado la ciudadanía de Lucía como 
verdad corporal. Pero a la larga, ahuecó su ciudadanía de manera permanente. 
Es indecidible si la cicatriz significa que pasó la prueba o si encarna su fracaso. En 
cualquier caso, el silogismo aparece como un pretexto y no resuelve nada. Repite 
la falta de sentido de todo el interrogatorio: “¿Cuál es tu nombre?”. “Lucía Muñoz”. 
“¿Cuál es tu nombre?”. “Lucía Muñoz”. Al oír la historia, me sentí confundida, y 
señalé que tendría la cicatriz igual si hubiera nacido en México. “Traería la vacuna, 
ajá”, me contestó Lucía. “Es ahí lo que yo no entiendo […]. Se la enseñé y dice, dice, 
‘okey’, dice. ‘Sí se te ve’, dice, y ya. Fue todo lo que me dijo”22. 

Si el oficial maneja la excepción que Lucía representa, es porque él mismo es 
una figura de la excepción en el sentido político: una figura ambigua y oscura, en el 

21 En palabras de Louise Amoore, “la atracción de la biometría deriva de que se ve el cuerpo humano 
como un anclaje indispensable al cual se pueden sujetar los datos con toda seguridad” (2006, 342). 

22 Solo podemos especular sobre las motivaciones del oficial. Probablemente le creyó a Lucía y se in-
ventó algo para ponerle fin a la tortura, aunque salvando las apariencias para el Estado. Como Cortez 
señala, “les oficiales migratories latines lidian con las presiones de sus traslapadas identidades étni-
cas e institucionales, y esas tensiones parecen darle forma al ejercicio de su autoridad discrecional” 
(2021, 700).
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límite de la ley y del sentido, criatura impredecible de la fuerza soberana que define 
la frontera. Frente a una emergencia, una entrada de datos que no se conforma al 
formato establecido, códigos y leyes tienen que implementar una excepción a sus 
reglas, a su lógica interna. Si “la información es el cercamiento del significado” 
(Kockelman 2013), el significado que no se deja cercar desborda el programa. La 
frontera fundada en las excepciones legales tiene que tratar a las personas que no 
se conforman a sus expectativas como lo haría une ingeniere de comunicaciones: 
como excepciones que hay que “manejar”. En el caso de Lucía, logró cruzar. En 
otros casos, en los que la violencia soberana se muestra de la manera más cruda, 
este “manejo” puede derivar en la muerte (Yeh 2023). 

Lucía se hace visible al Estado en su cuerpo, pero, al final del interrogatorio, 
nada queda claro. No hay ningún cambio para ella; no es ningún rito de paso o de 
reincorporación al país donde nació. La próxima vez que cruce tendrá que contar 
su historia de nuevo, y de hecho cruzará así durante años: con su pura acta, apo-
yada solo por el suplemento de la narrativa: “Cuando mi papá murió…”. Entrar a 
Estados Unidos no confirma la pertenencia; al contrario, reafirma su marginali-
dad. Cada vez que pasa por el pasillo donde está el cuarto de interrogación, dice, 
“los nervios me ganan”, y tan solo con la idea de que la podrían mandar ahí de 
vuelta siente que tiene que orinar. 

Lejos de producir la verdad, lo que el interrogatorio produce es una (no-)
ciudadanía racializada que se constituye en las inconsistencias y ambigüedades 
del mismo ritual: una ciudadanía envenenada, que obra sobre Lucía como phar-
makon23. El acto de pasar por la frontera solo repite el impase en el que terminó 
el interrogatorio, y reinscribe así la (no-)ciudadanía de todo el grupo etnorracial al 
cual Lucía pertenece. De manera similar, Laurence Ralph (2020) demuestra cómo 
la tortura policíaca en Chicago criminaliza a las personas afroamericanas en gene-
ral, pues la tortura depende de, y re-inscribe, una presunción de culpabilidad que 
no es individual, sino racial. En la frontera, tanto como en Chicago, la (no-)ciuda-
danía racializada se constituye menos en la disminución de los derechos que, de 
manera más fundamental, en la probabilidad de exposición a la violencia sobe-
rana, característicamente desmedida, ilógica y arbitraria. 

23 En relación con el caso de inmigrantes latinoamericanes en Israel, Paz (2018) argumenta que el vol-
verse nociudadano conlleva procesos que después son fundamentales para hacer reclamos de ciu-
dadanía. El caso de Lucía se da a la inversa: al reclamar su ciudadanía, atraviesa un proceso de con-
vertirse en (no-)ciudadana. La ciudadanía formal persiste, pero se carcome por dentro. 
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El reconocimiento que Lucía obtiene y no obtiene al final de su interrogatorio 
no es un don que da el Estado; más bien, la ciudadanía se revela aquí como un don 
falso (Derrida 1995)24. Si Lucía aprende algo, es una lección sobre el sinsentido y 
la indeterminación. Aprende que su persona puede emitir signos inesperados e 
incontrolables, que se pueden leer de mil maneras. Las prácticas interpretativas 
del Estado convierten su cuerpo y sus palabras en un jeroglífico. Crean invisibi-
lidad; crean algo que se resiste a la interpretación. En este ritual cibernético, el 
Estado se revela no como garante de derechos, sino como un soberano ciego y 
voluble. Esta soberanía se da en el interrogatorio mismo, en su estructura ritual, 
en el sinsentido tanto de las preguntas repetidas como de su desenlace, y en la 
fuerza física y psicológica que encaja las respuestas de Lucía y que revela al inte-
rrogatorio como un género de tortura. Al dividirla, el Estado no la ve. Es desde esa 
invisibilidad que Lucía empieza a recomponerse con su narrativa. 

Desaparecer

Cuando Lucía me contó sobre aquel día, no empezó como yo lo hice aquí, con las 
circunstancias de su cruce. Empezó mucho más atrás, con un día en que “se la pin-
teó”: no se presentó a la escuela. Con todo detalle, explicó cómo su mamá la había 
metido en una escuela que quedaba cerca de la escuela a donde iba su hermana 
menor, cómo tenía que dejar a su hermana antes de salir corriendo para llegar 
a clase, y que todo esto se debía a que su mamá no tenía tanto dinero como para 
llevarlas ella misma. Ese día, que no iba su hermana, le dio flojera llegar y decidió 
usar el dinero de su pasaje para comprar unas papitas. Se fue a un parque para 
pasar el rato y, como había una cancha, decidió hacer unas vueltas con “una vie-
jita” que estaba trotando ahí. Cuando terminó, su mochila ya no estaba donde la 
había dejado. La habían robado. A su mamá le inventó una historia de identidades 
sustituidas, contándole que otro estudiante se había llevado su mochila por error. 
No la creyó. 

Días después, Lucía llevó su acta de nacimiento —el original— a la escuela para 
sacarle copias. Camino a la escuela, sin embargo, algo sucedió:

24 En su tesis doctoral en curso, María Ochoa Sierra desarrolla la idea de la ciudadanía como un don 
que, en ciertas interacciones y bajo ciertas condiciones sociales, se revela como falso. 
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Iba cruzando la calle cuando, pasó un carro, así cerquitas cerquitas cerquitas de 

mí. Pero cerquititas llegó. Y hasta sentí, sentí así, y me jalaron el brazo. Como que 

me querían subir al carro. 

Afortunadamente, cuando gritó, salió un hombre de un taller mecánico y el 
carro arrancó sin ella25. 

Ese día andaba tan perturbada en la escuela que se le olvidó que traía su acta. 
Por haber perdido la mochila, cargaba solo con su cuaderno, y era adentro del 
cuaderno que tenía su acta. Pero como era solo un cuaderno, se le hizo fácil encar-
garlo con una amiga: “Mañana […] que venga me lo das”. Al otro día, sin embargo, 
no volvió. Era casi fin de año, y su mamá decidió que, con el intento de secues-
tro, era más prudente que se quedara en casa. Cuando volvió a clases el siguiente 
año, a la amiga la habían cambiado de escuela. 

En esta narrativa, pérdidas, robos, desapariciones y no comparecencias se 
entrecruzan y se confunden: la mochila y el acta, la ausencia de Lucía en la escuela y 
su casi-secuestro. Este último es sin duda la amenaza de desaparición más contun-
dente. De haber sido raptada, ya no hubiera comparecido en ningún lado. Se hubiera 
perdido para siempre. Más de un año después, todavía le cuesta articular esta idea: 

Me, me quedé todavía pensando, pensando de que me, pues sí me dio un buen 

susto el muchacho pues, él me jaló. Y, y ya, llegué a la casa y todavía, y yo llorando 

porque no podía, o sea, no podía creer que me, como quien dice me iban a robar. 

Lucía no fue desaparecida ese día, pero su acta sí. Lucía, su mochila y su acta 
se confunden; es toda la serie de robos y desapariciones la que informa el interro-
gatorio. Esa no fue la primera vez en la que su persona y su documento se separaban, 
y en la que esa separación marcaba una amenaza existencial. En el interrogatorio, 
el cuestionamiento de la autenticidad del acta se convierte en el cuestionamien to a 
ella, a su propia presencia ahí en calidad de sí misma: “No eres tú”. El interro-
gatorio sella la homología entre ella y su acta, ambas efímeras, cuestionadas, 
atrapadas en la imposibilidad de comparecer. Al cibernetizar la comunicación, 
al convertirla en un método de tortura, el interrogatorio no solo reduce el rol de 
Lucía en la comunicación, como sugería Goffman; amenaza con borrar su persona. 

25 En los últimos quince años, la cantidad de desapariciones en México ha crecido vertiginosamente 
(ONU 2022). El incidente que vivió Lucía llama la atención sobre patrones de más larga data que 
pueden relacionarse con la trata de personas o simplemente la violencia de género en la calle.  
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La primera vez que le preguntan su nombre, amenaza también con no aparecer: 
“Lu-, Lucía. Lucía Muñoz. Lu-”. No importa cuántas veces conteste, nunca logra 
aparecer frente al Estado. Aun cuando termina el ritual del interrogatorio, se le 
niega la comparecencia, por la forma extraña en que el oficial anula el proceso. 

Acusada de no ser ella, de mentir, de hacer sustituciones, Lucía tartamu-
dea su nombre. En el análisis que Jane Hill (1995) hace de una narrativa náhuatl, 
son las palabras en español asociadas con la economía capitalista las que don 
Gabriel tartamudea, y la disfluencia marca una distancia moral. En el relato de 
Lucía, el tartamudeo tampoco es casual. Marca la interrupción de le sujete que el 
Estado soberano provoca. Al partirla en una colección de datos, el interrogatorio 
no busca recomponer esos datos en el retrato de una persona reconocible como 
“Lucía Muñoz”. Al contrario, es la incoherencia de los datos lo que el Estado busca. 
A la larga, a Lucía la descompone. 

El tartamudeo no es la única interrupción, al estilo de los actos fallidos de Sig-
mund Freud ([1916-1917] 2001), que marca la narrativa de Lucía. A lo largo de la 
entrevista, hubo una pregunta recurrente, casi tanto como la de les oficiales que le 
preguntaban por su nombre. Era Lucía preguntándose a sí misma, o a mí, o a nadie 
en particular, por alguna palabra que no recordaba: “¿Cómo se llama?”. La mayo-
ría de las palabras que se rehusaban a comparecer estaban asociadas con pun-
tos particularmente sensibles de la narración. Una fue taxi, cuando quiso explicar 
que el transporte la dejaba a cierta distancia de la escuela y que por esto tenía que 
atravesar a pie el tramo donde sucedió el intento de secuestro26. Otra, que nunca 
se concretó en una palabra específica, se refería a algo que ella empezó a hacer 
y que llevó a que su familia la metiera a un internado. Mediante tales detalles, la 
narrativa misma construye algo más allá de ella que interrumpe y se hace presente 
en el habla, pero sin revelarse por completo. 

Entre estas palabras desaparecidas, que se rehusaban a comparecer en el 
relato, hubo una principal, la que más dificultades le dio y con la cual Lucía se tro-
pezó repetidas veces. Era la palabra acta. “¿Cómo se llama?”, repetía, casi como un 
tic, a toda velocidad y en un tono agudísimo. La palabra se le olvida, así como 
después de haberse salvado del secuestro, dice, “nunca me acordé de mi acta”. 
Cada vez que repite la pregunta, llama la palabra a que comparezca. Pero, aunque 
Lucía se acuerde enseguida, la comparecencia de la palabra no es capaz de supri-
mir la pregunta, que retorna. Asimismo Lucía, que no logra aparecer plenamente, 
no importa cuántas veces comparezca, conteste, rinda cuentas de sí. Fue en este 

26 En Tijuana, los taxis colectivos siguen rutas fijas. 
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nivel que nuestra entrevista, a pesar de las risas y el tono leve que predominó, 
repitió en sí el trauma que la narrativa concatena27. 

Excepción y narrativa

Mark Salter (2008) escribe que las garitas internacionales son espacios de excep-
ción legal hasta para les sujetes más privilegiades: en la garita, todes pierden su 
calidad de sujetes portadores de derechos. Todes están sujetes al registro de sus 
personas y la incautación de sus bienes, ambos procedimientos inconstituciona-
les en Estados Unidos. Aquí, el privilegio no es asunto de gozar de garantías, sino 
de que se minimice la probabilidad de vejación. A esto me refiero cuando digo que 
hay que pensar la gobernanza a partir de las vulnerabilidades diferenciadas y no 
a partir de las ciudadanías diferenciadas, en un contexto donde, tanto en México 
como en Estados Unidos, las excepciones de facto y de jure juegan un papel cada 
vez mayor en el ordenamiento de la sociedad. El interrogatorio al que Lucía fue 
sometida no es más que la versión desdoblada del miniinterrogatorio que está 
en el corazón de todos los cruces fronterizos por la garita. Desde este punto de 
vista, todes somos (no-)ciudadanes. Esta idea es consistente con la cuestión de la 
(no-)ciudadanía en México, que también se constituye cada vez más a partir de los 
espacios de excepción tanto del Estado militarizado como de la “soberanía nega-
tiva” (Lomnitz 2022) del crimen organizado. En la narrativa de Lucía, el interrogato-
rio no tiene ninguna primacía en la instalación de la inconsistencia, la ausencia y la 
no-identidad en su ser. Sus interrupciones e impases no son otra cosa que la repe-
tición de una violencia mucho más temible que ya había experimentado en México. 

La narrativa de Lucía revela una telaraña de excepciones que se complemen-
tan en un nivel político-económico (por la continuidad entre su marginación en 
ambos países) y, a la vez, convergen en la constitución narrativa de su subjetivi-
dad. Su narrativa la fusiona con su acta y su mochila como figuras de ella misma 
en riesgo de ser robadas, olvidadas, desaparecidas o simplemente de desapare-
cer. Y, sin embargo, al juntar estas figuras de trauma y ausencia, Lucía hace algo 
más: se teje de nuevo no como dividue, sino como une sujete heche precisamente 
de huecos, de interrupciones e impases. Une sujete llene de agujeros, que ante el 
Estado es en sí una ausencia, una excepción que el programa del Estado no logra 

27 Mi análisis en este apartado se apoya en Caruth (1996), para quien el testimonio narrativo es un sitio 
crucial donde el trauma, como una parte inasimilable de la experiencia, se repite y se comunica.
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capturar. Al articular la complejidad de su (no-)ciudadanía, Lucía se escapa de ella. 
Es más, la pone a trabajar para ella, cada vez de nuevo, en la práctica, cuando pre-
senta su historia de vida a les oficiales y así logra pasar por la frontera. 
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Resumen
Este artículo reflexiona sobre los testimonios de las personas lesionadas durante la 
guerra civil salvadoreña (1980-1992). Estos son entendidos como un acto performa-
tivo. En la comunidad de Los Pinos se establece un régimen local de sufrimiento que 
otorga prestigio y estatus a la población con base en sus testimonios de lucha durante 
la guerra. Simultáneamente, circulan rumores de que personas exinsurgentes y certi-
ficadas como lisiadas de guerra le han mentido sobre sus cicatrices a la institución que 
ejecuta la ley de lisiados de guerra. A partir de la propuesta teórica de John Austin y de 
la concepción del testimonio de Jacques Derrida, analizo las condiciones favorables 
en las que el testimonio es creído tanto por las personas funcionarias como por las 
simpatizantes del imaginario revolucionario, y las implicaciones que la mentira ten-
dría o tiene en su credibilidad ante ambas audiencias. 
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Abstract
This article reflects on the testimonies of people wounded during the Salvadoran civil 
war (1980-1992). Testimony is understood as a performative act. In the community 
of Los Pinos, a local regime of suffering is established. It grants prestige and status 
among the population based on their testimonies of struggle during the war. At the 
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same time, in the community rumors circulate that some former insurgents or war 
survivors certified as war-wounded have lied about their scars to the institution in 
charge of the War-Wounded Law. Based on the theoretical proposal of John Aus-
tin and Jacques Derrida’s conception of testimony, I analyze the felicity conditions 
in which public servants and sympathizers of the revolutionary imaginary believe the 
performance of the testimony, and the implications that lies would have or has had on 
its credibility before both audiences.

Keywords: anthropology, performative, testimony, El Salvador, public servant, war 
wounded

Introducción

En memoria de Ralph Sprenkels (1969-2019)

Mientras tomaba notas en mi diario de campo en enero de 2016, como parte de 
mi investigación de posgrado, Julio preparaba verduras, frutas y churritos para 
la venta diaria en la tienda de su familia. Julio es dirigente de la Asociación de 
Lisiados de Guerra de El Salvador Héroes de Noviembre del 89, comúnmente nom-
brada solo por su acrónimo: Alges. Alges es una de las asociaciones que velan por 
los intereses de las personas lisiadas de guerra ante el Fondo de Protección para 
Lisiados y Discapacitados a Consecuencia del Conflicto Armado (Foprolyd). El 
trabajo de Julio y de Alges es reconocido en las comunidades rurales de excom-
batientes de la guerrilla en Chalatenango, El Salvador, pero también trasciende 
a nivel nacional e internacional por la labor de personas salvadoreñas lisiadas de 
guerra en la diáspora.

Explicaba a Julio mi proyecto de investigación y me disponía a iniciar una 
entrevista grabada sobre su trabajo cuando un cliente nos interrumpió. Mientras 
esperaba a que Julio terminara de atender a sus clientes, uno de ellos se dirigió a 
mí. Lo había visto rápidamente cuando entró a la tienda, pero en el momento en 
que se sentó frente a mí vi las muchas cicatrices que tenía en su cuerpo. Los dedos 
de las manos estaban pegados unos con otros, algunos mutilados y otros parecían 
quemados. Su cara y su nuca también tenían cicatrices que se perdían debajo de 
su camiseta. Me dijo: “Yo todo lo que bebo es porque yo lo hice. Mire cómo estoy”. 
El hombre retiró la gorra y dejó ver su cabeza cubierta por cicatrices de color muy 
blanco y por pequeñas partes con cabello. Sus cicatrices, visibles también en sus 
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piernas, no se parecían a otras que había visto antes en las comunidades y que las 
personas asocian a disparos o esquirlas de bombas. Se inclinó hacia mí y me dijo 
con tono de voz más bajo: “Mire, quiero un censo… hágame el censo”. “Mire, yo 
soy de [19]82, haga cuentas, piense lo que le digo”. Yo le respondí que no podía 
hacer ningún tipo de censo y que solamente era una estudiante. Se enfureció. Vi su 
rostro cambiar, aunque no estaba directamente enojado conmigo, sino con Julio, 
a quien llamaba públicamente “mentiroso”, al tiempo que se sentaba en unas 
mesitas de cemento desde donde se aprecia el centro de la comunidad. Desde allí 
gritaba: “Sos un mentiroso, un pajero, solo sos paja1. A mí nadie me da nada, todo 
es por mi trabajo”. Julio lo ignoraba, pero el hombre seguía gritando, así que pre-
gunté a Julio qué le había ocurrido a ese hombre. No me dijo mucho, excepto: “Sus 
cicatrices no son reales”. “¿No son de la guerra?”, pregunté, porque era evidente 
que reales sí eran. “Ajá, no”, me dijo. 

La petición de un censo acompañada de la demostración de sus cicatrices y 
la frase que el hombre dirigió a mí, “Yo todo lo que bebo es porque yo lo hice”, 
me hicieron entender que, quizás por mi cuaderno, mi lapicero y mi grabadora, 
tuvo la impresión de que era una funcionaria de Foprolyd que visitaba a Julio. A 
partir de su interpretación, me pidió un censo para acceder a los beneficios de la 
ley de lisiados de guerra y me aclaró que el dinero con el que compraba bebidas 
era ganado por otros medios, no por proyectos de apoyo económico a las y los 
lisiados de guerra.

Este complicado encuentro en la tienda de Julio direccionó parte de mi trabajo 
de campo a analizar la acusación de “mentirosas” que algunas personas enfren-
taban en la comunidad. Por un lado, Julio señalaba al hombre por mentir sobre el 
origen de sus cicatrices y, por otro, el hombre acusaba a Julio de mentir y de recibir 
apoyos de los programas estatales para lisiados de guerra —“A mí nadie me da 
nada, todo es por mi trabajo”—. Con el tiempo entendí que la acusación de menti-
roso que el hombre le hacía a Julio no necesariamente ponía en duda las cicatrices 
de Julio, pero sí señalaba el aprovechamiento o el “sacar ventaja” de su po sición 
de lisiado de guerra y, por tanto, el orgullo de haber sido insurgente. En su último 
libro, After Insurgency (2018), Ralph Sprenkels analiza el clientelismo como una 
característica del contexto posinsurgente salvadoreño. Estas relaciones cliente-
lares, argumenta, se forman a partir de la experiencia compartida como comba-
tientes guerrilleros, la cual favorece la lógica patrón-cliente en distintos ámbitos 
de sus vidas e, incluso, en el acceso a recursos públicos. Julio es un líder nacional y 

1 Pajero: mentiroso; paja: mentira.
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es parte de estas redes clientelares, por lo que no me sorprendió que el hombre lo 
acusara de mentiroso en respuesta a la imposibilidad de cambiar la condición de 
su testimonio fallido y acceder a dichas redes.

He retomado las notas de mi diario de campo de los años 2015, 2016 y 2018 
para ofrecer una reflexión sobre el testimonio, la verdad y la mentira a la luz de la 
teoría performativa que nos propone John Austin (1996). Usualmente, el testimo-
nio es entendido en la antropología y las ciencias sociales bajo nociones como la 
de función testimonial (Binford 2008) o la de la urgencia de comunicar algo (Bever-
ley 2010); es decir, el testimonio suele ser analizado en relación con la denuncia2. 
Sin embargo, a partir de la teoría performativa me aproximo al testimonio de una 
manera distinta: la de la posibilidad de su fracaso o su éxito ante determinada 
audiencia, inspirada en la propuesta de Jacques Derrida (2005).

Para entender los rumores sobre las mentiras de las heridas de guerra y las 
implicaciones de enunciados como “Sus cicatrices no son reales” o de gritarle a 
una persona “¡Mentirosa!”, retomo el planteamiento de Derrida sobre el testimo-
nio como un acto de fe. Para él, si bien el acto de creer está permanentemente 
presente en cualquier relación con otra persona (2005, 20), en el caso del género 
testimonial es crucial puesto que no se trata de algo que se pueda probar, sino de 
una memoria, es decir, una experiencia particular en la vida de una persona. Dice 
Derrida:

Quienquiera que testimonie (bears witness) no aporta una prueba. Es alguien cuya 

experiencia, en principio singular e irremplazable (incluso si puede ser confir-

mada con otras para devenir prueba, para devenir probatoria en un dispositivo de 

verificación), viene a testificar, justamente, que alguna “cosa” le ha sido presente. 

Esta “cosa” ya no le está presente, ciertamente, en el modo de la percepción en el 

momento en que se produce la atestación; pero le está presente, si él alega esta 

presencia, en tanto que presentemente re-presentada en la memoria. (26)

Derrida llamó a esto la condición del testimonio (15). En otras palabras, el tes-
timonio no puede ser ciento por ciento seguro; si ese fuera el caso, perdería su 
condición de testimonio y se convertiría en un hecho probado. Así, solo puede ser 

2 Para Beverley, “la situación narrativa en el testimonio siempre involucra una urgencia por comunicar 
algo: un problema de represión, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha por la superviven-
cia, que está implícita en el acto de la narración” (2010, 24).
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creído a través de un acto de fe de quien asegura decir la verdad y de quien cree 
en dicha verdad. 

Este acto de fe es parte de un orden performativo. Para Austin (1996), los 
enunciados están inmersos en circunstancias de felicidad o infortunio: dependen 
de cómo se dicen, a quién se dicen, cuándo se dicen, quién los dice. “La verdad 
o falsedad de un enunciado no depende únicamente del significado de las pala-
bras, sino también del tipo de actos que, al emitirlas, estamos realizando y de las 
circunstancias en que lo realizamos” (192). Esto es, los enunciados son capaces 
de realizar actos eficaces —como solicitar creer, juramentar un testimonio o darle 
credibilidad a alguien para ser reconocido por la ley de lisiados o para investirse 
del prestigio revolucionario—, lo que permite a Austin reinterpretar la verdad y la 
falsedad como logros performativos. Así, el testimonio, como acto de fe, tendrá o 
no cierto sentido para quienes cuentan con un conocimiento compartido, es decir, 
quienes son parte de una convención social (56). Los actos lingüísticos de las per-
sonas lisiadas de guerra incluyen, también, la muestra de sus cicatrices y otras 
marcas corporales al momento de narrar sus historias, así como la posición social 
y política de la persona que recibe el testimonio.

En este artículo propongo reflexionar sobre el testimonio a partir de la posibi-
lidad que abre de crear verdades y de las implicaciones que acarrearía su fracaso. 
Dichas verdades tienen éxito en ciertos contextos, por la realización de ciertas 
acciones y la enunciación de determinadas palabras ante las y los funcionarios 
públicos, así como ante las comunidades de excombatientes. 

Con este objetivo analizo dos tipos de interacciones importantes que arrojan 
luz sobre la performatividad del testimonio, la relación de este con las cicatrices 
de guerra en los cuerpos de las personas lisiadas y su acto de fe: 1) mis encuentros 
con las personas lisiadas de guerra de las comunidades revolucionarias del oriente 
de Chalatenango, y 2) los encuentros con los y las funcionarias públicas que imple-
mentan la ley de personas lisiadas y discapacitadas a consecuencia del conflicto 
armado. A partir de esas interacciones, reflexiono sobre las implicaciones de la 
performatividad de lo falso en la narrativa de las personas lisiadas de guerra ante 
las y los funcionarios públicos, y sobre las que tienen las acusaciones de mentira 
en el imaginario revolucionario de las comunidades de excombatientes.

Presento, primero, el contexto salvadoreño, a las comunidades repobladas y 
el imaginario revolucionario con el fin de describir un escenario en el que un tes-
timonio puede ser creído; segundo, analizo mis encuentros con lisiados de guerra 
y el complejo régimen local meritocrático del que ellos son parte, basado en el 
sufrimiento y que los valida en su comunidad como orgullosos lisiados de guerra; 
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tercero, examino la performance que las personas excombatientes lisiadas de gue-
rra realizan ante los y las funcionarias públicas para obtener dicho estatus legal; y, 
cuarto, elaboro una reflexión sobre lo que sucedería si el testimonio fuera fallido, 
y muestro la diferencia entre ese testimonio y uno acusado de ser mentiroso.

La guerra civil salvadoreña y la  
comunidad repoblada de Los Pinos

Chalatenango es uno de los catorce departamentos de El Salvador y se encuen-
tra ubicado en la frontera con la República de Honduras. Este departamento es 
reconocido por haber sido uno de los escenarios bélicos más violentos entre 1980 
y 1992 (Lara Martínez 2018; Pearce 1986), periodo que se conoce como el de la 
Guerra Civil en El Salvador (Ching 2016; Sprenkels 2014). Esta guerra tuvo como 
antesala la década de 1970, en la cual se crearon las cinco organizaciones políti-
co-militares que después conformarían un solo frente insurgente que se nombró 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), en octubre de 1980. 
La guerra terminó en 1992 con la firma de los Acuerdos de Paz entre el FMLN y el 
Estado salvadoreño en Chapultepec, México.

Comunidades enteras de Chalatenango fueron despobladas en 1980 debido 
a las batallas que iniciaban entre el FMLN y el ejército nacional. Muchos de los 
habitantes de estas comunidades se refugiaron en el campamento en Hondu-
ras conocido como Mesa Grande. Otros tantos se quedaron en las montañas de 
Chalatenango, intentado sobrevivir día con día. Después de años de vivir en este 
campamento, amparados por organismos internacionales como el Alto Comisio-
nado de Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur), en 1987 muchos regresaron 
a comunidades y municipios como Las Vueltas, Guarjila, Las Minas, entre otros3. 
Así nació lo que hoy día se conoce como “las repoblaciones”. Estas comunidades 
repobladas en el oriente de Chalatenango están formadas, en su mayoría, por per-
sonas simpatizantes de la insurgencia, guerrilleros y sus familias (Lara Martínez 
2018; Silber 2011; Sprenkels 2018).

Buena parte de mi trabajo de campo la realicé en una de estas comuni-
dades repobladas en el oriente de Chalatenango a la que llamo Los Pinos4. La 

3 La primera comunidad repoblada fue San José Las Flores, con personas que se quedaron “guindean-
do” (huyendo) entre las montañas de Chalatenango.

4 Los Pinos es un nombre inventado por mí para garantizar el anonimato de la comunidad.
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predominancia de población ligada al FMLN y las experiencias compartidas en los 
campamentos de refugio por estas personas han formado una comunidad imagi-
nada (Anderson 1997) alrededor de las experiencias de sufrimiento vividas durante 
la guerra (Alas López 2016, 2021). Esto significa que se trata de una comunidad que 
sobrepasa las fronteras de Los Pinos hacia otras comunidades en Chalatenango, 
ciudades y países, como es posible argumentar con base en el trabajo de Silber 
(2022). De acuerdo con la autora, las intimidades transnacionales (transnational 
intimacies) expanden las formas organizativas, los conceptos culturales, los cono-
cimientos colectivos y la memoria de pequeñas comunidades rurales, como Los 
Pinos, hacia las grandes ciudades de Estados Unidos a través de las generaciones 
de los hijos e hijas de combatientes guerrilleros. 

Como en otros contextos de posviolencia o posdesastre (Petryna 2002), 
el sufrimiento, para la comunidad de Los Pinos, se vuelve una condición polí-
tica re la cionada con la participación —o no— en la insurgencia de 1980 y con la 
identificación de quienes han sufrido la guerra. Es a partir de esto que propongo 
entender los sufrimientos de dicha comunidad como parte de un régimen local de 
sufrimiento (Alas López 2021, 44).

En este régimen, los sufrimientos de los insurgentes son jerarquizados, los de 
quienes no participaron en la insurgencia son deslegitimados y los de quienes no 
vivieron la guerra —las generaciones más jóvenes— son desconocidos. Esta forma 
de diferenciar los sufrimientos es lo que permite indicar legitimidades y entender a 
quien narra como parte o no de la lucha revolucionaria, del desarrollo político par-
tidario del FMLN y de los cambios sociales, económicos y culturales de la región y 
el país. Para ubicarse en dicho régimen, además de narrar sus historias de guerra 
y sobrevivencia, las personas crean una relación semiótica con sus cuerpos y obje-
tos, que puede o no ser afortunada, en términos de Austin (1996).

Las personas de quienes escribo en este texto están inmersas en ese régimen 
de sufrimiento y hacen uso de sus recursos corporales para posicionarse en él. 
No obstante, debido su carácter local o, en otras palabras, a la falta de reconoci-
miento de su existencia en sectores no vinculados a la historia insurgente, dicho 
régimen genera reacciones adversas tanto en la comunidad —por ejemplo, el 
hombre de muchas cicatrices— como en personas fuera de ella. Por esta razón, las 
personas que son parte del régimen hacen un trabajo constante para mantenerlo 
vigente en las comunidades.

Durante la guerra, miles de personas (militares, insurgentes y civiles) fue-
ron heridas en combates por bombas, por balas o por abusos físicos, sexuales y 
menta les ocurridos en medio de capturas e interrogatorios. Los sobrevivientes 
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viven hoy día con las marcas que la guerra dejó en sus cuerpos en forma de cica-
trices o trastorno de estrés postraumático: así me lo explicaron tanto las funcio-
narias que implementan la ley de lisiados como las mismas personas lisiadas de 
las comunidades. Es por eso que uno de los acuerdos de la negociación de paz 
fue el de la atención médica de todos los lisiados de guerra, y fue así como nació 
Foprolyd (Asamblea Legislativa de la República de El Salvador 1993), conocido en 
las comunidades como el Fondo.

El principal requisito para ser aceptado como beneficiario del Fondo es ser 
aprobado por la Comisión Técnica Evaluadora que dictamina si la lesión sucedió 
entre 1980 y 1992, y si fue causada en un escenario de guerra (enfrentamientos, 
torturas, persecuciones). A partir de exámenes físicos y psicológicos, del testimo-
nio de la persona lisiada y el de los testigos de sus heridas, se otorga una pensión 
mensual que va desde los 120 hasta los 302 dólares estadounidenses, un monto 
que puede aumentar si el salario mínimo en El Salvador se incrementa. Este valor 
es proporcional al porcentaje de discapacidad concedido entre el 0 % y el 100 %. 
Para evaluar el porcentaje de discapacidad, el Fondo considera, especialmente, 
los impactos que la lesión tiene en la vida productiva o el desenvolvimiento labo-
ral de la persona lisiada (FPLDCA s. f.). El Fondo de lisiados reconoce a veteranos 
de la Fuerza Armada, excombatientes del FMLN y civiles.

Dentro de las repoblaciones, hay distintos grupos organizados en torno a 
sus demandas: veteranos de guerra, mujeres, jóvenes, sobrevivientes de masa-
cres, entre otros. Uno de ellos es el “grupo de lisiados de guerra”, que se ha con-
formado a partir de la experiencia común del dolor en sus cuerpos lesionados 
y la percepción de que sus heridas de guerra empeoran (Alas López 2019). Sin 
embargo, esto no quiere decir que no existan diferencias entre quienes son parte 
del grupo en las comunidades repobladas. Como mencioné al principio, algunos 
de los calificados como “lisiados de guerra” por el Fondo no lo son para ciertas 
personas de la comunidad, que suelen rumorar que han “maniobrado” su historia 
de vida, es decir, manipulado sus experiencias de sufrimiento en la guerra para 
adquirir el estatus de personas lisiadas. A su vez, existen otras personas que no 
han podido maniobrar sus historias, de modo que el estatus de lisiadas les ha 
sido denegado o nunca ha sido definido, en parte, porque dicha maniobra implica 
haber experimentado la guerra en carne propia y poder narrar una historia, algo 
que no logran hacer todas las personas, como quizás sucedió con el hombre que 
llamó mentiroso a Julio. 

Para profundizar en el análisis del grupo de lisiados de guerra aceptados por la 
comunidad, presentaré dos interacciones con dos excombatientes de la guerrilla, 
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específicamente en el momento en que hablan de sus heridas de guerra y su 
enlace con la causa revolucionaria.

El prestigio del sufrimiento  
y de la revolución: Gerardo y Felipe

Durante una entrevista conmigo, Gerardo, un exguerrillero de poco más de sesenta 
años y miembro de Alges, extrajo uno de sus ojos enfrente de mí. “Es de un pelu-
che, ve”, me dijo mientras yo estaba aún procesando la impresión. Efectivamente, 
desde el inicio de nuestra conversación, una media hora antes de ese suceso, yo 
había notado que uno de sus ojos no se movía y tenía un color negro, sin brillo. 
Como muchos otros excombatientes de la guerrilla, pensé que su ojo había sido 
dañado y estaba inmóvil. Nunca pensé que fuera el ojo de un peluche. Gerardo no 
tuvo ningún reparo en extraer su ojo, mostrármelo, continuar hablando sobre el 
hueco en su cara y volver a ponérselo sin necesidad de un espejo.

El recurso de narrar su historia mientras extrae su ojo muestra que la comu-
nidad imaginada no se constituye solo a través de testimonios, sino también en la 
materia física de las poblaciones (Alas López 2021; Chacón Serrano 2017; Grzyb, Bre-
nes Reyes y Velasco 2021; Silber 2022). Los testimonios y los objetos —incluyendo 
las cicatrices que aquí me interesan— están intrincados en el acto performativo. En 
Los Pinos, las cicatrices en los cuerpos de las personas sobrevivientes de la guerra 
y los objetos materiales, como partes de armas, fotografías o el ojo de un peluche, 
circulan en las prácticas testimoniales y conmemorativas. A partir de dichas prácti-
cas, las cicatrices o los objetos se vuelven piezas fundamentales de las narrativas en 
un proceso de resignificación y recontextualización (Bauman y Briggs 1990; Silvers-
tein y Urban 1996) por el cual, dependiendo de a quién se le narra, pasan a indicar 
diferentes aspectos de la violencia de guerra en las vidas de las personas y en las 
comunidades.

En el caso particular de las personas lisiadas de guerra, los cuerpos cicatriza-
dos se recontextualizan en la narrativa individual sobre sus vidas durante la revo-
lución, sobre el sufrimiento de la guerra y la reconstrucción de la comunidad, para 
convertirse en índices presentes de su pasado. Los cuerpos cicatrizados o el ojo 
de un peluche incorporado a la narrativa de un lisiado de guerra permiten indicar 
en la comunidad, por un lado, cómo sus cuerpos cicatrizados están ligados a su 
pertenencia a la insurgencia del FMLN y, por otro, cómo estos mismos cuerpos 
indican sus sufrimientos durante la guerra a partir de palabras como revolución 
o sufrimiento, las cuales son parte de un conjunto de conceptos culturalmente 
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particulares que toman forma en el régimen local de sufrimiento. Esta relación 
entre cuerpo y narrativa puede volver a resignificarse y recontextualizarse, depen-
diendo de la audiencia, como lo veremos en el caso de las personas lisiadas que se 
presentan ante los funcionarios públicos.

En el régimen local de sufrimiento se establecen relaciones de poder que crean 
posiciones sociales diferentes entre quienes habitan la comunidad imaginada 
posinsurgente, entre sus narrativas y sus objetos. El rol que cada persona desem-
peñó en la guerra le otorga cierto lugar en ese orden. Esto explica por qué, en 
medio de la entrevista, Gerardo recurrió al acto de retirarse el ojo de peluche 
enfrente de mí: lo hizo para crear una relación inmediata entre ese ojo y la historia 
insurgente, así como para mostrar que él participó del sufrimiento de la guerra. 
El acto de retirarse el ojo y volver a ponérselo mientras narra su experiencia le 
permite presentarse como parte del grupo de excombatientes guerrilleros, subra-
yar su aporte a la transformación de las comunidades e involucrarme a mí en su 
relato: mostrar quién es él para la historia de la comunidad y para mi propia inves-
tigación. No todas las personas en Los Pinos tienen los mismos recursos narrativos 
y materiales que Gerardo, por lo que sus relaciones con el sufrimiento o con la 
guerra son más difusas. No obstante, la presentación de Gerardo como excom-
batiente, uno de los roles con mayor prestigio en el régimen local de sufrimiento, 
no es poco común; por tanto, tendrá un papel clave el hecho de si la persona que 
recibe la información es o no simpatizante de dicha causa. Esto lo entendí mejor 
con Felipe.

Conocí a Felipe durante un viaje de camino a una comunidad cercana a Los 
Pinos, una mañana de principios de marzo de 2016. Perdida en el camino monta-
ñoso, me encontré con él y le pregunté si iba en la dirección correcta. Me vio con 
seriedad, me dijo que él vivía ahí y me invitó a caminar con él. Mientras continuá-
bamos por la senda de tierra seca propia de los meses sin lluvias en Chalatenango, 
Felipe me preguntó qué hacía en esas montañas. Le dije que vivía temporalmente 
en Los Pinos y que trabajaba con las memorias de guerra de la comunidad y, 
especialmente, con los lisiados de guerra, como parte de la investigación para la 
tesis que debía presentar en la universidad. Platicamos sobre las personas con 
las que vivía y trabajaba en Los Pinos, y sobre por qué decidí ir a esta región del 
país, entre otros temas. Lentamente, Felipe cambió su hermética actitud hacia mí. 
“Mire”, me dijo, y al instante me mostró una esquirla en su dedo índice de la mano 
izquierda. El dedo estaba totalmente torcido hacia la derecha. Felipe apretó el 
dedo con su otra mano y la esquirla sobresalió bajo su piel. “Tóquela”, me dijo. Yo 
lo hice y sentí la solidez del metal que atravesaba la mitad de su dedo. Luego, él 
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estiró la mano y me dijo: “Quedó pando [torcido] y es difícil hacer fuerzas con esta 
mano”. Lo noté cansado y le ofrecí agua de mi botella. Bebió la mitad de un solo 
trago y después me vio y preguntó:

Felipe:  ¿Qué le han contado de la revolución? —No me dejó responder—. Mire, en la 

revolución se sufrió… Pero ¿usted cree en eso? ¿En la revolución?

Adriana: Pues sí.

Felipe: Es que esto es una historia grande.

Como Felipe, las personas lisiadas de guerra no ocultan sus heridas, al contra-
rio, las muestran y cuentan historias sobre ellas ocurridas durante lo que Felipe 
llama la “revolución”. El uso de esa palabra no es aleatorio, sino profundamente 
significativo en el régimen local de sufrimiento. A través de un detallado estudio, 
Ralph Sprenkels identifica cinco imaginarios que dan forma a la posinsurgencia 
en El Salvador; entre ellos está el imaginario de la revolución, que se encuentra 
“centrado en la contradicción de clases y en la transformación social” (2018, 319). 
En él, los sacrificios, las pérdidas y los sufrimientos cobran sentido como signos de 
la pertenencia a un proyecto político e histórico transformador de la vida de las 
comunidades y del país (Alas López 2021; Lara Martínez 2018; Silber 2011, 2022). En 
este imaginario se sitúan las historias de grandes y cruciales sufrimientos. Esto es 
algo que he entendido como el sufrimiento orgulloso de las personas exinsurgen-
tes. Se trata de un sufrimiento que alimenta el régimen local y que se construye 
para distinguir entre las muchas formas de sufrir durante la guerra y el rol que 
cada cual desempeñó en ella como combatiente, refugiado político, etc., así como 
para responder a quienes consideran que el sufrimiento y el sacrificio experimen-
tados en la guerra no contribuyeron al cambio del país (Alas López 2021, 195).

Mi trayecto junto a Felipe puso en evidencia “los actos, palabras y circunstan-
cias” (Austin 1996) que pueden volver afortunado el testimonio en la comunidad. 
Felipe me mostró su cuerpo cicatrizado y las esquirlas que seguían en él. Pero este 
acto cobró otro sentido al conectarse con las palabras revolución y sufrimiento. 
Felipe no dijo “en la guerra”, no dijo “en el conflicto armado”, sino “en la revolu-
ción”, es decir, en el proyecto colectivo e histórico de transformación social. Pero 
también me preguntó —se cercioró de— si yo creía en ese proyecto, lo cual creó 
una circunstancia decisiva que podía llevar al fracaso o a la continuidad de la inte-
racción. La pregunta sobre si creía o no en la revolución tiene que ver con el acto 
de fe que, de acuerdo con Derrida (2005), es parte fundamental del testimonio. En 
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otras palabras, saber que creía en la revolución generó las condiciones para que su 
historia, sus sufrimientos y su contribución fueran aceptados como verdad.

La pregunta de Felipe y la continuidad afortunada de nuestra interacción estu-
vieron también relacionadas con rupturas recientes en las comunidades repobla-
das, ocasionadas por grupos de personas que sostienen que la revolución fue una 
mentira, que fueron engañados, o por personas que han llegado a vivir a las comu-
nidades sin formar parte de las redes posinsurgentes y ponen en riesgo el régimen 
local de sufrimiento. Mi interacción con Felipe arroja luz sobre el encuentro con 
Julio, mencionado al inicio de este artículo, en el que fue llamado públicamente 
mentiroso. ¿Qué implicaciones tendría entender la revolución como una mentira? 
La revolución como mentira interrumpiría la jerarquización del régimen de sufri-
miento y los beneficios del estatus —incluso recursos materiales— que este provee.

A Felipe lo precede una reputación positiva que después conocí: “gran compa-
ñero”, “gran combatiente”. Pertenece a una asociación nacional de lisiados y sus 
relaciones posinsurgentes lo han ayudado en la incorporación a la vida civil y la 
obtención de un trabajo formal, lo cual encaja en el análisis de las redes cliente-
lares de Sprenkels (2018). De establecerse, la mentira podría resignificar las redes 
clientelares no como parte de un proceso revolucionario meritorio, sino como una 
nueva contradicción social. Fuera de los contextos posinsurgentes, palabras como 
revolución y sufrimiento no son necesariamente claves para la fortuna de una inte-
racción; las personas exinsurgentes recurren a otras palabras cuando las condicio-
nes en las que están son desconocidas o adversas al imaginario revolucionario, tal 
y como sucedió frente a los y las funcionarias del Fondo.

Los y las funcionarias del Fondo de lisiados de guerra

Conocí a Alcides durante mi estancia en Los Pinos. Me lo presentaron como un 
importante estratega militar, líder comunitario e impulsor de múltiples movimien-
tos de posguerra, como el de los veteranos de guerra del FMLN. Mientras yo acom-
pañaba en un día de trabajo a la abogada del Fondo, Alcides llegó a solicitar una 
reevaluación de su caso como lisiado de guerra. La ley de lisiados permite una ree-
valuación cada tres años si el beneficiario está en desacuerdo con el porcentaje de 
discapacidad que le han atribuido. El de Alcides es uno de esos casos. Además 
de pedir una reevaluación de sus lesiones visibles —de sus cicatrices—, solicitaba 
agregar una nueva: “la lesión psicológica”. 
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En su declaración a la abogada, Alcides enseñó datos y marcas de siete lesio-
nes: año, lugar, tipo de arma; muestra corporal y síntomas actuales —para las 
lesiones de las que solicitaba reevaluación—. Por ejemplo: 1982, San Miguel de 
Mercedes, esquirla alemana, cicatriz en el estómago, dolor. La lesión psicológica, 
como la llamaron durante ese encuentro, se asociaba a la misma estructura narra-
tiva: fecha de la reevaluación: 2016; lugar: Chalatenango; síntomas: delirios, aluci-
naciones, pesadillas.

A diferencia de las cicatrices, la lesión psicológica no ofrecía ninguna evidencia 
que la relacionara con la guerra. Entonces, para crearla, Alcides narró sus pesa-
dillas sobre las batallas, contó cómo habla mientras duerme con quienes fueron 
asesinados en ellas y dijo que dormir se había vuelto una actividad difícil y que 
no le daba descanso. Aclaró que no esperaba que aumentaran su pensión, pero 
sí tener acceso a medicinas para su lesión psicológica. En el marco de la posibili-
dad de que existan personas mentirosas, esa aclaración es efectiva para despejar 
dudas y para que la apelación sea promovida al siguiente nivel, tal y como sucedió.

La discapacidad se dictamina a través de un proceso estandarizado, esto es, 
que crea uniformidad (Busch 2000) con el objeto de alcanzar cierto fin; en este 
caso, secuencias uniformes de eventos que deben seguirse para cada propósito 
dentro del Fondo de lisiados de guerra, como la reevaluación de Alcides. El testi-
monio narrado sobre las heridas de guerra es uno de los eventos dentro de esta 
secuencia. Siendo así, cabe preguntarse: ¿quiénes son los lisiados de guerra de Los 
Pinos frente a los funcionarios públicos? ¿Cómo presentan sus vidas ante estos? 

Alcides terminó la narración sobre sus cicatrices y la abogada extendió un ofi-
cio para que fuera reevaluado por sus heridas. Al salir Alcides, conversé con la abo-
gada sobre él. Le comenté que era un importante estratega militar que entrenó a 
muchos combatientes y que posteriormente fue alcalde durante algunos periodos 
de uno de los municipios de Chalatenango. “¿En serio?”, replicó la abogada, mien-
tras miraba hacia el techo del pequeño cuarto, como intentando traer de nuevo a 
la mente al señor mayor y de pequeña estatura que acababa de irse. Volvió a su 
computadora y dijo: “Sí… y cuando se vienen a dar cuenta… ¿A qué queda redu-
cida toda la lucha de la guerra? A nada, a nada”. La abogada volvió a su computa-
dora y me dijo: “¿En qué estábamos?”.

He pensado en ese momento en muchas ocasiones. ¿Por qué le comenté algo 
de la vida de Alcides a la abogada? ¿Por qué me resultó tan difícil de digerir su 
respuesta? El hombre fuerte y líder comunitario que había visto en las reuniones 
para organizar la reivindicación de los derechos de los veteranos de guerra, así 
como en otras reuniones del partido FMLN, no parecía estar presente durante su 
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encuentro con la abogada, ni en su forma de hablar ni en sus narrativas testimo-
niales5. Más bien era un hombre vulnerable, que indicaba los daños que las heridas 
físicas y psicológicas de la guerra le habían producido, mientras que las historias 
del gran compañero, del gran combatiente y del sufrimiento orgulloso no estaban 
presentes. Tal vez me apresuré a señalar la manera como Alcides era valorado en 
las comunidades buscando resarcir el hecho de que él no había podido hablar de 
esto con la abogada.

La etnografía de Zoë Wool (2015), realizada en el Centro Médico Militar Walter 
Reed, en Estados Unidos, documenta la narrativa heroica que el gobierno esta-
dounidense y sus fuerzas armadas han sostenido para presentar a los centenares 
de soldados heridos o mutilados que han regresado de la guerra o de misiones 
especiales fuera del país. En El Salvador, los lisiados de Alges sostienen que el 
Fondo nunca ha sido una prioridad para los gobiernos; incluso argumentan que, 
en una ocasión, uno de los gobiernos del partido de derecha Alianza Republicana 
Nacionalista (Arena) lo utilizó para incrementar su popularidad dando beneficios 
a personas que no son lisiadas de guerra. Suele asegurarse que, en otra ocasión, 
otro gobierno de Arena intentó negociar la disolución de Foprolyd por la millona-
ria carga que conlleva para el país brindar atención médica y beneficios socioeco-
nómicos a la población lisiada de guerra. En ese sentido, contrario a lo que sucede 
con los veteranos de guerra de los que Wool (2015) escribe, en El Salvador, las per-
sonas lisiadas y excombatientes de la guerrilla no son vistas como héroes o heroí-
nas que abrieron camino a los procesos democráticos de la política nacional, sino 
como personas dañadas por las lesiones de guerra en estados vulnerables. Esta 
percepción influye en el hecho de que Alcides, así como otras personas lisiadas de 
la comunidad, se presentan cada vez ante las y los funcionarios públicos con nue-
vas lesiones de guerra o con lesiones empeoradas, e influye también en el éxito de 
la interacción. Alcides, seguramente, sabía eso y debido a ello se apresuró a decir 
que no quería dinero, sino medicinas, lo cual fortalece el argumento sobre sus 
malestares, que omite mencionar que un aumento de su discapacidad implicaría 

5 Para profundizar en un análisis detallado sobre peticiones a funcionarios en el marco de una ley, 
véase el artículo de Escobedo en este mismo dosier. La autora examina cuidadosamente la perfor-
mance de un periodista que intenta acceder a medidas de protección para él y su familia ante funcio-
narios del Estado mexicano. Las semejanzas entre las formas en que Armando, el periodista sobre el 
que escribe Escobedo, y Alcides se presentan ante sus colegas o ante las y los funcionarios brindan 
pistas de momentos etnográficos y analíticos que permiten entender la relación entre leyes, funcio-
narios y peticionarios, y las condiciones afortunadas o desafortunadas para unos y otros.
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un aumento en su pensión, así como toda alusión al orgullo revolucionario. Quien 
desconocía el contexto ajeno al imaginario revolucionario era yo.

Luisa, una excombatiente que vive en Los Pinos, me habló sobre una experien-
cia con la misma abogada del Fondo. Estaba en la sala de espera cuando la abo-
gada salió y comenzó a cuestionar a una señora que esperaba en la misma sala. La 
señora tenía una cicatriz en la pierna y la abogada le dijo: “Eso [la cicatriz] parece 
más una quemada”. Luisa me dice que la abogada se mostraba prepotente y arro-
gante, lo que hacía que la señora respondiera tan bajito que era difícil escucharla. 
Otra persona intentó ayudarla, pero la abogada le dijo: “No le estoy preguntando 
a usted”. La señora contestó que no era una quemada, sino una esquirla, pero eso 
no fue suficiente para la abogada, que le preguntó en dónde había sufrido la lesión. 
La señora respondió: “En Las Mesas” (campamentos de refugiados en Honduras). 
La abogada exclamó con sarcasmo: “¿¡En las Mesas!?”. Luisa se sintió apenada por 
la situación que estaba pasando la señora, a la que finalmente la abogada no le dio 
“el pase” para iniciar el proceso, por lo cual se tuvo que retirar.

La etnografía de Matthew Kohrman (2005) sobre la Federación de Personas 
con Discapacidad en China demuestra que para dictaminar una discapacidad no 
influía solamente lo que decía la ley, que delimita quién es una persona con disca-
pacidad, sino las propias subjetividades de los funcionarios (ser hombres, no tener 
discapacidades), así como la visión del partido oficial de China (71). En el Fondo 
de lisiados de guerra, a pesar de tener que cumplir con los eventos uniformes que 
constituyen el estándar, las funcionarias y funcionaros también toman decisiones 
a partir de sus propias subjetividades. El momento vivido por Luisa durante su 
visita al Fondo es particularmente ilustrativo de esto, puesto que la abogada, que 
simplemente debía tomarle el testimonio jurado a la señora, decidió no hacerlo. 
Los conocimientos e ideas que los funcionarios y funcionarias tienen sobre la gue-
rra, o sobre lo que es o no una marca corporal de guerra, influyen en el dictamen 
sobre si existe o no la discapacidad y, en ese sentido, en la aceptación del testi-
monio de una persona como verdad con respecto a los daños físicos y mentales 
ocasionados por la guerra. La experiencia que Luisa compartió conmigo devela 
que los titubeos, los silencios y la falta de una respuesta contundente le hicieron 
concluir a la abogada que se trataba de un testimonio y una cicatriz falsos.

En el caso de Alcides, la abogada podía tomar la decisión de enviarlo al 
siguiente evento o desestimarlo por no considerar creíbles las historias y los 
empeoramientos de salud aducidos por él. Pero, para fortuna de Alcides, la abo-
gada consideró las historias como verdades que podían pasar a una nueva etapa, 
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lo cual no garantizaba que pudieran ser sostenidas como verdad más adelante. En 
palabras de Derrida, el testimonio funciona como un 

acto de fe relativo a la palabra jurada, y así, producida ella misma en el espacio de 

la fe jurada (“yo juro decir la verdad”), o de una promesa que entraña una respon-

sabilidad ante la ley, de una promesa siempre susceptible de traición, siempre sus-

pendida ante la posibilidad de perjurio, de infidelidad, o de abjuración. (2005, 24) 

Así, los funcionarios y funcionarias son parte de esas “fuerzas sociales que 
influyen en la discapacidad de una persona” (Kleinman et al. 1992, 3) y que impul-
san o detienen la secuencia de eventos estandarizados en el Fondo de lisiados de 
guerra según su evaluación de la persona que testimonia, para fortuna o no del 
peticionario.

Mentiras y falsedades: la historia de Toño ante 
Froprolyd y el grupo de lisiados de su comunidad

Así como existen personas a las que se les dice que sus cicatrices “no son reales” 
para expresar que “no son de la guerra” —como en la viñeta con la que inició este 
artículo—, existen personas de cuyas cicatrices se dice que “no son reales”, pero 
que aun así han recibido la certificación del Fondo que las considera cicatrices de 
guerra y, por lo tanto, han obtenido el acceso a los beneficios dispuestos por la ley. 
Esto sucedió con Toño, un miembro de Los Pinos.

Toño era originario de una comunidad llamada Los Calles, parte del municipio 
de Chalatenango. Escapó de allí con su familia a principios de los ochenta. Luego 
del asesinato de su padre mientras huían por las montañas de Chalatenango, se 
refugió en Mesa Grande, Honduras, y regresó a Chalatenango en 1987 para repo-
blar Los Pinos. Al final de la guerra, Toño inició una carrera como maestro popular 
en la repoblación. Se encargaba de alfabetizar a los niños cuando aún no había 
escuelas oficiales en las comunidades repobladas. Sus experiencias de la guerra 
son similares a las de muchas personas de Los Pinos. No obstante, parte de los 
repobladores lo etiquetan como “mentiroso”. Toño es señalado de haber mentido 
ante el Fondo por una cicatriz que presentó como herida de guerra. Los poblado-
res dicen que, en realidad, la cicatriz es producto de una operación médica reali-
zada en el tiempo de la guerra.
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Durante el trabajo de campo, elaboré con Toño su historia de vida como parte 
de los lisiados de la comunidad. Me contó sobre el sufrimiento que aún siente por 
el asesinato de su padre y por el de su abuela, que ocurrió frente a él; sobre cómo 
sobrevivió a ese ataque militar cuando era un niño, y sobre cómo necesidades 
básicas como el vestuario, la vivienda y la comida eran suplidas solo a veces, 
“cuando se podía”. Toño recuerda, en especial, las “guindas” durante la guerra, es 
decir, las persecuciones de la fuerza armada a la población durante los operativos 
militares. También recuerda las tortillas mojadas y secadas y vueltas a mojar por 
la lluvia, que tuvo que comer “con unos pelos que le salían”, me dice.

Uno de los beneficios que el Fondo otorgó en sus inicios fue el resarcimiento 
económico a quienes habían quedado huérfanos por la guerra. Toño me dice que él 
no se enteró de este resarcimiento, que no lo solicitó en su momento y que luego 
el programa cerró el registro. Sin embargo, cuenta con el programa de lisiados y 
la pequeña pensión mensual de un poco más de 120 dólares. Toño considera que 
él merece esta pensión por todos los “traumas” que tiene de la guerra —los asesi-
natos, las persecuciones, el asilo internacional, el retorno a comunidades destrui-
das—. Estos traumas toman forma en las pesadillas, en el constante temor y en la 
ansiedad con los que Toño vive y a partir de los cuales vuelve a sentir la vulnerabi-
lidad que experimentó durante la guerra.

Toño recibió un 5 % de discapacidad por traumas psicológicos y un 4 % por 
problemas físicos debidos a la lesión de guerra, es decir, a la cicatriz que otros 
lisiados de la comunidad consideran falsa. Gracias a ese 9 % con el que el Fondo 
lo certificó, pudo obtener la pensión mensual (que es otorgada a partir del 6 %), 
así como otros beneficios que la institución provee (acceso a programas de salud 
mental y de emprendimiento económico). Toño hace énfasis en la certificación de 
sus traumas psicológicos. Me dice:

Porque todo a fondo es como la parte psicológica, que fue donde yo tuve muchos 

traumas en la guerra […] sufro de triglicéridos, de azúcar en la sangre, del colon, 

porque yo padezco de colitis nerviosa y dice[n] que todo eso son consecuencias 

de lo que yo he sufrido, porque eso lo padece el organismo.

Annemarie Mol (2002) sostiene que los diagnósticos de la medicina occiden-
tal son elaborados a partir de las visiones de todos los que participan en el diag-
nóstico —el personal de hospital y el paciente mismo—. En ese sentido, puede 
decirse que Toño considera que sus memorias traumáticas y sufrimientos de la 
guerra están relacionados con sus actuales padecimientos físicos. Esto le permite 
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elaborar lo que Arthur Kleinman (2020) llamó una narrativa de enfermedad (illness 
narrative), es decir, su propio relato sobre la discapacidad que lo aqueja, a partir de 
la concepción local del sufrimiento experimentado durante la revolución (asesina-
tos, persecuciones, asilo político, hambre), sus impactos en el cuerpo (la cicatriz) 
y los traumas (el trastorno por estrés postraumático). Dicha narrativa configura el 
cuerpo de Toño como índice de la guerra, de la inmediatez del pasado-presente, 
lo cual permite que el Fondo lo diagnostique como una persona discapacitada a 
causa de la guerra.

La pertenencia de Toño a una comunidad repoblada por exinsurgentes, su 
testimonio sobre cómo sobrevivió a hechos de extrema violencia durante la gue-
rra, los síntomas que describe (traumas psicológicos, enfermedades crónicas) y 
la eficaz recontextualización de su cuerpo en el testimonio produjeron una cir-
cunstancia afortunada que condujo a que los y las funcionarias lo aceptaran como 
verdadero. En ese sentido, la aceptación de este testimonio permite seguir los 
eventos que establece la estandarización del Fondo. El acto de fe en la narración 
de Toño podría ser traicionado ante el Foprolyd por las personas que lo tildan de 
mentiroso. ¿Por qué la comunidad imaginada posinsurgente tolera casos como el 
suyo?

En una de las reuniones con el grupo de lisiados de Los Pinos, se discutía sobre 
la ilegitimidad de algunos lisiados, no específicamente de Toño, sino como un pro-
blema generalizado. Uno de los asistentes se quejaba:

Todos nosotros, los que estamos aquí, anduvimos en la guerra, nos conocemos 

y conocemos a la gente de aquí, a la que no peleó ni nada y ahora han regre-

sado. Veamos la nación que está hoy, todos son lisiados, unos [durante la guerra] 

comenzaban a gatear y son lisiados, otros que por andar de bolo [ebrio] peleando 

y es lisiado, otro que por andar robando le dieron un cuetazo [disparo] y es lisiado. 

Pero entre los viejos que sinceramente somos de la guerra conocemos los que 

anduvimos.

Este asistente menciona las “incongruencias” en la certificación de algunas 
personas como lisiadas de guerra; por ejemplo, aquellas que no estuvieron en 
las zonas de combate, pero han sido reconocidas oficialmente como lisiadas de 
guerra. No obstante, no hace una referencia negativa a personas como Toño, que 
sobrevivieron junto a él ese periodo. Al decir “los viejos que sinceramente somos 
de la guerra” se refiere a esa comunidad posinsurgente que sufrió el conflicto y 
que va más allá del grupo mismo de lisiados de guerra. José, un exinsurgente de 
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Los Pinos al que le hice una larga entrevista, reflexionaba en ese mismo sentido 
sobre las personas señaladas como mentirosas:

Fíjese que yo pienso así, mire: alguien pueda no tener mayor cosa [lesión en el 

cuerpo], pero sí hizo doce años de guerra, pues se lo merece, porque como la 

juventud la dejamos en la guerra, todo lo dejamos en la guerra. Entonces, en el 

Fondo tal vez ellos [personas como Toño] no ameriten a ser selección, va, pero, 

desde mi punto de vista, hay muchos compañeros que lucharon doce años de 

guerra y no tienen nada de beneficio, pues deberían de ayudarles en ese caso, 

ayudarles en los casos que vivieron doce años de guerra y tienen todo el derecho.

Esta ilegitimidad de algunos lisiados no es exactamente lo mismo que el carác-
ter fallido, por tanto, no creído, de un testimonio, puesto que las personas sí son 
reconocidas como parte de la comunidad posinsurgente y como merecedoras de 
beneficios por su lucha en la guerra, aunque no como lisiadas de guerra. Ciertas 
personas son acusadas de mentir, lo cual permite mantener y resaltar el régimen 
local de sufrimiento y los prestigios otorgados. En ese sentido, el régimen local de 
sufrimiento entra en tensión con Foprolyd y con el reconocimiento estatal de las 
personas lisiadas de guerra debido a la amplitud con la que reconoce múltiples 
historias relacionadas a la insurgencia que, al contrario, son desestimadas por el 
Fondo y por el Estado. 

No obstante, existe una preocupación con relación a las “mentiras” que va más 
allá de Los Pinos y abarca al movimiento nacional de lisiados exinsurgentes. Refi-
riéndose a ello, durante una reunión de personas lisiadas, una mujer lisiada dijo: 

Han salido personas diciendo que a algunos se les está dando [dinero] de por 

gusto [en el Fondo], entonces el jefe que estaba dando la reunión [en otra comu-

nidad repoblada] dijo que si sabían de alguien que hicieran un papelito y que se lo 

dieran a ellos [movimiento de lisiados] porque si llegaba a oídos de las autorida-

des a todos nos podían incluir, podían quitar la pensión.

En la preocupación que se plantea aquí, las acusaciones por mentiras y el 
estatus regresan al terreno del testimonio y de lo que implicaría su fracaso. La 
participante reconoce un peligro común debido a la exposición del grupo de per-
sonas mentirosas: la posibilidad de que todos los testimonios sean negados, es 
decir, declarados falsos y, en ese sentido, de que la existencia de las personas lisia-
das de guerra se torne un simulacro ante los y las funcionarias del Fondo. Esto se 
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relaciona con lo que Derrida advierte sobre la condición del testimonio, que nunca 
será un hecho probado por tratarse de un acto de fe relativa y, por tanto, puede 
caer en el infortunio, lo que en este caso significa dejar de ser considerado una 
verdad por parte del Estado.

A modo de conclusión

A lo largo de este artículo, busqué mostrar el testimonio como una perfor-
mance que brinda la posibilidad de crear verdades ante la comunidad imaginada 
posinsur gente, y ante las y los funcionarios públicos. Estas verdades dependen de 
contextos, de personas que testimonian y personas que escuchan, de acciones y 
palabras.

Las verdades —por ejemplo, una cicatriz certificada como un producto de la 
guerra— dependen del contexto en el que se narra un testimonio. En la comuni-
dad, el uso de palabras como revolución o sufrimiento se conecta con el imaginario 
revolucionario. No obstante, en el marco de la ley de lisiados de guerra, se priori-
zan otras palabras, como empeoramiento, lesión o trauma. Tanto en los contextos 
comunitarios como en las oficinas del Estado, la acción conjunta de mostrar las 
cicatrices y narrar las historias personales de la violencia vivida durante la guerra 
es parte de la performance testimonial, que apela al que escucha a creer en ella. 
Para quienes simpatizan con la revolución, la persona se convierte en un miembro 
legítimo del grupo de lisiados de guerra, un revolucionario orgulloso de su sufri-
miento, mientras que para Foprolyd se convierte en una persona frágil y con la 
salud deteriorada. Un testimonio afortunado es, entonces, aquel que resulta ver-
dadero en determinados lugares y frente a personas particulares. Los testimonios 
creídos por la comunidad o por el Fondo son los que permiten la continuidad de 
ambos espacios, es decir, la continuidad de la existencia de las personas lisiadas 
de guerra, por un lado, como cuerpos heridos y empeorados y, por otro, como 
cuerpos sufrientes, pero orgullosos.

Sin embargo, la posibilidad de creer en un testimonio no es la única, también 
existe lo contrario: la posibilidad de no creerlo y de entenderlo como falso. Esto 
último pondría en peligro la continuidad de los beneficios que la ley destina para 
el grupo de excombatientes de la guerrilla. La falsedad rompería la fe en el tes-
timonio, en que la persona dice la verdad de su pasado, lo cual truncaría el pro-
ceso en el fondo de lisiados de guerra. La comunidad imaginada posinsurgente y 
el grupo de lisiados creen en los sufrimientos que las personas testimonian; no 
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dudan de que son sobrevivientes de la guerra, pero las acusan en ciertos casos 
de mentir sobre sus cicatrices ante el Fondo. Estas acusaciones permiten apunta-
lar las diferencias entre unos y otros —específicamente, las diferencias entre sus 
sufrimientos— y, por tanto, la jerarquía existente en la comunidad.
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Resumen
Aunque cada vez son más abundantes los estudios de antropología lingüística en 
la Amazonía, pocas veces se reflexiona sobre la comprensión de la lengua desde la 
perspectiva de las naciones amerindias. Este artículo propone que es posible rastrear 
ciertas concepciones amerindias de la lengua mediante la interpretación de las prác-
ticas medicinales y de algunas narraciones ancestrales. Desde el punto de vista de los 
onanyabo (médicos visionarios de la nación shipibo-konibo), la palabra puede tener 
una potencia vibratoria y realizativa, capaz de materializar lo nombrado, lo que anula 
la distancia “metafísica” entre el significante y el significado. De esta manera, es posi-
ble trazar algunos principios para empezar a pensar una etnoteoría shipibo-konibo del 
lenguaje, que podría ser parte de una conceptualización más general sobre una lin-
güística amerindia. 

Palabras clave: ontologías amazónicas, etnolingüística amazónica, filosofía indígena, 
saberes ancestrales, metapragmática de los cantos medicinales 

Abstract
Although studies of linguistic anthropology in the Amazon are increasingly abundant, 
scholars rarely reflect on the understanding of language from the perspective of Am -
erindian nations. This article proposes that it is possible to trace certain Amerindian 
conceptions of language through the interpretation of medicinal practices and some 
ancestral narratives. From the perspective of the Onanyabo (visionary doctors of the 
Shipibo-Konibo nation), the word can have a vibratory and realising power, capable of 
materialising the named, annulling the “metaphysical” distance between the signifier 
and the signified. In this way, it is possible to trace some principles to start thinking 
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about a “Shipibo-Konibo ethnotheory of language”, which could be part of a more 
general conceptualisation of Amazonian and Amerindian linguistics.

Keywords: Amazonian ontologies, Amazonian ethnolinguistics, indigenous philoso-
phy, ancestral knowledge, Amazonian orality, healing chants metapragmatic

Introducción

Uno de los principales retos que encuentra el investigador etnográfico al entrar 
en contacto con las naciones indígenas de la Amazonía proviene de las propias 
lenguas nativas y de la dificultad de traducción de ciertos conceptos al castellano 
o a otros idiomas indoeuropeos. Según ha escrito Maureen E. Smith (2004), aca-
démica del pueblo oneida de Norteamérica, hay un vínculo profundo entre las 
lenguas y la espiritualidad de las naciones amerindias; las lenguas llevan implíci-
tas ciertas nociones epistémicas y ontológicas que muchas veces resultan difíci-
les pa ra la traducción académica (123), ya que no siempre tienen equivalencia en 
las lenguas dominantes. Para Anne Waters (2004), en las lenguas indígenas subya-
cen maneras distintivas de ser en el mundo y de relacionarse con los seres vivos 
(106)1. Para hablar de las sabidurías amerindias, entonces, parece necesario pene-
trar en los saberes vegetales de la lengua2. 

De la misma manera, para poder hallar los saberes ancestrales3, es necesa-
rio realizar un acercamiento a las narraciones amerindias a partir de una sensi-
bilidad nutrida de las propias lenguas indígenas, que permita captar los matices 
de las historias contadas, y las reflexiones ontológicas y cosmogónicas de los 
antiguos que se encuentran implícitas en los relatos. Los propios intelectuales 

1 Estas concepciones acuñadas por académicos indígenas se acercan a la propuesta de Duranti, quien, 
desde la antropología lingüística, entiende que las lenguas signan maneras distintivas de estar y de 
relacionarse con el mundo (1997, 5).

2 La expresión saberes vegetales de la lengua, de clara raigambre poética (más que meramente con-
ceptual), trata de evocar que las lenguas indígenas de la Amazonía, en general, no pueden ser pensa
das de forma ajena al diálogo que los sabios indígenas han sostenido de antiguo con las plantas 
medicinales. 

3 La categoría de ancestral (tal como se usa en este trabajo) designa saberes, relatos y prácticas que, 
desde una perspectiva imaginativa, se atribuyen a los ancestros y que, a partir de esta autoridad, 
adquieren su dignidad. Puede decirse que, en este caso, “la tradición es un esquema regenerativo, 
no un repertorio fijo y ordenado” (Fausto, Franchetto y Montagnani 2013, 51); es evidente que las 
sociedades orales manifiestan una concepción de la tradición “inevitablemente flexible y adaptativa, 
aunque se crea que es una tradición inalterable” (Tambiah [1968] 2008, 7). 
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indígenas suelen enfatizar la pedagogía implícita en las narraciones ancestrales. 
Para Beatriz Umaña, académica asháninka, estos relatos son “ejemplos de ense-
ñanza, la educación propia para la conservación de la naturaleza, que muestra el 
respeto a los seres invisibles y las personas, permite una buena convivencia en la 
familia y comunidad, [y] además mantiene la memoria cultural” (2021, 162). 

¿Qué es lo que estas narraciones indígenas pretendían salvar del olvido? 
Según la artista sihipibo-konibo Chonon Bensho (conversación personal, septiem-
bre de 2022), hasta hace unos pocos años, cuando a su propia comunidad (Santa 
Clara de Yarinacocha) todavía no habían llegado la luz y la televisión, las familias 
se reunían en las noches a escuchar las historias de los mayores. Estas narracio-
nes juntaban a los parientes, reforzaban los vínculos de parentesco, activaban 
la relación con los ancestros y recordaban que las familias de una misma nación 
compartían un origen común, que estaban vinculadas por hondos sustratos cul-
turales, lingüísticos y espirituales, y que seguirían juntas, incluso, después de la 
muerte. Pero también hacían recordar que los humanos deben establecer rela-
ciones con otros seres del territorio de forma adecuada, respetando la vida de los 
animales del monte, de las aves, de los peces y de los seres espirituales4. Muchas 
narraciones dan cuenta de la necesidad de convivir bien con la red sagrada de la 
vida y donan principios vitales para garantizar el fino balance que debe guiar las 
relaciones entre los mundos y los seres.

No conviene descartar el componente reflexivo de las narrativas ancestrales, 
a pesar de que este no se presente mediante conceptos unívocos, sino de forma 
simbólica e implícita. El pensamiento de los sabios indígenas se expresa a partir de 
las imágenes poéticas y las tramas narrativas. Esto, por supuesto, no convierte su 
pensamiento en una forma de filosofía primitiva o burda, aunque sí se trata de una 
filosofía primigenia, en el sentido de cercana a las dinámicas fundamentales de la 
racionalidad5. La psique metafórica “es la mente de los humanos más antiguos. 

4 En los contextos culturales de la Amazonía indígena, los relatos son parte de un fino entramado 
(que incluye prácticas iniciáticas, cantos, ingesta de plantas y experiencias oníricas) que favorece el 
encuentro con las realidades suprasensibles y con los seres espirituales, así como la comprensión de 
otros seres vivos como portadores de agencia y afecto.

5 Lo filosófico no se entiende acá como una disciplina académica, sino que hace referencia a una 
necesidad más innata y propia de la condición humana, inclinada a realizar ciertas preguntas funda-
mentales (Jaspers 2013): ¿qué es la vida?, ¿de dónde venimos?, ¿por qué las cosas son tal como son?, 
¿cómo podemos obtener una mayor sabiduría? Se ha decidido utilizar ese término, reconociendo 
las posibles confusiones que pueden provocarse, debido a que las narraciones ancestrales llevan 
implícitas ciertas dimensiones ontológicas, epistémicas y éticas que dan cuenta de la hondura de las 
reflexiones amerindias. 
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Esta mente tiene la capacidad de englobar más procesos que lo racional, es decir, 
lo racional está contenido en la mente metafórica” (Arévalo 2013, 73). Cuando los 
sabios transmiten sus reflexiones con la narración, permiten que cada oyente, 
según sus propias aptitudes y el grado de su realización personal, interprete el 
relato desde su perspectiva y aprenda de él lo que su sagacidad le permita. No 
existe, por lo tanto, ninguna homogeneidad interpretativa ni se pretende llegar a 
una cosmogonía concluyente y definitiva. Sin embargo, resulta posible hallar, en 
ciertas narraciones y prácticas culturales, rastros que posibilitan plantear algunas 
reflexiones amazónicas de carácter metalingüístico. 

En este artículo se analizará, en primer lugar, una narración sobre el origen 
de la cultura, recolectada por la Fundación Cultural Shipibo-Conibo (a cargo de 
Glorioso Castro). Se trata de un texto escrito por un dirigente indígena alfabeti-
zado con base en lo que escuchó de sus padres. Por lo tanto, la interpretación no 
se preo cupará por el contexto enunciativo que pudo tener este relato en la esfera 
oral, sino que se limita a dar cuenta del contenido que presenta en la transcrip-
ción; a pesar de las evidentes transformaciones provocadas por este paso de la 
oralidad a la escritura, la narración conserva, de manera implícita, una reflexión 
amerindia sobre el lenguaje. Luego, se analizará un canto recogido durante mi tra-
bajo de campo. Siguiendo la recomendación de Pedro Cesarino en su tesis doc-
toral, se hace necesario abordar estas poéticas con recursos que provienen de 
otras áreas, allende la etnología, como la crítica literaria, la lingüística y la filosofía 
(2008, 13). Al final, se desarrollará una reflexión especulativa y comparativa, lin-
güística y ontológica. 

Es posible entender este artículo como un aporte a la lingüística antropológica 
de la Amazonía, en tanto se propone pensar las potencialidades realizativas6 de 
la lengua shipibo-konibo y, al mismo tiempo, reflexionar sobre ciertas preguntas 
antropológicas a partir de las prácticas semióticas (de forma específica, a partir de 
las narraciones ancestrales y los cantos curativos). Esta propuesta se alía a pers-
pectivas teóricas centradas en los hablantes (Rojas-Berscia 2021), que tienen una 
particular importancia en la antropología lingüística (Duranti 1997). Se busca reco-
nocer la agencia reflexiva (en un nivel metapragmático) de los propios hablantes7, 

6 El término realizativo proviene de los aportes teóricos de Austin ([1962] 2008), quien plantea que las 
palabras no son meramente descriptivas, sino que también es posible realizar cosas con ellas.

7 El hecho de que nociones como morfemas y fonemas no tengan sentido alguno para la mayoría de 
los hablantes indígenas (salvo los que han recibido entrenamiento lingüístico) no significa que ellos 
no lleven a cabo reflexiones metalingüísticas. Si bien se reconoce, junto con Silverstein ([1981] 2001), 
los límites de esta consciencia, parece bastante claro, al menos en el caso shipibokonibo, que la 
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para, a partir de ello, empezar a esbozar una teoría amazónica del lenguaje. Esta 
propuesta tiene cierta filiación con el enfoque pragmático8 de la antropología lin-
güística (Silverstein [1981] 2001, 401). 

La palabra fuerte en las narraciones ancestrales

La historia recogida por la Fundación Cultural Shipibo-Conibo cuenta que, en los 
tiempos antiguos, “el sol, la luna y las estrellas hablaban y todos los seres de la tie-
rra tenían un solo lenguaje [con el] que se entendían entre ellos y con la humani-
dad” (1998, 64). En este espacio-tiempo primordial, todos los seres del cosmos 
compartían una misma condición vital y tenían una misma lengua ( joi); se trataba, 
por lo tanto, de un contexto ontológico en el que todos los seres hablaban como si 
fuesen gente. Sin embargo, esta era inicial estaba signada por la carencia y la igno-
rancia: los relatos de los abuelos (moatian joi) cuentan que los antiguos shipibo no 
conocían el fuego y no podían cocinar sus alimentos; ignoraban las plantas culti-
vables y la ropa. Esta época terminó cuando un personaje arquetípico, llamado 
el Inka bueno ( jakon Inka), transmitió a los seres humanos algunos saberes civili-
zatorios9; desde esta perspectiva, la cultura amerindia no sería fruto de la propia 
evolución humana, sino un don recibido por los seres humanos a partir de una 
transmisión de saberes foráneos. 

Cuando nuestro Padre Sol creó a la humanidad, los Shipibos no sabíamos nada, 

no vivíamos en casa, comíamos sin cocinar, no teníamos vestidos, por todo esos 

sufrimientos que pasaban sus hijos, el Padre Sol envió a su hijo el Inca.

mayoría son conscientes de que las palabras de los médicos tradicionales tienen la agencia suficien-
te como para curar a una persona que sufre determinadas enfermedades. 

8 Esta línea pragmática se preocupa, ante todo, por investigar y reflexionar sobre la manera en la que 
“las formas discursivas son usadas como acciones efectivas en contextos culturales específicos” (Sil-
verstein [1981] 2001, 382). Las traducciones de las citas tomadas de textos en inglés son mías.

9 Se utiliza acá la palabra civilizatorio no en el sentido étnicamente restringido que suele tener en los 
discursos de la modernidad hegemónica, sino en uno amerindio; es decir, como aquellos saberes y 
prácticas que permiten que el ser humano sea lo que es, en un sentido considerado legítimo y propio 
de la humanidad (aquello que los shipibo llaman jonikon).
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En la primera era, el Inca hacía con su poder toda las necesidades que tenía el 

hombre, para esto solo era necesario hacer una indicación como debía hacer para 

que una y otra cosa sea creada o hecho realidad.

Para que pueda tener casa donde dormir el Inca indicaba: —Prendan palitos en 

forma rectangular y duerman allí. Al siguiente día en todos los sitios donde habían 

puesto los palitos ya había lindas casas de palma de shebón y sus horcones muy 

bien talladas y diseñadas. Después de esto dijo otra vez —Ahora váyanse al monte 

a hacer una trocha, en forma rectangular. Y así cumplieron. Al día siguiente era ya 

una enorme chacra de plátano, yucal, sacha papa, y los paucares volaban de uno 

y otro lado a picotear a las papayas maduras. Existía todo lo que la gente necesi-

taba para su alimentación.

Cuando quería tener canoa, iban al monte a escoger el árbol que más le gustaba y 

simplemente bastaba con hablar: —Quiero que este sea mi canoa. Al siguiente día 

su canoa ya estaba en el puerto, no necesitaban que estén trabajando en construir.

De igual manera pasaba con las mujeres, cuando querían hacer cushma de su 

esposo, solo tenían que recoger un poco de algodón de su tronco y poner en el 

patio por las tardes y hablar: —Quiero que este algodón sea cushma de mi esposo, 

entonces al salir muy temprano recogía lo que está hecho, de igual manera hacía 

cuando la mujer quería su pampanilla [falda]. Cuando todas estas cosas hacía el 

inca con su poder nadie faltaba nada, y no era necesario trabajar todos los días 

para conseguir lo que necesitaban.

Pero un día un hombre desobediente desobedeció diciendo: —Cuando quiero 

algo, a pesar que he hablado sin querer ya está hecho, así ya estoy aburrido, dijo. 

Al día siguiente después de haber hablado el hombre quiso hacer algo. Al día 

siguiente muy temprano lo vio como de siempre, pero al verlo no había sucedido 

como siempre era. Por eso actualmente si uno trabaja para hacer algo nunca se 

realiza por sí solo. (Fundación Cultural Shipibo-Conibo 1998, 71-72)

El relato tiene indudables elementos de origen cristiano10. Por ejemplo, cuando 
se afirma que el Sol (Papa Bari) creó a los humanos, Glorioso Castro está incorpo-
rando un elemento que era ajeno a las racionalidades narrativas de los antiguos 

10 Glorioso Castro, recopilador de estos relatos, está adscrito a diversas iglesias cristianas shipibas. 
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shipibo: la creación de la nada (ex nihilo). Sin embargo, aún es posible rastrear en 
el relato algunas concepciones de la lengua propias de las racionalidades ances-
trales. Al principio, los humanos vivían una existencia signada por la carencia de 
los elementos fundamentales de la cultura, aquellos que permiten la realización 
plena de la condición humana ( joni kon): vivían desnudos y comían sus alimentos 
crudos, como los jaguares y las huanganas. La humanidad legítima es inseparable 
del manejo del fuego, ya que el fuego es el agente transformador que convierte los 
productos de la huerta y del bosque en alimentos propios del ser humano. Debido 
a este estado de carencia, el Sol envía a su hijo, el Inka. Este no crea a la huma-
nidad de la nada (a la manera del Dios bíblico), sino que se acerca a estos seres 
prexistentes (protohumanos) y les transmite los conocimientos necesarios para 
que puedan alcanzar una nueva condición existencial. Las enseñanzas solares del 
Inka inauguraron un mundo nuevo (bena nete) en el que los antepasados empe-
zaron a vivir bien ( jakonash jati): adquirieron el fuego, el vestido y las costumbres 
(axebo) propias de la humanidad, las cuales fueron desde entonces enseñadas a 
las siguientes generaciones. 

Mientras el Inka convivió con los shipibo, ellos vivieron con plenitud y armonía: 
“nadie vivía peleando, todo era tranquilidad, se amaban entre ellos. / En esos tiem-
pos también eran obedientes, hacían lo que el Padre Sol ordenaba” (Fundación Cul-
tural Shipibo-Conibo 1998, 64). La palabra humana (non joi) era fuerte (koshi) y podía 
materializar lo deseado. El Inka irradiaba su fuerza espiritual y psíquica (koshi shina) 
sobre el lenguaje humano; la agencia transformadora de la palabra ( joi) provenía 
del corazón ( jointi) del Inka. Gracias a esta palabra fuerte (koshi joi), las per sonas no 
carecían de nada, sino que todo lo conseguían sin esfuerzo. La palabra tenía, por lo 
tanto, una potencia realizativa, en el sentido de que era capaz de materializar obje-
tos. Sin embargo, por la desobediencia de un hombre insatisfecho que “habló por 
hablar”, la lengua perdió su potencia originaria. El mal pensamiento ( jakoma shina) 
y la palabra negativa ( jakoma joi) dañaron el vínculo que existía entre el Inka y la 
humanidad; desde entonces, el Inka se apartó, se fue a vivir al mundo suprasensible 
( jakon nete) y, debido a esta lejanía, la palabra humana se empobreció, con lo cual 
se abrió una grieta entre el nombre y lo nombrado. Según la racionalidad implícita 
en el relato, la “degradación” del lenguaje causó que los seres humanos tuvieran 
que hacer grandes esfuerzos para construir sus casas, tallar una canoa, abrir una 
huerta en el monte, tejer la ropa, o esperar a que crezcan y maduren las plantas. La 
desobediencia del primer hombre, este “hablar por hablar” de forma imprudente e 
insensata, sembró una desconfianza en el lenguaje. Es como si desde entonces se 
hubiera abierto una zanja amplia entre los signos y la existencia. 
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La fuerza realizativa que este relato atribuye a la palabra es algo más que un 
mero tema narrativo; es también una posibilidad que puede reactivarse cuando el 
relato del tiempo primordial vuelve a ser narrado. 

El mito es ante todo un habla plena, original, un habla fundadora y reveladora 

del ser íntimo de una comunidad […]. Por ello, el mito no está hecho de un habla 

cualquiera, y por ello no habla una lengua cualquiera. Es la lengua y el habla de las 

cosas mismas. (Nancy 2000, 89)

Nuestra condición vital y nuestra comprensión de la existencia son indesliga-
bles de las narraciones que cuentan sobre el origen de nuestra propia humani-
dad. La humanidad nace “en la producción del mito —la humanidad propiamente 
mitante, y, en esta mitación, propiamente humana—” (84). La narrativa permite a 
la comunidad reflexionar sobre sí misma, sobre sus origines y sobre su particular 
naturaleza; pero también recuerda al ser humano aquello que, al inicio, era com-
partido por todo lo existente. Los relatos cosmogónicos de los abuelos fundan, 
de esta manera, la consciencia comunal: por un lado, los humanos son únicos y 
particulares, se han separado de un estado de indiferenciación (en el que todos 
los seres vivos hablaban y eran gente), y ahora tienen sus propias costumbres y su 
propia lengua11; sin embargo, no pueden olvidar que están ligados al cosmos y que 
comparten un mismo origen con todos los seres. 

La fuerza de los cantos medicinales

Desde el punto de vista indígena, la pérdida de la fuerza realizativa de la palabra no 
es pensada como algo del todo irreversible. A pesar de que el relato citado señala 
que la lengua se “degradó” debido a la transgresión ancestral, ella aún conserva 
algo de esa potencialidad primigenia. Según me manifestó Chonon Bensho (con-
versación personal), sus abuelos le enseñaron que la palabra es delicada y que 
una persona legítima tiene que ser responsable al emitirla. No se puede “hablar 
por hablar”, sino que hay que ejercer un recato lingüístico. La palabra, desde una 
perspectiva indígena, puede ser portadora de vida y de salud, pero también de 
enfermedad y maldición; mientras la palabra de los sabios y médicos tradicionales 

11 Conviene recordar acá que, según Arias, “la ruptura con la mítica indistinción de la humanidad pri-
mordial se opera, entre los matsigenkas, mediante la enunciación” (2015, 56).
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(onanyabo) cura a los enfermos y procura devolver los equilibrios perdidos, la del 
brujo (yobe) es portadora de conflictos, de opresión, de violencia y de muerte12. 
¿Qué concepción de la lengua permite pensar la posibilidad de que un médico 
indígena cure con su palabra y que un brujo maldiga o mate con la suya? Es evi-
dente que, si pensamos que el signo es algo arbitrario, estas concepciones no 
son más que meras supersticiones. Para que las palabras puedan tener un efecto 
sobre la materia, debe concebirse que los signos lingüísticos, lejos de meramente 
“representar o reflejar una realidad externa”, tienen el potencial de producir 
acciones (Suniga 2016, 3). Ciertas reflexiones ontológicas, implícitas en las propias 
prácticas culturales, posibilitan la convicción indígena sobre la potencia transfor-
madora de la palabra. 

Esta potencia del lenguaje se manifiesta con especial intensidad en los can-
tos medicinales (rao bewabo). Las palabras de los cantos, desde la perspectiva 
indígena, son capaces de expulsar del cuerpo enfermo las substancias patógenas 
( jakoma niwebo) que afectan la salud. Aunque los médicos indígenas pueden ser-
virse de otros elementos para llevar a cabo esta acción (como el humo de tabaco, 
por ejemplo), el papel central es llevado a cabo por los propios cantos: “El canto 
es la medicina por excelencia de los shipibos-conibos […] Sería la misma vibra-
ción de la voz la que produce una acción benéfica en las estructuras íntimas del 
cuerpo humano” (Caruso 2005, 250). Las vibraciones vocales de los onanyabo 
“apuntan a resonar armónicamente con el cuerpo agitado por el sufrimiento del 
enfermo” (261). Estas frecuencias medicinales deben penetrar hasta lo más hondo 
del cuerpo del paciente (yorashama) e, incluso, de sus pensamientos y emociones 
(shinashama); y, profundizando en la anatomía física y psíquica, pueden limpiar 
todo aquello que provoca la enfermedad. El canto del médico expulsa las subs-
tancias (sutiles, pero dañinas) de la brujería y los “malos aires”. En la racionalidad 
amerindia, según se manifiesta en las prácticas curativas, se concibe que, cuando 
el médico dice en su canto que está limpiando el cuerpo de un paciente o expul-
sando el “aire” de la brujería, efectivamente lo está haciendo. No es un mero enun-
ciado descriptivo, sino que realiza lo que enuncia. Cito a continuación un breve 
extracto de un canto medicinal que la onanya Leonilda Pangoza, natural de la 
comunidad de Junín Pablo, ejecutó en una maloca del asentamiento humano Rao 

12 Según afirma el investigador italiano Giuseppe Caruso, “el canto cura, pero el canto mata si es usado 
por el yobé [brujo]: con el canto los yobé embrujan a los enemigos de sus clientes. El canto, como 
toda expresión o cualidad, no moviliza esencias sino disposiciones” (2005, 262).
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Nita (distrito de Yarinacocha, región Ucayali), durante una sesión medicinal que 
tuvo lugar en febrero del 2017, para curar a un paciente shipibo13:

Xawen yorashamabi [En lo] profundo del cuerpo del hombre (tortuga)

Nokon bewa abano Estoy haciendo mi canto

Bewa bewa bainkin Me estoy encaminando con mi canto

Maya maya bainkin Estoy avanzando circularmente

Yorashama kanoni
Creando un vínculo con la profundidad del cuerpo 

[del paciente]

Jakonmabo niwebo [para conjurar] sus malos aires,

Shitana niwebo Los aires nocivos de la brujería,

Soa soa bainkin Limpiando y limpiando me encamino.

 
Las expresiones poéticas del canto se hacen, por lo general, en la primera per-

sona del singular (ea) y la voz es activa: “yo canto, yo me encamino, yo limpio”. 
Los cantos, no pocas veces, enfatizan que el cantante es un médico legítimo (ea 
riki onanya), con la autoridad suficiente y la preparación adecuada para curar con 
su palabra. El discurso medicinal, entonces, cumple (al menos) tres funciones de 
forma simultánea: 1) hace una descripción de lo que el onanya ve en sus visiones 
y da cuenta de sus desplazamientos espirituales14; 2) al mismo tiempo, manifiesta 
las intenciones del cantante, quien quiere curar a su paciente, y los enunciados se 
dirigen hacia este; 3) finalmente, ejecuta con sus palabras la acción terapéutica 
que se enuncia15. Las vibraciones del canto entran girando (maya) y se encaminan 
(bainkin) hasta lo más profundo (-shama16) de la biología para curar al enfermo. 

13 En esta traducción se ha optado por una interpretación poética que sea capaz de expresar las onto-
logías y sentidos implícitos en la lengua original. A diferencia de otros especialistas (como Cesarino 
2008), se ha decidido incluir, en la versión meta, artículos y conectores de los que carecen los cantos 
shipibo, considerando la necesidad literaria de crear una nueva versión estéticamente solvente, sin 
dejar por ello de ejercer una transformación sobre el castellano. 

14 Esto quiere decir que los cantos son improvisados e irrepetibles, puesto que responden a las particu-
lares visiones del médico. Para profundizar en este tema, puede revisarse Favaron y Bensho (2022). 

15 Estas tres funciones del discurso medicinal se acercan a lo que John Austin ([1962] 2008) llamaba el 
acto locucionario, el acto ilocucionario y el acto perlocucionario, respectivamente.

16 Se ha decidido traducir el sufijo -shama como profundo, ya que ese parece ser el sentido más afortu-
nado en este contexto medicinal; en el shipibo coloquial tiene, más bien, un sentido aumentativo y, 
generalmente, de connotaciones positivas.
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Cuando el médico nombra los “malos aires”, “los aires nocivos de la brujería”, los 
está conjurando; nombrar, en este caso, es atrapar, como cuando una flecha cae 
en el cuerpo de la presa o como cuando un pez muerde el anzuelo. Y, cuando afirma 
que limpia (soa) los “malos aires”, su palabra abre un camino (bai) para expulsar-
los (piko) del cuerpo. Otra fórmula poética común entre los onanya es piko piko 
bainkin, que significa: “me encamino expulsando [las enfermedades del cuerpo]”. 

Pero las palabras no solo penetran en la biología y el pensamiento del enfermo, 
sino que también pueden envolverlo: “el cuerpo enfermo es acogido, casi pudiera 
decir rodeado, por las palabras y música de los cantos” (Caruso 2005, 253). En un 
siguiente momento del canto citado, la onanya, luego de purificar el cuerpo del 
paciente y liberarlo de la brujería, empezó a cantar min yora abano / bene yora 
abano / inin kewe abano / metsa yora keweya, lo que significa: “estoy haciendo 
tu cuerpo / estoy haciendo [para ti] un cuerpo nuevo / estoy bordando [sobre tu 
cuerpo] unos diseños perfumados / [estoy haciendo] un hermoso cuerpo bordado 
de diseños kene”. El canto dibuja los diseños de la curación sobre el cuerpo del 
paciente. Desde la perspectiva indígena, entonces, la palabra no es un mero signo 
inmaterial, sino que tiene una grafía y deja una huella geométrica (los diseños 
kene) sobre el cuerpo que recibe el canto. El hecho de que este diseño bordado 
por el canto no pueda verse con los sentidos corporales no niega su realidad; lo 
importante es el efecto que tiene sobre el cuerpo y la vida del paciente, quien, 
gracias al tratamiento, asegura sentirse bien, rejuvenecido, hermoseado (metsa), 
más alegre (raroshama) y con ganas de vivir. 

¿De dónde viene la fuerza anímica que posibilita que la palabra del médico eje-
cute estas acciones? Según la pedagogía ancestral del pueblo shipibo-konibo, el 
onanya debe realizar arduas abstinencias y purificaciones durante los procesos ini-
ciáticos (sama) para, poco a poco, vincularse con los Dueños espirituales (ibo) de la 
medicina e, incluso, con los Inka eternos (Inka keyeyosma). Estos seres viven en un 
mundo suprasensible conocido con diversos nombres: jakon nete (mundo bueno), 
ani nete (mundo infinito), metsa nete (mundo hermoso). Gracias a que, durante su 
iniciación, el onanya establece un vínculo afectivo con estos seres extraordinarios, 
es recibido por ellos y ellos le transmiten sus conocimientos; de esta manera, sus 
palabras recuperan parte de la fuerza primordial de la lengua. Una vez comple-
tada la iniciación, el onanya será capaz de reactivar este vínculo con sus cantos. 
Por ejemplo, cuando canta ani nete kepenkin, está afirmando que mediante su 
palabra puede abrir (kepen) el mundo infinito de la medicina; o cuando dice rao 
nete kanoni, afirma que se vincula con el espacio-tiempo suprasensible del que 
surge la fuerza medicinal que puede curar a los pacientes. La poética de los cantos 
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medicinales shipibo-konibos realiza, de esta manera, un retorno rítmico que reac-
tiva las potencialidades primordiales de la lengua y la vinculación de los mundos 
(netebo). La fuerza de la palabra, entonces, depende de la capacidad del médico 
para entrar en relación con la intensa alteridad de los mundos suprasensibles. 
Esto indicaría que los cantos se realizan a partir de una concepción trascedente de 
la percepción que permite al onanya ver las realidades suprasensibles y entrar en 
relación dialógica con ellas. La perspectiva extraordinaria del cantante es, así, la 
que hace que estos mundos “se hagan visibles y cobren vida semiótica” (Nakassis 
2023, 6). Por lo tanto, la perspectiva ampliada del onanya y el canto medicinal (la 
visión y la voz, digamos) se implican mutuamente, ya que es el cambio de pers-
pectiva el que posibilita el vínculo semiótico con los mundos que otorgan fuerza 
al canto medicinal17.

La lengua de los cantos no es el habla cotidiana; por el contrario, es semejante 
a la palabra del espacio-tiempo primordial (moatian nete), cuando el Inka habi-
taba junto a los ancestros. Se trata de un shipibo poético18, en el que cada palabra 
resuena con fuerza propia y en el que se manifiesta un alto sentido metafórico y 
analógico. Las palabras cantadas actualizan “una lengua arcaica, mítica, y los tiem-
pos en los que el hablar era más poético y repleto de figuras retóricas (las figuras 
que muestran las sintonías entre los sentidos y las palabras)” (Caruso 2005, 252). 
Por ejemplo, en el canto citado, al hombre se lo llama metafóricamente xawen, 
palabra cuya traducción literal es “tortuga”, pero que en el canto hace referencia 
a un paciente de sexo masculino. Sería, entonces, un “lenguaje evocativo distinto 
al cotidiano y exclusivamente reservado a las sesiones terapéuticas” (255). Este 
lenguaje poético y arcaico, el canto medicinal, a un mismo tiempo, narra los des-
plazamientos espirituales y las visiones del onanya, y ejecuta acciones medicina-
les. La narrativa poética de los cantos da cuenta de las visiones que está teniendo 
el médico visionario, tanto del cuerpo, del pensamiento y del alma del paciente, 
como de los mundos espirituales con los que tiene que enfrentarse o vincularse 

17 Podría decirse que, en un nivel semiótico, el canto y la visión mantienen “interacciones e interdepen-
dencias” (Nakassis y Weidman 2018, 113).

18 A partir de la extendida comprobación de que la lengua de los cantos no es la misma que se habla 
cotidianamente, ciertas ramas de la antropología amazónica han hecho hincapié en que “la comu-
nicación ritual está caracterizada por una opacidad semántica constitutiva” (Gutiérrez Choquevilca 
2016, 19). Sin embargo, conviene matizar esta posición, al menos con respecto al caso shipibokoni-
bo; en algunas ocasiones (según se ha podido comprobar en el propio trabajo de campo y mediante 
el propio conocimiento de la lengua) los pacientes indígenas “noiniciados” llegan a entender pasa-
jes de los cantos.
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para curarlo. “El canto muestra el recorrido de la enfermedad y las acciones que el 
onanya realiza para rescatar la salud de su paciente” (262). El médico se desplaza 
por distintas geografías suprasensibles: algunas de ellas son peligrosas y llenas de 
amenaza (onsa netebo), en las que fragmentos de las almas (kayabo) de los pacien-
tes han sido capturados por los aliados espirituales de los brujos o por seres del 
territorio; otras son resplandecientes (biri nete) y vibrantes (sanken), habitadas por 
seres generosos y medicinales (chaikonibo), quienes otorgan a los onanya su asis-
tencia, su agencia curativa y su sabiduría para enfrentarse a las entidades hostiles 
y restablecer la salud.

Las palabras excepcionales de los cantos medicinales surgen en un estado 
existencial de alta intensidad, en el que nuestro mundo (non nete) entra en rela-
ción con los mundos suprasensibles. Se trata de una operación delicada y no 
exenta de riesgos19. Las acciones que ejecuta el canto del onanya suceden en 
el espacio en el que tiene lugar la sesión curativa (generalmente una maloca); 
pero, al mismo tiempo, también acontecen en los mundos suprasensibles, en 
los que el onanya tiene que enfrentarse a seres hostiles (yoxinbo) y a las fuerzas 
desatadas por los brujos, fuerzas que, según las racionalidades indígenas, tienen 
el potencial de arrebatar el alma del médico, de enfermarlo e, incluso, de asesi-
narlo. La narrativa extrema de estos desplazamientos no solo se manifiesta en lo 
que el canto describe, sino que va adquiriendo distintos timbres dramáticos en 
el tono del poema medicinal: “La voz del onanya con frecuencia se hace incierta, 
ahogada, sufrida, grave; asume, en otras palabras, todas las tonalidades permi-
tidas por la extensión de la voz humana” (Caruso 2005, 250). Las coloraciones 
que adquiere la voz del sabio cantante corresponden a las que mejor connotan la 
sensibilidad de cada una de las acciones terapéuticas; la agencia física de la pala-
bra también tiene relación con la performatividad del médico visionario, inclu-
yendo “el tono, el timbre, el ritmo de la respiración” (Pitarch 2021, 1233). Podría 
decirse, de este modo, que la poesía de los onanya “no es una experiencia que 
luego traducen las palabras, sino que las palabras mismas constituyen el núcleo 
de la experiencia” (Paz 1998, 157). En este caso, habría que resignificar lo que 
entendemos por palabras, ya que las palabras medicinales son fuerzas vibrato-
rias y acciones intencionadas capaces de repercutir en la materia. Esta agencia 

19 “La palabra se hace trámite y metáfora comunicativa, entre cuerpos empeñados en experiencias al 
límite de la humanidad: el cuerpo del onanya dedicado a los viajes en los mundos de los espíritus y 
el cuerpo del enfermo que intenta mantenerse aferrado al mundo de los humanos escapando a las 
amenazas de la enfermedad. El riesgo para ambos es grande: ambos se mueven peligrosamente en 
el umbral que separa la vida de la muerte” (Caruso 2005, 262).
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lingüística sería indesligable, así mismo, del contexto de enunciación del canto, 
de los ritmos vocales y de la presencia del cuerpo del médico y del enfermo en el 
espacio en el que se está ejecutando el tratamiento.

Para llevar a cabo la lucha contra la brujería y la enfermedad, el onanya con-
voca con su canto a los Dueños espirituales (ibo) de las plantas y de los árboles 
medicinales (rao jiwibo). El conocimiento y las potestades de estos espíritus maes-
tros se manifiestan a través del canto. No es necesario que el paciente tome una 
determinada corteza o una raíz medicinal, sino que el canto vehiculiza las poten-
cias curativas y suprasensibles ligadas a las plantas; les da materialidad (en las fre-
cuencias vocales) y las dirige hacia el paciente. La fuerza suprasensible y curativa 
de las plantas se manifiesta en el canto; esta medicina (rao) y la sabiduría (onan) de 
los vegetales están en conexión con la totalidad cósmica: en las plantas se mani-
fiestan las potencias curativas de la tierra, del agua, del viento, del sol, de las estre-
llas y de los Dueños espirituales. Según las enseñanzas ancestrales, la sabiduría 
territorializada de las plantas permite al ser humano vincularse con el flujo anímico 
de la existencia. Los influjos medicinales del poema ancestral no pertenecen (en un 
sentido de expropiación egoica) al onanya, sino que provienen de sus vínculos con 
el territorio, con el cosmos y con los espíritus. Las potestades curativas se manifies-
tan en el momento mismo de la enunciación del canto, en el aquí y ahora (rama) 
de la acción terapéutica (benxoan), cuando la lengua del médico-poeta se desen-
vuelve. La palabra medicinal brota de la punta de la lengua del onanya (nokon jana 
rebonbi) en respuesta a una intuición trascendente, capaz de captar los mensajes 
que emiten el cuerpo del paciente y los propios Dueños de la medicina. 

Mediante sus cantos, el onanya puede dialogar con lo más íntimo de las plan-
tas medicinales (raoshama kanoni) y con los espíritus maestros que viven debajo 
de los ríos (ani paro jone jonibo). Puede también solicitarle al colibrí (pino) que le 
preste su túnica (pinon tari keweya), para elevarse y quedarse suspendido en lo más 
profundo del cielo (naishama pani). La lengua de los cantos, entonces, es compar-
tida por todos los seres vivos del territorio (aunque no todos los seres humanos 
puedan decodificarlos de forma consciente)20. Estas posibilidades lingüísticas 
manifiestan que el espacio-tiempo (nete) de las narraciones ancestrales no ha 
desaparecido para siempre en la sucesión incesante de los días, aniquilada por 

20 Algo semejante afirma Esteban Arias en relación con el caso de la “tradición ritual” matsigenka: “Los 
cantos que constituyen nuestro objeto son, a un mismo tiempo, complejas estructuras intencionales 
de comunicación sonora y vehículos de la acción (agency) que transita de lo nohumano a lo huma-
no” (2015, 54).
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una supuesta temporalidad lineal, cancelatoria e irreversible (tal como la concibe 
la historiografía moderna); persiste, más bien, en una dimensión suprasensible, 
a la cual se puede acceder en ciertos estados acrecentados de consciencia. El 
canto medicinal, entonces, vuelve a zurcir a los seres y los mundos, a los onan-
yabo shipibo y a los Inkas, a la humanidad y al cosmos. “La repetición rítmica es 
invocación y convocación del tiempo original. Y más exactamente: recreación del 
tiempo arquetípico” (Paz 1998, 63). Los versos reiterativos vinculan la palabra con 
el tiempo primordial y enfatizan sus efectos sobre la materialidad densa de nues-
tro mundo (non nete)21. Las tonalidades mántricas y las sonoridades alargadas 
y repetitivas del canto medicinal se vinculan con la rítmica poética de la lengua 
primordial, para así recuperar, al menos, una parte de su potencia convocatoria. 
Las concepciones indígenas del canto expresan la reminiscencia de un origen que 
permanece latente, a la espera de ser invocado. Esta poética curativa debe ser 
entendida como un ejercicio rítmico que supone un regreso al tiempo-espacio 
primordial; la propia naturaleza de la lengua de los cantos, diferente al habla coti-
diana, sería un índice de la recuperación de la fuerza original de la palabra22. O, como 
afirma Octavio Paz, sería un regreso “al tiempo en que hablar era crear. O sea: volver 
a la identidad entre la cosa y el nombre” (1998, 35), entre la palabra y la acción. La 
poesía medicinal del pueblo shipibo-konibo logra, mediante una suerte de alqui-
mia poética, que decir sea hacer, en un sentido fuerte del término.

Conclusiones

Si la antropología lingüística se preocupa, ante todo, por investigar “aquello que es 
realizado por las palabras” (Duranti 1997, 7), resulta necesario preguntarse, desde 
la perspectiva de los propios hablantes amerindios, acerca de las posibilidades 
de las palabras. La fuerza realizativa otorgada a cierto tipo especial de enunciados 
(considerados como “palabra ritual”) ha sido constatada desde la consolidación 
de la antropología moderna. El propio Malinowski desarrolló “una teoría etnográ-
fica del lenguaje emanada directamente del trabajo de campo” (Tambiah [1968] 

21 “Es a partir de esta repetición ritual que la performatividad consigue su efecto de materialidad” (Su-
niga 2016, 9).

22 Esta idea me fue sugerida por el lingüista Luis Miguel RojasBerscia (conversación personal, mayo 
de 2023), para quien “este estilo poético sería un índice (en un sentido ampliado del uso labovia-
no del término) de la recreación del tiempo arquetípico. Mediante el habla, el agente recrearía el 
mundo de entonces, cuando aún la palabra era acción”.
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2008, 1), que prestaba atención al hecho de que los trobriandeses le daban a la 
lengua la capacidad de modificar la realidad material. Aunque Malinowski pen-
saba que tal agencia era falsa y supersticiosa, inauguró un enfoque pragmático (de 
gran relevancia para posteriores acercamientos) que consideraba que “el lenguaje 
no era solo un medio para expresar ideas, conceptos o categorías, sino para lograr 
efectos prácticos” (Tambiah [1968] 2008, 10). Al tratar con los pueblos indígenas 
de la Amazonía, las potencialidades que se atribuyen a la fuerza realizativa de la 
palabra desbordan los límites ontológicos de la modernidad hegemónica. Tomar 
con seriedad las afirmaciones de los sabios amerindios nos exige reflexionar sobre 
las dimensiones epistémicas y ontológicas que ellas llevan implícitas.

La fuerza potencial de las palabras, desde la perspectiva amerindia, pro-
viene de la vinculación con los mundos suprasensibles. La capacidad del onanya 
de “interpretar y oponerse a las desgracias humanas emana de sus palabras y 
depende de su capacidad de comunicar con el otro mundo” (Caruso 2005, 255). Los 
ritmos del canto se sintonizan con el fluir anímico de los espacios-tiempos supra-
sensibles y convocan a los seres del territorio para vehiculizar sus potencias aní-
micas. Según ha escrito Octavio Paz, “el ritmo no solamente es el elemento más 
antiguo y permanente del lenguaje, sino que no es difícil que sea anterior al habla 
misma” (1998, 68). En este sentido, la palabra cantada se alía con el aliento rítmico 
de la lengua primordial y es, gracias a esa operación, capaz de generar transfor-
maciones en la materia. Es posible intuir, entonces, que el lenguaje primordial del 
que dan cuenta las narraciones de los abuelos era el canto, era poesía, y que este 
canto poético del origen respondía a una rítmica que aunaba a la totalidad de los 
seres vivos, que nos vinculaba en el origen mismo de la palabra y de los seres, de la 
consciencia y de la respiración. La vinculación de los mundos que realiza el onanya 
mediante sus cantos da cuenta de que, a pesar de las diferencias y separaciones, 
hay una necesaria continuidad entre los diversos mundos y seres; para que el ser 
humano pueda corregir los desequilibrios y sanar las enfermedades, tiene que vol-
ver a vincularse con la palabra del origen. No existe, por lo tanto, la posibilidad 
de vivir bien y de manera legítima sin realizar estos desplazamientos visionarios y 
vinculaciones cósmicas. 

Estas fuerzas curativas y agencia performática que los onanyabo atribuyen a 
sus cantos están ligadas a las reflexiones ontológicas y lingüísticas implícitas en 
los relatos de los abuelos. En este sentido, resulta difícil que puedan ser compar-
tidas por quienes no han sido criados por la pedagogía de esas narraciones y, más 
bien, lo han sido por el paradigma positivista de la modernidad hegemónica. Sin 
embargo, si se escucha con respeto la convicción con la que los onanyabo aseguran 
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que su palabra es capaz de curar (y se ponen entre paréntesis, aunque sea por 
un momento, las concepciones fundantes de la lingüística moderna, al menos 
en su versión hegemónica), pueden surgir algunas preguntas de hondo conte-
nido ontológico que no conviene descartar con apresuramiento irreflexivo. No 
puede olvidarse que los testimonios de los pacientes de los médicos tradicionales, 
que aseguran liberarse de los males que los aquejan gracias al influjo terapéutico 
de los cantos, parecen confirmar que hay un cierto grado de eficacia en sus técni-
cas; no es dable suponer que estos métodos terapéuticos, que se han transmitido 
(aun modificados) de generación en generación, y que todavía persisten (en medio 
de las antinomias de la modernización), sean meras supercherías primitivas.

¿Cuáles son los límites de lo que podemos hacer con las palabras? En todo 
caso, es evidente que, a partir de las cosmogonías amerindias, las palabras pue-
den hacer más cosas de las que son consideradas posibles según el paradigma 
hegemónico de la modernidad. Si la vibración de la palabra, como afirman los 
onanyabo, tiene la potestad de purificar el cuerpo de un paciente, esto necesa-
riamente implicaría que la materia misma, incluso en su estructura molecular y 
celular, participa de cierto grado de consciencia, y que es capaz de verse inter-
pelada y modificada por las palabras de los cantos medicinales (es decir, que 
puede decodificar, de alguna manera, sus enunciados y reaccionar a ellos). Y esto, 
necesariamente, nos llevaría a tener que desmontar el dualismo cartesiano entre 
consciencia y materia, para abrirnos a una suerte de pansiquismo amazónico. Así 
mismo, la materia tendría que ser pensada de una forma menos cristalizada y más 
dinámica de lo que fue concebida por el positivismo decimonónico y el mecani-
cismo newtoniano; para que la lengua pueda afectar y reconfigurar la materia, es 
necesario aceptar que la materia no es algo impermeable (un bloque cerrado), sino 
algo más parecido a una configuración dinámica de campos de frecuencias, sus-
ceptibles de ser alterados en su interacción con otros campos vibratorios (como lo 
son las frecuencias vocales de los cantos). 

Es evidente que este intento filosófico de tomar en serio las afirmaciones de los 
onanyabo no puede dar respuestas que, en sí mismas, resulten válidas desde un 
punto de vista científico estricto; pero sí abre ciertas preguntas ontológicas que, 
posiblemente, en algún momento, los nuevos avances científicos se hallen en una 
mejor disposición de acoger con hospitalidad. De lo que se trata, por el momento, 
es de reflexionar sobre estas posibilidades de una manera ampliada, en la que los 
saberes amazónicos superen los estrechos límites de las comprobaciones etno-
gráficas y puedan acercarnos a preguntas ontológicas fundamentales. Al menos 
en ciertos puntos, algunas de las reflexiones implícitas en las prácticas de los 



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 1, enero-abril de 2024

la FUerZa de la palabra: reFleXiones lingÜísticas a partir de la etnograFía sHipibo-Konibo

144

onanyabo no son del todo ajenas a determinadas concepciones poéticas de otras 
tradiciones culturales (incluyendo las de algunos disidentes occidentales de la 
modernidad hegemónica). Octavio Paz afirmó que “el ritmo poético no deja de 
ofrecer analogías con el tiempo mítico; la imagen con el decir místico; la partici-
pación con la alquimia mágica y la comunión religiosa. Todo nos lleva a insertar 
lo poético en la zona de lo sagrado” (1998, 117). Hay algo en la lengua poética que 
escapa a nuestras estructuras clasificatorias. Las concepciones demasiado rígidas 
o técnicas de la lengua pretenden dominar y calificar el irreductible misterio de 
las palabras y las posibilidades vibratorias de la oralidad poética. Convendría, 
por lo tanto, mantenerse más cercanos a un “paradigma dinámico” del lenguaje 
(Rojas-Berscia 2021, 19). No deja de haber un poco de despropósito y de sober-
bia en el intento de asir las lenguas y de reducirlas a sus funciones utilitarias o 
a las meras convenciones sociales. Las metodologías reduccionistas no pueden 
dar cuenta de la insubordinable potencialidad de las lenguas; resulta necesario, 
entonces, aplicar procesos de doble cognición que, sin desconocer los aportes 
del positivismo lingüístico, puedan abrirse, mediante una episteme y sensibilidad 
poética, al ser mismo que agita la vida de las palabras. 

El lenguaje humano, si bien tiene evidentes particularidades que lo distinguen 
de otras formas de comunicación, no puede ser pensado como algo completa-
mente ajeno a la semiótica de la vida. Ni nuestra palabra, ni nuestro propio ser 
ni aun nuestra consciencia son ajenos al cosmos, ya que el cosmos nos ha engen-
drado. El lenguaje humano es posible, justamente, porque surge de una agencia 
comunicativa que es inherente a todos los seres vivos. Según la artista Chonon 
Bensho (conversación personal), cuando un picaflor viene a visitar una huerta 
familiar, la avecilla está anunciando que llegará una visita agradable; cuando el 
búho canta de cierta forma especial, indica que la familia recibirá visitas al día 
siguiente. De acuerdo con estas intuiciones amerindias, las aves no solo portan 
mensajes que son pertinentes para nosotros, sino que además poseen una facul-
tad profética, ya que nos anuncian lo que aún no ha sucedido, pero que, poten-
cialmente, ya parece plausible. Aunque resulta difícil que la ciencia pueda validar 
las dotes oraculares de las aves, la posibilidad de que los animales posean len-
guaje, cierta capacidad de representación y de anticipación de sucesos venideros, 
empieza a ser considerada cada vez con mayor seriedad. El antropólogo Eduardo 
Kohn, por ejemplo, con un pie en las teorías semióticas de Charles Peirce (1839-
1914) y el otro en las reflexiones del pueblo runa de la Amazonía ecuatoriana, 
afirma que “los humanos no somos los únicos que hacen cosas a favor de un futuro 
que nos representamos en el presente. Todos los seres vivos hacen esto de una 
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manera u otra. Representación, propósito, y futuro están en el mundo” (2013, 41). 
Según Kohn, el lenguaje simbólico de los seres humanos es una emergencia for-
mal que depende del proceso biosemiótico del que participan, de forma diferen-
ciada, todos los seres vivos. 

Debido a que las teorías modernas solían considerar que las propiedades sim-
bólicas eran distintivas de nuestro lenguaje, parecía “bastante fácil relegar ese 
fenómeno a la mente humana. Y esto nos alienta a optar por posiciones nomina-
listas. Nos alienta a pensar en las formas como algo que los humanos imponemos 
sobre el mundo” (Kohn 2013, 158). Los pueblos amerindios, en cambio, suelen 
concebir lo semiótico como inherente al cosmos y a la totalidad de la existencia. El 
lenguaje humano, según esta concepción, estaría íntimamente enlazado, a pesar 
de sus particularidades, con “un proceso semiótico que emerge y circula en el 
mundo vivo de los no humanos” (158). De esta manera, nuestras lenguas no son 
una mera excentricidad probabilística en un mundo enmudecido, sino parte de un 
flujo semiótico mayor (que, en los términos metafóricos y poéticos de las reflexio-
nes narrativas de los ancestros, podríamos llamar la lengua primordial). De ser 
así, las representaciones simbólicas del lenguaje humano estarían en constante 
interrelación con los flujos comunicantes del cosmos; por lo tanto, el lenguaje 
nos separa de los otros seres, pero al mismo tiempo nos vincula, ya que nuestras 
diversas lenguas provienen de una matriz dialógica que es común a la vida. De esta 
manera, podemos entender que “nuestros distintivos pensamientos humanos se 
levantan en continuidad con los pensamientos del bosque debido a que ambos, 
de una manera u otra, son productos de la semiótica intrínseca a la vida” (Kohn 
2013, 50). El lenguaje humano, y nuestra consciencia-perspectiva característica, 
serían una manifestación particular, entre muchas otras, de la consciencia semió-
tica del cosmos.

Esta reflexión amerindia del lenguaje y, sobre todo, la acción terapéutica 
que los onanyabo atribuyen a los cantos medicinales tienen cierta cercanía (al 
menos tangencialmente) con la propuesta de John Austin (1911-1960) sobre los 
actos de habla y la fuerza realizativa del lenguaje. Para este autor, las palabras 
no son meramente descriptivas o constatativas, sino que algunas de ellas produ-
cen acciones; estos enunciados no estarían, entonces, subordinados a la acción, 
sino que serían también un hacer. Según señala en Cómo hacer cosas con palabras 
([1962] 2008), es posible llevar a cabo actos performáticos mediante el lenguaje: 
decir algo sería hacer algo, y no solo decirlo. Esta agencia de la palabra depen-
dería, de acuerdo con Austin, del cumplimiento de procedimientos enunciativos 
culturalmente delimitados, en los que se “debe incluir la emisión de determinadas 
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palabras y la existencia de circunstancias y personas que deben ser las apropia-
das para ese caso particular” (Suniga 2016, 3). En las prácticas medicinales ama-
zónicas, el contexto que posibilitaría la agencia enunciativa, por lo dicho antes, 
es claro: las palabras determinadas son las de la lengua poética y ancestral de 
los cantos; la circunstancia propiciatoria sería la sesión de trabajo medicinal, y las 
personas legítimas que pueden emitir estas palabras fuertes y transformadoras 
son los onanyabo (quienes, gracias a sus arduos procesos de iniciación, tienen la 
autoridad para vincularse con los Dueños espirituales del territorio, con las plan-
tas medicinales y con los mundos suprasensibles). Así mismo, “Austin considera 
la presencia consciente de la intención del sujeto hablante respecto de la tota-
lidad de su acto locutorio como un elemento central” (Suniga 2016, 3); esto, por 
supuesto, también se cumple en el caso de los onanyabo, quienes en efecto son 
plenamente conscientes de que la fuerza de su palabra tendrá un efecto curativo 
en el paciente y cantan con la explícita intención de curar. Los cantos medicinales, 
como otros actos de habla, son un intento consciente de modificar el mundo.

Según lo planteado por Austin, la fuerza realizativa de la palabra depende de 
las convenciones estabilizadas de los contextos enunciativos; por lo tanto, las con-
diciones de producción de los actos de habla serían relativas a cada cultura (lo cual 
es consistente con las afirmaciones de la antropología lingüística). En este sentido, 
la acción curativa de los cantos de los onanyabo estaría restringida al conjunto cul-
tural de la nación shipibo, en el que las prácticas medicinales tienen una historici-
dad estabilizadora y reciben una efectividad plenamente reconocida. Pero cabría 
preguntarse si, por el contrario, no es posible pensar que la performatividad de la 
palabra de los onanyabo tiene una agencia en sí misma, que trasciende, al menos de 
cierta manera, los límites (culturales, históricos y cosmogónicos) de las naciones 
amazónicas. Esta pregunta es relevante porque la agencia realizativa del canto de 
los onanyabo, según el propio punto de vista de los especialistas amerindios, no 
depende de que otro sujeto humano pueda interpretar un mensaje racionalmente 
(como en el caso de los actos de habla a los que se refiere Austin); es el cuerpo 
de la persona tratada el que responde a los cantos y se ve modificado por ellos, 
sin que el paciente tenga que entender (de forma consciente, al menos) lo que 
el canto ha dicho ni la acción terapéutica específica que está siendo ejecutada. 
La transformación, en este caso, no dependería de una convención arbitraria y 
social, sino de una semiótica primigenia; es decir, de una condición de posibilidad 
ontológica y lingüística que, en determinados contextos enunciativos (cuando los 
diferentes mundos se reencuentran mediante el canto del onanya), emerge desde 
su posición subyacente y vuelve a manifestar su potencialidad. 
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La vida, en términos indígenas, es inseparable del pensar, del comunicar, del 
percibir; no hay ningún ser vivo que no participe de la consciencia. El cosmos es en 
sí mismo un organismo reflexivo y dialógico. La convicción de los onanya acerca 
de las dimensiones performáticas de la palabra, más que un residuo de un pensa-
miento “primitivo”, postula (sin la necesidad de enunciarlo de forma explícita) una 
ontología alterna al paradigma hegemónico de la modernidad: en un cosmos cons-
ciente y dialógico, es posible que la palabra humana, en ciertos estados excepcio-
nales, logre vincularse de forma íntima con un flujo primordial de plena potencia 
semiótica; y, debido a esta conexión, las resonancias verbales de los onanyabo 
llegarían a repercutir sobre la materia. La fuerza de la palabra, en sí misma, ejerce 
la transformación del cuerpo. Esto parece dar cuenta de que la materia es capaz 
de decodificar la intencionalidad enunciativa del onanya y de responder a la per-
cusión del canto. Las palabras no carecen de materialidad, y esta materialidad 
vibratoria de la voz sería capaz de reconfigurar (abano) otras materialidades. De 
esta manera, la palabra del onanya no intenta crear materias de la nada (ex nihilo), 
pero sí lograría producir transformaciones sobre las substancias existentes, modi-
ficando las materialidades semióticas del cosmos.
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Resumen

En este trabajo busco delimitar ciertas tácticas y usos específicos de la creatividad, 
tal como pude evidenciarlos durante una investigación etnográfica sobre los balan-
ces entre la profesión y la maternidad de bailarinas de tango y de danza contem-
poránea en la ciudad de Buenos Aires, Argentina. En el trabajo de campo realizado 
entre 2014 y 2020 encontré que las prácticas dancísticas de estas mujeres de sectores 
medios urbanos estaban surcadas por otros actos creativos, como la organización y 
combinación de horarios dentro y fuera del hogar, el despliegue de nuevas habilida-
des y reflexividades vinculadas con la experiencia materna o la ocupación táctica de 
los espacios dancísticos. Se concluye que estos usos de la creatividad les permitían a 
estas mujeres ensayar otros modos de articulación entre las diferentes esferas de sus 
vidas cotidianas y poner en práctica un sentido procesual y relacional de la creativi-
dad que valoraba sus aspectos corporales y vivenciales.

Palabras clave: creatividades, bailarinas madres, tácticas, etnografía

Abstract 
In this paper, I seek to delimit certain tactics and specific uses of creativity as I was 
able to research them during an ethnographic investigation about how tango and 
contemporary dancers strike a balance between work life and motherhood in Bue-
nos Aires, Argentina. During the fieldwork conducted between 2014 and 2020 I found 
that the dance practices of these women from urban middle sectors were furrowed by 
other creative acts, such as the organization and combination of schedules inside and 
outside the home, the deployment of new skills and reflexivities linked to the mater-
nal experience or the tactical occupation of dance spaces. It is concluded that these 
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uses of creativity allowed these women to try out other ways of articulation between 
the different spheres of their daily lives and to put into practice a processual and rela-
tional sense of creativity that values its bodily and experiential aspects.

Keywords: creativities, dancing mothers, tactics, ethnography

Introducción

Elena suele ser muy cuidadosa con las palabras que elige para guiar la exploración. 
Pone el ejemplo de las medusas. Dice que son seres marinos de cuerpo gelatinoso 
que se mueven sin intención. Cuenta que las medusas son movidas por el agua 
cuando se relajan y nos pide trabajar con lo que aparece a partir de esta imagen. 
Luego de un rato, sugiere detener el movimiento para conversar. Nos sentamos en 
semicírculo alrededor de ella: 

Elena: ¿Alguien quiere comentar o compartir algo? 

Carmen: Sí, yo quiero contarles algo. Hoy me puse a prestarle más atención a la 

panza y a los movimientos que hace el bebé. Hay un tipo de movimiento que toda-

vía no puedo entender mucho, es como más burbujeante —mientras lo dice, hace 

un movimiento de aleteo con sus manos—. Pero después hay otro movimiento 

que para mí se conecta más con lo que nos estás proponiendo. 

Elena: ¿Con lo involuntario?

Carmen: Sí, algo así. O capaz nada que ver. Por momentos siento que el bebé hace 

una presión tremenda en alguna parte del útero. A veces se me pone dura la zona 

o me duele bastante. Después la presión afloja de golpe y el bebé sale disparado 

para otro lado, con mucha potencia. Para mí usa ese empuje para impulsarse. 

Elena: ¡Qué lindo lo que estás contando!, me encanta.  

Carmen: Hay una relación entre los apoyos y la potencia del movimiento. Es como si 

buscara el máximo de presión que puede hacer, para después soltar y ver cómo 

viaja eso por su cuerpo. También me encanta observar cómo responde al toque 

externo. Porque a veces hace contacto con la mano de afuera de la panza y pre-

siona hacia ella con alguna parte de su cuerpo, desde adentro. Pero otras veces el 
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bebé se escapa del contacto. Sale disparado hacia otro lugar ni bien siente la pre-

sión de la mano. Igual es un movimiento que viaja, no sé, que resuena en un lugar 

diferente al del contacto, pero que se vincula con él. Quiero decir, el movimiento 

no está necesariamente en el punto de contacto, pero está estimulado por ese 

contacto, ¿se entiende?

Elena: Sí, yo te entiendo perfecto. Y me parece brillante lo que traés. Gracias por 

compartirlo. Me gustaría tomar alguna de estas ideas para continuar con el tra-

bajo, ¿qué les parece?

Esta escena durante una clase de Elena1 en 2017 me permitió observar, por pri-
mera vez, otro modo de entramar la vivencia de la gestación con la investigación 
del movimiento en la danza contemporánea. A partir de una atención fluctuante 
entre el adentro y el afuera, entre el movimiento y la palabra, Carmen había sido 
capaz de utilizar su experiencia para reelaborar nociones acerca del contacto y 
el no contacto, lo voluntario y lo involuntario, o el hacer y el dejar de hacer en 
la danza. A su vez, al poner en valor estas ideas y tomarlas para elaborar nuevos 
disparadores del movimiento, Elena potenciaba su intervención y le daba conti-
nuidad a este proceso creativo en clase, dejándolo crecer —y mutar— a través de 
la improvisación grupal. 

Partiendo de esta y otras observaciones etnográficas, en este trabajo busco 
delimitar ciertas tácticas (De Certeau [1979] 1996) y usos específicos de la creativi-
dad (Becker 2018; Ingold 2016), tal como pude relevarlos durante mi investigación 
doctoral sobre los balances entre la profesión y la maternidad de bailarinas de 
tango y de danza contemporánea en la ciudad de Buenos Aires (Verdenelli 2020).

Entre 2014 y 2020 me dediqué a “seguir” etnográficamente a un grupo de bailari-
nas madres —todas ellas heterosexuales, blancas, cisgénero, jóvenes y de mediana 
edad y de sectores medios urbanos— en sus actividades cotidianas, con el obje-
tivo de describir y analizar comparativamente sus experiencias situadas de mater-
nidad en relación con sus trayectorias artísticas.

Retomando la categoría de práctica corporal artística propuesta por Mariana 
Sáez (2017), consideré que la cuestión de lo corporal en vinculación con lo 
artístico convertía la danza en un terreno privilegiado para indagar sobre los 
conflictos, las tensiones o las disputas que enfrentan las mujeres que desean 

1 En línea con las prácticas más usuales en la antropología, he decidido modificar el nombre de mis 
informantes para preservar su anonimato. 
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conciliar sus maternidades con sus carreras artísticas. De igual forma, decidí enfo-
carme en las experiencias de maternidad que resultan de una transformación 
corporal-temporal asociada a la gestación, que es exteriormente perceptible y 
socialmente significada, y preguntarme sobre los modos en que los cambios fisio-
lógicos que tienen lugar durante la gestación, el parto y el puerperio se impregnan 
de sentido y adquieren un carácter de cambio social (Imaz 2010).

Lejos de pensar la maternidad como un destino de las mujeres, o como su 
única forma de realización en el mundo social cuando es una opción elegida —es 
decir, cuando está entre sus deseos y proyectos construidos culturalmente (Ortner 
[2006] 2016)—, el eje de mi análisis se ubicó en las posibilidades que encuentran 
las mujeres que desean ensamblar su rol como madres con su rol como bailarinas 
dentro de un mismo proyecto personal. Así, observé que estas mujeres moviliza-
ban, a partir de múltiples interpretaciones, una serie de repertorios que les per-
mitían construir sus propios sentidos subjetivos sobre la maternidad y que daban 
cuenta de complejos procesos de reapropiación, negociación y disputa en diálogo 
con sus trayectorias artísticas. 

Con base en la propuesta de Sherry Ortner ([2006] 2016), este estudio consi-
dera la subjetividad como una conciencia específicamente cultural e histórica, 
como la dimensión más elemental de la existencia humana y como la base de la 
agencia. Asimismo, siguiendo a Howard Becker (2018), se observa que la creativi-
dad es un acto contextual y que puede encontrarse en diferentes escenarios de 
la vida, no solo en lo que usualmente valoramos como creativo. Si bien muchas 
bailarinas de tango y de danza contemporánea decían sentirse “tironeadas” entre 
la maternidad y la danza, entre deseos y necesidades que aparecían como contra-
puestos e incompatibles en sus discursos (Verdenelli 2020, 2022a), en sus prácti-
cas cotidianas también hacían un gran despliegue creativo para circular por los 
espacios dancísticos estudiados. 

Por todo lo expuesto, aquí me propongo atender a las tácticas y los usos de la 
creatividad de las bailarinas madres. ¿Cómo hacen estas mujeres para articular, 
diariamente, su carrera artística con el cuidado infantil? ¿Qué sentidos de la crea-
tividad ponen en juego? ¿Cómo usan el tiempo a su favor? ¿De qué modos mantie-
nen su pertenencia efectiva a cada circuito dancístico? 

Al igual que otros estudios que utilizaron los aportes teóricos de Michel de 
Certeau ([1979] 1996) para preguntarse por los usos del tiempo de las madres 
(Callejo Gallego 2005; Imaz 2010), en este trabajo despliego una mirada atenta a 
las tácticas de resistencia de estas mujeres para llevar adelante sus proyectos per-
sonales en el marco de las relaciones de poder que las sujetan. Para ello, decidí 
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agrupar esas modalidades de acción en tres grandes conjuntos, con la intención 
de realizar un abordaje etnográfico que sea lo más descriptivo posible: la orga-
nización del tiempo, el despliegue de nuevas habilidades y reflexividades, y la 
ocupación tácti ca de los espacios. Ahora bien, antes de adentrarme en el análisis 
empírico de los datos recolectados, propongo esbozar algunas de las ideas funda-
mentales sobre microrresistencias y creatividades de los autores ya mencionados, 
para luego ponerlas en diálogo con los hallazgos de mi investigación. 

La creatividad en la vida cotidiana

El historiador francés Michel de Certeau ([1979] 1996) ofrece una perspectiva que 
complejiza las relaciones de dominación en las ciencias sociales para atender a la 
creatividad de lo cotidiano y a las lógicas de las prácticas que, a simple vista, pueden 
parecernos fragmentarias y silenciosas. Propone observar los artificios de mujeres y 
hombres comunes, supuestamente condenados a la pasividad y a la disciplina, para 
gestionar opciones cotidianas y para encontrar diversas maneras de hacer. 

A partir de las nociones de táctica y estrategia, el autor desarrolla su con-
cepción de resistencia para dar cuenta de la indeterminación constitutiva de 
las relaciones de poder y analiza las microrresistencias movilizadas en las prácti-
cas cotidianas, observando la creatividad puesta en juego por grupos e individuos 
atrapados dentro de las redes de vigilancia y control. 

Según De Certeau, la característica principal de las tácticas es carecer, a 
di ferencia de las estrategias, de un lugar propio. Sin un lugar propio, las tácticas 
operan sobre el tiempo. Dependen de la capacidad de aprovechar el momento y 
de actuar sobre el instante. De la astucia del débil para jugar con los acontecimien-
tos y sacar provecho de las fuerzas que le resultan ajenas. Se basan, en definitiva, 
en el sentido de oportunidad para asegurar desplazamientos rápidos e inespe-
rados, crear sorpresas, escabullirse y provocar desvíos momentáneos o posibili-
dades de fuga.

Por otro lado, Howard Becker (2018) analiza la creatividad como un acto con-
textual. Para este sociólogo de la segunda escuela de Chicago, los actos creativos 
suceden todo el tiempo, en todas partes. El problema no es, entonces, la ausencia 
de creatividad, sino dónde la buscamos, quiénes juzgan los productos o a las per-
sonas como creativos y en qué principios se basan estos juicios. El acto clasifica-
torio es, siempre y necesariamente, un acto imbricado y definido socialmente. Al 
mismo tiempo, las personas juzgan sus “propias producciones o actividades como 
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originales, imaginativas y creativas; o —en la dirección opuesta— como estúpidas, 
tontas e inútiles” (Becker 2018, 107).  

Tim Ingold (2016), por su parte, pone el foco en un sentido de la creatividad 
que ha sido poco abordado por las ciencias humanas y sociales: aquel asociado 
con los procesos de crecimiento de las personas. Según este antropólogo britá-
nico, la creatividad de la vida social implica un continuo proceso de construcción 
de la personalidad en comunidad. Desde esta perspectiva, los seres humanos no 
crean sociedades, sino que se crean —a sí mismos y los unos a los otros— al vivir 
en sociedad.

Tampoco las ideas emergen de la nada. Una idea es algo parecido a un lugar 
por visitar: se puede llegar a ella por uno o varios caminos, descansar un rato antes 
de seguir adelante o, quizás, dar un rodeo y volver a ella un poco más tarde. Por su 
parte, “cada vez que la revisitas, la idea ha cambiado un poco, enriquecida por los 
recuerdos y las experiencias de estancias previas” (Ingold 2016, 3). Por tanto, se des-
taca que no habría ideas —como tampoco habría lugares— si no fuera por el movi-
miento de las personas cuando se acercan a ellas, las rodean y luego se alejan. 

La creatividad y la posibilidad de imaginar aparecen, así, directamente rela-
cionadas con el cuerpo y el movimiento. Este sentido de la creatividad implica 
atender al mundo con todos los sentidos: el propioceptivo2, el táctil, el auditivo, 
el visual, el olfativo y el gustativo. Resalta el autodescubrimiento, la capacidad 
de las personas de crecer de manera continuada para superarse a sí mismas. Una 
mirada que jerarquiza la oportunidad de conjugar las experiencias pasadas con la 
experiencia actual y la posibilidad de vivir creativamente en un mundo que es en 
sí mismo creciente y que está en continua formación.

Para Ingold, la creatividad se presenta como un problema de perspectiva. Solo 
cuando miramos hacia atrás —y hacemos una lectura retrospectiva, que va desde 
el bien creativo hacia la intención que lo motivó—, las ideas aparecen “como crea-
ciones espontáneas de una mente encerrada en un cuerpo, en lugar de aparecer 
como las paradas en el recorrido de los seres humanos moviéndose a través del 
mundo” (2016, 4). 

Siguiendo los planteos de María Julia Carozzi (2011), este último modo de ver 
la relación entre ideas y personas podría enmarcarse en una disposición adquirida 

2 La propiocepción es la capacidad del cuerpo para detectar su orientación espacial, la posición de las 
articulaciones, la sincronización y la velocidad con la que se realizan los movimientos. Este sentido 
posibilita que el cerebro tenga conciencia del estado interno del cuerpo, proporciona el control de 
los movimientos y mantiene la estabilidad articular. 
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a través de la repetición de prácticas que separan movilidad y verbalización. Estas 
prácticas resultan lo suficientemente reiterativas y sistemáticas como para “mate-
rializar —tanto en la percepción de nosotros mismos como en la percepción de los 
otros— ‘mentes’ como origen de las palabras y ‘cuerpos’ como origen del movi-
miento” (12). De tanto hablar sin movernos y de tanto movernos en silencio, dice 
Carozzi, “tendemos a creer que palabra y movimiento provienen de ‘partes’ dife-
renciadas del ser humano” (12). 

Atender a las consecuencias de esta división en los estudios sobre creatividad 
implica, entre otras cuestiones, observar la manera en que los cuerpos móviles 
suelen aparecer como simples vehículos o instrumentos, capaces de llevar a la 
acción las ideas originales y novedosas surgidas en las mentes inmóviles de las 
personas. Por el contrario, aquí se destaca la relación intrínseca entre los aspectos 
corporales y verbales de los procesos creativos. Un tipo de creatividad práctica 
que involucra el despliegue y el agenciamiento de elementos —internos y exter-
nos— que tienen su lugar en la relación, en el encuentro con los otros y con el 
medio. Por eso, también se considera que esta experiencia creativa no sucede en 
el vacío ni en soledad: siempre hay un otro (Verdenelli y Tabak 2021, 4). Se pro-
pone, así, un sentido procesual de la creatividad que pone en valor sus aspectos 
cotidianos y relacionales, así como las microrresistencias de las artistas madres 
para seguir creando. 

Organizar el tiempo

Llegué unos minutos después de las once a nuestro primer encuentro. Valeria 
ya estaba sentada en una mesa redonda para dos personas, ubicada cerca de 
la puerta de ingreso al bar, justo en la esquina de Callao y Lavalle. La reconocí 
fácilmente porque había visto algunas fotos suyas en las redes sociales3. Llevaba 
puesto un suéter rojo, un pañuelo azul anudado al cuello y un jean azul oscuro 
que le quedaba bien ajustado y destacaba la musculatura de sus piernas. Toda su 
atención estaba sumergida en un tostado de queso y tomate. 

La interrumpí para presentarme. Ella se puso de pie mientras terminaba de 
masticar el bocado que se había llevado a la boca unos segundos antes. Nos abra-
zamos y volvió a sentarse rápidamente. Si tuviese que decir qué fue lo que más 

3 Con Valeria comenzamos a seguirnos por la red social Instagram en mayo de 2019 y unos meses 
después acordamos este primer encuentro.
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me impactó de Valeria, sin duda elegiría su amplia sonrisa. Sacó de una silla su 
mochila negra con un pañuelo verde4 anudado y me hizo una señal para que me 
sentara ahí. Se disculpó por estar comiendo y me contó que venía de un ensayo 
y que estaba muerta de hambre. “No comí nada en todo el día, tuve que salir 
corriendo de casa para dejar a mi hijo en lo de mi mamá y no paré un minuto hasta 
recién”, agregó. 

Me dijo que vivía en Morón5, pero que viajaba dos o tres veces por semana a 
la ciudad de Buenos Aires porque estaba ensayando dos obras de danza contem-
poránea. Una de ellas se estrenaría en un par de semanas en el centro cultural 
Sábato6 y la otra, que se presentaría a fin de año, era el trabajo final de una amiga 
para obtener su Licenciatura en danza en la Universidad Nacional de las Artes7. 
Aclaró que ella siempre bailó en “compañías porteñas”, aunque últimamente los 
viajes le resultaban muy caóticos. Su pareja cumplía un horario muy estricto en la 
oficina y ella se quedaba a cargo de toda la logística del hijo en común. “Por suerte 
tengo a mi mamá, que siempre está superdispuesta a cuidarlo; si no, no sé cómo 
haría”. Después detalló su itinerario habitual: 

Arranco con la lucha para levantarlo temprano, que le cuesta un montón. Primero 

nos tomamos el tren en dirección contraria para dejarlo con la abuela, que vive en 

Castelar. Muchas veces estoy tan justa de tiempo que le pido a mi mamá que me 

espere en el andén. Le tiro al nene por la ventana —las dos nos reímos, me siento 

identificada con ella— y salgo corriendo para tomarme el otro tren hacia capital. 

Hay veces que llego agotada antes de empezar el día. Por eso intento exprimir al 

máximo mi tiempo cuando vengo a capital: ensayo, tomo clases, hago compras, 

programo reuniones. Trato de concentrar toda mi agenda porteña en dos o tres 

días semanales. (Valeria, 30 años)

Así como en el caso de Valeria, en los relatos de la mayoría de las bailarinas 
madres de tango y de danza contemporánea, la administración y el uso eficiente 

4 Estos pañuelos tienen su origen en la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y 
Gratuito en Argentina. 

5 La ciudad de Morón se encuentra en la zona oeste del Gran Buenos Aires, a 17 kilómetros de la Ciu-
dad Autónoma de Buenos Aires (en el habla cotidiana, “capital”). 

6 Funciona en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires.

7 Es una universidad pública argentina creada en 2014, a partir del ex Instituto Universitario Nacional 
del Arte que había sido fundado en 1996.
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del tiempo aparecían como una táctica para tratar de compatibilizar sus carreras 
artísticas con sus maternidades. El diseño de complejos cronogramas familiares, la 
elaboración de listas de tareas y la planificación (siempre flexible) del tiempo dis-
ponible eran parte de todas nuestras conversaciones. Esta gestión del tiempo tam-
bién se veía facilitada, a veces, por la posibilidad de contratar servicios de terceros, 
particularmente niñeras y empleadas domésticas. Algunas mujeres también con-
taban con una red de apoyo familiar femenina (madres, tías, hermanas, suegras, 
etcétera) que colaboraba con las tareas de cuidado de sus hijos e hijas. 

La organización se presentaba como una solución clave y solía involucrar el 
reclamo de mayor participación del padre8. En líneas generales, estas tácticas 
implicaban el ajuste de la agenda laboral de las mujeres al cronograma familiar y 
una optimización al máximo del tiempo disponible para ellas: “cuando sos madre, 
ya no podés darte el gusto de perder el tiempo”, “me volví mucho más eficiente 
en el uso del tiempo”, “soy fan de las listas para todo”, “aprendí a elegir muy bien 
los proyectos, ya no hay tiempo para hacer todo”, “intento planificar muy bien mi 
semana para evitar las maratones, aunque a veces no se puede”, “extraño perder 
un poco el tiempo”, “ahora elijo muy bien las clases que tomo”, etcétera.

Carolina y Nadia son dos bailarinas de danza contemporánea y madres de 
niños pequeños que me cuentan sobre los cambios que experimentaron en la 
valoración y los usos del tiempo a partir de la maternidad: 

Ya no doy clases para una sola persona, por ejemplo. Salvo que me paguen la 

clase particular, no lo hago más. Antes lo re hacía. Ahora valoro más mi tiempo y 

eso estuvo bueno. Porque andaba enloquecida por los puchitos. Agarrando cual-

quier cosa que salía. Y no estaba bueno. Ahora me pude organizar mejor. Y valoré 

más mi tiempo. Eso. El que quiere tomar clases conmigo, estos son mis horarios. 

Punto. Ya no ofrezco más un millón y medio de horarios, ni me acomodo a lo que 

me pidan. (Carolina, 31 años)

Por lo menos por un tiempo voy a tener que frenar un poco, lo sé. Igual me las 

rebusco. Hago seminarios intensivos. Tomo un tiempo con un profesor, otro 

tiempo con otro. Y medio que ya sé y ya me concienticé que ahora no hay nada fijo. 

Y eso me cuesta. Me cuesta concientizarme y hacerme a la idea. Los imprevistos 

permanentes, la falta de tiempo para tomar clases. Es un tironeo interno terrible. 

8 Esta cuestión también fue trabajada por Wainerman (2005) en su estudio sobre las mujeres de clase 
media residentes en el área metropolitana de Buenos Aires.
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Sé que ya no puede ser lo mismo, al menos por un tiempo, pero me cuesta un 

montón. Yo cuando estaba embarazada me imaginaba que todo iba a ser mucho 

más sencillo. Hay que aprender a lidiar un poco con la ansiedad, porque lleva su 

tiempo ir retomando las actividades. Mucho más de lo que creía. (Nadia, 32 años)

Todas las madres de niñas y niños pequeños implementaban una serie de ajus-
tes que operaban sobre el tiempo y la energía dedicados a su profesión en la danza; 
entre otros: la reducción de las horas o los días semanales de ensayos, la renuncia 
a los trabajos por la noche en las casas de tango, la reducción o el abandono de las 
clases que tomaban para sí mismas, la suspensión temporal de las giras de tango 
fuera del país, el abandono de la carrera escénica por la docencia exclusiva, la con-
tinuidad de la carrera (artística o docente) de forma individual para evitar “atarse” 
a los tiempos de los otros y la reducción de sus horas docentes. 

A partir de un sinfín de combinaciones posibles, estas mujeres también busca-
ban compatibilizar diariamente el trabajo fuera del hogar con un ideal de mater-
nidad intensiva y abnegada (Hays 1998) que continuaba operando en muchas de 
sus subjetividades. Para eso, calculaban sus tiempos con la perfección de un reloj 
suizo y resolvían con astucia el rompecabezas de la agenda familiar con el fin de 
tratar de ganar horas para sí.

Otras bailarinas, una notable minoría entre las que participaron en este estu-
dio, fueron madres a edades muy tempranas y desarrollaron sus carreras artísti-
cas a la par que ejercieron sus maternidades. Estas mujeres no jerarquizaban sus 
actividades igual que sus colegas ni establecían las mismas prioridades. Catalina, 
una bailarina de tango que fue mamá por primera vez cuando era adolescente, me 
contó sobre los inicios de su carrera: 

Me fui de viaje por primera vez cuando una [de mis hijas] tenía tres años y la otra, 

cinco. Me fui de viaje tres meses, sin ellas. Fue medio una tortura. […] Pero yo 

sabía, siempre tuve muy claro lo que quise y a dónde quería llegar. Siempre tengo 

objetivos de a dónde quiero llegar. Y yo sabía que ese era el camino. En mi mamá 

había un poco de duda: “¿Vos estás segura?”. De hecho, la primera vez que viajé 

sí [es cierto que] no me vine hecha [económicamente], ahí nomás. Pero sabía que 

era poner un granito de arena en una cosa que yo tenía en claro que quería. Y 

funcionó. Y hoy en día es así. Ahora viajo mucho menos y gano muchísimo más, 

el objetivo se cumplió. Fue muy sacrificado, pero se cumplió. (Catalina, 28 años)
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Durante esta entrevista Catalina repasó sus primeras experiencias como 
madre y bailarina. A diferencia de la mayoría de las mujeres con las que conversé, 
para ella su desarrollo profesional se dio en paralelo a su maternidad. Otra contra-
posición con muchas de sus colegas era la falta de jerarquización de su rol como 
madre por sobre su rol como bailarina. Por el contrario, afirmaba que dedicar 
tiempo a consolidar su carrera había sido tan importante como cuidar a sus hijas y 
que no estaba dispuesta a sacrificar ninguna de estas esferas en función de la otra. 

Según pude inferir a partir de su relato, Catalina contaba con una densa red 
de apoyo y sostén familiar, pero también con mucha determinación personal: ella 
creía que para alcanzar sus propios objetivos tenía que renunciar a otras cosas (por 
ejemplo, al tiempo libre o al tiempo con sus hijas), y que debía aprender a repartir 
su tiempo y su energía entre la maternidad y la profesión. Catalina consideraba que 
el paso del tiempo le había dado la razón, pues logró transformarse en una baila-
rina muy reconocida en todo el mundo, además de criar exitosamente a sus hijas. 

Claro que detrás de las diversas tácticas de organización del tiempo y jerarqui-
zación de las actividades se asentaban relaciones de poder entre varones y mujeres. 
En una abrumadora mayoría de los casos, estas mujeres eran las principales respon-
sables del cuidado infantil. Ellas eran las que tenían que trabajar medio tiempo, las 
que tenían agendas laborales más flexibles, las que trabajaban en sus casas o cerca 
de ellas, las que faltaban a sus trabajos cuando sus hijos e hijas se enfermaban o las 
que los llevaban con ellas cada vez que podían para aprovechar la ocasión. 

No obstante, esta situación desigual les permitía cierto margen de maniobra. 
Al ser las principales responsables de la organización familiar, podían ejercer algu-
nas pequeñas operaciones sobre el tiempo de los otros para utilizarlo en su propio 
beneficio. Por ejemplo: enviaban a sus hijos e hijas a escuelas por la tarde para poder 
trabajar por la noche y descansar por la mañana; contrataban niñeras en su lugar 
de trabajo o mientras trabajaban en sus casas; pautaban los horarios en los que su 
pareja u otro familiar estaría a cargo de los menores en función de sus propias nece-
sidades; buscaban talleres para niños cerca de sus lugares de trabajo, etcétera. 

Si bien muchas bailarinas entrevistadas decían que sus hijos e hijas eran “su 
prioridad” en cuanto responsabilidad y práctica de amor, lo cierto es que también 
solían mencionar la necesidad de un espacio-tiempo propio9 y problematizaban 
la dificultad para gestionar el tiempo libre o el tiempo para sí: “ser madre no quita 
que una siga haciendo lo que tiene ganas de hacer”; “a veces necesito estar un 

9 Schwarz (2016) observa algo muy similar en su estudio sobre maternidades de mujeres de clase 
media.
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rato sola, sin hacer nada”; “no entienden que yo también necesito mi tiempo, mis 
espacios, poder hacer las cosas que me gustan”; “cuando me quedo sola escu-
cho música, me baño tranquila, estoy conmigo misma. Lo disfruto mucho, como 
antes”; “tengo una gran facilidad para ocuparme el tiempo… ya no sé lo que es 
el tiempo libre”; “en casa hay una renegociación permanente del tiempo con 
mi pareja, pero sobre todo conmigo misma. Cada tanto tengo que recordar que mi 
tiempo de trabajo no tiene que ser el único tiempo disponible para mí”. 

Patricia Schwarz (2016) establece una relación entre la reivindicación del desa-
rrollo personal por parte de las mujeres porteñas de clase media y los avances del 
feminismo local, de la legislación vigente y de los procesos de individuación de la 
modernidad tardía. Paralelamente, Catalina Wainerman (2005) señala que muchas 
de estas mujeres intentan alivianar la tensión entre el desarrollo profesional y la 
maternidad a partir de argumentos provenientes de la psicología. Destacan, por 
ejemplo, que lo más importante no es la “cantidad”, sino la “calidad” del tiempo 
que se comparte con los hijos, y que la búsqueda de la felicidad individual implica, 
necesariamente, un beneficio para toda la familia. 

Al igual que estas autoras, durante mi etnografía observé múltiples relaciones 
entre la organización del tiempo familiar y la reivindicación del desarrollo per-
sonal. Muchas bailarinas resaltaban la importancia de realizarse como personas 
y la necesidad de escuchar sus propios deseos para ser mejores como madres. 
También procuraban gestionar el espacio y el tiempo para sí, aunque la disolu-
ción de las fronteras entre el tiempo de trabajo, el tiempo de formación y el tiempo 
de crianza las llevaba a circular, muchas veces caótica y apresuradamente, entre 
trabajos, ensayos o clases, e implicaba la necesidad de trastocar permanente-
mente las fronteras entre vida y arte. 

Una abrumadora mayoría de las bailarinas madres que participaron en mi 
estudio eran empresarias de sí mismas que convivían cotidianamente con la cre-
ciente falta de límites entre la vida laboral y la vida personal, con lógicas de auto-
gestión que solían implicar múltiples proyectos simultáneos10 y con una exigencia 
de crecimiento personal que se basaba en el propio esfuerzo. Para ellas, esta exi-
gencia conllevaba variados intentos por ser más autoconscientes, por hacer todo 
de un modo “más relajado” y por permanecer conectadas con el “propio deseo”.

10 Desde una mirada posfoucaultiana, la alemana Isabel Lorey (2006) propone la categoría de precari-
zación de sí para pensar los pilares subjetivos a partir de los que se construye y normaliza la idea de 
que las condiciones precarias de trabajo son libremente elegidas para sí por los artistas. 



revista colombiana de antropología • vol. 60, n.° 1, enero-abril de 2024

Usos de la creatividad en la vida cotidiana de bailarinas madres en bUenos aires

162

Si bien el género no era el único criterio de desigualdad y diferenciación den-
tro de los circuitos dancísticos estudiados, observé que constituía una variable 
central para analizar las lógicas de accesibilidad, de valoración y de legitimidad 
dentro del sector. También, para analizar las experiencias situadas de las bailari-
nas madres y sus visiones sobre sí mismas, sobre todo respecto a las posibilidades 
de acceso a los lugares deseados dentro de cada circuito laboral. En estos contex-
tos las madres artistas ponían en escena algo que no todas las personas estaban 
dispuestas a ver. Principalmente, que el trabajo creativo se podía comprender, en 
muchos sentidos, como el trabajo doméstico.

Mover la creatividad

Agustina es bailarina de tango y actriz. Tiene treinta y seis años y dos hijos, la 
menor, de ocho meses, el mayor, de diecisiete años. Es febrero de 2020 y se acaba 
de mudar a un departamento más grande con su familia. La fui a visitar para cono-
cer su nueva casa y compartir un rato con ella. Mientras lava unas verduras para el 
almuerzo, yo juego con su beba en el piso. Estamos sobre una manta de colores, 
le voy mostrando algunos juguetes que están alrededor, le hago gestos y sonidos. 
Mi atención se reparte entre mi charla con Agustina y la bebé. Le pregunto por el 
proceso creativo que está iniciando:

Agustina: Siempre es entrar en un estado muy particular. Como que lo tenés ahí 

presente todo el tiempo. Y ahora con la maternidad hay una retroalimentación 

constante que está buenísima. Eso es algo que me copa pensar. El ida y vuelta entre 

lo que traigo del mundo artístico y criar a una bebé. Me doy cuenta de que estoy 

mucho más canchera para separar el significado del significante, por ejemplo. 

Yo: ¿Se te ocurre algún ejemplo? Me interesa este tema. 

Agustina: Sí, ponele… El otro día estaba haciendo cosas en casa con Cata a upa. 

Entonces pensé, ¿qué pasa si en vez de una bebé tengo una mochila con algo?, 

¿qué pasaría en lo escénico? O me pregunto cosas cuando me pongo a ordenar, 

a hacer la cama, ¿qué pasaría si juego con la repetición o con la velocidad?, ¿si 

cambio una cosa por otra?, ¿funcionaría?
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Cata nos interrumpe con un berrinche, está un poco molesta. Le reviso el pañal: 
está seco. Agustina cree que puede ser hambre. Se sienta en el sillón para darle la 
teta. Le paso a la beba y me ofrezco a seguir con la preparación de la comida. Nos 
quedamos en silencio por un rato. Agustina le murmura cosas a Cata mientras la 
amamanta. Yo no encuentro el rayador para las zanahorias por ningún lado. Me doy 
por vencida y le pregunto dónde está. Agustina me pide que revise una de las cajas 
que todavía no terminaron de desarmar. Lo encuentro ahí, entre tuppers y fuentes. 

Cata se baja del sillón y gatea entusiasmada hacia la caja. Agustina se le ade-
lanta y termina de vaciarla a toda velocidad. Pone las cosas sobre la mesa y me 
pide que le alcance una lapicera. Obedezco. Ella le hace dos agujeros a la caja y 
mete a Cata adentro. Las dos se ríen a carcajadas. Durante el resto de la tarde 
Agustina sigue agregándole agujeros a la caja, pegándole cintas o inventándole 
otras funciones sobre la marcha. Cata se entretiene con esa caja interactiva casera 
y nosotras aprovechamos cada instante para conversar. 

Durante el trabajo de campo observé cómo, al igual que Agustina, las mujeres 
resolvían de maneras imaginativas situaciones cotidianas vinculadas al cuidado 
infantil y ponían en práctica ese “ida y vuelta” entre el arte y la maternidad de 
múltiples formas: seguían las fantasías de sus hijos e hijas tratando de ampliar lo 
que estaba ocurriendo, les proponían bailar emociones o moverse como anima-
les, fabricaban cosas con objetos ordinarios, usaban objetos para otras funciones, 
improvisaban pequeñas danzas a partir de la combinación de movimientos sim-
ples, inventaban juegos para trasladarse por el espacio, sugerían exploraciones 
rítmicas o sensoriales, etcétera. 

Cuando les preguntaba por la creatividad puesta en juego en esas escenas, 
muchas respondían cosas como: “criar a mis hijos es lo más creativo que hice en 
toda mi vida”, “para mí [maternar] es el desafío creativo más grande que tuve, 
aunque lamentablemente nadie lo ve así”, “hay que ser muy creativa para estar 
criando y poder hacer otras cosas”, “jugando con mi hijo aflora mucho material 
que después uso para componer”, “tengo muchas ideas cuando juego con mi hija, 
para mí es como una usina creativa”. Para otras esta creatividad cotidiana pasaba 
inadvertida. Se sorprendían cuando reparaba en la originalidad de alguna acción 
o no entendían qué era lo que veía de especial en eso que hacían. 

Partiendo de la propuesta de Becker (2018), pienso que estas situaciones coti-
dianas mostraban que lo que escasea no es la creatividad, sino el acto de etiquetar 
estas prácticas como creativas. Las tareas de cuidado infantil suelen ser desva-
lorizadas e invisibilizadas; pensadas como rutinarias, simples y poco importan-
tes. En este sentido, parece que fueran esencialmente incapaces de generar ideas 
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creativas que, de manera eventual, puedan circular, trasladarse o retroalimentarse 
con otros ámbitos de la vida cotidiana. El pensamiento habitual no imagina a una 
artista siendo creativa en situaciones domésticas ordinarias. Menos aún, que la 
inspiración para una obra pueda aparecer mientras baña a sus hijos, los alimenta 
o juega en el piso con ellos. A su vez, la maternidad temprana y el cuidado infantil 
siguen siendo temas poco abordados escénicamente. Algunas bailarinas también 
se preguntaban por esta ausencia:

Las metáforas funcionan bien para hablar de la ambivalencia materna, pero qué 

pasa si pasamos a contar desde el cuerpo y no tanto desde la palabra. Buscar algo 

que no sea tan literal, no sé. Para mí hay un tema interesante ahí. Es meterse con 

lo propio e ir hasta el fondo para llegar a lo más universal, para dejar de hablar 

solo de vos, ¿no? Además, la finalidad del arte es un poco esa. Es una vía para 

elaborar, para que otros puedan resonar con eso. Darnos cuenta de que al final 

no estamos tan solos en esta. Es reloco igual. Porque yo me hago mil preguntas 

sobre si da o no da llevar la maternidad a escena. Si a alguien le interesará. Y a 

veces veo a colegas que se mandan a hablar de lo que les pinta y no les importa 

nada. Me parece que el tema de la maternidad da como un prejuicio a priori, que 

está recensurado. Para mí se cuestiona más que cualquier otro tema. Hay obras 

que están rebien recibidas en el ambiente y son como el perro que se muerde la 

cola. Viene alguien de afuera y no entiende nada. Son re para clase media con 

cierta formación. Re de consumo interno. Además, hay muchísimo material catár-

tico, subjetivo y de viaje personal. Entonces no se entiende por qué parece no 

haber cabida para hablar de la maternidad. Te miran como diciendo, no sé, ¿a 

quién le interesa ese tema? (Valeria, 30 años)

Valeria sospecha que todavía hay mucho para decir en la danza sobre la 
experiencia materna, aunque es un tema que genera muchas resistencias dentro 
del circuito contemporáneo. Se pregunta por qué en un contexto tan reflexivo, 
que orienta la atención hacia “lo propio”11, que piensa en términos relacionales 
y que desarrolla una marcada conciencia de los sentimientos y las sensaciones cor-
porales, la cuestión de la maternidad sigue siendo tan desvalorizada y rechazada. 

11 Como analiza Sáez (2017), estas expresiones se refieren a modos de “conectar” con la interioridad de 
la persona. Es un tipo de sensibilidad que busca atender a las necesidades y los deseos actuales a 
partir de la exploración propioceptiva y la reducción de las interferencias externas. 
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Al igual que Agustina y Valeria, otras bailarinas mencionaban la importan-
cia de capitalizar la experiencia materna como algo positivo para el propio baile 
y de sempeño artístico. La maternidad se convertía en un recurso que les posibili-
taba reflexionar sobre sí mismas y que podía resultar beneficioso para la práctica 
artística (Verdenelli 2022b).

Aparecían, así, sentidos y usos de la creatividad que involucraban un conjunto 
de fuerzas dinámicas y divergentes que se articulaban, se conjugaban o entraban 
en tensión para habilitar la emergencia de imaginarios, interrogantes y posibili-
dades. Algunos de estos sentidos de la creatividad implicaban, además, una aten-
ción fluctuante entre el mundo externo y el mundo interno de la persona para 
encontrar modos singulares de atravesar, seleccionar, incorporar y organizar todo 
el caudal de información disponible. 

En línea con los planteos de Ingold (2016), muchas bailarinas pensaban la crea-
tividad como un proceso vital y complejo de autodescubrimiento o de crecimiento 
personal que no se movía en una línea recta hacia adelante, sino que implicaba 
rodeos, giros y detenciones. Una búsqueda móvil que también era capaz de aper-
turas y cierres, o de expansiones y retracciones. 

Como analicé con mayor profundidad en la tesis doctoral, en la actualidad las 
madres son un cuerpo invisible que pugna por hacerse visible y ponerse en escena 
en estos circuitos culturales. Los feminismos locales están jugando un papel muy 
relevante para politizar lo personal también en el arte, para recuperar el vínculo 
del arte con la vida cotidiana y para hacer lugar a formas de expresión estética que 
sean capaces de interpelar nuestros mundos conocidos y posibilitar otras formas 
de subjetivación. 

En este contexto algunas mujeres comienzan a poner en tensión los dilemas 
materno-dancísticos, los modelos hegemónicos de artista y de madre, y la sepa-
ración de esferas propia de la modernidad. Estas bailarinas madres no saben de 
“cuartos propios” para la creación12 ni creen en el tipo de inspiración artística 
“que baja” de golpe y de la nada. Por el contrario, muchas piensan que la creati-
vidad es una búsqueda activa y dialógica. Un estado de apertura que involucra la 
puesta en marcha de múltiples estrategias cotidianas para seguir creando. Que 

12 En el ensayo Un cuarto propio (1929) la escritora británica Virginia Woolf marca un hito para la historia 
de las mujeres en la literatura. La autora se pregunta cómo se construye la subjetividad femenina en 
un mundo de dominación masculina y de qué modos la dependencia económica de las mujeres 
influyó en la disminución de su empuje vital y creativo. Por eso, insiste en la necesidad de tener un 
salario y un cuarto propio. 
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se superpone, se hilvana, se mixtura, se negocia y se tensiona con sus tiempos de 
cuidado infantil y sus espacios domésticos. 

Ocupar el espacio

Frente al conflicto de intereses entre la maternidad, la formación y la profesión, 
muchas bailarinas operan sobre el tiempo y realizan múltiples cruces de frontera 
entre las diferentes esferas de sus vidas cotidianas. La ocupación táctica de los 
espacios dentro de cada circuito dancístico estudiado daba cuenta de un gran 
despliegue creativo por parte de estas mujeres y generaba ciertas posibilidades 
de desplazamiento dentro de estos ámbitos. 

Durante mis registros etnográficos observé que niños y niñas asistían oca-
sionalmente con sus madres13 a clases de danza contemporánea o a prácticas y 
milongas de tango14. En estos espacios se integraban a las dinámicas de diferentes 
maneras: permanecían junto a sus madres al costado de la pista de baile, se ubi-
caban en un rincón para mirar la clase, dibujaban en las mesas o sillas disponibles, 
corrían por el espacio hasta que algún adulto les llamaba la atención, leían cuen-
tos o historietas, ensayaban algún paso de baile o se movían libremente fuera del 
centro del salón, conversaban con otros asistentes, merendaban, jugaban con jue-
gos de mesa o aparatos tecnológicos, observaban a sus madres bailar, etcétera. 

Ante determinados acontecimientos imprevistos —entre ellos: la suspensión 
de las clases de sus hijos, la ausencia de una niñera, un contratiempo laboral del 
padre, el retraso de la abuela—, estas mujeres trataban de sacar provecho de las 
circunstancias. Para algunas, tales imprevistos se convertían en una oportunidad 
de compartir momentos diferentes con sus hijos e hijas: “son mis dos pasiones, 
qué mejor que juntarlas”, “me encanta que vea lo que hace su mamá”, “me gusta 
traerla. Yo me despejo un poco y mis colegas me ayudan a cuidarla”. Otras muje-
res, en cambio, confesaban que preferían no llevar a sus hijos con ellas, pero que a 
veces era su “única alternativa” para poder bailar. 

13 En muy pocas ocasiones los menores iban a estos lugares con sus padres o ambos progenitores.

14 Las milongas son los espacios sociales, físicos y convencionalizados en donde las personas se reú-
nen a bailar tango. No todas las milongas presentan las mismas características ni forman parte de 
un mismo circuito cultural. Recurro a la distinción propuesta por Carozzi (2011, 2015) entre milongas 
ortodoxas y prácticas o milongas relajadas, para diferenciar estas últimas de las nuevas, queer y gay.
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Más allá de las diferencias individuales en cuanto al gusto e interés por com-
partir los espacios de trabajo, formación o recreación con sus hijos e hijas, la tác-
tica implementada por muchas mujeres se vinculaba a la resolución práctica de 
un conflicto: la escasez de tiempo para sí mismas y la necesidad de aprovechar 
el tiempo de una manera astuta. Específicamente, las bailarinas de tango solían 
destacar que el horario “tempranero”, el ambiente “relajado” o las mujeres-ma-
dres organizadoras de milongas eran aspectos facilitadores de esas posibilidades.

Los lugares nocturnos y diurnos de baile social del tango suponían una concu-
rrencia diferente y la puesta en juego de lógicas de vinculación distintas. Las per-
sonas que iban a bailar por la noche se vestían con ropa más elegante o sugerente, 
tomaban alcohol y estaban más predispuestas al establecimiento de víncu los 
eróticos o sexuales con compañeras y compañeros seleccionados. Estas caracte-
rísticas hacían de los espacios sociales en los que se bailaba tango lugares “amiga-
bles”, o no, para asistir con hijos e hijas. 

De modo similar al espacio estudiado por María Julia Carozzi (2015), aquel que 
se dividía entre los clubes de barrio y las milongas del centro porteño en la década 
de los cincuenta15, en la actualidad los espacios de baile social también comenzaron 
a dividirse —y esta es solo una las múltiples características que los diferencian y los 
segmentan en diversos circuitos— entre aquellos que admiten la participación de 
menores, es decir, los espacios “amigables” para toda la familia, y los espacios que no 
permiten la concurrencia de niños y niñas. Durante una charla virtual sobre identidad 
barrial organizada en el marco del 4.º Festival Independiente de Tango de Urchasdo-
nía16, la bailarina e investigadora de tango Soledad Maidana se refería a este tema: 

El club es más familiar que otras milongas y salones. Esto para mí como mamá de 

una nena de siete años es muy importante. Viste que el club en dos sillas los ponés 

[gesticula mostrando que podés ubicar a un niño dormido entre las dos sillas, 

algo que también observé en varias ocasiones], no sé, en clubes desde los Techos 

Azules a otros clubes que tienen otra apertura a la familia. Eso es superimpor-

tante. Porque si no los papás o las mamás nos quedamos afuera. Yo por ejemplo 

no tengo los recursos para estar llamando a una niñera cada vez que tengo ganas 

15 Carozzi observa que durante la década de los cincuenta “los clubes y las sedes de asociaciones de 
colectividades barriales permitían la entrada de menores” (2015, 141). Esta presencia estaba prohibi-
da, en cambio, en los salones de baile céntricos.

16 El nombre del festival incluye partes de los nombres de los cuatro barrios que lo componen: Villa 
Urquiza, Parque Chas, Pueyrredón y Agronomía. La edición 2020 se realizó completamente online y 
el abono de las entradas fue voluntario.
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de salir a milonguear. Y aparte tampoco me gusta, la verdad. (“‘Identidad barrial’ 

Radio El Laberinto”)

Como en los lugares de baile social del tango, en las clases de danza contem-
poránea niños y niñas también pueden estar eventualmente “ahí”, acompañando 
a sus madres. Claro que esto no significa que se los integre a las actividades. Ellos 
suelen permanecer, en cambio, como observadores extraños, externos e, ideal-
mente, pasivos y silenciosos: “ni se lo escuchó”, “¡qué nene tranquilo!”, “¡qué bien 
que se porta!”, “no molestó para nada”, “la traigo porque es superbuena”, “ni se lo 
siente”, “¡qué bueno!, como se entretiene solo”… Su presencia no debe alterar la 
dinámica, el uso espacial o el ritmo habitual de una clase (o milonga).

En la mayoría de los espacios dancísticos estudiados, los cuerpos infantiles 
que se hacían presentes ocupaban un espacio, pero no lo habitaban. Quedaban 
en las periferias de los lugares, construyendo sus propios rincones. Según el psi-
comotricista argentino Daniel Calmels (2014), el cuerpo infantil que habita es un 
cuerpo que puede proyectarse en el espacio. Un cuerpo que no intenta pasar 
de sa percibido o mantenerse cerca de las paredes para sentirse seguro, protegido 
o a salvo. Es un cuerpo que puede imprimir sus propios ritmos y modos de estar. 

En cambio, en mis observaciones registré que en los espacios de formación de 
danza contemporánea o en los lugares de encuentro social del tango bailado no se 
favorecía el movimiento libre de niños y niñas ni se posibilitaba su integración plena 
a las actividades. Sus ritmos quedaban por fuera y, generalmente, eran vivenciados 
en contraposición a la ritmicidad grupal. Esto provocaba, en ciertas circunstancias, 
desajustes rítmicos entre los cuerpos infantiles y los cuerpos adultos en danza. 

La misma divergencia rítmica era percibida por muchas bailarinas embaraza-
das en las clases. Estas mujeres solían ubicarse en la periferia de los espacios: se 
las percibía más confiadas lejos del centro. Durante nuestras entrevistas, Carolina, 
Valeria y Marina mencionaban otros aspectos: 

Cuando me enteré de que estaba embarazada, dejé las clases que estaba 

tomando. Porque éramos un millón, todo rearriba, y no daba que alguien me gol-

pee o algo. Entonces dejé porque me parecía medio zarpado. (Carolina, 31 años)

Ese docente que te contaba no me dejó seguir entrenando cuando quedé emba-

razada. Yo venía entrenando con él y no me dejó seguir. Me dijo que era peligroso, 

que no podía responsabilizarse. Me pidió que hablara con el médico y que le lle-

vara un certificado. No me dejó seguir. (Valeria, 30 años) 
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Seguí tomando las clases, pero me quedé como medio afuera. Me daba cuenta 

de que mis compañeros estaban re en una, que no estaban atentos ni a los otros 

cuerpos ni a mi embarazo. Yo estaba muy alerta a todo lo que pasaba a mi alrede-

dor. Me tenía que limitar bastante en el uso del espacio y en los desplazamientos. 

Me quedaba siempre en algún costadito, medio alejada. Hacía la clase, pero siem-

pre con un pie afuera. (Marina, 37 años)

Estos relatos coincidían con las reflexiones de Elixabete Imaz (2010), quien 
observa que las características del cuerpo embarazado lo vuelven inadecuado 
para el espacio público. Los cuerpos gestantes suelen pensarse como cuerpos 
descontrolados, cuerpos que son mirados como si fueran a lanzar, constante-
mente, materias internas: vomitar, romper la bolsa, llorar, orinar, transpirar. Son 
percibidos como cuerpos con fugas y, por eso mismo, como cuerpos que requieren 
vigilancia para no descontrolarse y que son inapropiados para el orden racional 
del espacio público. 

Las sensaciones de inadecuación entre los ritmos internos y externos y el tener 
que quedarse afuera o en la periferia, sobre todo durante la gestación, el puerpe-
rio y la crianza temprana, aparecían como un elemento problemático respecto al 
uso del espacio público en los relatos de las bailarinas madres. La ritmicidad de 
los lugares de formación o baile social se presentaba, en aquellas ocasiones, como 
indiferente, impermeable o expulsiva ante sus necesidades rítmicas particulares. 
Sin duda, el ritmo es una dimensión sumamente productiva a la hora de observar 
la transgresión de los límites tácitos de interacción que producen los cuerpos ges-
tantes o los cuerpos infantiles en los espacios de danza. 

Durante la etnografía también vivencié algunas (pocas) experiencias de inclu-
sión de menores o mujeres embarazadas en las clases de danza contemporánea. 
La contraposición de estas experiencias me permitió elaborar la pregunta sobre 
el modo en que estos cuerpos y ritmos heterogéneos podrían integrarse a la pro-
puesta docente, la espacialidad o la ritmicidad de las clases. Así observé, por ejem-
plo, cómo una docente reorganizaba su clase de contact improvisación alrededor 
del bebé de una alumna para abordar la cuestión de los principios evolutivos del 
movimiento, mientras que el pequeño gateaba libremente por el espacio. 

Otro ejemplo de este tipo de vivencias se dio durante un taller de contact 
kids organizado en la Universidad Nacional de las Artes17. En esta actividad para 
infancias y cuidadores se hicieron diversos ejercicios de confianza con entrega de 

17 Este taller fue organizado el 19 de marzo de 2017.
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peso corporal, juegos de equilibrio e improvisación en los que todas las personas 
podían entrar y salir según sus ganas. Los docentes aclaraban, una y otra vez, que 
no había que forzar a niños y niñas a participar, que no era necesario seguir todas 
las pautas y que se trataba de propuestas “disparadoras” que podíamos tomar o 
descartar según nuestro deseo.

Como mostré en la introducción, Elena también solía utilizar las vivencias ges-
tantes de sus alumnas para proponer pautas de investigación del movimiento. 
Además, cuando asistían mujeres embarazadas a sus clases, ella enfatizaba el 
trabajo de la relación sacro-cabeza y la exploración sensorial de la pelvis o de lo 
voluntario y lo involuntario del movimiento. 

Para De Certeau ([1979] 1996) los espacios configuran modos posibles de 
habitarlos, a la vez que son modificados por los trayectos, las circulaciones y los 
modos de estar. Esto sucedía cuando el espacio de una clase no se restringía de 
antemano, cuando se favorecía el movimiento libre de niñas y niños, o cuando 
las palabras de los docentes confirmaban las vivencias y las presencias de los cuer-
pos gestantes o los cuerpos infantiles para hacerles lugar. En esas circunstancias, 
las docentes propiciaban dinámicas grupales novedosas que invitaban a pensar 
otras posibilidades rítmicas, creativas y vinculares.

Comentarios finales 

Las bailarinas madres que participaron en mi estudio encontraban diferentes 
soluciones prácticas para lidiar con la escasez de tiempo para sí y los imprevis-
tos de la vida diaria provocados por el conflicto de intereses entre el desempeño 
profesional, los procesos de formación y las tareas de cuidado infantil. Es decir, la 
sensación de incomodidad o incompatibilidad que muchas vivenciaban luego de 
ser madres no las alejaba por completo del tango o de la danza contemporánea. 
Por el contrario, en ocasiones las llevaba a explorar otras alternativas, a valerse 
de diversas modalidades de acción para ocupar los espacios o a operar cambios 
en el tiempo. A encontrar pequeños desplazamientos, intersecciones o cruces de 
frontera. 

En este artículo decidí agrupar esas modalidades de acción en tres grandes 
conjuntos, con la intención de realizar un trabajo etnográfico que fuera lo más des-
criptivo posible: la organización del tiempo, el despliegue de nuevas habilidades y 
reflexividades vinculadas con la experiencia materna, y la ocupación de los espa-
cios dancísticos. Aunque las analicé por separado, es importante mencionar que 
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eran tácticas sumamente interdependientes entre sí, que se imbri caban de múlti-
ples modos —a veces complementariamente, otras suplementariamente—, y que 
daban cuenta de la tensión permanente entre la integración y la separación de 
esferas en las vidas cotidianas de las bailarinas madres.

Las microrresistencias ejercidas por estas mujeres de sectores medios urba-
nos operaban en varios sentidos complementarios. Primero, les permitían man-
tenerse vinculadas a los espacios dancísticos y fundar ciertas microlibertades en 
el marco de las relaciones de poder que las sujetaban. Al implementar sus propias 
tácticas y usos de la creatividad para balancear las diferentes esferas de sus vidas, 
ellas generaban interespacialidades en las que sus roles como madres y artistas 
podían entrelazarse, en lugar de pensarse simplemente como opuestos entre sí.

Segundo, estas acciones pugnaban por extraer las prácticas de crianza del 
ámbito de lo privado y les permitían ensayar, de manera fugaz, desorganizada y de-
sarticulada, otros caminos posibles. Claro que ocupar los espacios no es lo mismo 
que habitarlos. Durante la etnografía me cansé de observar a madres incómodas 
con la superposición de actividades, que trataban de mantener a sus hijos e hijas 
en silencio o en la periferia de los lugares para que no alteraran demasiado las diná-
micas de interacción, o que seguían a los más pequeños por todos lados porque los 
espacios no eran seguros para ellos. La táctica de llevarlos con ellas generalmente 
no alcanzaba para producir otros ritmos, usos del tiempo o itinerarios espaciales.

Por último, muchas de estas bailarinas madres ponían en práctica un sentido 
procesual y relacional de la creatividad que valoraba sus aspectos corporales y 
cotidianos. El “ida y vuelta” entre el arte y la maternidad generaba la emergen-
cia de imaginarios, desplazamientos y posibilidades. Mostraba, en definitiva, las 
porosidades existentes entre las diferentes esferas de la vida cotidiana, los modos 
en que las formas de conocimiento podían hibridarse, y convertía la maternidad 
en un dispositivo habilitante para la acción y la creación artística.
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Resumen
En este trabajo se presenta el análisis tecnomorfológico realizado sobre una punta de 
proyectil hallada fortuitamente en Barrancas, departamento de La Guajira (Colombia). 
La importancia de exponer este hallazgo radica en la inexistente información tecnoló-
gica verificable de artefactos líticos provenientes de la región del Caribe colombiano, 
que se relacionen con la tecnología bifacial precerámica, específicamente de puntas 
de proyectil. Según los resultados de los análisis tecnomorfológicos de este artefacto, 
se puede afirmar que se trata de una punta cola de pescado, similar a las halladas en 
la zona que comprende desde el sur de México hasta el extremo sur de Sudamérica.

Palabras clave: arqueología del Caribe, poblamiento temprano, cazadores 
recolectores, tecnología lítica

Abstract
This paper presents the technomorphological analysis of a projectile point found by 
chance in Barrancas, department of La Guajira (Colombia). The importance this fin-
ding relies in the lack of technological and verifiable information on lithic artifacts 
from the Colombian Caribbean region, belonging to bifacial pre-ceramic technology, 
specifically projectile points. According to the results of the technomorphological 
analysis of this artifact, it can be affirmed that it is a fishtail point, similar to those 
found in the territory that extends from southern Mexico to the southernmost South 
America.
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Introducción

La región del Caribe, en el norte de Colombia, hace parte de un área considerada 
clave para entender el poblamiento temprano de Sudamérica (véanse Delgado 
2021; Nami 2016; Ranere y Cooke 2021). En Colombia, los conjuntos de artefactos 
con puntas de proyectil líticas se han interpretado como señal inequívoca de la 
presencia de grupos humanos para finales del Pleistoceno e inicios del Holoceno 
(por ejemplo, Aceituno y Rojas 2012; Gnecco y Aceituno 2004; Gnecco y Bravo 1994; 
López 1990, 2008; López y Botero 1993; López y Cano 2011). Los hallazgos de estos 
artefactos han sido producto de excavaciones controladas, con fechados de car-
bono 14, pero no se han producido dentro de la zona geográfica del Caribe colom-
biano, sino en otras áreas de nuestra geografía, como el altiplano cundiboyacense, 
en sitios como El Abra, Tibitó, Sueva y Tequendama, fechados entre los 12 000 y 
los 11 000 años a. P. (Correal 1986; Correal, Van der Hammen y Hurt 1977). Tam-
bién se han hallado sitios del Arcaico fechados entre 10 000 y 8 000 años a. P. en 
el noroccidente de Colombia y el área geográfica del Magdalena Medio, como El 
Jazmín, San Juan de Bedout, Palestina y Porce 045. En el valle del río Calima, en la 
cordillera Occidental, se halla el sitio Sauzalito; en la vertiente occidental de la cor-
dillera Central, San Isidro, y, en la región de la Amazonía, Peña Roja (véanse reco-
pilaciones en Aceituno y Rojas 2012; Gnecco y Aceituno 2004; López 2008; López y 
Cano 2011). Delgado (2017) realizó una sinopsis sobre las evidencias arqueológicas 
y bioantropológicas del poblamiento temprano, y en su trabajo queda eviden-
ciado que cerca del 97 % de los sitios tempranos fechados entre los 12 000 y los 
8 000 años a. P. se hallan en la zona andina, y también la inexistencia de sitios en 
la región del Caribe.

De acuerdo con la información arqueológica, los datos sobre los primeros 
pobladores en la región del Caribe colombiano son escasos para los periodos tem-
pranos; es decir que hasta el momento no se han hallado sitios con estratigrafía 
que permitan ser fechados dentro de lo que se denomina como periodo Prece-
rámico, que correspondería al lapso que va desde la entrada inicial de los gru-
pos humanos a nuestro territorio hasta el 5700 ± 430 a. P., que es la fecha más 
temprana asociada a sitios con tecnología cerámica en Colombia y la región del 
Caribe (Oyuela 1987, 2006; Oyuela y Bonzani 2014). Dicho de otra forma, solo se 
cuenta con artefactos líticos hallados de manera fortuita y en la superficie; tam-
bién se han identificado sitios en contextos estratigráficos no fechados debido a la 
ausencia de carbón y otros en los que únicamente se ha identificado presencia de 
tecnología lítica unifacial (Angulo 1995; Correal 1977).
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Las exploraciones de sitios de periodos tempranos en la región del Caribe fue-
ron llevadas a cabo por Gonzalo Correal desde 1974. Según su perspectiva, la cer-
canía de esta zona del Caribe al istmo de Panamá era la base para la búsqueda de 
vestigios de las sociedades del Paleoindio. Entre los hallazgos más importantes 
está una punta de proyectil acanalada proveniente del golfo del Darién que tiene 
similitud con los artefactos líticos encontrados en la región del lago Madden en 
Panamá (Correal 1983). Debido a este hallazgo, el autor llevó a cabo nuevas explo-
raciones en la bahía de La Gloria, donde encontró otra punta de proyectil (Correal 
1983). En una exploración más extensa por el Caribe, este arqueólogo también 
reportó la existencia de concentraciones de artefactos líticos correspondientes a 
raspadores, desechos de tallado y choppers, que consideró como pertenecientes 
a periodos tempranos, aunque no obtuvo material para fechar. Entre los sitios se 
mencionan Angostura, Caimanera, Frasquillo, Puerta Roja 1, Villa Mery 1, Yanacué 
y Cosinas 1 (Correal 1977).

Por otra parte, en exploraciones de rescate arqueológico realizadas durante 
la primera década del siglo XXI, se reportó el hallazgo de una punta bifacial en las 
terrazas aledañas al río Ranchería, en el departamento de La Guajira, en el sector 
de Loma Linda (Ingetec 2005). En el informe se menciona la similitud de esta punta 
con aquellas halladas en Venezuela, conocidas en la literatura arqueológica como 
puntas El Jobo, pero no se ofrecen características técnicas o registros fotográficos 
que corroboren la información. Estos hallazgos indican que diferentes ambientes 
en Colombia fueron habitados y que la costa caribe no pudo ser la excepción. Este 
conjunto de información sugiere que hacen falta más investigaciones encamina-
das a la detección de estos sitios y que, por tanto, la ausencia de ellos puede res-
ponder a un sesgo metodológico (en la figura 1 se presenta la ubicación de los 
sitios mencionados).

Finalmente, son escasos los análisis sobre el registro arqueológico lítico de pun-
tas de proyectil en nuestro país, como lo mencionan López y Cano (2011). De los 
pocos hallazgos que han sido registrados, los mejor documentados son los de 
los valles de Popayán y Magdalena (Gnecco y Bravo 1994; López 1990, 2021; López 
y Botero 1993), mientras que los demás se refieren en su mayoría a puntas halla-
das de manera fortuita y no estratificadas. A este grupo pertenecería la punta 
de proyectil reportada en este trabajo, hallada fortuitamente en Barrancas, La 
Guajira. En el contexto de datos dispersos y escasos sobre puntas de proyectil, y 
debido a la completa desinformación sobre la existencia de este tipo de artefac-
tos en esta zona del Caribe, el hallazgo aquí descrito se considera relevante: aun-
que se han reportado hallazgos de puntas, no han sido acompañados por análisis 
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tecnomorfológicos ni, en algunos casos, por registros fotográficos que permitan 
hacer comparaciones netamente morfológicas. Los resultados que aquí se pre-
sentan sobre el artefacto en mención sugieren una similitud tecnomorfológica 
con las puntas denominadas cola de pescado que se han encontrado, como lo 
indica Nami (2021), en la zona que va desde el sur de México hasta el extremo sur 
de Sudamérica. Así, este artículo se asume como una evidencia significativa para 
las investigaciones sobre los pobladores tempranos de nuestro país.

Contexto y metodología del hallazgo

El hallazgo de esta punta de proyectil tuvo lugar en 2012. Fue hecho de manera 
fortuita por pobladores en la vereda Carretalito (lat.:10.905823, long.:72.789196), 
municipio de Barrancas, departamento de La Guajira, en un sitio de extracción de 
arcillas a 2 metros de profundidad (véase ubicación del sitio en la figura 2). El pri-
mer reporte sobre este artefacto se realizó en el marco del reconocimiento y plan de 
manejo arqueológico en los distritos de riego Ranchería y San Juan del Cesar, en el 

Figura 1. Sitios precerámicos en el Caribe colombiano, según cronología relativa, 
anteriores al 5700 ± 430 a. P.
Fuente: elaboración propia, mediante el software libre QGIS.
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departamento de La Guajira, en el año 2013. En ese informe los autores mencionan 
esta punta de proyectil, pero no hacen ninguna descripción técnica o morfométrica. 
Por ello, en el año 2019 se hizo una visita al sitio del hallazgo, en el contexto de una 
salida de campo académica con estudiantes del programa de Antropología de la 
Universidad del Magdalena, con el objetivo de llevar a cabo el análisis tecnomorfo-
lógico de este artefacto custodiado por la comunidad de Carretalito.

Figura 2. Ubicación del sitio Carretalito (municipio de Barrancas, La Guajira).  
A: lugar preciso del hallazgo de la punta de proyectil. B: paisaje circundante, cantera 
artesanal de arcillas.
Fuente: elaboración propia, mediante el software libre QGIS.
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Metodología

El análisis tecnomorfológico de este artefacto se hizo siguiendo la propuesta de 
clasificación lítica planteada por Aschero (1975-1983) y por Aschero y Hocsman 
(2004). Se trata de un análisis macroscópico a ojo desnudo de la clase tipológica, 
que se ocupa de las características morfológicas que permiten saber a qué grupos 
pertenece el artefacto, y de la clase técnica, que se ocupa del trabajo invertido en 
la manufactura del artefacto. Para ello, se tuvieron en cuenta las variables métri-
cas (largo, ancho y espesor), morfológicas (forma del limbo, del pedúnculo, de la 
base, del filo y de la arista del filo) y técnicas (secuencia de lascados de formatiza-
ción, tamaño de la boca de los lascados en el borde de la pieza, diferencia en los 
anchos de los negativos de lascados en el sector central de las caras en el caso de 
superposición de series de lascados, y extensión más profundidad relativa de los 
lascados en cada cara) (véase Aschero y Hocsman 2004, 4). La presentación del 
análisis se dividió en tres segmentos: la descripción general de la pieza, las carac-
terísticas morfológicas y las características tecnológicas.

Descripción general de la pieza

La punta lítica fue elaborada en chert. Las dimensiones se midieron con calibre 
manual y la longitud total fue de 68 milímetros. El limbo tiene una longitud de 41 
milímetros, un ancho máximo de 40 milímetros y un espesor máximo de 7 milíme-
tros. La pieza tiene un pedúnculo de las siguientes dimensiones: longitud de 27 
milímetros, ancho de 28 milímetros y espesor de 6 milímetros. El peso de la pieza 
es de 10 gramos.

Características morfológicas

Este análisis indicó que se trata de una punta de limbo lanceolado y simétrico, con 
una sección transversal biconvexa simétrica. El filo es normal y de arista regular. 
La punta tiene un pedúnculo destacado, de lados paralelos y de base cóncava. 
Además, aletas dobles, en hombro, y asimétricas por posición (véase figura 3).
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Figura 3. Imagen de las dos caras de la punta de proyectil estudiada

Fuente: fotografía tomada por la autora. 

Características tecnológicas

El ancho y la extensión de los lascados indican que el objeto se realizó mediante 
retoques extendidos y parcialmente extendidos para formatizar la pieza. También 
se usó la técnica de adelgazamiento para lograr el espesor de la sección transver-
sal. Se hace esta afirmación de acuerdo con las clases técnicas de adelgazamiento 
y reducción propuestas por Aschero y Hocsman (2004), ya que es posible ver sobre 
las caras lascados que se extienden desde el borde hasta un poco más allá del 
centro del artefacto, algunos de los cuales se superponen a los negativos prove-
nientes del margen opuesto (véase figura 4); debido a este tipo de lascados, no es 
posible identificar la forma base utilizada para elaborar este artefacto. En cuanto al 
pedúnculo, sobre la cara que en la figura 4 se denomina con la letra B, es visible un 
acanalamiento, y, aunque se advierte una fractura en el extremo del pedúncu lo, en la 
parte restante es posible ver un adelgazamiento de la base del pedúnculo mediante 
retoques. 
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Figura 4. Identificación de las técnicas de tallado y formatización de la pieza 
estudiada. Cara A: lascados que se extienden desde el borde hasta más allá del 
centro de la pieza. Cara B: acanalamiento y retoques en la base del pedúnculo
Fuente: dibujo de la autora. 

Discusión

Estos resultados evidencian la similitud existente entre este artefacto y las deno-
minadas puntas cola de pescado que, como lo explica Nami (2021), se hallan distri-
buidas desde el sur de México hasta el extremo sur de Sudamérica, por supuesto 
con algunas variaciones entre regiones. La punta aquí estudiada guarda las carac-
terísticas morfotécnicas que regularmente se atribuyen a este conjunto. Nami 
(2014, 2021) explica que tradicionalmente las puntas cola de pescado se definie-
ron como piezas de hoja ancha triangular o lanceolada, con bordes convexos y 
hombros redondeados, y un pedúnculo cuyos bordes y base son cóncavos. Sin 
embargo, las investigaciones de las últimas tres décadas han enfatizado que este 
diseño tradicional incluye importantes variaciones, es decir, que mientras algunos 
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especímenes siguen este diseño tradicional, otros tienen bordes ligeramente con-
vexos y rectos, así como un tratamiento basal variado que incluye, en ocasiones, 
un canal logrado a partir de la preparación de una plataforma aislada. Teniendo 
en cuenta estas afirmaciones, la punta aquí analizada se corresponde con estas 
características morfológicas tradicionales, específicamente con los bordes del 
limbo convexo, los hombros redondeados, el pedúnculo con borde recto, la base 
cóncava y el acanalamiento (véase figura 5).

En cuanto a la técnica de tallado, Nami (2021) afirma que, según diferentes 
estudios, las puntas cola de pescado de Centroamérica y Sudamérica se manufac-
turaron sobre finas lascas; sin embargo, la secuencia de reducción de las puntas 
de hojas anchas incluyó adelgazamiento bifacial, usando percusión en un 90 % de 
su elaboración y, luego, presión para terminar la pieza. Este aspecto de la técnica 
de tallado, como se explicó en los párrafos anteriores, indica que la punta ana-
lizada fue igualmente objeto de adelgazamiento bifacial y retoques efectuados 
para la definición de sus bordes.

El descubrimiento de las semejanzas tecnomorfológicas entre el artefacto 
hallado en la región del Caribe, en el norte de Colombia, y las denominadas puntas 
cola de pescado es un aporte relevante para entender el poblamiento temprano de 
nuestro territorio actual y del sur del continente americano. Aunque en Colombia se 
cuenta con registro fotográfico y métrico de una punta que tiene similitudes con el 
tipo cola de pescado por presentar los bordes convexos del limbo, hasta ahora no ha 
sido posible hacer más comparaciones relacionadas con la morfología de este arte-
facto, ya que está fracturado hacia proximal, en lo que debió ser la raíz del pedúnculo; 
este espécimen fue hallado por Correal en la bahía de La Gloria y, como ya se explicó 
en la introducción, no se realizaron fechados absolutos sobre él (Correal 1983).

A lo largo de Latinoamérica se han reportado múltiples sitios donde se hallaron 
puntas cola de pescado, pero son pocos los sitios con fechados absolutos (véanse 
algunas excepciones en la figura 6). Las investigaciones han relacionado estas 
puntas con los procesos de poblamiento del Pleistoceno tardío y el Holoceno tem-
prano, y han propuesto la posibilidad de que indiquen un pasado cultural común 
(debido a las similitudes entre los artefactos y a su dispersión por el continente) o 
de que se trate de invenciones independientes en cada región (véanse Castiñeira 
et al. 2011; Nami 2021; Nami y Stanford 2016; Suárez 2017). Como se puede ver en 
la figura 6, este tipo morfológico de punta se distribuye ampliamente a lo largo 
de Sudamérica y, en menor medida, de Centroamérica, lo cual demostraría la 
relevan cia de seguir investigando al respecto para lograr una mejor comprensión 
de los procesos de poblamiento de nuestro continente.
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Figura 5. Esquema comparativo de la punta estudiada con los parámetros 
morfológicos propuestos por Nami para las puntas cola de pescado sudamericanas.
 Nota: 1. Bordes del limbo: a) convexos, b) atenuados, c) rectos; 2. Bordes del pedúnculo:  

a-b) paralelos, c) divergentes; 3. Tratamiento basal: a) acanalado y/o adelgazado basalmente, 

b-c) conformado por retoque; 4. Intersección entre los bordes del pedúnculo y la base:  

a-b) expandido, c-d) recto, e-f) divergente; 5. Aletas: a) recto o casi recto, b) obtuso,  

c) obtuso atenuado, d) obtuso muy atenuado. 
Fuente: dibujos de la autora con base en Nami (2021, 54). 
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Figura 6. Sitios en Latinoamérica en los que hubo hallazgos de puntas de proyectil 
con fechados absolutos 
Fuente: elaboración propia mediante el software libre QGIS. Los datos de sitios y fechados están 
referenciados en la figura entre paréntesis.

En este sentido, el presente trabajo y el análisis de la punta de proyectil 
hallada en Carretalito, municipio de Barrancas, llevan a enfatizar que las pobla-
ciones con tecnologías bifaciales precerámicas fueron posibles en la región del 
Caribe y que se requiere una investigación sistemática para la detección de sitios 
con estratigrafía. Una investigación de este tipo permitiría corroborar, mediante 
fechas de 14C, que esta zona fue la entrada de los primeros humanos al sur del 
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continente americano. Su exploración es relevante para ampliar la información 
sobre el poblamiento temprano, puesto que, a la luz de estos hallazgos fortuitos, 
no quedan dudas de que grupos de cazadores recolectores poblaron esta zona y 
poseían tecnología lítica bifacial.
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