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Resumen

Este articulo se pregunta por el esfuerzo que se requiere para quedarse en veredas
boyacenses con una larga historia de migracion rural, a partir de la exploracion de
los caminos de la palabra amariarse. En sintonia con la invitacidn a replantear la com-
prensién lineal de la migracion, busca apreciar el trabajo repetitivo que se hace para
sostener determinados presentes campesinos. Sugiere que el esfuerzo de quedarse
es practico, pero también narrativo. Propone, asimismo, que las palabras derivadas
de amariarse se desenvuelven como una cancidn. Es una especie de canto que recon-
figura los términos en los que se suelen contar las historias migratorias y que, insis-
tiendo en regresar a lugares dibujados como un tipo de “pasado”, se abre sutilmente a
la posibilidad de un futuro compartidoy emplazado. Es, finalmente, un camino sonoro
que nos invita a escuchar de otro modo la dificultad y el gusto de encontrar amario.

Palabras clave: quedarse, migracion rural, vida campesina, Boyacd (Colombia),
narrativa, cancion

Abstract

This paper seeks to understand the effort required to stay in rural areas of Boyaca with a
long history of out-migration, by following the paths of the word amanarse. In tune with

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024 « PP. €2626


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

“AMANARSE POR ACA”: FORMAS DE QUEDARSE EN UN “ORIGEN” BOYACENSE DE LA MIGRACION RURAL

the invitation to reconsider the linear understanding of migration, it searches to appre-
ciate the repetitive work made to sustain certain rural presents. It suggests that staying is
a practical effort, but also an effort of narrative. It further proposes that the words of ama-
Aarse unfold in a way similar to a song. It is a kind of singing that reconfigures the termsin
which migration stories tend to be told and that, insisting in returning to places rendered
asakind of “past”, opens subtly to the possibility of a shared future, emplaced. It is a sonic
path that invites us to listen differently to the difficulty and the pleasure of finding amario,
of wanting to stay.

Keywords: staying, rural migration, peasant life, Boyaca (Colombia), narrative, song

Resumo

Este artigo se pergunta pelo esforco necessario para permanecer em aldeias de
Boyaca com uma longa histéria de migracdo rural, a partir da exploragdo dos cami-
nhos da palavraamafiarse. Em sintonia com o convite a repensar a compreensao linear
da migracdo, o texto procura valorizar o trabalho repetitivo que é feito para sustentar
determinados presentes camponeses. Sugere que o esforco para permanecer é pra-
tico, mas também narrativo. Além disso, propde que as palavras derivadas de ama-
fiarse se desenvolvem como uma mdsica. E uma espécie de canto que reconfigura os
termos em que habitualmente sdo contadas as histérias migratdrias e que, insistindo
no retorno a lugares desenhados como um tipo de “passado”, abre-se subtilmente a
possibilidade de um futuro compartilhado e situado. E, por fim, um caminho sonoro
que nos convida a ouvir de uma forma diferente a dificuldade e o prazer de encontrar
amafio.

Palavras-chave: permanecer, migracdo rural, vida camponesa, Boyaca (Colémbia),
narrativa, cangao

Sobre el mediodia, desde una de las tiendas esquineras que dan contra el par-
que de la iglesia de San Miguel de Sema, la calle se ve desocupada. Su extension
pavimentada, de mas o menos siete cuadras, en poco va a ser transitada por el
montdn de estudiantes que salen del colegio después de las dos. Anticipamos sus
voces, las risas y los chismes, el gusto perceptible de entrelazar los codos como
ganchos, el gesto de la mano que busca en el bolsillo del uniforme lo de un dulce o
un helado, o lo del bus que acorta el regreso a las veredas. Por un rato la cabecera
del pueblo se vera llena, pero ya me han ensefiado a advertir en la plenitud una
especie de espejismo: esa multitud joven se renueva cada afio, pero no envejece
aca. Casi todos los recién graduados se van, asi como la generacion que vino antes
y la que vino antes de esa. Se van a ciudades o a otros campos a buscar su futuro.
Se van a buscar una vida mejor.

En la tienda, antes de la masa de estudiantes y después de haber almorzado
muy temprano, con Claudia Pineda soplamos y sorbemos tinto contra el suefo.
Recién acabada la mafiana, el pueblo todavia parece “un cementerio”, dice
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Claudia que “parece como muerto”; lo dice con la cabeza recostada sobre los bra-
zos y los brazos sobre el mostrador de madera que, en este enero de 2017, seglin
sus calculos, debe tener cerca de cuarenta afios, lo mismo que ellay yo. Ha estado
parada desde el amanecer, sirviendo tintos, calentando arepas con queso, pen-
diente de quienes paran en la tienda antes de irse a trabajar o al llegar de ordefiar.
Ya cada quien cogi6 su rumbo y estamos nomas las dos, luchando contra el peso
que ya quiere cerrarnos los parpados. Desde su descanso sobre el mesén me pre-
gunta: “;Y usted si se amafia por aca?”.

De cuando en cuando, Claudia va a traer de vuelta esta pregunta, y yo voy a
volver a responder lo mismo, cada vez. No es que mi respuesta no la convenza,
yo creo que Claudia sabe que aqui encontré amario, aqui en San Miguel, aqui en
esta cuadra al frente del parque de la iglesia, aqui en su tienda donde nos hicimos
amigas hace ya mas de diez afios. Pero hay algo que nos va a devolver, en esas
horas quietas, a ese cuestionamiento. Luego simplemente lo soltaremos, tomare-
mos mas tinto, seguiremos charlando de todo y de nada, seguiremos pasando el
tiempo juntas sobre esa calma adormilada que nos arrulla hacia el principio de la
tarde. Ya nos volvera a encontrar, después, sobre el medio suefio de otro medio-
dia. ;Y usted si se amafia por aca?

En la oscilacion de esta pregunta, quiero seguir el rastro de la palabra que
acoge, de la palabra amafiarse, con sus particulares sonoridades, los muchos
significados que recoge y los caminos que despliega en su enunciacion. Me
propongo hacer esto partiendo de la manera como esta palabra da expresion
al deseo de quedarse y considerando cémo lo hace junto al conocimiento de la
migracion rural que, desde el siglo XX, ha sido constante en el departamento de
Boyaca (Colombia), donde se sitla el municipio de San Miguel de Sema. A tra-
vés de las formas de amafiarse, me aproximo a esta historia migratoria desde un
lugar que seria llamado “de origen”, apreciando los conocimientos y movimien-
tos con los que se hace de este tipo de origen un destino. Busco asi aprender de
las personas que avivan un movimiento hacia el centro de presentes comparti-
dos, si no hacia el tipo de “vida mejor” o de “futuro” que la gente ha tendido a
buscar en otras partes.

Este escrito entonces se une al largo esfuerzo por replantear la comprension
lineal de la migracion que, entendiendo el acto de migrar como un movimiento
progresivo, conlleva la conceptualizacidén de los lugares de los que se alejan los
migrantes como una especie de pasado; se trata de una vision que, al tiempo,
implica la comprension del hecho de quedarse en estos lugares como un estan-
camiento (Dick 2010; Ralph y Staeheli 2011). En contraste con esta comprension, y
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resueltas, siguen sustentando un presente precario; un presente en cuyas fisuras
se acelerala partida de algunosy donde otros, a la vez, siguen encontrando como
quedarse. Pregunto, entonces, como amariarse, con los multiples significados y
practicas que contiene, entra en el transcurso de esta historia, al tiempo que
reformula los términos y la orientacidn en que suele contarse. Las otras orienta-
ciones y otros ritmos que se anuncian se toman los uUltimos dos apartados que,
escritos en torno a uno y otro canto, buscan fluir con sonoridades que acogen el
gusto y el dolor de amafiarse: el placer y la dificultad de encontrar como tomar
lugar, voz y palabra en un mundo inestable.

Querer quedarse

Sobre la estufa de lefia y bajo la mirada de Edilma Ruiz, una crema de ahuyama
cogia calory espesura. La luzde un bombillo apenas aclaraba la noche en la cocina
de su casa, en una vereda del municipio de Tinjacd que colinda con San Miguel. Ya
estabamos terminando de preparar la comida cuando le pregunté sobre la pala-
bra amafiarse, sobre este verbo reflexivo que, segin algunas de sus acepciones
oficiales, significa “adaptarse, acomodarse” o “acostumbrarse a la novedad de
un ambiente o a una actividad” (RAE 2014). En San Miguel, esta es una palabra
que suena en las historias que la gente cuenta sobre como se quedo en el pue-
blo, a pesar de que tantos de los suyos ya se fueron. Alzan los hombros e incli-
nan la cabeza, solo un poco y hacia un lado, cuando dicen: “Me amafié”. Como la
pregunta de Claudia, es una afirmacidn que se repite, y de ahi venia la duda que
entonces, esa noche del 2018 en la cocina, le transmiti a Edilma. Con su paciencia
generosay con una cuchara de madera daba vueltas a la crema que ya empezaba
a humear, y creo que daba vuelta también a los significados de esta palabra fami-
liar. “Es querer quedarse. Es que le gustd tanto [un lugar o alguien] que quiere que-
darse”. Amanarse, me dijo Edilma, “es de quedarse”.

Pocas veces se requiere examinar una palabra tan habitual como amafarse,
para la que una no tiene tanto un significado a la mano, sino, diria yo, una sensa-
cion. Por eso debe ser que antes de describirla hay que removerla. De pronto por
e€so mismo, cuando se pronuncia, da pausa al impulso de pedir explicaciones. Eso
me parece que hizo cuando mi amiga Natalia Mateus respondid con esta pala-
bra a su tia, una vez que vino de visita desde el municipio de El Rosal. Cuando
Natalia llegd a San Miguel, a estar cerca de sus padres y de sus hijas, lejos de un
matrimonio recién terminado, venia de ese mismo pueblo que, impulsado por
la industria de las flores, ha crecido a cuadras llenas de negocios y de gentes.
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La tia estaba parada al lado del negocio de Claudia, mirando hacia las calles
desocupadas, y le pregunté coémo podia imaginarse una vida en San Miguel, en
este lugar donde, segln ella alcanzaba a ver, no habia nada, ni nadie ni nada qué
hacer. “Me amaiié”. Algo parecido dijo Félix Roberto, justo después de contarme
sobre los muchos viajes de trabajo que hizo, sobre las muchas oportunidades
que tuvo parahacer unavidaen otro lugary sobre su decision, unavez que seretird
de su trabajo como electricista en Bogota, de regresar para siempre a San Miguel:
“Yo conozco casi toda Colombia y no encontré amafio en ninguna otra parte”. Fue
también con el vocabulario derivado de amafiarse que Pioquinto Salinas respon-
di6 a sus familiares cuando le pidieron que se quedara a vivir con ellos en la ciu-
dad, preocupados por el infarto que sefialé que su salud, a sus mas de ochenta
afios, ya no aguantaba el esfuerzo de mantener una finca por si solo: “Yo no me
amafio por alla”. Y Esperanza Parra recurrié a este verbo también el dia en que
me contd por qué, en algin momento de la segunda mitad del siglo XX, ella insistid
en quedarse con su abuela en la casa de barro que ya empezaba a descascararse
cuando su mama y todas sus hermanas se fueron a trabajar como empleadas del
servicio doméstico en Bogota: “Yo me amafiaba mucho con mi abuelita y ella ya
no se amafaba sin yo”.

La palabra amafiarse parece hacer el trabajo de un ancla con la que alguien
asegura un emplazamiento justo cuando otros lo estan jalando literalmente, aun-
que también sea afectuosamente, aunque sea solo discursivamente, hacia algun
otro lugar. Cada una de estas veces, se formula y frena el curso de una conversa-
cion o de una linea de argumentacion que cuestiona un asentamiento de algun
modo deseado. Y entonces les da continuidad a vidas que quieren ser vividas en
San Miguel, asi como le da continuidad al dia, mientras con Claudia tomamos tinto
en el umbral entre la tarde y la mafiana. Como me dijo Inés Dorado, un dia en que
estadbamos sentadas junto al maizal de su casa en una vereda del municipio de
Raquira, mirando hacia las montafias que bordean los potreros donde hace afios se
extendia lalaguna de Fiquene: “Amafiarse es estar asi, como estamos las dos, tran-
quilas”. Amanarse es una manera de estar juntas, de dejar que el tiempo pase, de
dejar que la tarde nos alcance.

Comodijo Edilma, amafarse “es de quedarse”. Se trata de encontrar lamanera
dedemorarse en un lugar. Al tiempo, se conjuga con la sensacion de que uno debe-
ria irse, en contra de la impresion de que una deberia moverse hacia algtn otro
lugar cambiante que parece tomar forma en relacion con las geografias variables
del progreso. En la primera mitad del siglo XX, este destino era, para San Miguel,
la frontera agricola que se expandia al norte del departamento del Tolima. A partir
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de la década de 1970, han sido la creciente ciudad de Bogota y las zonas rurales
que la circundan. Estas son las regiones hacia donde la gente de San Miguel ha
tendido a moverse en el ultimo siglo, moldeando con su partida las vidas de quie-
nes se han seguido quedando. La mencidon de amariarse no se deja desligar de
esta historia de migracién: su enunciacion la contiene, al tiempo que, en algunos
sentidos, reconfigura los términos en que suele contarse. Para entender el trabajo
que se hace al hablar de amafiarse, parece necesario explorar como la partida de
la gente ha dado una forma particular a lo que significa quedarse en estos campos
boyacenses, a lo largo de cien afios de migracién rural.

Caminos de migrantes

La memoria mas antigua que los habitantes de San Miguel guardan acerca de la
historia migratoria de su region alcanza la década de 1920. En ese tiempo, la ma-
yoria de los habitantes de las veredas que ahora componen este municipio eran
campesinos sin tierra que trabajaban sin remuneracion para los hacendados. Las
haciendas abarcaban casi la totalidad del territorio y las familias campesinas, con
pocas excepciones, habitaban pequefas parcelas de estas propiedades como
arrendatarios. En San Miguel, las haciendas monopolizaban las tierras que rodean
la laguna de Fuquene: tierras planas, fértiles y ademas muy codiciadas porque los
constantes esfuerzos por desecar este cuerpo de agua permitian expandir progre-
sivamente los lindes de las fincas. Los hogares campesinos se encontraban en los
terrenos de ladera de las mismas haciendas, en parcelas empinadas menos ade-
cuadas para la agricultura. Dadas las condiciones de la tierra habitada por familias
campesinas, las restricciones que las haciendas imponian a la produccién dentro
de esos predios y la negacion a ampliar las parcelas de las fincas de sus trabajado-
res, los arrendatarios de estas veredas, asi como sucedié a lo largo y ancho del pais
hasta mediados del siglo XX (Ocampo 2007, 315), tenian muy pocas posibilidades
de mejorar sus condiciones de vida (LeGrand [1988] 2016, 136). Vivian ademas bajo
la amenaza de perder sus hogares, por lo que a menudo se veian obligados a satis-
facer las excesivas solicitudes de los hacendados (Franco 2007, 64).

Alaluz del recuerdo de estas limitaciones se habla de la partida de los cam-
pesinos jovenes que empezaron a migrar en la década de 1920 hacia Caldas y
hacia el norte del Tolima, donde la industria del café estaba creciendo y ago-
tando la mano de obra local disponible (LeGrand [1988] 2016, 47, 69; Ramirez
y Tobasura 2004). Para la cosecha, los propietarios de las haciendas cafeteras
mandaban a agentes de reclutamiento al campo de Boyaca, y estos llegaban a
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ofrecer transporte y buenos salarios para trabajadores temporales, ejerciendo
asi una forma voluntaria de enganche laboral (Ramirez y Tobasura 2004, 236).
Las migraciones estacionales pronto se hicieron permanentes, a medida que
los campesinos de Boyaca dejaban sus trabajos en las haciendas cafeteras para
asentarse en zonas mas frias y mas al norte en el Tolima, donde, dada la expan-
sion de la frontera agricola, se podia acceder a tierras y a trabajo asalariado.
Pronto los siguieron sus hermanos o sus familias enteras: el enganche trazaba
un camino para escapar de las limitadas condiciones de vida que, en Boyaca,
parecian inamovibles. Una vez que esta ruta fue cavada y conocida, empez6 a
ser transitada por todo tipo de razones: para escapar de las golpizas de padres
y docentes, para terminar de romper con relaciones ya quebradas, para huir de
la persecucion de los seguidores del Partido Conservador, que predominaba en
Boyaca (Ramirez y Tobasura 2004, 243-244).

Dado que las tierras boyacenses se quedaban sin mano de obra, los reclutado-
res que llegaban del Tolima empezaron a recibir amenazas de muerte (Ramirez y
Tobasura 2004, 237-238). En este mismo contexto, asi como lo recuerda la gente de
San Miguel y tal como sucedia en otras regiones del pais donde escaseaban los tra-
bajadores (LeGrand [1988] 2016, 158), a finales de la década de 1920y principios de
los afos 1930, algunas haciendas de San Miguel empezaron a ofrecer un modesto
salario a sus arrendatarios. En algunos casos, incluso les vendieron pequefias parce-
las. Roberto Franco estimé que a partir de la década de 1940 empez6 a darse la par-
celacién de las haciendas de la region que rodean la laguna de Fuquene (2007, 63).

Como lo dijo José Garcia, quien a sus casi ochenta afios trabaja como sepul-
turero en San Miguel, aunque la gente ahora recibia un dinero a cambio de su
trabajo, todavia “era muy raro que alguien tuviera su propia tierra”. Los padres
y abuelos de don José fueron arrendatarios toda la vida. Cuando los hacenda-
dos si vendian parcelas de sus propiedades, estas solian ser terrenos suficien-
tes para el autoconsumo, pero inadecuados para la agricultura comercial. De
este modo aseguraban su monopolio del comercio agricola y, en consecuencia,
la dependencia de familias campesinas a los escasos salarios que ahora ofre-
cian. La dependencia de las fincas campesinas con respecto a las haciendas se
sostenia también porque los campesinos generalmente compraban tierra a tra-
vés de préstamos que se podian demorar décadas en pagar. Con pesadas deu-
das a cuestas, no lograban facilmente ampliar las fincas que, mas bien, solian
hacerse mas pequefias, una vez que empezaban a heredar parcelas a las hijas 'y
a los hijos. En el transcurso de estos cambios, los jovenes siguieron transitando
los caminos ya familiares para reasentarse en el Tolima, especialmente en el

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024



MONICA CUELLAR GEMPELER

municipio de Murillo, donde crecia una comunidad de migrantes boyacenses
(Ramirezy Tobasura 2004).

En los afios que precedieron a la década de 1950, sin embargo, cuando la Vio-
lencia se intensificd en el campo del norte del Tolima, muchas personas de Boyaca
que se habian reubicado alla empezaron a regresar. Asi lo hizo el padre de Agustin
Mendieta. Don Agustin, quien trabajo cuarenta afios como celador del colegio de la
cabecerade San Miguel, recuerda que su padre se habiaido para el norte del Tolima
alrededor de 1920 porque “alla es donde habia trabajo”, pero en 1948, “cuando se
exasperd la violencia”, tuvo que regresar a una tierra que habia heredado de sus
padres y que llevaba afios abandonada. Algunos fragmentos de esta historia se
repiten en la memoria de Floro Chacén, lider comunitario de la vereda de El Charco
en San Miguel: sus padres habian migrado alrededor de 1920 al campo del Tolima,
cerca de Murillo, donde él nacié. Después de cumplir con el servicio militar, tam-
bién a finales de la década de 1940, su hermano le advirtié que, siendo un hombre
joven ya entrenado, uno u otro lado de la guerra lo iba a querer reclutar. Le dijo
que, en ese momento, tenia “un pie en la carcel y el otro en la tumba”. Don Floro
regreso a San Miguel, “de vuelta” a la tierra de sus padres, aunque por primera vez.

No todo el mundo tuvo esa misma suerte. Muchos jovenes de San Miguel
perdieron la vida en tierras tolimenses. Azucena Ibagué, que también nacié en
el norte del Tolima, recuerda el escape apresurado de su familia luego de que sus
tios murieran y de que su padre recibiera una amenaza de muerte. A media noche
empacaron lo que pudieron para regresar a Boyaca. Volvieron a la casa de laabuela
materna de dofia Azucena, una mujer anciana que, tal como ella la recuerda, no
hubiera podido soportar la pérdida del tnico hijo que le quedaba vivo. Las tierras
de San Miguel eran ahora un lugar de refugio, un lugar donde la vida se podia reha-
cer. “Siyo volviera a nacer”, dice dofia Azucena, “naceria en San Miguel”.

Poco tiempo después de que algunos empezaran a regresar del Tolima, otros
comenzaron a irse para Bogota. Todos los hijos de don Agustin, don Floro y dofia
Azucena eventualmente siguieron este nuevo camino. Esto coincide con las cam-
biantes politicas gubernamentales que llegaron en las décadas que siguieron a la
reforma agraria de 1961, bajo la cual la mayoria de campesinos de San Miguel y
los municipios aledafios compraron su propia tierra (Franco 2007, 63). La redistri-
bucidn de la tierra, sin embargo, se caracterizd por una légica de préstamos que
siguié endeudando a personas campesinas, cuyas tierras poco pudieron ampliarse
bajo las politicas contrarreformistas que comenzaron a tomar lugar en la década
de 1970, cuando se vir6 para privilegiar el desarrollo urbano y la mecanizacion del
sector agropecuario, y para motivar la migracion de los campesinos hacia la
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ciudad (CNMH 2016, 175). En este contexto nacional, Bogota se convirtié en el
principal centro hacia el que los jovenes de San Miguel empezaron a moverse en
la segunda mitad del siglo XX. A nivel local, su continua migracién también se
dio en relacion con la transicion de las haciendas desde la agricultura, que habia
predominado en sus tierras hasta ese momento, hacia la industria lechera, que
requeria menos mano de obray que ya era prominente en ciudades vecinas.

Esta transicion también se dio en fincas campesinas, donde la gente empezd a
vender leche cruda a los camiones provenientes de ciudades aledafas. Este cam-
bio respondid al hecho de que la agricultura campesina solia girar en su mayoria
en torno a la familia y a que, con la migracion constante de los jovenes, ahora se
hacia necesario contratar a mas trabajadores, ya dificiles de encontrar, para poder
mantener fincas productivas. El dinero invertido en mano de obra e insumos,
normalmente a través de préstamos, no se podia recuperar con los bajos precios
establecidos por los intermediarios. Cuidar un par de vacas, a veces no mas que
una, ofrecia una entrada mas estable y cada vez mas necesaria. Sin embargo, para
poder sortear los diversos costos que esto implicaba, los habitantes de las lomas
siguieron trabajando ocasionalmente y al jornal en las haciendas o las fincas de
los ricos, en las grandes propiedades que se suelen extender en los potreros alre-
dedor de la laguna de Fuquene, donde hoy en dia algunas familias campesinas
también han arrendado o adquirido pequefias parcelas para tener su ganado.

Ese terreno plano es vulnerable a las inundaciones que causa la laguna cada
vez que “recupera su territorio”, especialmente bajo las lluvias de las épocas de
invierno. En la region, la inundacion que mas se recuerda es la del 2006, cuando las
aguas alcanzaron el pie de loma. En algunos potreros se ahogé el ganado; en otros,
cuando se empezaba a secar el agua, se pudrieron los pastos; en todo lado, la gente
campesina se quedd sin una de sus principales fuentes de ingreso. Apenas la indus-
tria lechera empezaba a recuperarse, se volvié a quebrar bajo las inundaciones que
sucedieron entre el 2010 y el 2012. En los afios que siguieron, la migracién de los
jovenes se intensificd. Ahora no estaban solamente yéndose a la ciudad, buscando
trabajar, estudiar, tener algo de movilidad econémica. Ahora también se estaban
yendo a trabajar en areas rurales cercanas que no hubieran sido afectadas tan fuer-
temente por las lluvias: los cultivos de cebolla de Aquitania, las minas de carbdn de
Guachet3, la industria de flores de El Rosal.

La poblacién de San Miguel fue, entretanto, envejeciendo, asi como ha suce-
dido en general en Boyaca, donde se encuentran los mas altos indices en el pais
de envejecimiento en zonas rurales, en relacion con la migracion rural (DANE
2016, 723; Diaz Acero 2011; DNP 2015, 36-39; Lopez et al. 2018). La mayoria de los
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sanmiguelenses hoy dedican sus dias a ordefiar vacas y vender la leche cruda a
los camiones que pasan diariamente por las carreteras ofreciendo un pago quin-
cenal. Hay quienes montaron negocios en el pueblo, quienes hilan lana o tejen
esparto, quienes recogen agrazy quienes trabajan en los invernaderos de tomate
de Tinjaca. Pero, dada la escasez de trabajos remunerados, mas alla de los que
surgen esporadicamente en las grandes propiedades, algunas familias adinera-
das y la administracion del municipio, la gente dice que, aparte del ordefio, y
cuando la cosecha de agraz se acaba, “no hay nada que hacer”. Y, una vez que se
formula, esta nada se expande mucho mas alla de la falta de diversidad laboral:
no hay oportunidades, ni empresas ni juventud. No hay mano de obra ni pro-
greso. Una y otra vez se oye decir que no hay futuro. Desde esta perspectiva,
quedarse de alguna manera es quedarse “atras”: en el pasado que las logicas del
progreso por mucho tiempo ubicaron en el campo colombiano y, muy explicita-
mente, en el campo de Boyaca (Fals Borda 1957).

Desenvolverse

Con el conocimiento vivencial de esta historia de migracion, los habitantes de San
Miguel, sin embargo, hablan de amafarse: de querer quedarse. Al hacerlo, no con-
tradicen exactamente los términos en los que esa historia suele contarse: los tér-
minos que hacen de San Miguel, entendido como un lugar “atras”, un pueblo “sin
futuro”. Quienes, amafiados, se han seguido quedando, también han ayudado a
sus hijos y nietos a partir para buscar “su futuro”; algunos sostienen ser los Gltimos
habitantes de las veredas en las que viven, otros dicen que los campesinos de esta
region se mueren de soledad y de tristeza (Cuéllar Gempeler 2021b). La mencidn
de amanarse no es contraria a las logicas del progreso que advierten en cualquier
desvio de sus légicas un decaimiento. Pero esta palabra, cuando se pronuncia,
si libera al hablante de la dinamica de la argumentacion. Amafiarse, querer que-
darse, es una verdad que no se abre al debate. Uno no puede sino confiar, una vez
que alguien lo afirma, en que de hecho se ha amafiado a alguien o a algln lugar.
Algo se cierra al hablar de amafiarse. Al mismo tiempo, toma forma algo mas:
una pausa, un ritmo acompasado que desacelera el paso de una conversacidn
demasiado segura de sus propias conclusiones. En los términos de Stewart, ralen-
tiza “el rapido salto al pensamiento representacional” (2007, 4), un salto a través
del cual se estabiliza un presente siempre emergente dentro de una narrativa
maestra como la del progreso o la del desarrollo, o, como escribe Stewart, “las
cinco o siete o diez caracteristicas que se usan para resumir y definir” la situacion
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en que nos encontramos (1). Dentro de esta pausa, se abre un espacio para que
algo distinto se desenvuelva. Esta fue la palabra que Edilma usé mientras seguia-
mos reflexionando sobre los significados de amafiarse: todavia revolviendo la sopa
y sus palabras, justo después de decir que amafiarse “es de quedarse”, también
describid su sentido como “poder desenvolverse” en un lugar en particular.

Este poder del que habla Edilma se recoge en las raices de amafiarse: en la
palabra marfia, que viene de la palabra en latin para “habilidad manual”, mania
(RAE 2014). La idea de ser habil también se condensa en uno de los sinénimos de
amafarse: darse mafia. Uno dice que se da mafia para hacer algo dificil en par-
ticular, a fin de expresar que encontré el truco para que algo funcione, por ejem-
plo, para abrir una cerradura imperfecta. A ese “truco” también se le dice mafia, y,
mientras darse mafia quiere decir que uno ha incorporado la habilidad que alguna
cosa requiere, de esa cosa que requiere mafa se dice que “tiene mafita”. La pala-
bra mafia, entonces, quiere decir habilidad, truco o habito: darse mafia tiene que
ver con incorporar los habitos, algunas de las formas mafiosas de ser de alguien
o de algo para poder relacionarse con ello. Los dos significados de amafarse que
he mencionado (adaptarse o habituarse y darse mafia) son reflexivos: hablan de
acciones que ejercemos sobre nosotros mismos. Teniendo en cuenta que ama-
flarse siempre es amafiarse a alguien o a algo, y que uno siempre se da mana
para algo en particular, estas son acciones que hacemos sobre nosotros mismos
en relacion con algo que nos excede: acciones para dejarnos transformar. Al pen-
sar en ambos sentidos al tiempo, y junto con las maneras en que amafarse “es
de quedarse”, quizas en esta accion cultivamos la habilidad para desenvolvernos
hacia algo o alguien con quien nos queremos quedar.

Quienes se han seguido quedando en San Miguel hablan de las practicas
que hacen su emplazamiento posible con este vocabulario. Asi lo hizo dofia Inés
cuando me contd que, en la década de 1970, todas sus hermanas se fueron, una
por una, con menos de diez afios, a vivir a la ciudad. Se escaparon en la madru-
gada, se metieron entre los matorrales para que los vecinos no las notaran y
se montaron en un bus que no sabian a dénde iba. Iban “a donde fuera el bus”.
Dofia Inés dice que, entre las muchas razones por las que sus hermanas se fueron,
estaba el problema de que ellas “no se amafiaban al ordefio”. Y es que, para que-
darse en San Miguel, en este pueblo lechero, hay que darse mafia para ordefar. La
mafia, dice dofia Inés, es “relajarse”, dejar que los musculos del brazo se relajen al
presionar con la mano los pezones de la vaca, y relajarse también con cada vaca,
con que a veces pidan mas o menos fuerza, o sean mas o menos inquietas, con
que cada una tenga sus propias mafias que uno debe incorporar en la firmeza de
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las piernas, y de la mano que aprieta y da el jalon hacia abajo. Amafiarse en San
Miguel también implica conocer las mafias de los arbustos de agraz que todavia
crecen “por si solos” en los montes de las fincas campesinas; hay que conocer sus
ritmos dispares y perseguirlos, incorporarlos, dejar que les den forma a las cami-
natas que se hacen para recoger las frutas acidas que se venden a los intermedia-
rios (Cuéllar Gempeler 2021a).

En la alternancia de estas practicas, entre ordefiar y recoger agraz, las perso-
nas campesinas sostienen su vida en las veredas; el dinero que se gana con la leche
se reinvierte casi todo en el ganado, un poco de la leche se guarda para la casay el
poco efectivo que queda se suma al que se gana con el agraz o de trabajar un par
de dias para las haciendas o las fincas de los ricos. Asi es, en otras palabras, que la
gente se amaia en el sentido de darse mafia, de incorporar las mafias necesarias
para poder quedarse. Es como hacen que un lugar econdémica y geograficamente
limitado siga siendo, aunque por el momento, habitable; es como se ocupan para
seguir haciendo parte de un lugar que, junto con ellos, va cambiando.

Si amafarse tiene que ver con desenvolverse hacia algo o alguien con quien
uno se quiere quedar, aquello hacia lo que nos movemos también cambia en el
proceso (véase Anzola 2017). Esto se encuentra en el vocabulario derivado de
amafiarse, cuando se usa para expresar que algo ha cambiado de acuerdo con el
deseo de alguien: por ejemplo, cuando se dice que una encuesta estd amafiada. En
esta ultima formulacién de las mafias con las que nos desenvolvemos esta latente
la idea de que amafiarse implica un movimiento por entre las lineas de las mane-
ras correctas, oficiales, legales de hacer las cosas. Siguiendo esta misma légica,
amafarse puede significar vivir en concubinato. Amafiarse no es solo “de que-
darse”, no es solo sobre “poder desenvolverse”; también se refiere a escabullirse
por entre las lineas de las narrativas oficiales y de sus mandatos, de las maneras
en que se espera que nos relacionemos entre nosotros y con el mundo que habi-
tamos. Es hacer una vida cuyo motivo es “querer quedarse”, una vida motivada
por este deseo que no se puede expresar facilmente dentro de una narrativa como
la del progreso, que ha dado forma a la comprension del campo como un asunto
del pasado y que, al mismo tiempo, nos pide incesantemente movernos hacia
delante. No se puede enunciar sino con las mafias de amafiarse, con esta palabra
que, asi como Arcadio Diaz Quifiones nos muestra que sucede con el verbo bregar,
nos ensefia “como se constituye un lugar, a la vez elusivo y especifico, en el que el
sujeto es capaz de tomar la palabra” (2000, 13).

De pronto es por los maltiples significados que se condensan en amafiarse
que esta palabra es dificil de definir. Pero tal vez esa densidad que tiene, ese
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peso que la hace funcionar como un ancla, consiste precisamente en todos los
sentidos que se enredan en su enunciacidon. Con todos sus significados rela-
cionados, en la pronunciaciéon de amafiarse, un deseo en particular (querer
quedarse) sehace consustancialconeldesplieguedeunaformadeestarenunlu-
gar (de desenvolverse, de darse mafia), y también con la constitucién de ese
lugar en el que uno quiere quedarse (un lugar que, al amafiarse, uno puede
seguir habitando). Hay algo holistico en amariarse, toda una constelacién
que se puede expresar con un solo aliento de tal manera que mantiene juntos
deseos, practicas y lugares, que acoge todo esto dentro de una misma palabra
que no se deja pensar en términos lineales. Porque en esta palabra los fines
(quedarse, amafiarse) son también los medios (darse mafia, amafiarse); porque
en amafarse el futuro se hace consustancial con el pasado en el lenguaje.

Por eso parece tan perfecto que, en otra formulacion de lo que significa ama-
fiarse, cuando uno dice que esta “haciendo mafiita”, quiere decir que esta “que-
mando el tiempo”, dandole continuidad aun momento que no tiene otro proposito,
otro significado, otro punto que estar ahi, un rato mas. Como me lo ensefiaron en
una charla en la que lei fragmentos de este escrito, hacer algo con mafia es hacerlo
despacio, despacito. Es tomarse su tiempito. Asi es como la tarde nos alcanza, a
Claudia y a mi, cuando tomamos café en su tienda sobre el silencio de los medio-
dias adormilados de San Miguel. Eso es lo que estdabamos haciendo con dofia Inés,
ese dia en que hablamos sobre amafiarse. En esos momentos, no habia nada que
hacer, quizas ya era el momento de irse. Pero, amafiadas en todo caso, haciendo
nuestra propia maiiita, pudimos saborear el placer sencillo de estar las dos ahi.

Amafarse damucho gusto. Esuntipo de gusto que viene de aprendera demo-
rarse y soltarse para fluir en el curso de las formas cambiantes y mafiosas de las
cosas, los lugares y las personas que “se dan mafia para seguir siendo” (Sudrez
2022, 201), que viven en relaciones que se enredan en su despliegue, todo en
una atenta correspondencia (Ingold 2013), en un constante trabajo por respon-
der a un mundo que nos acoge y nos excede. Pero, asi como hay que aprender a
abrir una cerradura que tiene mafiita, amafiarse en San Miguel implica aprender
a moverse dentro de limitaciones estructurales que, hasta donde la historia deja
ver, no van a cambiar en el futuro cercano. Este es un futuro préximo que no se
puede dar por sentado, no en tanto San Miguel se siga presentando como un
tipo de “pasado” del que uno no podria sino alejarse. Mientras que amafiarse,
esta forma de estar emplazados y juntos, esta forma de hablar, de estar asi,
ofrece una salida de la narrativa progresista que lleva a considerar a San Miguel
como un lugar “sin futuro”, también dirige nuestra atencién hacia la dificultad,
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el esfuerzo y el dolor que implica habitar un lugar desacoplado con los ritmos y
las temporalidades del progreso.

Un lamento igual

Una mafiana de noviembre del 2017, Joaquina Rodriguez se estaba sintiendo
enferma. Todavia no se habia levantado de la cama y, previendo que alli pasaria
todo el dia, me invitd a arrimar una silla al pie de ella. Estabamos en su casa, en la
cabecera de San Miguel. Desde su ventana, se alcanzaba a ver la finca donde pasé
su infancia. Me dijo que la mirara, pero sus propios ojos no se desviaban del techo
de la habitacién. A sus 85 afios, estaba recordando como era vivir y trabajar alla,
en esa finca, en la década de 1940. En ese tiempo, San Miguel todavia no era un
pueblo lecheroy la familia de dofia Joaquina, como la mayoria de las familias de la
region, dedicaba sus dias a la agricultura. La situacion de su familia, sin embargo,
no era tan comun: su padre fue uno de los pocos campesinos que pudieron
comprar tierra antes de la década de 1960. De pronto por eso no se quedé en el
norte del Tolima, aunque alld vivié algin tiempo. Tal vez por eso podia contratar
trabajadores para mantener amplios cultivos de maiz, o quizas fue porque, como
dofia Joaquina mas o menos recuerda, su padre a veces vendia ganado. Pero dofia
Joaquinarecuerda también que no habia dinero, mas alla del que ellay sus herma-
nas conseguian vendiendo lana en el mercado de Chiquinquira. A pesar de tener
trabajadores, por lo general vecinos o familiares lejanos, la familia entera traba-
jaba, desde los nifios hasta los abuelos: “Y aca”, dice, “se trabajaba ferozmente”.

“Si, eso era mucho comer”. En la finca habia papa, calabaza, frijol, habas,
alverja, nabos, cebolla, zanahoria, cilantro, cebada y mucho maiz. Habia mucho
que comer y también montones de gente: las familias enteras “se dedicaban a
estar ahi” y a trabajar juntas para sostener las fincas. En ese sentido, dofia Joa-
quina lo recuerda como un tiempo de abundancia. “Pero mucho lo friegan a uno”.
Ellay sus hermanas trabajaron desde que pudieron caminar, y diariamente molian
el maiz con una piedra para hacer comiday bebidas para la familiay los trabajado-
res. Dofia Joaquina se pasa los dedos por los bordes de sus manos callosas.

Eso eraque uno brotaba sangre de las yemas de los dedos y de esto, asi las manos,

aqui. Eso era asi, se volvia cada vejiga. jEso era en piedra! No era en maquina ni

era con tanta cosa, sino eso era sufriendo. Si.
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Dofia Joaquina también retiene en su cuerpo el recuerdo de pies sangrantes
y embarrados. Los caminos que conectaban las fincas campesinas con otros pue-
blos o mercados eran estrechos, largos y quebrados. Tenia que caminar cuatro
horas para llegar a Chiquinquira y cuatro para regresar. Cuando el dia aclaraba,
el sol se sentia pesado. Cuando llovia, las alpargatas se le enterraban en el lodo
de los caminos y sus pies sangraban al tropiezo con pedregones. Al llegar a la
casa, ya vendida la lana en madejas y comprada la piel de oveja para sacar mas,
a veces pasaba la noche en vela, alimentando el fuego donde se iba calentando
el mute para el desayuno. Se acuerda de pasar la noche cantando con sus her-
manas para distraer el suefio. Ya olvidé las canciones de esa vigia porque hace
tiempos dejo de cantar.

Aun asi, trat6 de recordarlas y, a medida que esforzaba la memoria, algo mas
ocupd su mente: una cancion diferente, que habia oido hacia poco. Es una can-
cion, dijo, que “describe igualito cdmo sufriamos”. Ese dia, sin embargo, dofia
Joaquina no alcanzé a ubicar el nombre. No fue sino unas semanas después,
cuando la volvi a visitar, y con la ayuda de su hija, que la pudo nombrar. La cancion
se llama Camino de herradura y fue compuesta por Los Filipichines, un grupo de
musica carranguera del municipio de Tinjaca. Este dia, sentada en la cocina con su
hija y con su yerno que preparaban el almuerzo, dofia Joaquina se sentia mejor.
Su hija le sugiri6 cantarnos la cancidn, pero no quiso. Nos pusimos a buscarla en
mi celular. La encontramos y la pusimos a sonar.

El ritmo de la cancidn, un merengue campesino, es alegre y ligero, el tipo de
musica que se baila a brincos. La letra, en cambio, describe una contemplacidn
nostalgica. Habla sobre un hombre de Tinjaca que se fue “a buscar vida mejor”,
un hombre que regresa, pero “solamente a recordar”. Recuerda el sufrimiento que
vivié en el campo, caminando un camino acabado. La cancidén habla de una vida
dura, y de verdad si la describe “igualito” a como dofia Joaquina la habia contado:
canta sobre el sol quemante, la lluvia y los caminos embarrados, los pies heridos,
los caminos estrechos, el cansancio cotidiano. Al tiempo, expresa un lamento por
la pérdida de una forma de vida campesina. De pronto por eso se encharcaron los
ojos de dofia Joaquina. En ese lamento también habia algo igual.

Lloran los ranchos solitarios, no hay calor,
muchos murieron de abandono y soledad.
Los que nos fuimos a buscar vida mejor,
hoy regresamos solamente a recordar.
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Con no mas que un murmullo, dofia Joaquina recité la letra, pero pronto su
susurro se acuerpd. Con una voz carrasposa y vigorosa, dofia Joaquina finalmente
cantd. Y unavez que empezd, ya no pudo parar. Cantd guabinas que recordé haber
escuchado cuando nifia en el mercado de Chiquinquird, canciones que aprendié
de mujeres santandereanas que llegaban a la misa, fragmentos de coros que
memoriz6 de joven en la iglesia de Tinjaca, versos que recordd que le gustaba
cantar y tarared pedacitos de canciones medio olvidadas. Era como si su voz de
repente pudiera alcanzar un recuerdo que antes no habia podido pronunciar, el
rezago de un tiempo que no podia enunciar sino sostenida por esas resonancias
que le llegaron de un lamento igual; un lamento que, compartido, ahora por fin
podia tomar lugar.

Tiple viejo

En el canto de dofia Joaquina una cancidn conjura otra, y aqui me atrevo a convo-
car una mas: una cancién sobre un tiple, el instrumento de doce cuerdas que siem-
pre acompaiia la musica de los Andes colombianos. La cancion se llama Tiple viejo
y sond por primera vez en el programa de radio Canta el pueblo que se transmitia
desde Chiquinquira una vez a la semana a principios de la década de 1980. El pro-
grama era conducido por el grupo de Los Carrangueros de Raquira. En una seccion
del programa, Los Carrangueros les pedian a quienes los escuchaban que manda-
ran coplas originales, luego leian las que ya habian recibido y después las acogian
en canciones; Tiple viejo fue una de esas. Fue hecha a partir de coplas enviadas
por Abraham Forero, un “volquetero poeta”, como lo recuerda Jorge Velosa (1981),
que muchas veces mandé sus poemas al programa. Ese dia, Los Carrangueros
cantaron las coplas de Tiple viejo sobre el ritmo de una guabina que tocaron con
requinto, guacharaca, guitarra puntera y tiple. Lentamente, a veces arrastrando
las vocales, la cancidn dice:

Necesito un tiple viejo
de don Jeremias Padilla.
Necesito un tiple viejo

de don Jeremias Padilla.
Quien lo tenga en San Alejo,

lo cambio por mi costilla.

Quien lo tenga en San Alejo,
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lo cambio por mi costilla.
A ver si nos damos mana,
aver sivuelve la vida.

A ver si nos damos mana,

aver sivuelve la vida.

Llamandola con recuerdos,
al son de musica antigua.
Llaméandola con recuerdos,

al son de musica antigua.

Hay una peticion visceral en esta cancién, un hombre dispuesto a entregar
su propia costilla a cambio de un instrumento, de un tiple hecho por Jeremias
Padilla, por este lutier colombiano que vivié en Bogota en las primeras déca-
das del siglo XX y que hizo los tiples mas famosos de su época y algunos de los
mas viejos que todavia circulan (Matallana Castellanos 2017). El hombre en la
cancién, asi como lo dice repetidamente, esta pidiendo un tiple viejo, quizas
el tiple mas viejo; un tipo de tiple, en cualquier caso, que nos deje ver si es que
podemos llamar la vida. Puede que si podamos, puede que no; esto es algo
que nosotros —un “nosotros” que la cancién convoca— estaremos “viendo”,
si es que conseguimos ese tiple. Si si, primero tendremos que ver si es que
nos damos mafa para tocar ese instrumento, para evocar recuerdos al son de
musica antigua. En relacion con los sentidos de amafiarse, tal vez la pregunta
es si podremos darnos mafia para poder desenvolvernos hacia un tipo de vida
que parece, por el momento, fuera de nuestro alcance.

Lo que sabemos es que necesitamos el tiple para hacer juntos esta preguntay
que lo necesitamos con urgencia. Con la cancién, un “nosotros” se conforma para
expresar la necesidad de hacer que el pasado vuelva a ser tangible, que vuelva
a estar tan cerca como para sentirlo, de tal manera que nos permita preguntar si
podremos hacer un llamado que haga volver la vida.

Pero ;no es cierto que la cancidn ya esta trayendo esas texturas al presente, al
pedir un tiple sobre el rasgado de un tiple, al pedir los ritmos de la musica antigua
sobre el ritmo de una musica a la vez actual y antigua? ;No parece como si estu-
viera ya incorporando los materiales del pasado, como si estuviera ya haciendo lo
que esta pidiendo, lo que quiere poder ver si puede hacer? ;No es este, como tal
vez diria el filésofo Stanley Cavell (2002, 114), un lenguaje que se ajusta a nuestras

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024



MONICA CUELLAR GEMPELER

necesidades? Tal vez, al darnos mafia o amafarnos, este es el tipo de transforma-
cién que ejercemos sobre nosotros mismos; una forma de devenir-con algo o con
alguien con quien nos queremos quedar, de tal manera que, en la medida en que
nos acercamos, sin saber cudl serd el resultado de nuestro encuentro, nos con-
vertimos, cada uno, en una parte del otro, acompafiados por el canto (Stevenson
2017). El encuentro al que podriamos llegar a través de un tal acercamiento enton-
ces seria algo asi como un regreso; algo asi como “volver” a nosotros mismos, ya
que estamos siendo constituidos por ese otro al que nos estamos acercando. Tal
vez esto es en lo que consiste esa pregunta sobre el regreso de la vida que parece
motivar esta cancion del tiple viejo.

Me pregunto, al oir esta cancion, qué tipo de relacion esta intentando esta-
blecer con el pasado, por qué esta persona necesita los materiales del pasado
para hacer este movimiento que puede hacer que vuelva la vida, que vuelva a
este “nosotros” recién convocado. Se me ocurre que, en parte, lo que la cancién
convoca no es simplemente una vida compartida. Mas bien, esta convocando la
posibilidad de una vida en el campo, una vida campesina que se siente fuera de
alcance en determinados presentes; unavida que se encuentra en el pasado en los
términos de la narrativa del progreso, también en la narrativa de la migracion. Este
es un tipo de vida, entonces, que no puede llegar a ser si nos seguimos moviendo
hacia delante, hacia un cierto futuro que parece ser inalcanzable en lugares como
San Miguel. Requiere que intentemos un relato diferente en el que ni el pasado ni
el futuro se vean desde la distancia, en el que ambos se traigan mas aca.

El pasado, en amariarse, asi como esta cancidon nos muestra, estd tomando
forma en la medida en que nos aproximamos, en que nos permitimos ser afectados
por ese otro a quien nos acercamos, en que nos permitimos ser transformados por
quien nos vamos a encontrar otra vez, asi sea por primera vez, ya marcados por el
rastro de una historia compartida. Al mismo tiempo, mientras nos desenvolvemos,
hay algo que queremos ver, hay algo que estamos preguntando: hay, finalmente,
una pequefia apertura hacia un futuro que, asi como la pregunta de Claudia, se
despliega regresando.

;Y usted si se amaiia por aca?

Regreso
Quedarse no es lo mismo que estar quieto. Requiere encontrar formas de moverse,

saber desenvolverse para hacer de un cierto origen un destino. He intentado suge-
rir que este esfuerzo es practico y también narrativo, que implica trabajar con
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el lenguaje de formas que se parecen menos al discurso argumentativo y mas a
una cancion.

Darle voz a amariarse da lugar y también tiempo para encontrar otro modo
de relacionarse unos con otros, con lugares y con la historia, inmiscuyéndose
entre las lineas de limitaciones estructurales que parecen inamovibles, pero
dentro de las que es posible moverse, siempre que se tenga conocimiento de sus
formas, siempre que se tenga mafiita. Se trata de saber cdmo hacer para llamar
la vida: para seguir encontrando posibilidades para vivir juntos aqui y asi y, a
pesar del tiempo que corre hacia adelante, con despacio. Se trata, finalmente,
de solicitar “un futuro siempre en relacion con el Otro” (Butler 2006, 72). Asi es
que en el sitio del origen se puede encontrar un destino compartido: eso que se
puede llegar a seren relacion. Y esto se encuentra regresando, cada vez que otras
fuerzas insisten en desplazarnos, asi como sucede con las ldgicas del progreso
que distribuyen el futuro geograficamente, dislocando presentes emplazados.

He intentado acoplarme a la blsqueda por sostener este emplazamiento en
este escrito, que entonces se encuentra anclado, amafnado, a los particulares rit-
mos, senderos y sonoridades de San Miguel. Lo que ahi me han ensefiado tiene,
sin embargo, un alcance mas amplio, dado que por el territorio colombiano se
extienden tantos caminos transitados con el anhelo de poder regresar. Las formas
que en este lugar boyacense se encuentran para quedarse resuenan entonces con
aquellas que se han forjado en lugares afectados por el conflicto armado (Escobar
2003; Lederach 2019; Orrantia 2010) y con el trabajo de rehacer la vida en destinos
obligados por la migracion forzosa (Moreno Escérraga 2022), y podrian conversar
también con la labor practica y narrativa que distintas gentes hacen a lo largo de
Latinoamérica por sostener presentes precarios (Dick 2010; Millar 2014). Aqui y
alla, en situaciones de otro modo dificilmente comparables, se nos ensefia que la
modernidad desplaza (Escobar 2003, 163), destierra (Molano 2001), y que necesi-
tamos aprender a transitar desvios y habitar fisuras que se abren a la posibilidad
de sostenernos juntos y juntas mientras tanto.

Asi, en contra de poderosas corrientes, la voz que afirma amafarse despliega
un sendero sonoro que regresa, al fin y al cabo, y no sin dificultad, al lugar de su
enunciacion. Es un camino campesino que puede guiarnos en el intento de reco-
nocer el esfuerzo de quedarse en lugares afectados por la migraciony por la pre-
cariedad que la acelera, de escuchar la palabra que se tomay que toma lugar aun
cuando no se alza en resistencia, de responder a lamentos ajados sin desconocer
el gusto palpable de encontrar amafo.
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Finalmente, de tanto hablar sobre amafarse, de escribir y leer en voz alta
apartados de este texto, ahora Claudia me devuelve su pregunta en chiste. En las
cortas visitas que he podido hacer en los Ultimos afios, mientras preparamos algo
de comer o nos acomodamos para ver television, mientras caminamos por el pue-
blo o doblamos la ropa, mientras comemos con sus dos hijas y su esposo, llega la
preguntay nos da mucha risa. A todos cinco nos contagia una sola carcajada.
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Resumen

Este articulo aporta a la historia de la alfareria en Colombia desde un angulo poco
explorado: la presencia de ermitafios en el Desierto de la Candelaria. Si bien la
arqueologiay la antropologia han documentado la cerdmica prehispénicay sus trans-
formaciones, conocemos menos sobre los intercambios y relaciones entre Espafiay el
Nuevo Mundo a partir de la influencia de religiosos en la tecnologia alfarera durante
la Colonia. Hornos de lefia visibles en el paisaje y una tradicion oral que sitda a los
monjes del siglo XVI como pioneros del oficio alfarero son sefiales de estos posibles
intercambios. Retomando datos histéricos y etnograficos sobre los ermitafios que
fundaron el monasterio de la Candelaria y sus relaciones con la poblacién local de
alfareros y campesinos de Raquira, ademas de reportes arqueoldgicos, el texto ana-
liza la ceramicay sus desechos para rastrear una historia discontinua entre ermitafios
y alfareros, y sus relaciones desde las fracturas del tiempo y el espacio.

Palabras clave: Desierto de la Candelaria, agustinos recoletos, ermitafios, alfareros,
ceramica, desechos, discontinuo
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ERMITANOS Y ALFAREROS: HACIA UNA HISTORIA DISCONTINUA
DE LA PRODUCCION CERAMICA EN EL DESIERTO DE LA CANDELARIA

Abstract

This article seeks to contribute to the history of pottery-makingin Colombiafroma not
so familiar point of view: the presence of hermits in the Candelaria Desert. Archaeol-
ogy and anthropology have focused mainly on pre-Hispanic ceramics and craft trans-
formations. However, we know less about the exchanges and connections between
Spain and the New World, and the role religious men played in ceramic technology
during colonial times. Firing kilns and oral memory placing the XVI century monks as
pioneers of pottery craft are telling of these encounters. Drawing on historical and
ethnographic data about the hermits founding Candelaria Monastery and their rela-
tionships to local pottery and peasant communities in Raquira as well as archaeologi-
cal reports, this text considers pottery and desechos (paths and shards) as traces into
a discontinuous history of hermits and potters and their relations made of fractures
in time and space.

Keywords: Candelaria Desert, agustinos recoletos, hermits, pottery-makers, ceramics,
desechos, discontinuous

Resumo

Este artigo contribui para a histéria da cerdmica na Coldmbia desde um angulo pouco
explorado: a presenca de eremitas no Deserto da Candeldria. Embora a arqueologia
e a antropologia tenham documentado a cerdmica pré-hispanica e suas transfor-
macdes, sabemos menos sobre as trocas e relagdes entre a Espanha e o Novo Mundo
baseadas na influéncia dos religiosos sobre essa tecnologia durante a Colonia. Os for-
nos de lenha visiveis na paisagem e uma tradi¢do oral que coloca os monges do século
XVI como pioneiros do oficio da olaria sdo sinais dessas possiveis trocas. Retomando
os dados histdricos e etnograficos sobre os eremitas que fundaram o mosteiro da Can-
deldria e suas rela¢des com a populacdo local de oleiros e camponeses de Raquira,
além de relatérios arqueoldgicos, o texto analisa a cerdmica e seus residuos para
tracar uma histéria descontinua entre eremitas e oleiros, e suas relag@es a partir das
fraturas do tempo e do espaco.

Palavras-chave: Deserto da Candelaria, agostinianos recoletos, eremitas, oleiros,
ceramica, residuos, descontinuo

Introduccion

Clotilde Vergel, una de las alfareras mas viejas y reconocida partera de la vereda
Candelaria Occidente, en Raquira, contaba en una de nuestras conversaciones
que el “oficio de la loza”, como ella llama a la produccion ceramica, venia de los
antiguos ermitafios del Desierto de la Candelaria®. En su relato, distinguia tres eta-
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1 Desde comienzos del 2000, he realizado trabajo de campo etnoarqueoldgico y etnogréfico entre al-
fareros de la zona rural de Raquira (Boyacd), especificamente en las veredas Candelaria Occidente,
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pas de la historia de la zona asociadas a diferentes grupos humanos y su cultura
material: los indios con objetos de oro, piedra y ceramica; los antiguos ermitafios
con vasijas grandes y hornos de lefia, y, por Ultimo, los alfareros actuales como
ella, que hacen la misma ceramica de los ermitafios (por ejemplo, vasijas utilita-
rias), pero que también la han modificado con formas ornamentales porque, en
sus palabras, “la moda cambia”.

Para Clotilde, aquellos hombres llegados al finalizar el siglo XVI al valle del rio
Gachaneca dejaron como legado no solo la alfareria que conocemos y una tecnolo-
gia ceramicade quema asociada a los hornos de lefia. También fundaron un desierto.

Este articulo explora, con base en el relato de Clotilde, un angulo de la historia
poco indagado en los estudios arqueoldgicos y antropologicos sobre la alfareria en
Colombia: las relaciones entre Europa y el Nuevo Mundo a partir de la presencia
en tierras colombianas de un grupo de anacoretas, algunos de ellos europeos, y sus
posibles influencias en la alfareria y la tecnologia ceramica a través del tiempo. Si
bien la ceramica arqueoldgica ha sido estudiada con especial interés en reconstruir
los modos de vida de las sociedades prehispanicas, los intercambios y adaptaciones
que la tecnologia indigena sufrié con la conquista espafiola y durante la Colonia son
un tema, aunque investigado, menos conocido (véanse Alexander 2019; Therrien et
al. 2002). Dentro de este campo, alin mas inexplorada es la relacion que pudieron
establecer los monjes ermitafios (y demas grupos de religiosos) con comunidades
locales a través de oficios como la ceramica, practicados como parte de su ascesis?.

Por otra parte, los estudios etnograficos sobre comunidades alfareras tienden a
enfatizar los legados de las técnicas prehispanicas en la ceramica contemporanea,
desconociendo la presencia de rasgos no propiamente indigenas en este oficio (una
muestra de estudios con ceramistas del presente realizados en Raquira es un buen
ejemplo: véanse Broadbent 1974; Castellanos 2004; Falchetti 1975; Mora de Jaramillo

Pueblo Viejo y un sector comprendido entre ambas conocido como Aguabuena. Los datos que re-
tomo en este texto corresponden a la temporada de campo realizada entre septiembre de 2009 y
agosto de 2010, ademés de algunas visitas cortas de actualizacién desde entonces hasta hoy.

En el texto, Desierto aparece escrito con la primera letra en mayUscula, ya que Desierto de la Can-
delaria es un topédnimo que, por lo demaés, nada tiene que ver con ese tipo de ecosistemas: se trata
mas bien de un valle fértil. En la seccién “Los comienzos del Desierto en los archivos de los agustinos
recoletos” se mencionara como este lugar fue construyéndose, siguiendo una tradicién anacorética,
como un lugar de retiro, propicio para la introspeccion, y de ahi su nombre de Desierto.

2 Este articulo se alinea con el llamado de nuevos trabajos a restudiar las transformaciones que las
distintas religiones y tipos de misiones han catalizado en diferentes regiones del pais en la historia
reciente (Paramo 2018). En lo que respecta a los agustinos recoletos, hay pocos estudios por fuera de
la ordenyy, por ello, este texto es un aporte en ese sentido.
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1974; Therrien 1991). Ademas, en dichas aproximaciones, se han esencializado las
practicas, asumiéndolas de manera estatica e ignorando los intercambios que tuvie-
ron lugar durante el periodo colonial (véanse Castellanos 2021; Ome 2006; Therrien
et al. 2002) y las distorsiones propias de las categorias de analisis que empleamos®.

Abordaré estos asuntos sobre la base del caso de los agustinos recoletos que fun-
daron el monasterio de la Candelaria en Raquira, y sus interrelaciones con los alfare-
ros de ayery hoy. A partir de textos histdricos de la orden religiosa, datos etnograficos
que ahondan en las relaciones entre los monjesy las poblaciones locales a través del
tiempo, y detalles del mundo material visibles en el paisaje actual, identifico aspec-
tos clave de los intercambios entre ermitafios y alfareros como parte de una historia
de la alfareria atin por descubrir, que amplia la mirada sobre las relaciones coloniales
en las que seinscribe, y su escala temporal y espacial.

La historia que presento es discontinua porque, si bien las relaciones entre
monjes y locales han sido de largo aliento, han incluido interrupciones tempora-
les por coyunturas histéricas que llevaron al abandono del monasterio*: la pau-
latina disminucién de novicios que se forman en el Desierto, la suspension del
apostolado y los servicios religiosos, y el cierre del monasterio a la comunidad
no religiosa durante la pandemia de COVID-19. Ademas, es discontinua porque la
memoria oral reflejada en el relato de Clotilde presenta saltos y reveses tempora-
les. También porque usa distintas fuentes en aparente desconexién. Por Gltimo, es
discontinua porque esta hecha de fragmentos y desechos.

A este Gltimo elemento, los desechos, haré una breve mencion, ya que son
materia y método en mi aproximacion (véase Castellanos 2020, 2021)°. Entre el

3 Varios autores hacen un llamado a problematizar y desestabilizar las categorias que empleamos. Tér-
minos como indio, cacicazgo, mestizo/mestizaje, muisca, entre otros, se inscriben en relaciones colo-
niales por fuera de las cuales no es posible pensar estas categorias. Cabe notar que los autores que han
planteado sus criticas lo han hecho desde la revision de las fuentes documentales y modelos arqueo-
l6gicos empleados en el estudio de la sociedad muisca (véanse Gamboa 2015; Gomez 2005; Langebaek
2008, 2012, 2019; Rappaport 2018). Otra fuente de estudios criticos apunta a repensar la “tirania de las
tipologias” en arqueologia (véase Gnecco y Langebaek 2008) y problematizar las clasificaciones de la
ceramica en los analisis arqueoldgicos (véanse Argliello Garcia 2021; Therrien et al. 2002).

4 Porejemplo, la crisis en la orden agustina producto de distintas visiones reformistas que condujeron
al abandono temporal del convento por parte de los recoletos en 1636, y la persecucién y expulsion
de los religiosos durante la repUblica federal en 1861 (véase la historia del recoleto Santiago Matute,
publicada entre los afios 1897 y 1903, que se centra en este periodo).

5 Autores como Gordillo (2014) han hecho de un tipo de desecho, el escombro, un objeto de estudio y
a lavez un concepto. En el contexto de las transformaciones en el paisaje y los impactos a las comu-
nidades como consecuencia del boom de la soya en el Gran Chaco argentino, el autor se enfrenta a
lugares de escombros, y los convierte en un recurso espacial y etnogréfico para explorar “las rupturas
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Desierto, ubicado en unvalle fértil,y Candelaria Occidente, situada en un cerro, hay
numerosos caminos llamados desechos (figura 1). Generalmente, estos caminos se
transitan a piey estan en continua transformacion, en devenir. Se esculpen (o difu-
minan) por la cooperacién (o falta de cooperacién) de fuerzas naturales (viento,
lluvia, procesos de erosidn del suelo) y humanas (pies en movimiento) (Castella-
nos 2020). He hecho de estos hilos, que (des)conectan el Desierto y el cerro, y por
los que en varias ocasiones acompafrié a Clotilde en sus viajes al monasterio, el
recurso que también me permite transitar y conectar estos mundos.

Colombia

Monasterio
La Candelaria

Figura 1. Localizacion del monasterio y el Desierto de la Candelaria, y de la vereda
Candelaria Occidente

Fuente: elaboracion propia.

multiples que son constitutivas de todas las geograffas en la forma en que son producidas, destrui-
dasy rehechas” (2, traduccién propia).
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Si bien la discontinuidad y los desechos hacen parte de las condiciones obje-
tivas del mundo que observo, también definen la aproximacion analitica a lo
que describo. En linea con otros autores que, alejados de la idea de progreso y
evolucidn, han hecho de la contingencia, el corte, la interrupcion y el quiebre el
lugar para pensar la historia y el tiempo moderno (véanse Benjamin 1968; Gor-
dillo 2014), mi esfuerzo se inspira en la multiplicidad de fracturas que emergeny
(re)hacen no solo la textura material de este lugar, sino la de sus practicas en el
espacioy el tiempo.

Punto de partida: indios, ermitanos y alfareros

El punto de partida de este texto es el relato de Clotilde. Debido a su riqueza infor-
mativa y narrativa, a continuacion, transcribo algunos fragmentos editados para
facilitar su lectura.

Los indios hacian distinto [a los alfareros actuales], pero de ahi se sacé la moda.
Cuando ya los indios, ya iba cambiando todo como esta cambiando ahora, y se vio
queibaahaberunaguerray queiban a matarlos. Ellos no hallaban pa dénde coger...
Los indios vivian de eso [se refiere a la ceramical. Ellos vivian en la Candelaria, se
llamaba el Desierto. No habia convento, no habia nada. Ellos vivian solos y se man-
tenian con la locita que hacian, y eso eran bastantes y también tenian sus mujeres
y sus hijos y los ensefiaron a trabajar. Pero no estaba la Virgen [de la Candelaria] ni
habia nada, sino que se llamaba un desierto porque no habia nada. Cuando ya cayd
la noticia de que los iban a matar, que iba a haber guerra, entén los indios se ente-
rraron con todo su trabajo y duraron algunos afios haciendo subterraneos. No fue
de hoy a mafiana, no, porque ellos oyeron que iba a haber un cambio. Enton ellos
se pusieron a hacer mucho trabajo. Muchos afios fueron haciendo su socavén suji-
ciente para caber con la familiay su trabajo bien, y qué comery qué beber, a vivir alla

hasta que se murieran alld, y no volvieron a salir.
Se enterraron con todo su trabajo, las mujeres y sus hijos; las tenencias las ente-
rraron alld en la Candelaria. Se enterraron con todo, y alla murieron y de ahi vino

esto [se refiere a la cerdmical.

Ellos sacaban la arena del rio y sacaban el barro dentre la tierra, el mejor barro

que hubiera, y lo trabajaban y hacian su locita. No parecida a esta [sefiala con su
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boca la vasija que esta haciendo mientras narra la historia] porque ya cambié la
moda, pero es de alld que se sacd las jormas.

Silosindios se enterraron con todos sus enseresy familia, ;cdmo aprendieron los
alfareros actuales este oficio? Cuando le pregunté a Clotilde, esta fue su respuesta:

Porque empezd ajormarse que habian...Yaempezaron a haber gente enderredor,
gente mas civilizada, ya no eran indios. Entonces ellos fueron haciendo, haciendo
locita, gruesay jeita; pero jueron haciendoy se jormoé el ojicio. Ya resulté que habia
laVirgen, el rio se crecid y se jormd ya vecindario. Y ahoraya no es el Desierto, sino
un convento. Pero no de monjas, sino de sacerdotes: los mas catdlicos que hay en
Colombiay en todo el mundo, de curas que son los mas sagrados, son mas santos

[...]. Y sigui6 la loza en grande, ya todo mundo a hacer el hornito pa cocer.

En la historia de Clotilde se enuncian cuatro aspectos clave: 1) los indios hacian
ceramica con desgrasante de arena y fueron enterrados junto con sus objetos y
familias; 2) los ermitafios, que son también los monjes que fundaron el convento,
hacian ceramica, unaloza grandey fea, y después de ellos la gente siguié haciendo
la misma loza grande y quemandola en hornos; 3) las formas ceramicas que hacen
los ceramistas actuales son las que hacian los indigenas antes de desaparecer bajo
tierra, pero la tecnologia ceramica (manufactura y quema) que emplean es la que
tenian los ermitafios; 4) el Desierto ha existido de distintas formas, como lugar
vacio, y luego como lugar sagrado, cuando los monjes y la Virgen llegaron.

Al parecer, los indios y ermitaiios habitaron en distintos momentos el Desierto.
No es claro siambos grupos coexistieron o si nunca se encontraron, detalle que nos
habla de la textura temporal con la que construye Clotilde su relato, una que admite
la discontinuidad en vez de la continuidad®. Tienen un punto en comun: la ceramica.
Esta, sin embargo, es distinta e inestable en cuanto a sus manifestaciones: vasijas

6  Estamos lejos de entender o siquiera plantearnos como problema la coexistencia de diferentes tec-
nologias cerdmicas en la arqueologia colombiana. Una de las “tiranias de la tipologia arqueoldgica”
es pensar los cambios socioculturales segin modelos lineales. En este esquema, se pasa de un esta-
dio a otro por criterios como la eficiencia en la estrategia de adaptacion. Con respecto al caso de la
cerdmica y sus modos de produccién, se ha propuesto que la quema al aire libre, de origen indige-
na, fue sustituida por los hornos de lefia, de procedencia europea. En la practica, estas tecnologias
coexistieron y no estuvieron exentas de hibridaciones (véanse Rouxy Lara 2016; Therrien et al. 2002
sobre el caso ecuatoriano), lo que desafia los limites fijos y cerrados de nuestros modelos interpreta-
tivos. El relato de Clotilde va también en esta via.
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utilitarias en el caso de los indios; ollas grandes, feas, y hornos en el de los ermita-
fios. Los alfareros como Clotilde son hacedores de formas indigenas que combinan
con una tecnologia de “gente mas civilizada”, lo que se da sin necesidad de expli-
carlo através de la linealidad en el proceso.

Los comienzos del Desierto en los archivos de los
agustinos recoletos

Cambiemos de fuente. Retomemos ahora la historia oficial que aparece escrita en
archivos y documentos de la Orden de los Agustinos Recoletos y que ha sido com-
pilada por dichos religiosos. Se trata de una recopilacion de fuentes escritas por
frailes de la orden, algunas de las cuales bebieron directamente de fuentes prima-
rias de los primeros ermitafios que habitaron el Desierto, mientras que otras son
balancesy estudios publicados como conmemoracién’. De lo que se leerd a conti-
nuacion, me interesa resaltar el proceso de construccion de la figura del ermitafio,
concomitante con el surgimiento del desierto como lugar simbdlico de introspec-
cion, asi como las tensiones del movimiento religioso de la Candelaria con otros
movimientos similares en Europay entre los propios monjes dentro del convento.
Estos antecedentes permitiran entender las bases de una vida contemplativa que
no estuvo libre de tormentos y que incluyd, como parte de su ascesis, el trabajo
manual, como se expone en la siguiente seccion. La introspeccion del desierto
revela otro caracterdeladiscontinuidad a partirde ladesconexién delmundo, que,
sin embargo, se realiza con un fuerte sentido de comunidad.

En 1595, Juan Rodriguez, un hombre “ilustre y letrado” de Santafé de Bogota,
“determind recogerse a hacer penitencia” en un sitio apartado del mundo y silen-
cioso para buscar a Dios (Patifio 2003, 14). Eligid, después de algunas andanzas, el
valle del rio Gachaneca, lugar actual del monasterio de la Virgen de la Candelaria

7 Entre los documentos consultados para este articulo, basados en memorias y fuentes primarias, se en-
cuentran: Los padres candelarios en Colombia o apuntes para la historia de Santiago Matute (1900) e
Historia del Desierto de la Candelaria de Eugenio Ayape (1935). Otro tipo de textos son los que hacen
balances de la orden con motivo de conmemoraciones y que estan basados en fuentes secundarias.
Entre ellos estan Agustinos recoletos 400 afios: historia y evolucién de José Uriel Patifio Franco (2003), La
Orden de los Aqustinos Recoletos de Angel Martinez Cuesta (1988) y una compilacién de anélisis de varios
autores titulada Forma de vivir: los frailes agustinos descalzos de fray Luis de Ledn. Edlicién y estudios (Ins-
tituto de Espiritualidad 1989). En la actualidad, los archivos de la Orden de los Agustinos Recoletos que
estan en el desierto se encuentran en un proceso de organizacién e inventario. Respecto a los archivos
de esta orden en Colombiay Venezuela, véase Campo del Pozo (1989).
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de la Orden de los Agustinos Recoletos. Rodriguez no fue el Gnico; otros lo siguie-
ron. Se conformé asi un grupo de doce ermitafios: nueve laicos y tres clérigos con-
siderados los fundadores del Desierto de la Candelaria, quienes dieron origen a su
vez al movimiento recoleto en América. Posteriormente, algunos de estos laicos
serian ordenados también como sacerdotes.

De la vida de estos pioneros sabemos que emulaba la de aquellos primeros
ermitafios que hubo en el norte de Africa en los primeros siglos de la historia del
cristianismo: no vivian en grupo, sino cada cual en su recinto, alejados unos de
otros, al parecer en chozas de paja; tenian sitios especiales de penitencia, recogi-
miento y mortificacién, como cuevas alrededor del valle donde se reunian solo los
domingos para la celebracion de la eucaristia y alguna orientacion espiritual. Sin
embargo, a diferencia de los primeros cristianos que se retiraron a desiertos en
Africa por motivos de persecucién y penitencia, estos “ilustres hombres” lo hicie-
ron voluntariamente (Patifio 2003, 15).

Una vez asentados en el valle del rio Gachaneca, los ermitafios iniciaron la
construccion de una pequefia ermita en tierras cedidas por el encomendero
Andrés Velosay Castro. La capilla fue dedicada a la Virgen de la Candelaria porque,
posiblemente, dos de sus fundadores, que ademas eran hermanos, provenian de
las islas Canarias (en donde es santa patrona la Virgen de la Candelaria).

Elvalle del rio Gachaneca esta lejos de ser un lugar desértico. Al contrario, se des-
cribe en los documentos como un bosque. Hoy sigue siendo un valle fértil y verde que
contrasta con la aridez y erosion de las montafias circundantes. Como se ha visto, la
llegada de los ermitafios supuso la fundacion de un desierto, siguiendo la tradicion
eremitica occidental que construyé en estos lugares un simbolismo rico y propicio
para la basqueda de soledad y retiro. En América, ademas, este ideal tuvo un aire
renovado en contraste con un modelo disminuido en popularidad en el Viejo Mundo,
que cuestionaba la rebeldia del estilo eremitico y que fue perseguido y criticado
desde distintas corrientes del cristianismo (véanse Le Goff 1986; Rubial Garcia 1995).

Una vez el lugar de culto fue edificado, los doce ermitafios se dispusieron a
buscar un “director espiritual” que les permitiera obtener aval y reconocimiento.
Si bien la decision no estuvo exenta de divisiones y conflictos en el grupo, asu-
mié la tarea Mateo Delgado, sacerdote agustino del convento de Villa de Leyva,
ya entrado en afios y cura doctrinero de Tijo®. Delgado, de unos setenta afios,

8  En 1587, habiendo tenido dos hijos y esposa y servido en la corte de Felipe Il, rey de Espafia, Mateo
Delgado fue ordenado como sacerdote en el convento de los agustinos de Sevilla a los 61 afios. Hizo
parte de la primera expedicién de agustinos que vino al Nuevo Mundo y tenia como destino Perd.
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fue una especie de guia y armonizador de esa comunidad en crisis; una suerte de
consejero. Su interés no fue constituir una nueva congregacion, ni siquiera incor-
porar el grupo de ermitafios en su orden religiosa. Quiso, en cambio, servir de
puente entre el rigor de la vida eremitica y el carisma agustiniano dentro de los
parametros de la recoleccidn que varios religiosos trajeron de Espafia.

Con la llegada de Mateo Delgado comienza la historia oficial del convento y
de la recoleccion agustiniana en América, un proceso que se consolidé entre 1598
y 1604, y que se asumié como independiente del movimiento de recoleccion en
Espafia, aunque, posteriormente, fue anexado a este.

Al respecto, vale la pena mencionar que las 6rdenes mendicantes llegadas
al Nuevo Mundo establecieron dos tipos de conventos para su actividad misio-
nal: rurales o urbanos y de recoleccidn u observancia (estos ultimos en menor
proporcion). Si bien casi todas las 6rdenes mendicantes en América tuvieron un
convento de recoleccidn, el caso de los agustinos fue notorio, ya que el estable-
cimiento de este claustro gener6 una division interna que llevé a la creacion de
una nueva orden religiosa: los Agustinos Recoletos (Plata 2016, 275)°. Por esto, la
recoleccidn de los agustinos iniciada en la Candelaria se considera independiente
de los movimientos de Europa, aunque guarda principios parecidos. Posterior-
mente, los conflictos internos entre recoletos y agustinos, y las facciones entre
calzados y descalzos, llevaron a pedir la anexidon de los recoletos americanos a
la recoleccién espariola de Castilla en 1626, anexion que fue plenamente recono-
cida solo en 1648 (Ayape 1935, 46-48).

Sobre los comienzos de Delgado en el Desierto de la Candelaria, la presencia
de los agustinos en la region y la importancia del monasterio, fray Ayape escribe
en su libro:

Sin embargo, cuando llegd a Cartagena enfermé vy sus superiores decidieron enviarlo a Bogota. De
Bogotd paso a Tunjay, finalmente, a Villa de Leyva en 1597, donde los religiosos conjugaban la vida
conventual con la evangelizacion de los pueblos indigenas de la region.

9 Después del Concilio de Trento en 1545, varias érdenes religiosas iniciaron sus propios movimientos
derecolecciéninspirados en el espiritu de la Contrarreformay que se caracterizaban por querer llevar
una vida religiosa mas intensa, siguiendo la forma de vivir de los primeros cristianos. Entre los prin-
cipios que guiaban estos movimientos estaban la total obediencia a las normas y principios rectores
de la comunidad religiosa; la vida comunitaria y la pobreza individual y colectiva; la mortificacion
y la penitencia; la oracién, el silencio y el retiro en términos de introspeccion, estudio y apostolado, y
la conformacién de comunidades pequefias. Los primeros en tener este tipo de movimientos en su
orden fueron los franciscanos, seguidos por otras érdenes, incluida la agustina.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024



DANIELA CASTELLANOS MONTES

Toda la regidén comarcana estaba bajo las influencias de los padres agustinos de la
villa de los virreyes, el padre Mateo ensefiaba catequesis en un sitio que llaman Tijo
(vereda situada en el camino de Raquira a Chiquinquira). De estas dulces ocupacio-
nes tuvo que salir el padre Mateo para encargarse de la direccion de un grupo de
penitentes que espontaneamente fueron a buscarlo y a ponerse al amparo de sus
lucesy virtud bien probada.

Dios guio al eximio catedratico de Alcald por recovecos incomprensibles hasta
llegar a constituirlo en fundador de un Monasterio insigne, cuya fama habia de
emular la de los desiertos de la Tebaida y Palestina, centro de atraccion de las
almas virgenes o hastiadas de la vida mundana, oasis del amor mas purificado,
teatro de extaticas elaciones y de visiones sobrenaturales maravillosas, trono de
las bondades de Maria de la Luz de la Candelaria, foco inmenso de actividades
misioneras, oficina de artistas y sabios, y, finalmente, cuna gloriosa de la recolec-
cién en América. (1935, 56)

Delgado les aconsejo a los ermitafios acudir a sus superiores para que los orga-

nizaran segun los lineamientos de las casas destinadas a larecoleccion en Europa, y

fue entonces cuando fray Vicente Mallol, padre provincial de la orden agustina,
asumio el liderazgo del movimiento de ermitafios dentro de ella.

Mallol establecid los principios de este movimiento en un compendio de nor-

mas que debian seguirse en la Candelaria’®. El documento esta fechado en 1604,

afio considerado, oficialmente, como el inicio de la recolecciéon agustiniana en

América y de la fundacion del monasterio de la Candelaria. En doce puntos, la
regla plasmaba

10

un proyecto de vida sumamente austero y silencioso, totalmente orientado a la
oraciény la ascesis. Las dos horas de oraciéon mental, la misa conventual, la litur-

gia de las horas con maitines a medianoche y el oficio de la Virgen constituian

La importancia de la Candelaria radicard en ser no solo el primer monasterio de su tipo en América,
sino el epicentro desde donde emerge una importante actividad misional que conduce a la ereccion
de otros monasterios de la orden. Por ejemplo, de alli salen las misiones que fundaran varios monas-
terios recoletos en la primera y segunda década del siglo XVII, como el de la Popa en Cartagena (1606),
Panama (1610), Bolivia (1617), Lima (1619), ademas de numerosas casas, hospicios y conventos en
otros lugares de Colombiay América durante los siglos XVIl'y XVIII (véase un listado completo en Ayape
1935, 40-43). Una lectura més reciente sobre la intensa actividad misional de los recoletos en el siglo
XX en el Pacifico colombiano puede leerse en Aparicio-Erazo (2022).
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el esqueleto de la jornada. Y lo rellenaban con ayunos frecuentes, disciplina tres
veces por semanay la total exclusion de bienes raices. (Martinez Cuesta 1988, 63)

En 1616, se sustituyeron las normas de Mallol, descritas como “descarnadas”,
por las mas “elaboradas” de fray Luis de Le6n (1988, 63-64)!, compiladas bajo el
titulo Forma de vivir, publicadas en 1588 en Toledo, Espafia, y cuya popularidad las
convirtié en doctrina de los agustinos recoletos en Europa.

Forma de vivir recoge el espiritu agustiniano y lo plasma en reglas y cddigos
que, al ser seguidos en la cotidianidad, lleven a los frailes al perfeccionamiento
moral. El libro esta dirigido a la personalizacion e interiorizacion de reglas que
enfatizan la necesidad de salvaguardar la quietud, el recogimiento de animoy la
pureza del espiritu por medio de prescripciones practicas que consagran al monje
en lavirtud de la caridad, la mas elevada para los agustinos. En sintesis, se trata de
un codigo de normas concretas y detalladas para los monjes acerca de la oracion,
el recogimiento, la introspeccion y la soledad, que al mismo tiempo establece
principios relativos a la pobreza, la disciplina de la vida en comun, la eucaristia
y el apostolado, los cuales rigen sus relaciones en el monasterio y fuera de él
(véase Instituto de Espiritualidad 1989).

Sabemos, nuevamente por Ayape, que la vida de estos pioneros, llamados por
él“angeles encarnados” (1935, 59), seguia una estricta disciplina que incluia la mor-
tificacion. En un apartado de su libro relata coémo las cuevas del Desierto, adonde
se retiraban de vez en vez, les servian para calmar sus “impetus fervientes”:

Su ejercicio principal era el de la oracion mental y vocal hasta tal punto que casi
todo el dia y parte de la noche lo empleaban en ello. La disciplina estaba cansada
de azotar aquellos cuerpos macilentos que no se alimentaban sino de raices y de
algunas legumbres y verduras que los mismos hacian producir a las huertas. Todos
los dias, imitando a los padres antiguos, tenian reuniones espirituales en que rivali-

zaban la humildad de los unos con el fervor mistico o la aficién a las maceraciones

11 Fray Luis de Ledn (1527 o 1528-1591) fue un destacado tedlogo del siglo XVI. Fue, ademas, poeta,
astronomo y humanista. Se desempefié como catedrético de la Universidad de Salamanca, que,
para la época, fungia como un importante centro de pensamiento en Europa. Estuvo cinco afios en
prision por traducir del hebreo a lengua verndcula el Cantar de los cantares y, tras asumir su propia
defensa, fue absuelto por la Inquisicién, luego de lo cual retomd su catedra en la Universidad de Sa-
lamanca hasta su muerte. La doctrina por él escrita fue aprobada por el papa Clemente Vil en 1597 y
estuvo vigente hasta 1637, cuando fue remplazada por las Constituciones que disminuyen el rigor de
vida para los monjes (Zambrano Rodriguez 2003, 92).
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delos otros. El silencio fue tal que hubo quien no abrié sus labios para conversar con
losdemadsen el intervalo de dos afios. No salian nunca de casa, ano sera las huertas
tapiadas, y caminaban completamente descalzos. En cuanto al abrigo de su cuerpo,
digamos que llevaban un habito muy estrecho de jerga tosca y, debajo, ;quién sabe
qué cilicios y qué garfios incrustados en viva carne? No usaban para cama mas que

una tabla desnuday por cabecera una piedra o una gavilla de palos. (35)
El fraile también nos da pistas de por qué este fértil valle se llama Desierto:

Se comenzé a denominar al valle del Gachaneca el Desierto de la Candelaria por-
que, en los primeros siglos del cristianismo, los desiertos se poblaron de almas
avidas de sacrificio y de soledad como ahora aqui. Esta es la explicacién del nom-
bre del Desierto, que, por otra parte, no merece tal denominacién atendiendo a

su lindisima topografia y a su no completo aislamiento de la gente. (35)

El trabajo manual en la regla de los agustinos
recoletos

En el capitulo 6 de la Forma de vivir, fray Luis de Ledn se refiere al “tema del trabajo
y obra de manos” como uno de los principios clave en la busqueday el alcance de
la perfeccidn de los monjes:

El trabajar por sus manos y el ayudarse de ellas para su sustento, san Pablo lo
encomienda y todos los religiosos y antiguos lo usaron; y cierto es una cosa muy
conforme a nuestro natural, y muy conveniente a aquellos que profesan pobreza
y desprecio. (Instituto de Espiritualidad 1989, 39)

La Forma de vivir coincide con algunos postulados erasmistas que criticaban
severamente la mendicidad en cualquiera de sus manifestaciones (ni siquiera los
frailes mendicantes debian dedicarse a ella), y que en su lugar promovian la auto-
nomiay el autosostenimiento de los conventos. Este principio incentivé la adqui-
sicion de terrenos bastante amplios alrededor del monasterio para tener huertos,
frutales y vides. Estos espacios, ademas, permitian un aislamiento razonable
y cierta cercania con la naturaleza, con el doble propésito de brindar tanto una
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oportunidad de trabajo y recursos para la manutencién como un lugar de disten-
sion, utilizable para practicas de retiro y oracion personal.

En uno de los textos de la orden que analiza la Forma de vivir, el padre Diez
enfatiza el llamado al trabajo que hace fray Luis de Ledn y que configura parte de
la regla. El autor aclara que el trabajo al que se alude no incluye actividades de la
vida espiritual como el estudio o la predicacidn que realizan los monjes. Se refiere,
exclusivamente, al trabajo manual u “obras de las manos”, cuya importancia como
parte de la ascesis podria ser menos evidente. Sin embargo, este trabajo consti-
tuia un nuevo rasgo del proyecto de la vida comunitaria que se estaba dibujando
en la Candelaria (Diez 1989, 223)*2.

La Forma de vivir establece de manera escueta cuatro razones con las que
se justifica la necesidad del trabajo con las manos: 1) san Pablo lo encomienda,
2) todos los religiosos antiguos lo usaron, 3) es una cosa muy conforme a su natu-
ral (la regla que profesan) y muy conveniente a aquellos que profesan pobrezay
desprecio, y 4) es una ayuda para su sustento de la que se puede obtener “parte
de lo que han menester”. De estos principios se desprende el llamado “principio
general”: por eso, “mandamos que en estos monasterios siempre se trabaje por
los religiosos en alguna obra” (Diez 1989, 225). Si bien esto parece incluir a todos,
incluso a los sacerdotes, no se definen horarios ni tareas, posiblemente, por la
gran variedad de circunstancias locales que hicieron que el trabajo manual tuviera
especificidades en los distintos conventos.

Mateo Delgado ejemplifica bien esta combinacion de oracidny trabajo manual.
Sobre sus actividades en la Candelaria, Ayape relata:

Entregado a los ejercicios de piedad y a dictar discretos consejos directivos a los
ermitafios, tenia lugar todavia para dirigir la obra material del convento y emplear
en ello sus propias ancianas manos; para recorrer las poblaciones vecinas como
Tunja y Leiva con el fin de recoger limosnas, y para ir a predicar a los indiecitos de

las cercanias. Ejercid por obediencia el cargo delicado de maestro de novicios. [...]

Qué elogios haremos nosotros de sus virtudes practicadas en grado heroico...?
Su humildad se manifiesta en que se ocupaba en las acciones mas ordinarias:

12 Eltrabajo manual se convirtié en parte estructurante del estilo de vida monastico en los movimien-
tos de recoleccién en el mundo. Para ver las discusiones y criticas que generd la obra de manos
conjugada con la contemplacién, el lector puede revisar Ovitt (1986).
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barria su celda, trabajaba en oficios manuales, servia a la mesa, y era el primero

en lo bajoy el dltimo en lo honroso. (1935, 56-57)

Las acciones de Delgado en el convento iban de lo ordinario a lo extraordinario,
puesto que, asi como se ocupaba de hacer oficios manuales, también hacia prodi-
gios y milagros, como sanar enfermos desahuciados. Ademas, tenia revelaciones
frecuentesy era presa de raptos sublimes. Nuevamente, Ayape nos da claves de las
cualidades extraordinarias de Delgado:

Su habitacién casi continua era el coro, cuando no se retiraba a la ermita de san
José situada en medio de la huerta alta, y en la cual, seglin aseguran documentos
fehacientes, goz6 de comunicaciones intimas con Dios. Dedicado a sus contem-
placiones celestiales, afirma una nota, parecia transfigurarse. Semejaba mas bien
un ser superior; dejaba de ser hombre. Tan frecuentemente obraba el cielo pro-
digiosas maravillas, tan acostumbrados estaban los religiosos a mirarlo extatico

o gozando de raptos sublimes, que ya nadie se sorprendia. (59)

Otro rasgo extraordinario era su capacidad de volar, como lo describe Ayape,
citando como fuente primaria una anécdota que se cuenta en las cronicas de la
orden. El fray relata que, un sabado a la hora del salve, la comunidad se reunié
en la sacristia para salir de la iglesia a cantar la plegaria mariana. Alli advirtieron
que hacia falta el padre Mateo, mandaron a un religioso a buscarlo y este lo hallé
absorto en la mas alta contemplacion. Cuando lo llamd, se relata que el padre,
“llevado de un impulso divino, de un brinco pasa por encima de la celosia, cual si
tuviera alas, y volando por el aire en un momento se presenté delante de la comu-
nidad asombrada de lo que veia” (60).

Volviendo a los oficios manuales que Delgado y otros monjes practicaban,
estos bien pudieron extenderse mas alla de su trabajo en la huerta y el mante-
nimiento de las estructuras del convento. En distintos conventos se realizaron
labores de cesteria, “cosas de corcho” y herreria. El trabajo con las manos incluyd
una gran variedad de artes y oficios cuyo reparto entre los monjes, supeditado a
las habilidades de estos, fue tan flexible como lo fueron los horarios reglamenta-
dos para su practica (Diez 1989, 226). Asi, no es descabellado pensar que entre
los oficios manuales que hubieran podido hacer Delgado y otros monjes estuviera
también el de la alfareria. Después de todo, era una practica comun en el lugar,
a juzgar por los registros materiales que han atestiguado la presencia de cera-
mica arqueoldgica en la zona desde los siglos X y XI (Falchetti 1975, 199), por los
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documentos de oficiales de la Corona que describen a Raquira en el siglo XVIII
como “pueblo de olleros” (Falchetti 1975; Orbell 1995) y por el testimonio de Clo-
tilde, que sitla el epicentro de la produccidon ceramica en el Desierto de la Cande-
laria cuando menciona a los monjes ermitafios como productores de loza, ademas
de los multiples desechos que en hilos de caminos y tiestos ceramicos enlazan la
montafia donde Clotilde compartié conmigo esta historia con el valle donde esta
el convento de los agustinos.

Hornos de los antiguos, hornos mediterraneos

Ahora concentrémonos en la produccidon ceramica desde la perspectiva de sus
aspectos técnicos y tecnoldgicos, y retomemos la historia de Clotilde en la que
nos dice que los ermitafios hacian una loza grande y que empleaban hornos para
su coccidn.

Los hornos son elementos fascinantes dentro de un taller actual de ceramica.
Tienen una chimenea larga a la que los artesanos llaman guitron, en muchos
casos tiznada, que termina con una cruz y una vasija, emblema de esa familia
ceramista (figura 2). Algunas chimeneas tienen inscripciones, como el afio en el
que fue construido el horno o las iniciales de la familia a la que pertenece. Los
materiales de construccion de los hornos actuales son el ladrillo y el adobe. Su
forma es como un conjunto de cuevas que convergen en una gran béveda; depen-
diendo del tamafio, cuentan con cuatro o tres entradas llamadas bocas o quema-
doras, en donde se pone el carbdn mineral, que es el combustible utilizado para
la quema®3.

En las entradas del horno es comdn encontrar imagenes religiosas, incluida la
de laVirgen de la Candelaria. A los hornos se los bautiza (Castellanos 2013) y hasta
se los exorciza (Mora de Jaramillo 1974, 42). No es para menos. Recordemos que
la quema es un momento riesgoso en la vida de una familia de ceramistas. En un
proceso que dura alrededor de 32 horas (esto en los hornos de carbén), todo el tra-
bajo de un mesy medio, a veces mas, puede perderse si las vasijas quedan “gliires”
o mal cocidas. Esto provocara que se quiebren facilmente o no hayan dado “su
punto”, es decir, que queden crudas.

...........................................................................

13 Hahabido algunosintentos de cambiar esta tecnologia de quema por una de tipo sostenible a través
del horno de gas o de adaptar estas construcciones de hornos de carbén para que usen combustible
de gas. Pese a lo anterior, este horno sigue siendo el méas popular.
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Figura 2. Copa de la chimenea del horno

Fuente: fotografia tomada por la autora.

Una de las primeras veces que fui a Aguabuena, escuché hablar de un ermi-
tafio que vivia dentro de un horno. En una de tantas salidas de campo, yo misma
dormi dentro de uno que hacia varios afios habia dejado de funcionar. Recuerdo
que me parecié un lugar bastante cémodo, caliente y oscuro, una cueva confor-
table. Al ermitafio luego lo conoci. Era un intelectual y artesano local, un hombre
alto, delgado, de pelo largo, que vestia ropa blanca de telar, hijo de una alfarera
de la vereda Candelaria Occidente y un abogado de Bogota. Se destacaba por
hacer esculturas grandes de arcilla y vasijas de gran tamafio que, ademas, deco-
raba con engobes*.

Volvamos a los hornos. Ademas de ser fascinantes por la simbologia que los
envuelve y su aura magica, desde el punto de vista arqueoldgico son muy impor-
tantes al analizar registros de contextos de produccidn ceramica. Esto se debe a
que son altamente visibles arqueolégicamente y dan cuenta de cierto grado de
especializacion: tienen una estructura definida y sus rasgos (cenizas, ladrillos
quemados y muchos fragmentos ceramicos) hacen que sus huellas sean faciles de
reconocer (Arnold 1991; Castellanos 2004; Schiffer 1995; Stark 1985).

I R I R I I I I R P I I I I I I I I IR PP A A AP

14 Este artesano formaba parte, junto a otros artistas e intelectuales —la mayoria de Bogota—, de un
movimiento que ha ido tomando fuerza y que busca hoy el reconocimiento de un resguardo muisca
en esta area rural de Raquira. Me interesa sefialar que este lugar sigue atrayendo a personas que se
alejan del mundo persiguiendo un fin espiritual.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024

17



ERMITANOS Y ALFAREROS: HACIA UNA HISTORIA DISCONTINUA
DE LA PRODUCCION CERAMICA EN EL DESIERTO DE LA CANDELARIA

Hablando de la forma como cocian las vasijas, Clotilde identifica distintas tec-
nologias de quema en relacidn con los grupos que distingue en la historia local.
Sobre los indios, esto es lo que indica:

Porque no se sabia trabajar, pero ellos hacian un hoyo en un plany hacian un hoyo
parejo, y ahi llenaban eso de lefiita o rama. Encima de esta tendada, echaban la
loza que hacian y mas encima otra tendada de rama y mas encima otra tendada
de lefiita. Eso por Roa [vereda de Raquira] porque por alla era en hoyo. Entonces
la tapaban con rama y tierra. A lo que ya taba, le dejaban un hueco pequefio en
un lado. Tenia que cocerse la locita con eso que le habian dejado y no mas. Pero

durar esa loza; la loza no salia de un color especial, sino mas oscurita.

Esta forma de coccion también la registré la arquedloga Ana Maria Falchetti en
la década de los setenta entre algunas ceramistas de edad avanzada, en la vereda
de Roa, en Sutamarchan, y en la vereda homdnima en Raquira. La ceramica que
hacian es una loza llamada “loza de suelo”, hoy extinta, que ella identifica en el
registro arqueoldgico con fecha de antigliedad de los siglos Xl y XIl de nuestra era.
El nombre viene, precisamente, de la forma de coccidn al aire libre, “en el suelo”,
tal como la describe Clotilde. Se realiza un hoyo de 5 metros de largo por 4 metros
de lado y 50 centimetros de profundidad. En la mitad de cada uno de los lados hay
un pequefio canal de 50 centimetros de ancho que tiene la funcién de buitrén o
escape. Luego, se pone lefia gruesa sobre toda la extension del fondo del hoyo,
que sirve de armazdn, y sobre este se disponen las ollas crudas. Una vez dispues-
tas, se cubren con ramas mas delgadas. El tiempo total de coccidn es de, aproxi-
madamente, 15 horas (Falchetti 1975, 221), a una temperatura de 700 a 800 grados
centigrados (Therrien 1991, 66).

Falchetti también estudia otro tipo de ceramica utilitaria que es de Raquira,
llamada Rdquira desgrasante arrastrado. Esta tiene caracteristicas similares a la
loza de suelo —por ejemplo, en la manufactura—, pero también grandes diferen-
cias, sobre todo en la forma de coccién: es hecha en hornos. En este tipo de tecno-
logia, la coccion demora alrededor de diez horas. Dice Falchetti:

Los hornos se construyen generalmente con barro, ladrillo y ollas viejas fragmenta-
das. Las formas son variadas, aunque la mas comun es la abovedada, a veces lige-
ramente cdnica, con entrada en forma de arco, una chimenea en su parte superior;
son frecuentes asimismo los hornos dobles, formados por dos camaras abovedadas.
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En el momento de realizar la coccidn, se coloca en primer lugar la cerdmica dentro
del horno, afladiendo luego una pequeiia cantidad de lefia, la cual se enciende
inmediatamente; a continuacién, van agregando ramas poco a poco, con el fin
de que la temperatura suba lentamente, para evitar el riesgo de que las vasijas

se rompan por un exceso de temperatura al comienzo de la coccidn. (1975, 231)

Si bien Falchetti sugiere que hay semejanzas entre la loza de suelo y Raquira
desgrasante arrastrado, y que estos tipos de ceramica tienen una continuidad con
la ceramica prehispanica, el uso de hornos es el punto de quiebre en esta conti-
nuidad que ella quiere establecer entre el registro arqueoldgico y el etnografico.

A los hornos que describe Falchetti en los setenta, Yolanda Mora de Jaramillo,
otra antropdloga, los describe, en esa misma década, como caracterizados por
tener una camara alta y abierta para las vasijas, que queda separada del fuego
por una parrilla:

Son hornos que se prenden con lefia, aunque también se afiade carbon mine-
ral. Son de adobey estan recubiertos con unacamisade piedra para protegerlos
de la lluvia. En algunas ocasiones tienen en lo alto de la cdmara fragmentos de
vasijas rotas. La punta de la chimenea o copa se cubre con un pequefio techo
de teja, que ayuda a mantenerlo seco. (1974, 39)

Si bien no hay datos arqueoldgicos o investigaciones de corte etnohistdrico
o histdrico al respecto, hay un consenso en las investigaciones previas en torno
a que estos hornos, a los que se los llama tipo colmena o mediterrdneo, son ras-
gos tecnoldgicos traidos por los espafioles durante la Colonia y adaptados por
las poblaciones locales (39). Duncan (1998), un investigador norteamericano que
visito el area en los ochenta, propone que estos hornos son semejantes a los usa-
dos en varias partes del sur de Espafia y que tienen una influencia arabe.

Pese a que son un factor clave en la produccidn cerdmica, hay pocos estudios
sobre hornos y tecnologias de quema en la arqueologia colombiana, puesto que
los estudios de tecnologia cerdmica se han centrado en la manufactura, las técni-
cas, las formas y las materias primas. Aqui también se expresa un sesgo que tiene
que ver con un interés mas marcado hacia el mundo precolombino, y los hornos,
al ser identificados como elementos europeos, no servirian a tales propdsitos?®.

15 Laescasa atencion a los hornos es caracteristica de la arqueologia mesoamericana. Un articulo de
Ciudad y Beaudry-Corbett hace un balance en Centroamérica y evidencia cémo estos rasgos fueron
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Los ceramistas actuales se refieren a los hornos que coinciden en sus rasgos
con los hornos reportados por estas investigadoras en los setenta como “hor-
nos de los antiguos”, y es comun verlos abandonados, como ruinas en el paisaje
(figura 3). Algunos de estos también estan presentes en los talleres actuales. Aun-
que no son usados para cocer, siguen empleandose para almacenar vasijas cru-
das o cocidas, o como refugio de mascotas. Del mismo modo, se refieren a los
fragmentos cerdmicos en superficie asociados a estos hornos como “loza de
los antiguos”, y se anota la diferencia en cuanto a la pasta, la materia prima y el
tipo de coccidn que se puede identificar a partir de estos fragmentos y en compa-
racion con la ceramica actual.

Figura 3. Horno de los antiguos

Fuente: fotografia tomada por la autora.
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también tecnologias indigenas comunes antes de la llegada de los espafioles, con una alta variabili-
dad en el tipo de sus estructuras (2002, 572) y una continuidad en sus usos que se ha prolongado en
algunos lugares desde antes de la Conquista espafiola hasta hoy (573). Sobre la presencia de hornos
precolombinos en América y los sesgos de los arquedlogos que, pese a la evidencia, consideran es-
tos rasgos como traidos de Europa, véase Ladron de Guevara (1994).
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Clotilde fue una de las pocas alfareras que se refirié a un pasado distante para
trazar una relacién entre su oficio y una tradicién. En su mayoria, los alfareros a
los que conoci parecian saber poco o preocuparse casi nada por la historia de su
oficio. Esto contrasta con los discursos oficiales tanto de académicos como de ins-
tituciones (por ejemplo, Artesanias de Colombia, Alcaldia de Raquira y Goberna-
cion de Boyaca), cuyas narrativas, a veces instrumentales, establecen un vinculo
directo entre el oficio alfarero de hoy y la produccion ceramica de la época prehis-
panica. Los alfareros rurales, en cambio, no recurren al pasado prehispanico para
darle una profundidad histérica a lo que hacen, mas bien lo ven como un asunto
desconectado o lejano. Esta aproximacion es distinta a la de otras comunidades
alfareras y de artesanos en otros lugares, quienes hacen del pasado un asunto
estratégico desde el punto de vista econdmico, politico y cultural (por ejemplo,
para darles mas valor a sus productos y para obtener mas prestigio y reconoci-
miento), y se identifican como herederos y depositarios de un saber indigena.

En mi trabajo de campo, antiguo era una palabra vaga, como lo era la preo-
cupacion por el pasado para los artesanos. ;Quiénes fueron estos antiguos? ;Por
qué hacian la ceramica asi? Fueron preguntas a las que respondian con férmulas
vacias. Sin embargo, otras veces, estos hornos antiguos y su loza resultaban mas
cercanos porque correspondian a los que se usaron dos generaciones atras. En
estas ocasiones hablaban de sus abuelos y padres cuando eran pequefios y de la
ceramica que hacian en ese entonces: en esos momentos, los antiguos eran sus
propios antepasados.

Antiguos era, pues, un término flexible, oscilante entre una categoria vacia
y lejana y una muy préxima e intima. Un término ambiguo, pero a la vez el refe-
rente mas claro para sefialar unos ancestros de un pasado reciente cuyas huellas,
todas en superficie y siempre presentes en sus trayectos cotidianos, daban cierta
(dis)continuidad a su oficio. Dentro de esta categoria, los hornos eran referentes
claros, ya que, en cuanto ruinas, evocaban un pasado, pero desconectado y en
desintegracion (véase Gordillo 2014).

Falchetti también resefia el término antiguos en su trabajo etnografico de la
siguiente manera:

Los habitantes de Raquira hablan frecuentemente de los “hornos de los antiguos”
y de “la loza de los antiguos”. Sin embargo, estos “hornos” son siempre vestigios
de hornos para ceramica similares a los actuales, y la “loza de los antiguos” de que
hablan presenta invariablemente todas las caracteristicas de la ceramica elabo-

rada actualmente en la vereda de Raquira. (1975, 200)
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El comentario de Falchetti sobre los antiguos también apunta a sefialar una

ambigtiedad, que en el caso de la arquedloga se refiere a la desilusion que le pro-
duce la contemporaneidad a la que apunta la categoria.

Cierre: hacia una historia discontinua

Detengdmonos en esta imagen:

SEERNE
NNt

Figura 4. El convento, el cerro y, en el medio, muchos desechos

Fuente: fotografia tomada por la autora.

Vemos abajo, en el valle, el monasterio y el Desierto de la Candelaria, y arriba,
el cerro donde vivié Clotilde hasta que sus hijos decidieron llevarsela, primero a
Raquiray luego al municipio de La Calera, Cundinamarca.

El valle y el cerro se comunican por una carretera serpenteante, sin pavimen-
tar, cuyos baches y huecos se rellenan con los fragmentos de la cerdmica que se
hace en los talleres de la zona. Es comUn ver a la gente con carretilladas de tiestos
que vuelcan sobre el camino para mantenerlo, para nivelar los baches. El camino
entre el valle y la montafia se actualiza con fragmentos, con pedacitos de vasijas
rotas. Aqui lo roto y quebrado tiene un uso y crea nuevas relaciones.
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Pero hay muchos otros caminos que conectan estos dos puntos. Son caminos
directos, llamados desechos, que atraviesan la geografia quebrada. Se ven como
hilos, como grietas en las montafias que se mantienen por la sincronia de la ero-
sidn, el viento y los pies en movimiento. Son las formas rapidas de atravesar este
paisaje montafioso, pero son también fisicamente exigentes por lo empinados
y porque se camina entre rocas grandes y pequefias, algunas de ellas fosiles, dis-
puestas sobre una matriz de suelo que perdio toda cobertura vegetal.

En este texto he usado diferentes fuentes de informacion: datos etnograficos
obtenidos de entrevistas realizadas en campo a ceramistas actuales, documen-
tos escritos que he extraido de los archivos de los agustinos recoletos y noticias
sobre rasgos tecnoldgicos como los hornos, que son registros arqueoldgicos
superficiales descritos por otras investigadoras de décadas pasadas. Por ultimo,
me he referido a los desechos.

Los arquedlogos sabemos que trabajamos, sobre todo, con fragmentos. Ellos
son la materia prima de la que estan hechos nuestros modelos y explicaciones del
pasado. Los fragmentos, al ser trozos, nos enfrentan a los riesgos y posibilidades
que representa lo parcial e incompleto. Cuando encontramos varios pedazos que
pueden ser de una misma vasija, siempre esta el riesgo de que no encontremos
todas las piezas, y entonces nos enfrentemos a huecos, baches, vacios y grietas
que nos marcan superficies discontinuas. A ausencias.

Asi mismo, yo he presentado una historia discontinua. Es discontinua porque
los referentes son de distintos tiempos y de distintas naturalezas. Es discontinua
porque esta desconectada.

Tengo pedazos. Estos pedazos, al ponerlos juntos, pese a que son dispares,
detonan mas relaciones. Por ejemplo, nos hablan de una dimensién espiritual de
la ceramica; de otras posibles relaciones entre Europa y América que expanden
nuestras apreciaciones sobre la colonialidad; de un pasado que esta en la superfi-
cie porque sus huellas son visibles, se transitan mientras se desintegran, y de unos
antiguos desconocidos y a la vez proximos. También nos permiten explorar otra
forma de aproximarnos al tiempoy al pasado, no desde la linealidad, sino desde el
quiebrey la fractura, y sus multiples direcciones.

Esas mismas superficies discontinuas son las que, literalmente, hoy por hoy
siguen comunicando al Desierto con la montafa. En este paisaje, los caminos son
desechos y los desechos, caminos. Ambos vasos comunicantes han mediado las
relaciones entre el mundo de abajo y el de arriba, (des)conectando ermitafios y
alfareros por mas de quinientos afios, con todas sus fracturas.
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Resumen

Elarchivo de Gregorio Hernandez de Alba contiene un extenso cuerpo de informacion
etnografica sobre lacomunidad indigena de Guambia que revela que el etnélogo, mas
que investigador de terreno, fue gestor de los estudios de otros. Entre ellos, se des-
taca el trabajo del antropélogo norteamericano John Howland Rowe en compafiia de
su informante indigena, Francisco Tumifia Pillimué. El articulo explora cémo el cono-
cimiento y las investigaciones hechas por Tumifia contribuyeron a la riqueza de este
repositorio etnografico y cdmo Hernandez de Alba recurrié a esta informacién para
elaborar el libro Nuestra gente (Namuy misag). Arguye que Tumifia debe ser conside-
rado, no como una victima de la apropiacion etnoldgica por agentes externos, sino
como un creador de conocimiento.

Palabras clave: Guambia, Hernandez de Alba, Rowe, Tumifid, apropiacién de cono-
cimiento
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COMO SE ESCRIBIO NAMUY MISAG: LAS INVESTIGACIONES DE GREGORIO HERNANDEZ DE ALBA,
JOHN HOWLAND ROWE Y FRANCISCO TUMINA PILLIMUE EN GUAMBIA, COLOMBIA, 1946-1949

Abstract

Gregorio Hernandez de Alba’s personal archive contains an extensive body of ethno-
graphicinformation concerning the Indigenous community of Guambia, which reveals
that more than a field researcher, he was a manager of ethnographic information col-
lected by others. Among them, the work of the North American anthropologist John
Howland Rowe stands out, as well as that of his Indigenous informant, Francisco
Tumifia Pillimué. The article explores the extent to which Tumifid’s personal knowl-
edge and his own research contributed to the wealth of information in this ethno-
graphic archive, and how Herndndez de Alba used this information to write Nuestra
gente (Namuy misag). It argues that more than a victim of ethnological appropriation
by external agents, Tumifid must be considered as a creator of knowledge.

Keywords: Guambia, Hernandez de Alba, Rowe, Tumifia, appropriation of knowledge

Resumo

O arquivo de Gregorio Hernandez de Alba contém um extenso corpus de informacdes
etnograficas sobre a comunidade indigena de Guambia que revela que o etndlogo,
mais do que um pesquisador de campo, foi um gestor dos estudos de outros. Entre
eles, destaca-se o trabalho do antropdlogo norte-americano John Howland Rowe
junto ao seu informante indigena, Francisco Tumifia Pillimué. O artigo explora como
o conhecimento e as pesquisas feitas por Tumifid contribuiram para a riqueza deste
repositério etnografico e como Herndndez de Alba lancou mao essa informacdo para
elaborar o livro Nuestra gente (Namuy misag). Argumenta-se que Tumifia deve ser
considerado, ndo como vitima da apropriacdo etnoldgica por agentes externos, mas
como criador de conhecimento.

Palavras-chave: Guambia, Hernandez de Alba, Rowe, Tumifia, apropriacdo de conhe-
cimento

Entre 1947 y 1949, el Instituto Etnoldgico de la Universidad del Cauca (de aqui en
adelante, IEUC), bajo la direccidn del antropdélogo Gregorio Hernandez de Alba,
emprendié investigaciones etnograficas en el resguardo indigena de Guam-
bia, municipio de Silvia, Cauca. Hasta ese momento, la etnografia de los misak
—anteriormente conocidos como guambianos— estaba basada principalmente en
observaciones hechas por viajeros y breves visitas de etndlogos cuyas interpreta-
ciones fueron en su mayoria de indole etnohistdrica (Douay 1900; Hernandez de
Alba 1945; Lehmann 1945; Rivet 1941). La documentacion del proyecto del IEUC,
cuya extension es de mas de dos mil folios, esta disponible en el archivo de Her-
nandez de Alba en la Biblioteca Luis Angel Arango (BLAA) en Bogota. Sin embargo,
ese vasto ejercicio de investigacion culminé en un solo articulo académico escrito
en inglésy publicado en una revista alemana de limitada difusion, varios ensayos
aparecidos en revistas de difusion amplia y un libro, Namuy misag (Hernandez de
Alba y Tumifia Pillimué 2019), que combina breves ensayos en un estilo literario
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sobre la cultura misak con los dibujos de Francisco Tumifia Pillimué, miembro
de la misma comunidad indigena; por otra parte, la obra artistica de Tumifia fue
expuesta con gran éxito en el prestigioso local de Galerias de Arte en Bogota.

En la dltima década los historiadores de la antropologia colombiana han dedi-
cado mucha atencidn a la trayectoria de Hernandez de Alba, uno de los pioneros
de la disciplina en el pais. Hernandez es particularmente reconocido por sus exca-
vaciones arqueoldgicas en San Agustin y en Tierradentro, que comenzaron a fina-
les de la década de 1930 (Perry 2006; Pineda Camacho 2015). Seguin Garcia Botero,
el objetivo principal de estas pesquisas arqueoldgicas era “ponelr] al territorio
colombiano y su pasado prehispanico a la ‘altura’ de las civilizaciones mesoame-
ricanas y de los Andes peruanos” (2012, 38). A la vez, sus investigaciones arqueo-
légicas encajaban en la politica cultural de la Republica Liberal (1930-1946), en la
medida en que esta consistia en una nueva valoracion del patrimonio indigena del
pais (Pineda Camacho 2015). Hernandez organizd una gran exposicion arqueolo-
gica en 1938 en Bogota, con el fin de introducir en sus esfuerzos investigativos al
publico nacional; fue acompafiada de una exhibicion sobre la vida indigena, con
escenarios en vivo compuestos por indigenas misak, nasas y de otras etnias que
participaban en varios quehaceres domésticos (Barragan 2015, 122). Igualmente,
Hernandez es reconocido como uno de los gestores de las principales instituciones
antropoldgicas del pais, incluyendo el Instituto Etnoldgico Nacional y el Servicio
Arqueoldgico Nacional (Perry 2006; Pineda Camacho 2015, entre otros). Asimismo,
fue uno de los impulsores de lo que se podria llamar antropologia aplicada en
Colombia: colabord en crear el Instituto Indigenista de Colombia (Castafieda Var-
gas 2021; Garcia Botero 2012) y terminé su carrera profesional como director de
Asuntos Indigenas (Troyan 2015, cap. 4).

La investigacién que Hernandez dirigié en Guambia fue, sin embargo, la
secuela de una serie de desacuerdos con colegas nacionales e internacionales,
diferencias que parecen haber originado su rechazo de investigadores extranje-
rosy sus sentimientos de insuficiencia frente a colegas con entrenamiento formal,
dado que Hernandez nunca terminé su formacion en el Museo del Hombre en
Paris y algunos lo vieron como autodidacta (Langebaek Rueda 2010). Sobre todo,
su estadia en el Cauca se debia a querellas con su mentor, el profesor francés Paul
Rivet (Perry 2006), que provocaron su salida del Instituto Etnoldgico Nacional.

Aqui me interesa en particular examinar las relaciones que se dieron entre
los investigadores del IEUC y Francisco Tumifia, que culminaron en la publicacion
de Namuy misag. En los Gltimos afios se ha planteado una interpretacion simpli-
ficada del proceso de redaccidn de ese libro, con implicancias para el ejercicio de
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la investigacion etnografica hoy en dia. En el prélogo de una excelente historia del
IEUC, Guido Barona tilda a Hernandez de Alba de “apropiador” de la voz de Tumifia
(Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, XLII-XLIIl). Sostiene que el antropdlogo
tomd textualmente las palabras de su informante principal y las inserté en una
publicacion en la cual él se identificé como el primer autor, relegando a Tumifia
a la funcion de ilustrador®. Llanos Vargas y Romero Alfonso (2016) ilustran estos
argumentos reproduciendo una transcripcion del borrador final del libro, docu-
mento que contiene algunas correcciones de estilo. Se presume que el texto es de
Tumifid y las correcciones de Hernandez; no obstante, en el manuscrito original
(Hernandez de Alba y Tumifia Pillimué [1949] 2019, 135-223) es obvio que tanto el
texto como las alteraciones provienen de una sola mano, la de Hernandez de Alba.
Este hecho sugiere que el documento es mas bien un borrador tardio de la obra.

Mi propdsito aqui no es defender a Hernandez. El muy claramente se aprove-
ché de los materiales etnograficos coleccionados y expuestos por Tumifia, para
luego recomponerlos bajo su propia autoria, insertandolos dentro de un marco
etnoldgico v literario de su propia creacion. En cambio, sostengo que debemos
volver a los comienzos de la investigacion del IEUC para entender con claridad
como el etndlogo usd la voz de su informante, examinando todo el proceso de
coleccion, edicion y recontextualizacion de los datos etnograficos. Namuy misag
es el resultado de ese proceso mas largo en el cual participaron multiples acto-
res, no solo Hernandez y Tumifia. Es este proceso mas complejo el que debemos
indagar si queremos comprender de qué manera, por quiénesy para qué fue cons-
truido el texto de Namuy misag.

Este ejercicio nos puede servir como un espejo para cuestionar y replantear
nuestro oficio de etndgrafos, para que sea menos apropiador y mas dialdgico. A
menudo, los antropélogos adaptamos las ideas de nuestros interlocutores, usando
un lenguaje académico para enmarcar sus voces. A veces las reproducimos en citas
textuales,insertadascomoevidenciasparasustentarnuestrospropiosargumentos,
pero mas usualmente las parafraseamos. De esa manera, borramos los contex-
tos originales en los que fueron pronunciadas, ignoramos las interpretaciones de
nuestros interlocutores y desconocemos los objetivos que podrian tener ellos para
participar en una investigacion etnografica. Pero este problema es mucho mas

1 Elvocabloinformante es problematico, pero a diferencia de palabras mas suaves, como por ejemplo
interlocutor, no ocluye el caracter artificial y apropiativo del acto de dar informacién sobre una cultu-
raauninvestigador ajenaa ella. Pido que los lectores inserten comillas mentales cuando encuentren
la palabra en este articulo.
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profundo. Como explican Claudia Briones y Ana Ramos (2023), las mismas técnicas
de la etnografia —como, por ejemplo, la entrevista— frecuentemente producen
una conversacion dirigida por el investigador, sin que nuestros interlocutores ten-
gan la oportunidad de contextualizarla en torno a sus propios intereses. Asimismo,
ignoramos en qué consiste la investigacion para ellos: por ejemplo, puede tratarse
mas de la interpretacion colectiva de elementos ya conocidos de la cultura que de
la recoleccién de informaciones etnograficas sobre ellos (Vasco 2002). Estas pre-
ocupaciones son alin mas apremiantes en la actualidad, puesto que hoy en dia
las personas que antes eran los objetos de la etnografia leen lo que escribimos y
hacen sus propias investigaciones.

Una manera de mitigar las consecuencias de las falencias del ejercicio etnogra-
fico es la adopcion de metodologias colaborativas para entablar relaciones mas
horizontales y para que prestemos mas atencion a los usos que nuestros inter-
locutores podrian dar a la etnografia (Leyva Solano et al. 2015). Sin embargo, las
jerarquias de conocimiento y posicionamiento de los investigadores muchas veces
persisten en los productos de nuestras pesquisas colaborativas, en los cuales omi-
timos narrar y evaluar el proceso de colaboracién a favor de una exposicién mas
plana de los resultados, de nuevo borrando el protagonismo de nuestros coinves-
tigadores. La experiencia de Hernandez de Alba con Tumifia arroja luces sobre esas
complicaciones, dado que es un ejemplo temprano de la investigacion colabora-
tiva en Colombia, si entendemos la coautoria como un ejemplo de la colaboracién.
En este sentido, Hernandez de Alba no constituye un simple chivo expiatorio: en su
trato con Tumifia debemos contemplarnos a nosotros mismos.

Los actores principales

Cuando me acerqué al archivo de Hernandez de Alba, pensaba que iba a encon-
trar un repositorio de anotaciones suyas. Todo lo contrario: la etnografia del IEUC
sobre Guambia se llevd a cabo gracias a la participacion de multiples investiga-
dores y estudiantes que trabajaron bajo la direccién de John Rowe, arquedlogo y
etnohistoriador norteamericano con previo entrenamiento en la historia del arte.
Rowe se vinculd a la institucion regional de investigacion etnoldégica mediante un
convenio con la Smithsonian Institution de los Estados Unidos (Llanos Vargas y
Romero Alfonso 2016, 130; Perry 2006, 51-53). Mostraré en estas paginas que no es
queHernandezdeAlbasimplementesehayaapropiadodelavozde Tumifid,sinoque
su uso de los relatos del informante misak fue mediado por la voz de Rowe, cuyos
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apuntes cristalizan los insumos etnograficos del proyecto. Ademas, la informacidn
que Tumifid compartié con Rowefueelproductodeunadobleinvestigacion, porque
busco contestar las preguntas del antropélogo a través de su propia pesquisa con
sus parientes en Guambia. Es decir, en realidad estamos ante mdltiples apropia-
ciones de las informaciones etnograficas.

Hernandez de Albay Rowe manifestaban nociones diversas de cdmo hacer una
investigacion etnoldgica, ademas de manejar sus propios estilos para entregar sus
resultados a un publico lector. Hernandez buscaba alimentar un proyecto indige-
nista, creando sinergias entre la etnologia académica y su practica en el terreno,
con el fin de estimular, tal vez ingenuamente, la adaptacion de grupos indigenas
a la sociedad nacional y la aceptacion de la diversidad cultural como parte de la
nacion colombiana (Jimeno 2007). En cambio, Rowe parece haber seguido una
agenda antropoldgica norteamericana mas convencional, la de recolectar datos
etnograficos para presentar una vision totalizante de la cultura indigena, como
si la comunidad que estudiaba fuera completamente homogénea. Asimismo,
Hernandez solia compartir los resultados de sus investigaciones con un publico
amplio, empleando muchas veces un estilo literario para ello, mientras que Rowe
preferia dirigirse a un publico lector profesional interesado en argumentos que
circulaban dentro del mundo académico.

Mas alla de los investigadores externos, debemos tener en cuenta la natura-
leza de la participacion misak en este proyecto. El informante principal, quien fue
nombrado por el cabildo indigena, fue Francisco “José Antonio” Tumifia —José
Antonio era su sobrenombre, su nombre de pila fue Francisco (BLAA, ms. 2280)—.
El hecho de ser nombrado como delegado del cabildo ante el Instituto represen-
taba un voto de confianza por parte de la corporacion indigena. Asimismo, en el
Instituto, Tumifia recibié un entrenamiento etnoldgico a través de su asistencia
a los seminarios académicos. Su vinculacion con el IEUC, y particularmente con
Hernandez de Alba, le ayudé a forjar relaciones por fuera de Guambia durante
las décadas posteriores. El apoyo de Hernandez lo propulsé al cargo de director
de una escuela en su vereda (plantel que anteriormente estaba en manos de un
director mestizo [BLAA, ms. 2293, . 252]) y, a largo plazo, lo ayudd a solidificar su
posicion como una persona influyente en Guambia sin que hubiera sido elegido a
un puesto dentro del cabildo, aunque fue concejal en Silvia (Tumifid Muelas 2019;
Tumifia Pillimué 2019). Finalmente, la vinculaciéon académica, la publicidad luego
de la publicacién de Namuy misag y la exposicion de sus dibujos en Bogota nutrie-
ron sus deseos de compartir su voz propiamente misak con la opinién publica
colombiana (Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, 165-170).
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Estos vinculos entre individuos no se dieron en un vacio. Todo lo contrario: se
realizaron dentro del marco de las relaciones institucionales establecidas entre
el Instituto Etnoldgico en Popayan y el cabildo indigena de Guambia. Tanto el Ins-
tituto como el cabildo buscaban beneficios en esta colaboracion. En el caso de
Hernandez de Alba, el IEUC le daba una plataforma sobre la cual podria construir
un equipo capaz de lograr un nivel profesional de investigacion etnoldgica en un
momento en el cual se fundaron varios institutos regionales de investigacion en el
pais (Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016; Perry 2006, cap. 3) y, a la vez, introducir
un proyecto “civilizatorio” para defender los intereses indigenas tal como él los
entendia.

Por su parte, el interés principal del cabildo era defenderse de los habitan-
tes mestizos de Silvia y de los terratenientes, quienes bregaban por expandir su
control sobre la tierra a expensas de la propiedad comunal del resguardo, que
estaba amenazada por el proyecto gubernamental de parcelacion y privatizacion
de las tierras comunales indigenas. Las posiciones de Hernandez y otros indige-
nistas (Duque Gomez 1945) en contra de la parcelacion debieron haber sido lla-
mativas para el cabildo, una corporacién tradicionalmente controlada por un
circulo estrecho de veredas reacio a los proyectos de modernizacion (Schwarz
2018, 202-203). Sin embargo, en 1946 comenzaron a percatarse de la amenaza de
la parcelacidn y, en consecuencia, establecieron relaciones colaborativas con el
antropélogo bogotano, cosa que antes no habian querido hacer (Jimena Perry,
comunicacion personal, 2023).

Sobre todo, y regresando a los actores principales, debemos darle a Francisco
Tumifia el protagonismo que merece. No fue una fuente pasiva de informacién
etnografica, sino que participd directamente en la construccion de una ima-
gen etnografica de la cultura de Guambia; era una suerte de curador de la cul-
tura misak. En el resto de este articulo desarrollaré y sustentaré este argumento
mediante el desenredo de los procesos de recoleccién de datos e interpretacion
etnografica de Hernandez, Rowe y Tumifia. Me interesa indagar como la nocién de
informante principal —el rol que jugaba Tumifida— funcionaba en la practica: ;quién
era el duefio o el autor de este material etnografico? ;Percibian los antropdlogos
de mediados del siglo pasado la jerarquia que hoy sabemos esta implicita en la
relacion entre informantes e investigadores? La literatura de la época sugiere que
los antropdlogos no prestaban mayor atencion a esas relaciones desiguales. Una
evaluacion en profundidad de los apuntes de Rowe podra arrojar luces sobre como
se construian tales relaciones a mediados del siglo XX, pero no hay espacio aqui
para abarcar esa enorme tarea. En cambio, focalizaré mis preguntas en el proceso
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mejor delimitado de la escritura de Namuy misag, acudiendo a las investigaciones
de Rowe para documentar las relaciones que se dieron entre los diferentes miem-
bros del equipo del IEUC.

Los contornos del archivo de Hernandez de Alba

Los papeles de Hernandez de Alba sobre Guambia —el archivo es muchisimo mas
extenso que esto, con documentacion de tres décadas de sus trabajos investigati-
vos y aplicados— forman un palimpsesto de varios géneros de expresion y voces.
En primera instancia, estan los cuadernos de campo de las expediciones que
hizo a Guambia entre 1947 y 1948 (BLAA, ms. 1915), que son mas bien apuntes
al azar, pedazos de informacidn sin mayor reflexion que el etnélogo no alcanzé a
reelaborar en anotaciones mas pulidas; también hay algunos pocos apuntes que
tomd durante sus conversaciones con Tumifia (BLAA, mss. 1323, 3107). Ademas, la
coleccion contiene borradores de articulos de revistas de amplio acceso publicoy
discursos cuyas finalidades no siempre estan claras (BLAA, mss. 1334, 1651, 1950,
2280), asi como versiones mecanografiadas de partes de Namuy misag (BLAA,
mss. 1496, 2495). Finalmente, esta su correspondencia, que incluye comunicacio-
nes con Rowe, con otros antropdlogos internacionales y nacionales, y con Tumifia,
que datan de los afios posteriores a su residencia en Popayan (BLAA, mss. 2292-
2294, 2296). Sin embargo, como se menciond antes, estos escritos forman apenas
una seleccion minima de lo que hay en este archivo.

Los varios centenares de paginas de apuntes de campo de John Rowe nos
dan una idea de como se hicieron las pesquisas etnoldgicas sobre y en Guam-
bia. El antropdlogo norteamericano laboré para transformar sus notas extem-
poraneas en una prosa categoéricay legible, sin tachaduras o correcciones; en las
transcripciones se insertan las observaciones del estudiante Tomas Issa, quien
lo acompafié en el terreno. La coleccion de la BLAA contiene los cuadernos ori-
ginales escritos a mano (BLAA, mss. 1883, 1890, 1917, 1919) y las transcripcio-
nes mecanografiadas correspondientes a los cuadernos (BLAA, ms. 1924, “Un
viaje a Guambia”, “Apuntes de cultura guambiana”, “Transcripcion de apuntes”),
ademas de un informe preliminar de investigacion (BLAA, ms. 1924, “Informe al
Sefior Director”). Rowe es muy sistematico en la compilacidn de sus observacio-
nesy las aumenta a menudo con dibujos técnicos. Asimismo, el archivo incluye
los apuntes de varios otros profesores y alumnos del IEUC, aunque no exhiben
la misma sistematicidad o profundidad de los apuntes de Rowe, tal vez porque
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sirvieron de materia prima, puesto que no fueron reelaboraciones de las notas
tomadas en terreno.

Podemos entender esa relacion compleja entre investigadores e informan-
tes como si Hernandez fuera el director de la orquesta y Rowe el concertino. El
directory el concertino estan intimamente conectados en la presentacion de una
obra de musica. Un director de orquesta preside sobre el conjunto de musicos,
selecciona las piezas que va a presentar y mantiene las relaciones con la institu-
cion anfitriona y con otras orquestas; Hernandez coordinaba todo el trabajo del
IEUC, decidia en donde iban a hacer las investigaciones, negociaba los permisos
con las autoridades locales y forjaba lazos con otras instituciones para facilitar el
flujo del apoyo econémico. Por su parte, el concertino vela por que todos los mdsi-
cos toquen al unisono; es el canal de comunicacion entre la orquesta y el director,
ademas de que asume el rol de solista cuando la partitura lo indique. Rowe, cuyo
papel se asemejaba al de un concertino, supervisaba la investigacion en Guambia,
rendia informes a Hernandez y finalmente publicé su propio reporte en forma de
un articulo académico.

El mediador de esta relacidn, quien salvaba las brechas entre el rigor acadé-
mico de Rowe y la comunicacidn con el publico y la coordinacién asumidas por
Hernadndez, fue Francisco Tumifa. El estd siempre presente en el archivo, no solo
como informante, sino también como escritor. Entre 1947y 1949 produjo una serie
de breves ensayos etnograficos en castellano que narran las hazafias de héroes
culturales y describen fiestas (BLAA, ms. 1924; mss. 1323, 1420, 1454-1455, 1610).
Ademas, hay dos poemas (BLAA, mss. 1484-1485), una reflexion sobre la necesi-
dad de hacer transformaciones en la educacion primaria (BLAA, ms. 3024) y una
libreta de apuntes que registra sus observaciones de un velorio (BLAA, ms. 1413).
Asimismo, Tumifia colaboré con Rowe en un diccionario bilinglie y una gramatica
de namrik (BLAA, ms. 1128), el idioma de los misak. Al igual que los apuntes de
Rowe, los escritos de Tumifia no son borradores, sino informes redactados des-
pués de los hechos, con base en apuntes mas efimeros y en un castellano correcto,
con una letra legible, sin muchas tachaduras (después de revisar las cartas que
escribié a Hernandez, que muestran cierto grado de interferencia del namrik en su
espafiol, conjeturo que alguien corrigié los escritos que Tumifia entregd al IEUC).
Estos papeles son productos de una investigacion, no simples recopilaciones de
su voz, y aparecen en coordinacién con los materiales que Tumifid comparti6 con
Rowe, seglin los apuntes de este Ultimo. Son textos de un agente consciente de su
propia autoridad etnografica. Siguiendo la metafora de la orquesta, podriamos
visualizar a Tumifid como el compositor de una obra. No obstante, como suele
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suceder con muchos compositores, su control sobre la composicion siempre se le
escapaba de las manos.

o~ &

Tumina y Rowe

Los apuntes de Rowe son la base de todo el proyecto del Instituto en Guambia.
Segln el informe que rindié a Hernandez, su participacion en el equipo germind
de una colaboracién entre el IEUC y la Smithsonian Institution en

un proyecto de estudios etnoldgicos en la comunidad indigena de Guambia,
como complemento de su programa de ensefianza antropoldgica y extension
de los trabajos adelantados el afio anterior en Tierradentro por el Instituto Etno-
l6gico. El trabajo de campo estuvo a cargo del Dr. John H. Rowe, representante
en Colombia del Instituto de Antropologia Social, ayudado especialmente por el
Sr. Tomas Issa Alvarez, estudiante del segundo afio, y con la participacién del Prof.
Gregorio Hernandez de Alba, Director del Instituto Etnoldgico, y de los estudian-
tes Silvio Yépes Agredo (para etnobotanica), Libia Arango y Rogerio Velasquez. El
Cabildo de la Parcialidad indigena designdé al Sr. José Antonio Tumifia Pillimué
como su representante en el proyecto, y mucho del éxito de los estudios se debe
a sus servicios como guia e intérprete. El Instituto Etnoldgico Nacional colaboré
con una partida de mil pesos para equipos y gastos en el campo, y la Universidad
costeo los viaticos y compra de colecciones. (BLAA, ms. 1924, “Informe”, f. 1)

Rowe fue ampliamente conocido por su obra arqueoldgica y etnohistérica
sobre los incas, pero al regresar de la Segunda Guerra Mundial se dedicé dos afios
aladocenciaen el Cauca. Posteriormente, aceptd una catedra en la Universidad de
California en Berkeley, donde permanecio el resto de su vida investigando la cul-
tura incaica (Schreiber 2006). Como cuenta en su informe, el trabajo en el terreno
fue concebido como una extension de la formacidn tedrica de los estudiantes
del Instituto; la documentacion de la Smithsonian corrobora que el objetivo de
su apoyo institucional fue principalmente la consolidacién del entrenamiento
de antropdlogos en Colombia (Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, apéndice 3).
Por lo tanto, las visitas de los investigadores a Guambia se dieron principalmente
durante las vacaciones universitarias. Rowe confiesa haber pasado escasamen-
te unas seis semanas en el resguardo (1954, 139). Sin embargo, hospedd a Tumifia
en su casa en Popayan y pudieron conversar ampliamente.
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Rowe conocid a Tumifid en una visita a su residencia en la vereda de El Pueblito
afinales de diciembre de 1946. Lo acompafiaron en el viaje Hernandez de Alba, sus
dos hijos y el lingtiista del IEUC Manuel Pefiuela Vargas. Conversaron durante la
visita sobre la contratacion de Tumifid como empleado del Instituto. Seglin Rowe,

hicimos un arreglo para que José Antonio Tumifia, un joven de 19 afios que ya
habia trabajado como informante de [Henri] Lehmann [un etndlogo francés] y de
Pefiuela, venga a Popayan para trabajar [...] en el Instituto, sirviendo de infor-

mante a la clase de lingiiistica. (BLAA, ms. 1924, “Un viaje a Guambia”, f. 7)

Cabe enfatizar aqui que un individuo de diecinueve afios era considerado
un adulto en la Guambia de esa época, a pesar de que Rowe lo describe como “un
mozo inteligente”. Tumifia trajo al encuentro cierta experiencia con la sociedad
colombiana: “Ha viajado hasta Bogota, y [...] sabe muy bien leery escribir el espa-
fiol. Tiene una pronunciacién bien clara, y es recomendado por varios viejos como
el joven que mejor habla” (BLAA, ms. 1924, “Un viaje a Guambia”, f. 7). También
anota que “José Antonio nos mostré el techo de su cuarto que ha pintado muy
artisticamente él mismo. Ademas, ha pintado un cuadro de un hombre sembrando
en la pared exterior de su casa” (BLAA, ms. 1924, “Un viaje a Guambia”, f. 7).

Tumifia llegd a Popayan poco después de ese encuentro y permanecié en la
ciudad por tres afios. Se hospedd en la casa de Rowe y participaba de la vida fami-
liar; también era bienvenido a las cenas en la casa de Hernandez de Alba. No obs-
tante, es dificil saber si él se sentia comodo en estos hogares; hay toda una gama
de posibles grados de distancia entre un huésped y la familia que lo recibe en su
casa, sobre todo tratandose de una visita indigena en la Popayan de la época. De
todas formas, su residencia en el hogar Rowe fue organizada con el propdsito
de recoger informaciones etnoldgicas para precipitar una serie de visitas posterio-
res a Guambia. Durante los meses de julio y agosto de 1947 Tumifia compartié con
Rowe datos basicos sobre la cultura misak en una serie de entrevistas, registra-
das en 51 paginas redactadas por la meticulosa mano de Rowe y posteriormente
mecanografiadas, repletas de dibujos técnicos y planos, ademas de terminologia
en namrik escrita con el alfabeto fonético (BLAA, ms. 1924, “Apuntes”, mss. 1883,
1890). Desafortunadamente, estos registros no incluyen las preguntas que le hacia
y tampoco tenemos acceso a los apuntes que habria hecho mientras lo escuchaba.
Rowe adoptd un método parecido al que solia usar Malinowski, que conducia el
trabajo de campo con “un informante sentado, quien contestaria las pregun-
tas preestablecidas por el etndgrafo, preguntas frecuentemente extraidas de
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guias impresas” (Sanjek 1993, 13)2. Pero, a diferencia de los etndgrafos de princi-
pios del siglo pasado, Rowe se aprovechaba de este método mas bien como un
preparativo para sus visitas a Guambia, donde observaria la cultura directamente
en la practicay conversaria con multiples informantes.

Los apuntes de Rowe alternan entre uno y otro tema, siguiendo la trayectoria
de sus conversaciones con Tumifid. Entre el 1.° de julio y mediados del mes cubrie-
ron una amplia agenda de asuntos. Comenzando con una informacién basica del
cabildo y los trabajos colectivos (las mingas), procedieron a anotar datos en torno
al ciclo de lavida, laritualidad y la curacidn, las rutinas diarias, la terminologia del
parentesco, la construccion de casas y la confeccién de la indumentaria. Termi-
naron con varios relatos sobre el embaucador Pedro de Urdimales. El 16 de julio
Tumifia salié a su casa y no regresé hasta el 19 de agosto, cuando trajo consigo
varios dibujos y un texto en castellano sobre dofia Manuela Caramaya, la heroina
cultural misak que salvé a su pueblo de la invasion de los pijaos y, después, de los
espafoles. Durante el resto del mes siguieron las entrevistas, enfocadas en una
serie de relatos.

Los apuntes cubren lo basico de lo que se conocera durante muchas décadas
como la cultura guambiana. Los investigadores parecen haber ido desde informa-
ciones mas concretas a datos sobre curaciones y agiieros, y haber terminado con
relatos, pero saltando entre temas practicos y cosmoldgicos. Segun el informe que
Rowe rindi6 ante el IEUC, Tumifia

resultd ser un informante de primera clase, sobre todo para los aspectos técni-
cos de la cultura. El resultado de esta encuesta fué una guia para el trabajo con
otros informantes en el terreno. Al mismo tiempo, el Sr. Tumifia hizo una serie de
dibujos a tinta china de varios aspectos de la vida guambiana y como ilustracio-
nes de algunas leyendas. Mostré gran talento para los dibujos, con un estilo lige-
ramente abstracto que hace recordar el gran cédice peruano de Guaman Poma.
(BLAA, ms. 1924, “Informe”, f. 3)

El alcance y el nivel de detalle de este cuerpo de datos atestiguan el talento
de Tumifia como etnédgrafo, y su capacidad de destilar los datos en una narracion
coherente y persuasiva. Sin embargo, esta primera serie de entrevistas también
muestra los limites del conocimiento de una sola persona: en muchas ocasiones
Tumifia reportd informaciones que habria aprendido de segunda mano, ademas

2 Todas las traducciones son propias.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024



JOANNE RAPPAPORT

de que confesd no tener el conocimiento especializado sobre distintas areas de la
vida misak. Habria que hacer un trabajo etnografico en el terreno.

Entre el 31 de agosto y el 3 de noviembre de 1947, Rowe visitd Guambia,
acompafiado por estudiantes; se hosped6 en la casa de Tumifia (BLAA, ms. 1924,
“Transcripcion”). La expedicion fue organizada por este Gltimo, con la bendicidn
del cabildo. Rowe observa que la colaboracién de la corporacion indigena

no solamente hizo posible una expedicion muy econémica sino facilité también
la recoleccién de muchos datos que se habian negados [sic] a los investigadores
anteriores, especialmente en las categorias de medicina y de folklore. La misidn
volvié a Popayan a principios de octubre con cinco libretas de notas, planos de
casas, fotografias, copias de documentos, especimenes etnograficos y modelos.
Las notas tocan a casi todos los aspectos de la cultura, pero especialmente a la
historia cultural de los ultimos 60 afios, arquitectura, industrias, alimentacién,

medicina, geografia humana, y folklore. (BLAA, ms. 1924, “Informe”, f. 3)

Ademas de alojar a Rowe en su casa, Tumifia acompariaba a los investigado-
res en sus visitas a otros informantes, quienes les explicaron las complejidades
de la administracion del resguardo, compartieron la historia de varios pleitos
que habian seguido con los mestizos de Silvia y comentaron sobre la lucha con-
tra la parcelacion del resguardo; muchos de estos individuos eran notables de
la comunidad. Los informantes relataron la historia de las grandes haciendas
de Las Mercedes y El Chiman, donde laboraban aparceros misak. Esclarecie-
ron numerosos detalles sobre los matrimonios y velorios, el cultivo de papasy
cebolla, la fabricacion de implementos y las artes manuales, especificamente, el
tejido de anacos, jigras y sombreros de paja. En particular, varios ancianos visi-
taron a los investigadores para narrar sus historias, con Tumiiia en el papel de
intérprete. Adicionalmente, este los llevaba al campo a ver los cultivos, observar
la construccion de casas, divisar el paisaje y conocer los sitios que aparecian en
los relatos de los mayores. Ademas, visitaron brevemente otras zonas de Guam-
bia: fueron en una ocasion a la vereda del Cacique y asistieron a una convencidn
evangélica en Puente Real. Fue una visita enteramente orquestada por Tumifia.

Asimismo, Rowe consulto los archivos parroquiales en Silvia y los papeles del
secretario del cabildo, el mestizo Francisco Rengifo (el Gltimo secretario que no era
misak). Ademas, revisé expedientes de pleitos de tierras y documentos de adju-
dicacién de parcelas que guardaban los exgobernadores del cabildo. El equipo
observd el Dia de las Ofrendas, del 1.° al 3 de noviembre, cuando los misak reciben
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las visitas de sus ancestros muertos con mesas repletas de las comidas apetecidas
por los fallecidos y se hace una misa especial en Silvia. Asistieron al mercado que
tiene lugar cada martes y que atrae comerciantes, vendedores rurales y clientes
de todas partes, ademas de misak, indigenas quizgiiefios y nasas. El dia de mer-
cado es también el dia de reuniones del cabildo; Rowe anota que Tumifia lo guiaba
por las minuciosidades de los pleitos presentados a la corporacion, mostrando de
esa manera su familiaridad con los debates dentro del cabildo, en el cual parece
haber sido un insider.

Una fascinante tabla clasificatoria de unos treinta temas y multiples subte-
mas sintetiza cdmo organizaba sus datos Rowe y muestra la sistematicidad de
su practica investigativa (BLAA, mss. 1434, ff. 1-3). Su breve publicacién resume
los contenidos de esta tabla: subsistencia y economia, indumentaria, casas y vida
doméstica, manufactura, organizacion social, organizacion politica, ciclo vital,
religion, curaciones, festivales, musica (Rowe 1954). Son categorias que hasta la
década de los 1980 seguiran rigiendo los contornos de la etnografia, replicando
de ese modo esquemas que reflejan la cultura de los antropdlogos mas que las
cosmovisiones indigenas.

Creo que no podemos subestimar la influencia de Francisco Tumifia en la com-
pilacion de este cuerpo de datos, hecho que Rowe reconoce en el primer parrafo
de su articulo (1954, 139). Ademas de disponer de un publico cautivo en los inves-
tigadores visitantes y de gozar del apoyo del cabildo, Tumifid ya tenia experien-
cia como informante y su asistencia a los seminarios del IEUC le habria brindado
una familiaridad con la agenda etnoldgica. En otras palabras, Tumifia deberia
haber internalizado el mismo sistema de clasificacion de los datos etnograficos
que empleaba Rowe. Yo me aventuraria a sostener que los cimientos de la imagen
etnografica de los misak esbozada por el IEUC vienen justamente del didlogo entre
Tumifid y Rowe, de la curaduria del primero y de seguir el modelo patrocinado por
el segundo.

Las conclusiones de Rowe en su articulo de 1954 asumen la forma de una
etnografia modernista. Suponen la existencia de una sinergia que, permitiendo
al etndgrafo elaborar una “descripcion total” de la cultura, une holisticamente las
varias areas de la vida social dentro de los parametros etnogréficos de la época.
No obstante, a Rowe también le interesaba rastrear la habilidad de los indigenas
para “adaptar e integrar los elementos nuevos sin perder su caracter especial y dis-
tintivo”, lo que refleja la influencia todavia naciente en la década de los 1940 de la
escuela antropoldgica del cambio cultural (BLAA, ms. 1924, “Informe”, ff. 1-2). Sus
inquietudes estan reflejadas en las investigaciones posteriores, que se centran en
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la historia de la acomodacion de los misak a la sociedad dominante sin perder el
caracter distintivo de su cultura (Schwarz 2018).

En la década de los 1990 irrumpio en el escenario el Comité de Historia de
Guambia, un equipo de investigadores misak que trabajaban en compaiiia del
antropologo Luis Guillermo Vasco y publicaron en coautoria el libro Guambianos:
hijos del aroiris y del agua (Dagua Hurtado, Aranday Vasco [1998] 2015). El equipo
optd por enmarcar su interpretacion de las formas culturales misak dentro del
modelo de una espiral multidimensional —la llaman un caracol— gobernada por
el movimiento de las aguas a través del territorio. Los detalles de esta constela-
cién cosmogonica se repiten a manera de espiral en los capitulos, con diferentes
grados de prolijidad, lo que facilita conferirle un impulso organizador a la narra-
cion originado en la tradicion oral. Ademas de la diferencia en el marco interpre-
tativo, los investigadores misak no intentan explicar su cultura, sino que tratan
de sumergir al lector dentro de una intrincada red de significados, cargada de un
torrente de detalles, enunciando los conceptos principales en namrik.

Mi estudio de los apuntes de campo del IEUC me lleva a concluir que Tumifia
cubrié una significativa parte del territorio etnografico que luego abarcarian los
investigadores misak, aunque con pinceladas mucho menos finas, pues recogié
pocas variantes de los relatos y, sobre todo, estaba influenciado por el modelo
conceptual de la antropologia de mediados de siglo XX, en vez de construir su
propio marco tedrico a partir de una cosmovision propia. Tumifia no tenia acceso
a los recursos necesarios para alcanzar lo que lograron los investigadores misak
posteriores, ni tampoco vivia en una época en la que fuese posible imaginar
las posibilidades narrativas y la validez de una interpretacion regida por una cos-
movision indigena en vez de por los lineamientos académicos. Por eso, sus esfuer-
zos quedan atrapados en categorias occidentales.

o~ &

Tumifia y Hernandez de Alba

A pesar de estar matizada por la jerarquia que la antropologia siempre ha
impuesto entre investigador e informante, de acuerdo con la cual el informante
provee informacion y el investigador la analiza, no sabemos mucho sobre la
relacién Tumifida-Rowe mas alla de las cortas frases de agradecimiento con las
cuales Rowe abre su Unica publicacién sobre Guambia y las pocas referencias a
Tumifid en sus apuntes. Tanto el articulo como los apuntes (que, en realidad,
forman un extenso reporte) son documentos publicos; no tenemos acceso a un
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diario de campo con sus reflexiones personales. Siendo un antropélogo de su
época, Rowe se centra mas en los datos que en las relaciones que forjé con
su informante; se distancia de Tumifia con el fin de presentar un analisis “obje-
tivo” en el cuallavozde suinformante esta enmarcada en undiscurso etnografico
que retrata a los “guambianos” en tercera persona del plural. En cambio, tal vez
debidoaunestiloliterario que privilegialaopiniénylo sentimental,Hernandez de
Alba deja entrever sus sensibilidades frente a Tumifiad. Sus textos contienen a
veces una alta dosis de romantizacidn del indio (vocablo que Hernandez utiliza
a menudo, mientras que, siguiendo la usanza antropoldgica, Rowe suele adhe-
rirse al etndnimo guambiano). Por ejemplo, Hernandez dibuja a su informante
como un ente surgido de la naturaleza de las riberas del Piendamd, como
expresa cuando describe el

sonido y sabor de esa otra lengua que mama Maria Santos comenzaria a ense-
fiarle al tiempo mismo en que los cerros, el rio, el rancho, el cebollar, el humo del
fogdn, los animales de la tierra alta y muchos hombres y mujeres le iban mos-
trando el vivir de los indios, los de su pueblo y raza, de sus montafias caucanas.
(BLAA, ms. 2280, f. 1)

Encontré esta frase en un borrador, quiza escrito para una revista de divul-
gacion amplia o para acompaiiar la exposicion de los dibujos de Tumifia que se
haria en 1949 en Bogota, aunque no he podido precisar su contexto ni la fecha
de su composicion. Pero en el mismo documento, a pocos parrafos de distancia,
Hernandez se contradice, pues relega a Tumifia a la categoria de sirviente y, de
ese modo, lo coloca dentro del mundo urbano payanés en vez de ubicarlo en las
silvestres orillas del Piendamé:

José Antonio es el hombre para asear un piso, ordenar una oficina, arreglar las
vitrinas museales, conservar colecciones arqueoldgicas, ensefiar los fonemas de
su lengua, informar sobre el uso y la costumbre de gentes de su pueblo, estar listo
a servir, reir a veces en explosidn muy corta y exigir otras veces en corta férmula,
imperativa, lo que crée su derecho: “Tenés que subirme el sueldo”. “Tenés que
dejarme ir a Guambia”. (BLAA, ms. 2280, f. 1)

Aunque Hernandez no reconoce a Tumifia como investigador en estos escri-

tos, queda claro que en la practica lo tomaba en serio: lo ayudé a dotar la escuela
de El Pueblito, organizé la exposicion de sus dibujos y lo coloco en el centro de
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Namuy misag, volumen que abre una suerte de didlogo entre el texto verbal del
antropdlogo y la expresion artistica del informante. En fin, el abanico de textos
escritos por Hernandez revela una conspicua ambivalencia frente a la relacidn
investigador-informante.

Esa ambivalencia tiene sus raices en el hecho de que Tumifia constituia una
pieza clave en el proyecto de Hernandez de Alba, admitiese o no este Gltimo su
nivel de sofisticacion intelectual. Hernandez se esforzaba para que sus publica-
ciones etnograficas sobre una auténtica cultura indigena despertaran “simpatias
por la causa cientifica y social” (Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, 159). Como
veremos, los datos que le permitian retratar esa autenticidad los cosechaba de
sus lecturas de los informes de Rowe y sus conversaciones con Tumifia en torno
a los dibujos de este. La forma literaria que asumid su presentacion de la cultura
de Guambia para un publico lector amplio en Namuy misag la podemos encontrar
en sus antecedentes. En su juventud, durante la década de los 1920, publicé dos
novelas (Pineda Camacho 2015, 66) y se acercé al movimiento artistico Bachué,
cuyos miembros redibujaban laimagen delindigena desde una mirada modernista
e indigenista. En 1937 estrend Cuentos de la Conquista, una coleccion de ensayos
sobre héroes indigenas de la época de la invasion espafiola, que se alimenta de las
cronicas coloniales, pero les da un giro mas literario con el fin de “hacer amable al
indio” (Hernandez de Alba [1937] 2021, 53).

No obstante, los discursos etnoldgicos no eran los Unicos estilos disponibles
para los investigadores de la época. La entrevista que el antrop6logo Henry Valen-
cia hizo en 1950 con Tumifia, y que se public en El Tiempo, a raiz de la exposicidn
de sus dibujos revela que existian medios por fuera de la etnologia para retratarlo
como una personalidad compleja y elocuente, ademas de mostrar que Tumifia
estaba muy consciente de su papel privilegiado como autoetnégrafo. Lo reconoce
explicitamente cuando declara que su pertenencia a la comunidad indigena le da
la legitimidad para narrar su propia cultura en dibujos:

Pues por mal dibujados que salgan, el paisaje se ve y se siente, los ranchos se
reconocen en medio del papal y también el Piendamd y sus grandes piedras, que
han habitado, desde la boca de los viejos del pueblo, los duendes [...] y los espiri-
tus de los muertos. Fijate vos que los cuentos de los nifios los ilustran y los ponen
encine; [¢]por qué no podemos los indios mirar en el dibujo lo que los abuelos nos

cuentan? (Citado en Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, 166)
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En vez de recurrir a la clasificacion estilistica de sus dibujos —algunos lo
habian tildado como “artista primitivista”— enfatiza el papel de la investigacion
en su composicion:

Pa[ra] mi es mucho mas importante, desde este punto de vista del arte, la capaci-
dad palra] la creacidn pura que se podria hallar en la representacion de los mitos
y las leyendas de mi pueblo. Debes saber que este trabajo intelectual es dificil
aun palra] aquellos que poseen un grado de cultura e intelectualidad; pa[ra] mi
son una experiencia muchas veces dolorosa por las limitaciones que imponen la
falta de técnica, ciertos ancestrales puntos de vista y la exactitud que debo guar-
dar pa[ra] lograr también la documentacion etnoldgica. Si en mis dibujos puede
haber algo que resista llamarse estético es solo lo sentimental de la inspiracion,
el punto de vista humano de la tierra y el paisaje que darian pie a cualquier pre-
tensién en tal sentido. En eso, inclusive, puede haber hasta un mayor grado de
valores con respecto al artista. Quiza mi carencia de prejuicios en el campo artis-
tico [me] salvaguardé pa[ra] la honradez estética, lafuerzay la frescura de micon-
cepcidn. (169)

Es decir, para Tumifia estos dibujos son interpretaciones etnograficas, no son
meras ilustraciones, ademas de guardar un nivel de honestidad e inmediatez que
sobrepasa la produccion de los estudiosos externos.

Por el otro lado, la entrevista contiene una clara evaluacion del lugar que ocu-
pan los indigenas en la sociedad colombiana:

Todo indigena lleva consigo una gran cantidad de problemas debidos a prejuicios
tradicionales unos o impuestos otros; una legislacion hecha desde las posicio-
nes menos experimentales que se hayan visto; una incomprension absoluta del
verdadero sentido del trabajo a realizar en esos conglomerados y lo que es mas
grave una proteccidn estatal inoperante y acomodaticia. Pa[ra] realizar cualquier
trabajo en este medio se necesita llegar muy hondo, hasta las raices ciertasy pla-

nificar una labor. (166)

Tumifia revela en esta breve cita su analisis astuto y penetrante de las fuerzas
que los resguardos confrontaban.
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“Pensar en indio”

Namuy misag representa el punto culminante de las investigaciones de la IEUC
en Guambia. Es un compendio de breves relatos sobre la cultura misak, escri-
tos en una voz literaria hispanista, acompafiados de dibujos; los textos son de
Hernandez y las ilustraciones, de Tumifia. Cada seccion de ese delgado volumen
lleva un titulo poético: comienza con una descripcion de los contornos geogra-
ficos de Guambia (“Naturaleza”); procede entonces a compartir breves relatos
sobre los trabajos productivos (“Madre tierra”); de ahi pasa a describir la casa
(“El rancho”) y la confeccidn de los tejidos (“Los descansos del indio”), y luego
ofrece una mirada bucélica del matrimonio y la muerte (“Principio y fin”); esto
altimo es seguido por una seccion sobre la cosmologia (“El alma de las plantas”)
y por relatos de los héroes culturales (“Mito, leyenda, realidad”). El libro obedece
mas o menos al ordenamiento de la clasificacién de Rowe, pero aqui los conteni-
dos estan cargados de un lenguaje lirico caracteristico de algunos de los escritos
anteriores de Hernandez. Perfilados con plumay tinta, en lineas claras, los dibu-
jos de Tumifia representan a personas con indumentaria misak paradas frente a
trasfondos montafiosos, con la vegetacion y los cultivos propios de la region (muy
parecidos a los dibujos de Guaman Poma, como Rowe observa en su reporte). El
nivel de informacidn etnografica de los dibujos sobrepasa los datos que ofrecen
los textos. Juan Pablo Fajardo considera que “son auténomos y pueden leerse
independientemente de los textos de Hernandez de Alba” (2022, 77).

Pese a su lenguaje hispanista, Hernandez intenta captar su propia version de
la voz misak, con el fin de darle mas autenticidad. Anuncia en una nota final, com-
puesta en tercera persona: “El autor de las notas, para ser fiel al mandamiento que
un Etndlogo debe cumplir, quiso al trazarlas pensar en Indio; quiso sentir en Indio,
quiso acercarse comprensivo a un pueblo que es parte de la Patria” (Hernandez de
Alba y Tumifia Pillimué [1949] 2019, 132). Esto es similar a lo que buscaba el etné-
logo norteamericano Franz Boas cuando en las primeras décadas del siglo XX se
apropio6 de los textos en el idiomaindigena kwak’wala, de la costa occidental cana-
diense, coleccionados por su informante, George Hunt, hijo de una mujer noble
tlingity un comerciante inglés. Hunt escuchaba los relatos en kwak’wala y tomaba
breves apuntes. Después, desde su escritorio, reconstruia los textos utilizando un
estilo de habla al que Briggs y Bauman identifican como “arcaico”, es decir, un len-
guaje que no hubiese sido empleado por los mismos narradores (1999, 492). El
proceso investigativo de Tumifia era parecido, aunque mucho menos riguroso
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y copioso. Es cierto que hay claras diferencias entre los contextos y las obras de
Boas y de Hernandez: el primero ocupaba una posicién de poder y legitimidad
académica, mientras que el segundo, en el momento de lanzar Namuy misag,
sentia la necesidad de defender su reputacién como etndlogo ante una academia
nacional de la cual se habia distanciado. Reconozco, ademas, que las descripcio-
nes culturales tan superficiales que Hernandez anota en castellano distan mucho
de las recopilaciones voluminosas de la voz de Hunt en kwak’wala publicadas por
Boas. Sin embargo, las aproximaciones metodoldgicas que utilizan Briggs y Bau-
man para analizar la metodologia utilizada por Boas nos pueden servir igualmente
para acercarnos al proceso de composicion de Namuy misag.

Boas empleaba varios procesos metadiscursivos para moldear los textos de
Hunt. Primero, enmarcé los testimonios originales en nuevos géneros de expre-
sion, que les “imponl[ian] una amplia gama de limitaciones estilisticas, retéricas,
léxicas y semanticas” (Briggs y Bauman 1999, 485). Segundo, desacoplaba los dis-
cursos de sus contextos originales para recontextualizarlos en nuevos escenarios
(486). De ese modo, construyd la ilusidn de una “cultura tal como la entiende el
indigena mismo” (486) —no un interlocutor especifico, sino “el indigena”—, obje-
tivo que intenta lograr Hernandez cuando se habla de “pensar en indio”.

Para comenzar, debemos cuestionar por qué Hernandez optd por una combi-
nacion de textos literarios con dibujos, en la cual podemos entender las ilustra-
ciones de Tumifia como contraparte de los textos de Hunt. Gracias al cuaderno
de campo de Rowe, sabemos que Tumifia dibujaba y pintaba mucho antes de
su encuentro con Hernandez. En la primera visita a su casa, los investigado-
res observaron los murales pintados en las paredes de las habitaciones; en la
segunda ronda de entrevistas en Popayan, Tumifid entregd dibujos basados en
los relatos que habia compartido con el antropélogo. Sin embargo, Hernandez
recontextualiza su obra artistica, presentandola como una habilidad que él des-
cubrié en vez de algo que estaba siempre a la vista de todos. Aln mas impor-
tante, parece desconocer que el dibujo funcionaba para Tumifia como una
herramienta de investigacion e interpretacion del material que habia recopilado:
una suerte de investigacion-creacién, como vemos en su entrevista con Valencia.
De esa manera, Hernandez transfirié a si mismo el protagonismo que deberia
corresponderle a Tumifia. No es simplemente el hecho de haberse apropiado for-
malmente de la autoria de Namuy misag, relegando a Tumifia a la posicidn secun-
daria de ilustrador, como arguye Barona (Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016,
XLII-XLVII), sino ademas la negacion de la capacidad de Tumifia para investigar su
propia cultura y transmitir ese conocimiento al publico lector.
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Para ver cdmo Hernandez niega el protagonismo de Tumifia, tenemos que acer-
carnos no solo al texto de Namuy misag, sino a la documentacion del archivo acerca
de la publicacién del libro. Refiriéndose a un relato sobre el viento —cuyo texto
viene de los apuntes de Rowe, aunque Hernandez no lo manifiesta (BLAA, ms. 1924,
“Apuntes”, f. 43)—, Hernandez enfatiza en el borrador de un articulo para la revista
Américas su papel en la re-creacién de Tumifia como artista (lo narra, curiosamente,
en tercera persona):

Hernandez de Alba lo animaba a trabajar, pidiéndole que interpretara aquellas
leyendas y dibujara el mundo de los suyos, el rancho, el telar, los arboles del
camino, la sabana, la cocina, la feria, el plantio, la poda de los novios. Asi surgi6 el
artista. En esos dibujos recogia la vida de su pueblo a flor de pluma. Tumifia tra-
baja largas horas en ellos. Primero dibuja en papel delgado a lapiz, y luego calca
sobre cartulina, y la nueva plancha la repinta y sombrea con tinta china. Un sis-
tema de su invencidn. (BLAA, ms. 1571, f. 4)

Hernandez fue persistente en su deseo de acumular los dibujos de Tumifia.
En una misiva se compromete a prestarle folletos de programas gubernamentales
con el fin de estimular sus actividades artisticas:

Usted tome sus apuntes, |éalos completos, use las ideas que le parezcan mas
apropiadas al medio campesino de esa tierrafria,y después me devuelve los folle-
tos [...] Es urgente que en todo tiempo disponible haga dibujos, de cosas nuevas
como le hablé en casa. (Citado en Llanos Vargas y Romero Alfonso 2016, 176)

Y le recuerda, en maytsculas: “NO [SE] OLVIDE DE DIBUJAR MUY BONITO” (217).
Sin embargo, Hernandez no creia que estos dibujos hablaran por si mismos, sino
que se requeria la interpretacion de un experto como él (BLAA, ms. 1571, f. 5).

Pero esta explicacion es incompleta, porque le cede la Ultima palabra a Her-
nandez de Alba, en vez de traer a la luz la practica investigativa de Tumifia. Luego
de escuchar los relatos de sus parientes en namrik, Tumifid preparaba versiones
escritas en castellano de ellos; estos textos a menudo son citados en los apuntes
de Rowe, pero los originales estan redactados a mano, fechados y firmados por
Tumifia. Si comparamos estos manuscritos con el texto de Namuy misag, podemos
distinguir los procedimientos metadiscursivos que Hernandez empled. Primero,
solia reducir los relatos de Tumifid a un solo género de expresion. En contraste
con los manuscritos originales, que varian en su extension, los cuentos de Namuy
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misag estan adecuados a las exigencias editoriales: nunca exceden las dos pagi-
nas, en las primeras ediciones, y una en la versidon mas reciente por los cambios
en el disefio y la tipografia. El lenguaje de los textos es mas culto que la voz de
Tumifia. Por ejemplo, la heroina cultural Manuela Caramaya esta descrita por Her-
nandez como “la Maga protectora” que “libré al pueblo Guambiano de perecer”
(Hernandez de Alba y Tumifia Pillimué [1949] 2019, 75). Asimismo, en el capitulo
sobre el matrimonio en Guambia, Hernandez inserta didlogos entre los persona-
jes (107), replicando el estilo literario que emplea en Cuentos de la Conquista, en
una suerte de no ficcion literaria (literary non-fiction) ampliamente accesible a su
publico lector.

Es particularmente interesante la comparacion entre el capitulo sobre el
velorio misak (Hernandez de Alba y Tumifia Pillimué [1949] 2019, 109) y los apun-
tes de campo de Tumifia, donde compila sus observaciones del velorio de Jacinta
Almendra en El Pueblito, a finales de 1948 (BLAA, ms. 1413). Su técnica de registro
del evento refleja lo que aprendié en los seminarios de etnologia de la Universi-
dad del Cauca. El cuaderno ocupa doce paginas, mientras que en la version actua-
lizada de Namuy misag solo hay una pagina sobre el velorio. Las observaciones
hechas por Tumifid estan pormenorizadas: una cascada de detalles que incluye,
por ejemplo, los precios de los panes servidos a los acompafantes y las horas
exactas de cada fase del evento. Tumifia aprendid esto en Popayan: lo sabemos
porque los cuadernos de campo de otros investigadores del IEUC son igualmen-
te pormenorizados (BLAA, ms. 1343, entre otros). La prosa del investigador misak
es sencilla, gramaticalmente comprensible, pero sin sutilezas literarias, como se
puede notar en el parrafo inicial de los apuntes: “Pueblito diciembre 29 de 1948.
[En otra mano: J. A. T. P.] Velacion del cadaver de Jacinta Almendra. Las 7 p. m.
se empezo a llegar los acompafiantes o vecinos cada uno regalando como papas,
velas plata etc., etc.” (BLAA, ms. 1413, f. 1). En cambio, el texto de Hernandez esta
lleno de florituras:

Esto es el fin. El fin sobre esta tierra de montafas. El fin de los caminos, en el
paramo, en la huerta, en el fogdn, en la venta, en el cuero del lecho; y —oh gran
dolor— el fin en el grupo familiar. Pero no es el fin arriba, en el aire, en el cielo. La
madre misionera que le dio buen morir asi lo dijo. Asi lo cuenta lo que de antiguo
saben sobre las almas, que cada afio bajan a comery a beber lo que en la vida les
gustaba, y cada afio favorecen para tener cosechas y animalitos. (Hernandez de
Albay Tumifia Pillimué [1949] 2019, 109)
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De ese modo, Hernandez convierte la descripcion etnogréfica en el género del
cuento, con su propio estilo, lenguaje y extension. Ademas, reduce a los actores,
que para Tumifia son personas conocidas con nombres y lugares de residencia, a
tipos culturales.

Asimismo, un estudio pormenorizado de Namuy misag revela la presencia de
lecturas miméticas de las escenas expuestas en los dibujos de Tumifia. Es como si
Hernandez estuviera presenciando las actividades en el terreno cuando, en rea-
lidad, son recreaciones del acto de observar un dibujo resultante de una inves-
tigacion etnoldgica hecha por otros, en este caso, por Tumifid y Rowe. Esto esta
claro en el capitulo sobre la minga (Hernandez de Alba y Tumifia Pillimué [1949]
2019, 83). El vocablo minga es una categoria que contempla una vasta gama de
contextos del trabajo colectivo, segln la informacion etnografica recolectada en
detalle por Rowe (BLAA, ms. 1924, “Apuntes”, ff. 2-3; “Transcripcion”, ff. 1, 35-36,
60-61). Los investigadores misak actuales dedican veinte paginas al tema (Dagua
Hurtado, Aranda y Vasco [1998] 2015, 175-194). El texto verbal de Namuy misag
lo reduce a una sola pagina que parece sintetizar el contenido del dibujo, en una
suerte de écfrasis: quizd Hernandez habria buscado reproducir en sus propias
palabras lo que le cont6 Tumifia al mostrarle su obra. De hecho, logra insertarse
como participe en la observacion de la actividad, testigo ocular de un evento que
no presencio:

Por un momento, ante este visitante curioso, se agrupan los mingueros: delante
las mujeres, detras los hombres con el duefio del predio que en un extremo mos-
trando estdlacuerdaen laque hahechotantos nudos cuantas son las ayudas que le

presta esta vez su sociedad. (Hernandez de Alba y Tumifia Pillimué [1949] 2019, 83)

En laimagen de Tumiiia (figura 1) se puede apreciar dos filas de personas, las
mujeres en frente de la linea de hombres, todos con palas paradas en el suelo; el
hombre que carga el khipu (la cuerda) a mano derecha esta posicionado entre las
dos filas. Aligual que en sus apuntes sobre el velorio, donde Tumifia identifica por
nombre a la fallecida, en su dibujo de la minga su pluma distingue entre los partici-
pantes en el evento, representandolos con sus diferentes estaturasy con facciones
distintas. Hernandez, en cambio, descontextualiza la actividad, la hace genérica,
transformando a las personas representadas en tipos, como hacia la etnografia
convencional del siglo XX y como hace Rowe en su articulo sobre Guambia.
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Figura 1. La minga, dibujo de Francisco Tumifia Pillimué

Fuente: cortesia de Mary Elizabeth Tumifid Muelas y Manuel Jests Tumifia Muelas.

Finalmente, Hernandez de Alba desacopla los discursos de Tumifia de sus con-
textos originales y los recontextualiza en nuevos ambientes, como evidencia su
adaptacion del relato de dofia Manuela Caramaya. El archivo contiene multiples
variantes de esa historia (BLAA, ms. 1924, “Historia de Dofla Manuela Caramaya”,
ff. 97-99), una de las cuales proviene de la mano de Tumifid (BLAA, ms. 1323). Rowe
especifica que Cayetana, la tia de Tumifia, se la contd a su sobrino en namrik y que
ella la habia escuchado de su abuelo Domingo Tombé (BLAA, ms. 1924, “Apuntes”,
f. 49). Es decir, el relato va acompafiado de una genealogia de sus narradores. Es
una narracion larga, llena de detalles sobre la ubicacion geografica de la accion
y los protagonistas: coémo espid dofia Manuela a los pijaos, de donde venian, cémo
los transformo en frailejones. Luego, se devuelve a la llegada de los espafioles a
Guambia: cémo bautizaron a la fuerza a los dos hijos de dofia Manuela, como se
escondié ella dentro de una pefia, desde donde se acostumbra salir para dar de
comer a los cuyes (BLAA, ms. 1924, “Apuntes”, f. 48; “Transcripcion”, f. 1).

Hernandez organiza la historia de dofia Manuela en dos capitulos que reprodu-
cen algunas de las oraciones del relato original, enmarcadas por textos compuestos
por el antropdlogo. Asimismo, invierte el orden de los relatos: en Namuy misag, el
primero es sobre la invasion espafiola y el segundo, sobre la llegada de los pijaos.
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Hernandez se inserta en el primer capitulo como uno de los oyentes de la narracion:
“La vieja Cayetana esta hablando la historia de la mejor mujer que ha sido madre de
esta gente de Guambia” (Hernandez de Alba y Tumifia Pillimué [1949] 2019, 125). En
estos capitulos, el autor del texto y el dibujante no siempre coinciden en sus interpre-
taciones del escenario. Mientras que Hernandez coloca a los espafioles en el primer
plano, Tumifia los ignora por completo, prefiriendo centrarse en la figura de dofia
Manuela (figura 2), a quien pinta como una mujer desnuda, con pelo largo, un ramo de
lechero agarrado en la mano, que esta parada sobre una piedra debajo de la cual hay
un rebafo de animales pequefios al lado de una pequefia choza y una enorme pefia.
El recuento de Hernandez de la confrontacion de dofia Manuela con los pijaos replica
algunas de las frases del original, pero en una versién muy resumida (Hernandez de
Alma y Tumifia Pillimué [1949] 2019, 127). En cambio, el dibujo de Tumifia (figura 3)
contiene una gran riqueza de detalles: un enorme pijao, desnudo, de pelo largo,
lanza en mano, viene bajando la montafia, mientras por detras brotan dos frailejo-
nes: son los compafieros del guerrero, a quienes dofia Manuela habia transformado
en plantas; debajo del pijao estd una casa de paja con sembrados cuidadosamente
cultivados en surcos, que representan el territorio que dofia Manuela defiende. En
este dibujo, Tumifia traza una distincion entre la barbarie de los pijaos y la civilizacion
de los misak, encasillando multiples referentes en una sola imagen.

Figura 2. Dofia Manuela Caramaya, dibujo de Francisco Tumifia Pillimué

Fuente: cortesia de Mary Elizabeth Tumifid Muelas y Manuel Jests Tumifia Muelas.
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Figura 3. Dofia Manuela y pijao, dibujo de Francisco Tumifid Pillimué

Fuente: cortesia de Mary Elizabeth Tumifid Muelas y Manuel Jests Tumifia Muelas.

Conclusion

Confieso que apenas he rozado la superficie de lo que podemos aprender de los
contenidos del copioso archivo de Gregorio Hernandez de Alba. Opté por concen-
trar mis esfuerzos en vislumbrar los problemas que subyacian a la relacién entre él
y Francisco Tumifia, particularmente en cdmo se construyé una jerarquia de conoci-
miento en Namuy misag: una jerarquia entre etnélogo e informante, entre un profe-
sional miembro de la élite blancomestiza capitalina y un joven indigena caucano, y
entre la escritura alfabética y el dibujo. Son jerarquias que siguen manifestandose
hoy en dia en la antropologia. Hernandez de Alba es apenas un ejemplo de las proble-
maticas relaciones que caracterizan el estudio etnografico. Nos sentimos libres de
hacerle la critica porque esta disponible su archivo, ademas de que la distancia tem-
poral y el lenguaje que él emplea hacen que sean mas patentes sus falencias meto-
doldgicas que las nuestras, aunque la apropiacion de la voz del Otro sigue siendo uno
de los rompecabezas centrales de la etnografia.
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Si queremos entender mas a fondo el papel de Francisco Tumifia en la inves-
tigacion que emprendio el IEUC en Guambia, el archivo de Hernandez de Alba
nos facilita una rica veta de informacidn. Sus varios miles de paginas contienen
datos que dibujan una imagen de la cultura misak a mediados del siglo XX, pro-
ducto de la estrecha colaboracién entre Francisco Tumifia y John Rowe. Creo
que es clave analizar mas a fondo la relacidn entre estos dos para comprender el
posicionamiento de Tumifia como investigador. Un joven de diecinueve afios no
pudo haber sacado de sumemoriay su corta experiencia de vida lainmensa base
de datos etnograficos que encontramos en este archivo, sino que condujo su pro-
pia investigacion, sobre todo en lo tocante a los relatos orales y la cosmologia,
tal vez estimulado por las preguntas de Rowe. Asimismo, su acercamiento a la
etnologia académica en los seminarios del IEUC le facilité un modelo conceptual
para clasificar ese gran acervo de informacion. Seguramente existia una jerar-
quia investigador-informante entre Rowe y Tumifia, pero creo que es igualmente
posible imaginar que Tumifia apreciara la relacion como una de mentoria (la cual
también implicaba que Rowe ejerciera poder sobre su contraparte).

¢Como, entonces, usar el archivo de Hernandez de Alba para entender mejor
la colaboracion entre Tumifid y Rowe? Por un lado, creo que es necesario analizar
en todo su detalle este archivo. Hay que desacoplar los hechos culturales de su
armazon etnoldgico y hacer una contraingenieria de datos con el fin de identificar
las posibles fuentes de la informacidn y los contextos de su recopilacién, ademas
de establecer su veracidad. Esto se podria lograr en parte por medio de una com-
paracidn entre los datos que Tumifid compartié con Rowe en Popayan y los apun-
tes de su subsiguiente investigacion en Guambia. Por el otro lado, valdria la pena
comparar ese acervo con los dibujos de Tumifia, con el fin de identificar como el
dibujante captd lo fundamental de la cultura misak y como presentd retratos dife-
rentes de la informacion recopilada en los apuntes de campo.

Para lograr esas dos finalidades, considero que es necesario emprender un
trabajo colaborativo con investigadores misak. Como ya he mencionado, ellos lle-
van varias décadas estudiando su cultura a través de teorizaciones propias. Por lo
tanto, tienen una reserva de conocimiento y una posicion de sujeto privilegiada,
clave para la evaluacién de los apuntes de Rowe y los dibujos de Tumifia. Una
investigacion de esta indole no implicaria la recolecciéon convencional de datos
etnograficos, sino que tomaria la forma de una intensa interlocucion a largo plazo
con el cuerpo de materiales ya existentes. Esta metodologia ha sido utilizada con
pueblos originarios norteamericanos sobre la base de colecciones etnograficas
decimondnicas (Ridington y Hastings 1997); incluso, el remplazo de la recoleccion
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por el didlogo interpretativo fue una pieza clave en investigaciones anteriores en
Guambia (Vasco 2002). Puede que con esta metodologia se abra un proceso menos
jerarquico que el que caracterizé la produccion de Namuy misag.
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Resumen

En este articulo exploro los recuerdos sobre diversas formas de agresidn ocurridas en
un antiguo latifundio del Nordeste de Brasil, hoy desaparecido, y enfoco las morali-
dades que la reconstruccidn de ese pasado pone en juego. Me baso en un trabajo de
campo antropoldgico realizado en las tierras de la expropiedad y considero particular-
mente los relatos de quienes fueron sus habitantes. Mis interlocutores e interlocutoras
despliegan una ética en torno a la necesidad de las muertes y ultrajes que ocurrian alli.
Esa ética muestra agresiones normativizadas que constituyen una pieza fundamen-
tal de la dindmica social del latifundio. De este modo, en lugar de abordar asesina-
tos, castigos, amenazas y otras agresiones como si fueran externas a dicha dinamica,
pretendo mostrar etnograficamente que el uso de la fuerza por parte de los propieta-
rios, o avalado por estos, no consistia en actos excepcionales, sino que era parte de la
sociabilidad que alli se desarrollaba.

Palabras clave: agresion, necesidad, moralidades, etnografia, latifundio, Rio Grande
do Norte

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024 + €2669


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

“PREPARESE PARA MORIR”: LATIFUNDIO, ETICA Y RECUERDOS DE AGRESIONES EN BELEM

Abstract

In this article, | explore memories of different types of aggression experienced on a
former plantation in Northeast Brazil, homing in on the moralities that come into play
in the reconstruction of this past. The article draws on anthropological fieldwork con-
ducted on the lands that were once part of the property and, in particular, it considers
the accounts of the plantation’s inhabitants. My informants express an ethic about the
necessity of the deathsand other acts of aggression that occurred there. The ethics that
come up in these reconstructions bring to view a normalized aggression that is funda-
mental to the plantation’s social dynamics. As the ethnography laid out in this article
shall reveal, the murders, punishments, threats, and other acts of aggression cannot
be separated from such dynamics. In fact, the use of force either by the owners or at
their behest was not exceptional but part of the sociability on the plantation.
Keywords: aggression, need, moralities, ethnography, plantation, Rio Grande do
Norte

Resumo

Neste artigo exploro as lembrancas de diversas formas de agressdo acontecidas em
um antigo latifindio do Nordeste do Brasil, hoje desaparecido, e coloco em foco
as moralidades que a reconstrugdo desse passado pde em jogo. Baseio-me em um
trabalho de campo antropoldgico realizado nas terras da antiga propriedade e con-
sidero particularmente as narracdes daqueles que foram seus habitantes. Os meus
interlocutores e interlocutoras desenvolvem uma ética em torno da necessidade das
mortes e dos ultrajes que ali ocorreram. Essa ética evidencia agressées normatiza-
das que constituem uma peca fundamental da dindmica social do latifindio. Desta
forma, em vez de abordar os assassinatos, castigos, ameacas e outras agressdes
como se fossem alheios aquela dindmica, pretendo mostrar etnograficamente que
o uso da forca por parte dos proprietarios, ou por eles endossado, ndo era um ato
excepcional, mas fazia parte da sociabilidade que ali se desenvolvia.
Palavras-chave: agressdo, necessidade, moralidades, etnografia, latifindio, Rio
Grande do Norte
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Después llegé corriendo un sujeto diciéndome que la gente de Marreira que-
ria agarrar al preso para matarlo. Llamé a Floriano y a Jodo Calmo, armados
derifle. Que fueran a llevar al hombre y no tuvieran pena de quien se pusiera

en frente. Me vino una rabia enorme del chico. Grité para que todos oyesen,
no me controlaba: —Dispara a cualquier descarado que se interponga.
(REGO 1966)"

Introduccion?

“La gente nos respetaba tanto que, si un hombre peleaba con la policia y llegaba
a la tranquera, el soldado no entraba en Belém: la policia venia y se iba” (énfasis
afiadido), me conté Ant6nio Melo Neto, uno de los herederos de Belém, en una
conversacion durante mi trabajo de campo en el afio 2009. Belém es un desapa-
recido latifundio ganadero y algodonero del sur agreste de Rio Grande do Norte,
Brasil. Inmediatamente, el heredero continué:

Entonces cuando [la policia] llegaba alld adentro, habia cincuenta hombres, todos
armados; no habia forma de resolver con cincuenta hombres armados [...] En
aquella época, sesenta afios atras, setenta, yo creo que en Argentinal® también
eraasi[...] Lo que pasaba alla también pasaba aca.

Las muertes que ocurrian en Belém, los asesinatos y las peleas, asi como los
pistoleros que el latifundio cobijaba, conforman una caracteristica bien conocida
del lugar. En repetidas ocasiones del trabajo de campo me dijeron eso: Belém era
el refugio de los criminales.

1 “Depois, chegou correndo um sujeito me dizendo que o povo de Marreira queria tomar o préso para
matar. Chamei Floriano e Jodo Calmo, armados de rifle. Fossem levar o homem e ndo tivessem pena
de quem se metesse na frente. Veio-me uma raiva danada do moleque. Gritei para que todos ouvis-
sem, ndo me dominava: —Passe fogo no safado que se meter”.

2 Unaversion anterior de este articulo fue presentada en la Xl Reunion de Antropologia del Mercosur,
celebrada enjulio del afio 2019. Estoy agradecida por los comentarios de los y las colegas alli presen-
tes. Agradezco asimismo las observaciones de las y los evaluadores anénimos que colaboraron con
la mejora del manuscrito. Cualquier error que contenga es de mi exclusiva responsabilidad. En este
texto los nombres de las personasy de la mayoria de los lugares fueron cambiados. Las traducciones
de citas y pasajes de entrevistas son propias.

3 Antonio Melo alude a Argentina por ser mi pafs de origen.
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Ademas del duefio (el fazendeiro) y su familia, en la propiedad habitaban los
moradores con sus familias, que proveian al lugar de su fuerza de trabajo. Sus
casas incluian una porcién de terreno donde cultivaban y criaban animales para
el autoconsumo. En contrapartida, debian dar al propietario una diaria, es decir,
un dia por semana de trabajo gratuito. También debian pagar anualmente el foro,
definido por los antiguos habitantes como un arrendamiento. Finalmente, esta-
ban obligados a vender su cosecha de algodén Unicamente al duefio de la tierra, lo
que implicaba condiciones desfavorables para los moradores.

Aparte de ellos, otros trabajadores con tareas de mayor jerarquia residian en
la propiedad. Por ejemplo, los vaqueros, que se ocupaban del ganado del pro-
pietario; los balanceros, asi llamados por algunos de mis interlocutores, encar-
gados de los almacenes de Belém vy, entre otras tareas, de pesar el algodén que
los moradores vendian, y los administradores o capangas que, principalmente,
supervisaban a los moradores. Los capangas se desempefiaban en diferentes rin-
cones de esas tierras. Entre ellos habia un administrador central, quien en estas
paginas sera conocido como Zé Jacd*.

Belém era un latifundio del complejo ganadero-algodonero. Hasta comien-
zos del siglo XX, el ganado habia sido la actividad predominante en la zona; de
hecho, los municipios de la regién nacieron de ella (Cascudo 1956). El algoddn
se sumd hacia fines del siglo XVIII, lo cual estimuld la pequefia produccidn por
la posibilidad de cultivarlo en compafiia de otras plantaciones de subsistencia
(Andrade 1998). Durante los siglos XIX y XX, este producto avanzé y modifico el
paisaje de la zona (Cascudo 1956). En ese proceso, en el que la region se desarro-
llaba como productora de materia prima, la élite agraria del norte riograndense
ligada a esa produccién fue tomando el poder politico del estado (Monteiro
2007). En Belém, el cultivo de algoddn llegd a su fin en la década de 1980 tras la
plaga del bicudo.

La conformacidn de los latifundios en la zona fue un producto tanto del sistema
sesmarial, que funciond desde 1539 hasta 1822 y estaba basado en la donacién
por parte de la Corona portuguesa de significativas extensiones de tierra, como de
las ocupaciones de grandes areas por parte de sefiores rurales, realizadas desde la
época colonial hasta 1850, cuando se decreté la Ley de Tierras (Monteiro 2007)°.

4 Sobre fazendas de ganado en el Nordeste de Brasil, véanse, entre otros, Cascudo (1956), Johnson
(1971), Bastos (s. f.), Almeida y Esterci (1977a, 1977b).

5 LaleydeTierrasdispusoquelastierrasdel Estado solo podian adquirirse mediante compra —el precio
se elevo a partir de ese momento—y que las ya adquiridas por donacién y ocupacion Unicamente
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Los latifundistas fueron figuras poderosas del sistema militar, tanto en el periodo
colonial, al ocupar puestos de comando en las fuerzas armadas, como luego de la
proclamacion de la independencia. La Guarda Nacional, creada en 1831, dio origen
al titulo de coronel, signo de prestigio y poder que se concedia (o se vendia) a los
jefes locales de mayor reputacion, grandes propietarios rurales, y que luego se trans-
mitia a los herederos. El uso de la denominacion de coronel por parte de la poblacidn
sobrevivié a la decadencia de la Guarda Nacional tras la proclamacién de la repu-
blica, cuando vino a ser utilizada por la poblacién para designar a quienes detenta-
ban poder politico y econémico (Monteiro 2007; Nunes Leal 1975; Queiroz 1976).

Belém tuvo su auge como latifundio entre 1930 y finales de 1950, cuando
murié su duefio mas reconocido. Tras ello, las tierras se disgregaron entre mul-
tiples herederos y herederas, y debido a ventas posteriores. Hoy, en ese lugar se
encuentran diferentes comunidades que en buena medida han mantenido los
nucleos poblacionales del latifundio y son habitadas mayoritariamente por exmo-
radores de la propiedad y sus descendientes, que fueron comprando pequefias
extensiones del terreno. Uno de los nicleos poblacionales fue transformado en
un asentamiento de reforma agraria a partir de las acciones realizadas por las y
los habitantes agrupados en el Sindicato de Trabajadores Rurales de Bom Jesus,
ciudad de referencia para quienes vivian en esas tierras.

En este articulo me baso en una investigacion multisituada, realizada en las
tierras que antiguamente pertenecieron a la propiedad, en la ciudad de Bom
Jesus y en la capital de Rio Grande do Norte. Durante gran parte de mi trabajo de
campo, en el afio 2009, me hospedé en la casa del presidente del sindicato de los
trabajadores y trabajadoras rurales de Bom Jesusy de su esposa, localizada en el
asentamiento mencionado. Alli, acompafrié a mis anfitriones, particularmente a la
esposa del presidente, en sus actividades cotidianas y realicé entrevistas a lasy los
habitantesy antiguos duefios del lugar. La seleccidn de las personas entrevistadas
se guio por las recomendaciones, hechas por mis interlocutores e interlocutoras,
de personas iddneas para conversar sobre Belém. Las entrevistas fueron realiza-
das tanto en las diferentes comunidades que se erigen en lo que antes era el lati-
fundio como en las ciudades de Natal y de Bom Jesus. En estos dos Gltimos lugares
investigué, ademas, diferentes archivos relacionados con Belém.

A lo largo de este trabajo exploro los recuerdos en torno a diversas formas de
agresion y muerte ocurridas en Belém, y analizo las moralidades que surgen de la
reconstruccion de ese pasado. Considero particularmente los relatos de antiguos

podian ser legalizadas en caso de haber sido explotadas.
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y antiguas habitantesy de sus descendientes, tanto de exmoradoresy de sus fami-
lias como de expropietarios y empleados de mayor jerarquia. Esos recuerdos remi-
ten a diferentes momentos: a la época en que la propiedad estaba concentrada en
un antiguo y reconocido duefio, y a aquella después de su muerte, cuando llega-
ron los herederos.

Al observar diversos angulos de reconstruccion, mas alla de las diferencias en-
tre las versiones de los eventos, me interesa atender a las disputas morales res-
pecto a la necesidad de las agresiones, ultrajes o muertes ocurridas, a cémo los
relatos ponen en primer plano valores sociales compartidos por las y los habitan-
tes de diferentes estratos, quienes, en algunos de los casos narrados, se oponen
entre si. La necesidad, o su ausencia, hablan de una ética en torno a los asesinatos
y otras formas de violencia que no condena los actos en si, sino la situacién en la
que se ejecutaron. En los relatos es posible observar esos actos como una pieza
central de las relaciones sociales recreadas en la propiedad, una pieza que no solo
garantizaba el poder de los latifundistas dentro y fuera de la tierra, sino también
modos de organizacion familiar, construcciones de género, de masculinidades y
de reputaciones, concepciones sobre la propiedad, el trabajo y los derechos labo-
rales, asi como el funcionamiento de formas estatales de la politica. En las narra-
tivas que presentaré se refleja todo un sistema de matanza y hostigamientos que
formé parte de la sociabilidad del latifundio y de su dinamica.

Ese sistema alcanzé un punto critico con la emergencia de las organizaciones
de trabajadores. En 1961 se fundé el Sindicato de Trabajadores Rurales de Bom
Jesus, uno de los primeros que surgieron de la sindicalizacion rural emprendida
por personas vinculadas a un ala de la Iglesia catélica de Rio Grande do Norte.
Luego del sindicato, fue fundada la delegacion sindical de Belém, que dio paso a la
organizacion sindical de los moradores. La necesidad de las agresiones, y la conti-
nuidad de cierta ética en los diferentes estratos sociales de las y los habitantes de
la propiedad, se resquebrajaban con la llegada de los derechos laborales, lo cual
ofrecié nuevos angulos para observar los ataques de los propietarios.

Diferentes investigaciones académicas sobre los usos de la fuerza fisica han
abordado el tema de la violencia o agresion como constitutiva de las relaciones
sociales, en parte siguiendo la estela del pensador aleman Georg Simmel. En este
articulo dialogo con trabajos que, desde diferentes perspectivas, han considerado
la agresion no como un fenémeno disruptivo de la organizacion social ni como un
fendmeno marginal, sino en su continuidad con los modos cotidianos de relacio-
namiento social (por ejemplo, Barreira 2008; Black-Michaud 1975; Gilmore 1987;
Marques 2002; Spencer 2007; Villela 2004). Asimismo, en el intento de comprender
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el fendmeno desde dentro, como una pieza clave de las dinamicas sociales, los
valores, las representaciones y moralidades que supone el uso de la fuerza han
sido puntos centrales en algunos de esos trabajos.

En las paginas que siguen, trataré las diferentes reconstrucciones de las agre-
siones ocurridas en Belém: las de los antiguos empleados de la propiedad, las de
los antiguos moradores y sus familias, y la de un expropietario y su familia. En
sus trazos mas gruesos, se observan regularidades en la relacion entre las posi-
ciones sociales semejantes y las reconstrucciones realizadas, razén por la cual he
decidido separar estas narrativas (Figurelli 2011). Como veremos, los eventos des-
tacados por los antiguos empleados ocurren por lo general a la luz del dia y son
de conocimiento publico. Por medio de ellos se asientan valores, se construyen
reputaciones familiares y se establecen jerarquias entre los propietarios de Belém
y las autoridades estatales.

Por su parte, los eventos narrados por el antiguo duefio, Anténio Melo Neto,
y su familia adoptan un tono de defensa ante “ataques” de moradores. Esto se
debe, por un lado, a la condena formal que, segln supe, tuvieron luego algunos
de los crimenes ejecutados por los propietarios, pero también a la condena moral
que fue posible debido a la introduccidn de las leyes laborales entre las normas del
latifundio®. Sin embargo, como veremos, los relatos del expropietario no se redu-
cen a una defensa; en ellos es posible entrever cuestiones que hablan del ejercicio
del mando, del respeto, de la obligacion y de la moralizacion. Por otro lado, mas
alla de los “accidentes” que considera pertinente relatar, el propietario delega el
relato sobre “las muertes” a sus empleados, a quienes considera mas entendidos
en el asunto, con lo cual se aleja del ejercicio de las agresiones que, de este modo,
pasan a identificarse como acciones de otros.

Finalmente, los antiguos moradores y sus descendientes permiten vislumbrar
lailegitimidad de los crimenes cometidos por los patrones contra los trabajadores
de la propiedad. A estos crimenes, los trabajadoresy las trabajadoras no dudan en
referirse como ataques innecesarios, constantes y frecuentes, cuyo Unico fin era
garantizar la ley del patron.

6  Juntoaesto, no es de desdefiar la lectura que el expropietario hizo de mi propia posicién en el asun-
to, al saber de mis entrevistas a antiguos moradores y de mi estadia en la casa del presidente del
sindicato y de su esposa.
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Relatos de empleados

En el living de su casa de Bom Jesus, Serafim, el empleado que pesaba algoddn
para Belém, me contd varias anécdotas. Una de ellas data de 1920 aproximada-
mente, cuando estaba vivo Juca Melo, el primer duefio de la propiedad’. La historia
es sobre “un viejo, un sefior en la propiedad de Belém que dicen que era bravo [.. ],
que castigaba a la gente” (énfasis afiadido). El viejo, que era un capanga llamado
Tomé, “daba con macaca™ por cualquier cosa. Por eso, lo denunciaron en la Policia
de Bom Jesus. En el camino adicha ciudad, el viejo pasé por la casade Jucay le dijo:

—Don Juca, el delegado mandé a llamarme, alla en Bom Jesus.

—Ve a atender —sugirié Juca Melo.

—Coronel, ;[pero] no me va a arrestar?

“La gente vieja, antigua, lo llamaba coronel, ;n0?”, me explicé Serafim.
—Si te arresta, yo te suelto —concluyd Juca Melo.

El viejo llegd entonces a la unidad de policia. El delegado lo hizo entrar, Tomé se

sentd. Eran tres: Tomé, el delegado y un soldado.
—¢Usted ha castigado a mucha gente? —le pregunté el delegado.

—Nunca castigué a nadie. Castigo a tipos sinvergiienzas, a hombres nunca casti-

gué —respondi6é Tomé.

El delegado decidi6 ponerlo en prisidn; sin embargo, el viejo saltd por la ventana
para escapar. El soldado se dirigié hacia la puerta intentando perseguirlo, pero
se cayd. Tomé logré escapary volvid a Belém. Cuando pasé por la casa del finado
Juca Melo, le dijo:

7 Juca Melo, muerto en 1926, fue el primer duefio y monopolizador de las tierras de Belém. Su hijo
Tozé Melo, a quien los hermanos y hermanas le vendieron su parte, continué con la propiedad.
Como Tozé Melo no tenia hijos, adopté a algunos parientes y parientas. Entre ellos se encontraba
mi interlocutor Antonio Melo Neto, uno de los herederos entre quienes se disgregd la tierra luego
de la muerte de Tozé, ocurrida en 1957. Los recuerdos aqui citados recorren el espectro de tiempo
que va de Juca Melo hasta los herederos.

8  “EnBrasil es popular la macaca, latigo de cuero trenzado con el mango corto, cuyo uso estaba desti-
nado a los animales de tracciony otrora a los esclavos de eito, en los trabajos rurales” (Cascudo 1970,
205). El eito, entre trabajadores rurales del Nordeste de Brasil, alude, a grandes rasgos, al trabajo que
los moradores realizaban para el propietario. Véanse, por ejemplo, Figurelli (2011) y Palmeira (1977).
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—Me mandé a arrestar...
—¢Y qué hiciste? —preguntd Juca Melo.
—Me enfrenté al [viejo], se cayd y me vine.

Serafim se rio al concluir la anécdota y luego me dijo: “Hacia eso porque tenia
apoyo del propietario, ;jviste?”. (Serafim, entrevista en Bom Jesus, 2009)

De acuerdo con los relatos de mis interlocutores e interlocutoras, la policia no
interferia en el latifundio ni entraba alli. El propietario y sus “hombres™ se habian
ganado el respeto y los agentes no atravesaban los limites puestos por la tran-
quera. En el relato de Serafim, se puede observar un vinculo entre el bravo y el
propietario: ser bravo en Belém implicaba una relacidn con el propietario que le
permitia al primero castigar a la gente y burlar la autoridad legal. Los pistoleros
ejecutaban el poder del latifundista.

Mas avanzado el relato, Serafim me contd que en Belém aparecian muchos
muertos, pero no por accion de los bravos, y tampoco, a diferencia de lo que se
daba en la mayoria de las otras propiedades, por la del propietario:

el propietario [se refiere a Tozé Melo, hijo de Juca Melo, que luego adquirié la pro-
piedad] nunca se enganché con eso, de mandar a matar, esas cosas... Siempre es
el propietario el que paga para matar a otro, ;no? Pero él no [...] Fue uno de los
mejores propietarios [...], era buena persona. (Enfasis afiadido)

De acuerdo con Serafim, las muertes ocurrian por peleas de trabajadores:

Antes, la gente tenia una ignorancia de pelear para matarse el uno al otro a causa
de cachaza [...]; terminaban peleando, aparecian todos cortados después [...]
Desaparecio toda esa valentia de la gente; la gente en aquella época tenia sangre
caliente, sangre caliente es que no se aguanta las insolencias, pisaban el palo para
pelear. (Serafim, entrevista en Bom Jesus, 2009, énfasis afiadido)

Sin embargo, mi interlocutor también se refiri6 a otras muertes, ajenas a los
trabajadores, como aquellas provocadas por una gran pelea que ocurrié entre la
policia y la “gente de Belém” (povo da Belém): “La gente decia que habia muchos

9  Eluso que los moradores hacen de la categoria hombres para referirse al personal de mas alto rango
en la propiedad no es exclusivo de Belémy fue objeto de analisis anteriores, como el de Sigaud (1971).
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bravos, pero no habia. Aunque el 13 de febrero del 28 hubo una pelea aca, con la
gente de Belém, con la policia, aca en la ciudad”. Serafim me la cont6 con detalles.

En la época posterior a la muerte de Juca Melo, la policia ordené desarmar a
la gente de Belém. Cicero, “un negrdn alto, de raza fuerte”, del grupo de la propie-
dad, le dio unos golpes al auto de la policia de Bom Jesus. En reaccion al hecho, un
domingo, el dia anterior a la pelea, llegaron a Bom Jesus automdoviles cargados de
policias: teniente, sargento, cabo y un equipo de soldados, y se dirigieron a Belém
para notificar el desarme. El dia siguiente era lunes de feria. “Como el finado Tozé
era vivo, le avisé a la gente que no llevase armas”, sefialé Serafim, de modo que
mucha gente guardo sus revolveres, facones y cuchillos, cuya presencia era habi-
tual los dias de feria. Sin embargo, Vado Melo, uno de los hermanos de Tozé Melo,
decidid ignorar la sugerencia de este ultimo y llevd un pequefio pufial. De acuerdo
con miinterlocutor, “los soldados andaban haciendo el recorrido dentro de la ciu-
dad, tomando las armas de quienes tenian”, y se acercaron a Vado:

—¢Usted esta armado? —preguntd uno de los policias.
—Si —respondié Vado Melo.
—Deme el arma —ordend el policia.

Entonces, Vado Melo entregd el arma al sargento y este se la dio al soldado, ante
lo cual Vado reaccioné:

—No, se la estoy dando a usted, que es la mayor autoridad.
Luego se volvid al soldado y le dijo:
—iEntrégasela!

Enseguida, los policias vieron como un conjunto de gente comenzaba a agruparse
alrededordeVado Melo. Los palos que servian de sostén a la carne seca que se ven-
dia en la feria fueron tomados para ser usados como armas. “Entonces la policia
maté a dos”, dijo Serafim, ambos “del lado de acd, del lado de Belém”. Los demds
fueron todos enviados a prision. “Vamos, entremos a Belém ya, jpara matar a todo
el mundo!”, exclamd la policia. (Serafim, entrevista en Bom Jesus, 2009)

En esa época Serafim era muy joven y todavia vivia en la propiedad, en casa
de su padre, quien decidi6 no salir hasta que volviera la calma. A diferencia de
Serafim, cuando Manoel David, viejo vaquero de Belém, se refiere a las muertes,
les asigna a Tozé Melo y a sus empleados una responsabilidad destacada. Si bien
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Serafim menciond a los hombres de la casa del propietario, que “se llamabaln]
capangals], ino?, que hacia[n] los mandados, que iba[n] a dar palizas”, la narracion
de las muertes hecha por Manoel David ya no subraya el papel de los trabajadores
que peleaban entre si ni el de la gente de Belém que peleaba con la policia. En
cambio, sus relatos enfatizan el papel central que en esos acontecimientos adqui-
rian el propietario y sus hombres.

Una de las figuras renombradas en este tema es el finado Zé Jaco, el mas
temido y recordado capanga de Belém. De las tantas versiones que escuché de su
muerte me valdré principalmente de la que me conté Manoel David, yerno suyo,
con quien conversé una mafiana en su casa, en Bom Jesus.

A pleno sol moriria un lunes en la feria el malvado Zé Jacé. “Ese Zé Jaco car-
gaba un montdén de muertos”, conté Manoel David. Habia trabajado para un coro-
nel muy rico de Limoeiro, en Pernambuco. Una muerte, de las tantas que hubo
durante su ejercicio con aquel coronel, lo trajo a resguardarse en la Belém de Tozé
Melo, que administraria durante veinte afios. Aqui casaria a todas sus hijas; una
de ellas seria la exesposa de nuestro principal interlocutor. Todo comenzd con un
encuentro entre un hijo de Zé Jacd y la hija de un morador, criada en la sede de la
propiedad. Ella era la joven hermana de dos empleados de Tozé Melo. Cuando se
supo del encuentro, tanto los hermanos de la joven como Tozé Melo intentaron
encaminar al hijo de Zé Jacé al casamiento. La respuesta provino de su padre:

—No quiero que mi hijo se case con la muchacha.
—No, Z¢é Jacd, haz el casamiento —respondid el viejo Tozé Melo.

“Entonces mi suegro dijo que, aunque le sacaran la vida, su hijo no se casaria con
la muchacha”.

La muerte se perfilaba: “El hombre tenia que vengar a la hermana, ;no?”%, sefialé
Manoel David. Ante el plan concebido por unos de los hermanos de la joven para
matar al hijo del administrador, Tozé Melo aconsejé que el futuro muerto fuera zZé
Jacé en lugar de su hijo: “Si matan al muchacho, Zé Jacé no deja vivo a ninguno”.
Manoel David me aclard que su suegro era malvado, “rapido para matar gente”.

Se hizo como Tozé Melo dispuso. El heredero Antdnio Melo Neto contd que, al des-
pertar, los dos empleados tomaron el desayuno y afilaron el cuchillo en una pie-
dra. Apufialaron al viejo y dejaron al joven. En la ciudad, frente a la iglesia donde

10 Sobre venganza, véanse, entre otros, Ayoub (2017), Marques (2002) y Villela (2004).
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antiguamente se realizaba la feria, yacia el cuerpo del capanga. (Manoel David,
entrevista en Bom Jesus, 2009, énfasis afiadido)

Nuevamente, la feria se revela como escenario de las muertes; de muertes
que son algo mas que episodios excepcionales; de muertes que muestran una
ética para matar y morir, asi como una formalizacién del modo en que el crimen
debe ser realizado; de muertes que ponen en juego la produccion de reputaciones
(Marques 2002). Esto puede apreciarse tanto en la pelea narrada por Serafim
como en la muerte de Zé Jaco. Esas ocasiones eran cruciales en la construccion de
la reputacion de la familia de quienes mataron a Zé Jacd y de la gente de Belém,
que debid enfrentar a la policia para defender a un miembro del grupo que llevaba
el apellido Melo. Los episodios narrados revelan asi los lazos sociales que esas
muertes implicaban. No es casual que hayan ocurrido en la feria, que si bien es
un espacio que “propicia el encuentro y la confraternizacion, termina siendo tam-
bién lugar de peleas y ajuste de cuentas”, como sefialan Palmeira y Heredia, en
referencia a actos politicos etnografiados en el interior de Rio Grande do Sul 'y de
Pernambuco (2009, 61). Por su parte, Marques (2002) advierte que es en las dispu-
tas y en las oposiciones al otro que se establecen las reputaciones; sin embargo,
estas no se completan sin la intervencion de la comunidad que se apropia o no de
determinada reputacién. De ahi que los espacios publicos se transformen en los
escenarios donde es mas comun que se expliciten las oposiciones.

Las muertes que Manoel continué contando, a diferencia de lo ocurrido con Zé
Jacd, referian a eventos consumados por pistoleros enviados por el propietario,
que ya no se vinculaban a venganzas familiares. Entre ellos se encuentra el ase-
sinato de un vaquero a quien Tozé Melo mandé a matar cuando descubrié que le
robaba ganado: “Empez6 a vender ganado escondido, o sea que estaba actuando
mal, ;no?”. Esos asesinatos, contados por Manoel David a trabajadores de la pro-
piedad, nos abren un plano que nos arrima a los relatos de los moradores, de los
gue nos ocuparemos a continuacion.

Relatos de moradores

Cuando, en la galeria de su casa, Gregério (en ese momento el presidente del Sindi-
cato de Trabajadores Rurales de Bom Jesus, en cuya casa me hospedé) contd sobre
Tozé Melo, Elia, yerno de Gregorio, pregunto si era Tozé Melo quien “castigaba a
los trabajadores”. “Tozé nunca castigd a nadie, quien castigaba era Zé Jacd”, le
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respondid Gregoério. Entre los exmoradores y sus parientes suele hablarse de “los
hombres de Tozé Melo”, especialmente de Zé Jaco: el bravo, el capanga, el chaleira.

“Con permiso que a mi me gusta fumar”, dice Joca, el tio de Teresinha (la esposa
de Gregdrio y mi principal interlocutora en el trabajo de campo), y se prepara un
cigarrillo mientras ella le cuenta sobre nuestra caminata desde su casa hacia la

deél.
—;Me vas a hacer mas preguntas? —me dice Joca.

—Entonces, cuenta de los hombres, quién era bravo [...] Zé Jacé era bravo —le
responde Teresinha.

—Zé Jacé era bravo, bandido, tenia todo, ;no? Valiente, que se llamaba valiente
—sefiald Joca.

Zé Jacé habia conseguido despertar su miedo:

—Yo nunca tuve miedo de hombres, ;no? Ahora, de mujer, tengo miedo, pero de

hombre no —prosiguid.

Joca estaba por casarsey en una ocasién sali6 a pasear junto a su novia. Se cruza-

ron con Zé Jacd, que llevaba un revélver y una macaca. Este dijo a la joven:
—¢Y el casamiento con Joca?

—El todavia tiene que asentarse —respondié la joven.

—Porque si él no se casa, yo me caso contigo —concluyd Zé Jaco.

Joca quedo callado, no tenia otra opcién. Desde aquel dia tuvo miedo, aunque,
al final, nada ocurrid. (Joca, entrevista en una de las comunidades de la antigua
Belém, 2009)

En Belém era la ley del patrén. “;Cémo habia pistoleros! jHabia en abundancia,
mi hija! En la casa de don Tozé se juntaba todo eso, ;no?”, cont6 Joca. No habia
policia que entrara. La policia era el fazendeiro, como sefialé Luis de Boa Fe, otro
antiguo morador. De acuerdo con Luis, hoy el pueblo es mas conocedor, pero en
esa época quien escapaba al modo de Tozé Melo era expulsado o finiquitado:
“Mataba al otro como si matara a un perro”.

Al hablar del gran poder de intervencion y control que el propietario mantenia
sobre sus moradores en la zona cafiera de Alagoas, Heredia sefiala:
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Son abundantes las descripciones de la bibliografia que caracterizan al senhor de
engenho con atribuciones de juez, de policiay hasta de parroco [...] Esa interven-
cion, inclusive, impedia la interferencia de cualquier otra autoridad externa a los
limites del engenho. (1986, 176)

En las reconstrucciones de mis interlocutores e interlocutoras, Belém no es
una excepcion a esas observaciones. Al referirse a los hombres de Tozé Melo, quie-
nes hacian valer la ley del patrén, los relatos de los antiguos habitantes presentan
al patrén como una figura extremadamente poderosa.

Algunos exmoradores destacaron que Tozé Melo habia comprado el titulo de
coronel y tenia autoridad sobre sus tierras, al igual que el finado Juca. La policia
solo podia entrar a la propiedad por orden del duefio: “Si un bandido cometia un
crimen aqui, saliay entraba ahi, en Belém, era apadrinado por los duefios de Belém
y la policia no entraba para agarrarlo”. Las palabras de Antdnio de Serras, el con-
suegro de Gregorio y antiguo habitante de Belém, son representativas de lo que
me contaron otras personas. “;En qué lugar la policia tenia mas poder que Tozé
Melo? En Bom Jesus quien mandaba era él”, opind Fatima, otra antigua habitante.
Tozé tenia aquella “fuerza” que le daba el titulo, segln sefialé Antonio de Serras.

Con frecuencia me dijeron que Belém era un refugio para los criminosos, los
pistoleros y los bandidos, que eran mantenidos por Tozé Melo para hacer valer su
ley. Gregdrio contd que Belém se dividia en varias fazendas; en cada una se cons-
truia una casa grande y se colocaba un administrador que se hacia cargo de la
zona. Los pistoleros circulaban de fazenda en fazenda. Cuando los propietarios los
necesitaban, “mandaban a llamarlos”. Estos se dirigian entonces hacia la fazenda
en la que eran requeridos y alli permanecian hasta concluir el “trabajo”. Luego
iban hacia otra fazenda: “Nadie veia ni sabia quién era”, expreso Gregorio.

“Acd solo moria una persona si el propietario la mandaba a matar, un vecino
no mataba al otro, nadie tenia el coraje [...], porque al otro dia el propietario man-
daba al capanga a matar a quien mataba”. Como expresé Fatima, la ley era la del
propietario. “Si él mandaba a sus capangas a matar [...], a la semana el capanga
salia de prision”. Al hablar de eso, Fatima dice recordar su “tiempo de nifia”, pero
también las historias que las personas mas viejas contaban. Tozé Melo “mandaba
a matar”y ordenaba que le trajeran la oreja del difunto para confirmar su muerte.
Era una tierra peligrosa, segliin concluyé Fatima. Belém era peligrosa para los
moradores, para los propietarios y para los pistoleros. De acuerdo con Gregério,
estos Ultimos no eran recompensados por los trabajos que hacian y eso generaba
temor en los patrones, de modo que siempre habia un pistolero para matar al otro.
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“En aquel tiempo, su gente, sus empleados, casi todos murieron asi: mataba a uno,
después el otro ya mataba al otro”, sefialé Luis de Boa Fe.

“Yo sé que aca no se estaba bien, esto era de los criminosos, por cualquier
cosita mandaban a matar”, mencion6 Manoel de Bete, antiguo morador que
hoy vive en el territorio de la vieja propiedad. Se dice que Tozé Melo castigaba y
mataba a los pobres, seglin sefial6 dofia Lurdes, vecina de Teresinha: “Aca ya escu-
chéalagente hablar de ese Tozé, que ese Tozé era una persona muy mala” (énfasis
afiadido). Los moradores eran obligados a venderle su produccién de algodén, a
trabajar gratis una vez a la semana, a votar por quien Tozé Melo indicara, a casarse
con quien Tozé dispusiera''. Aquello tenia una parte buena y otra mala, como
menciond Fatima. No era del agrado de los padres que un joven se involucrara
con una joven y no se casase con ella; la parte favorable era que, si eso ocurria, la
madre podia quejarse con Tozé. Luis de Boa Fe sefialé que los moradores debian
votar por el candidato que Tozé apoyara: “Desayunaba para poder ir a Bom Jesus
y votar, era obligado votar; si alguien decia que votaba en contra de su sugerencia,
éllo mataba”. Antonio de Serras, por su parte, expresé que el finado Tozé Melo no
era una persona “sanguinolenta”, no tenia el “coraje de matar”. Si alguien iba en
su contra ordenaba una paliza y/o su expulsidn, pero no la muerte. “Expulsaban
demasiado”; sin embargo, no era Tozé quien lo hacia, sino uno de sus “cabos”, por-
que él era cobarde, como dijo Antdnio de Serras.

Fatima contd que su padre plantaba mucho algodén y no lo podia vender fuera
de la propiedad. En la entrada de Belém, los hombres del propietario revisaban a
los moradores, que, en caso de cargar algoddn, eran castigados con una “zurra”.
Al respecto, Fatima menciond la historia que su padre contaba de un morador que
vendia algodon afuera. En todo el monte que se extendia sobre Belém, en todo ese
“mundo”, ese “medio mundo”, habia un camino que permitia salir de la propiedad
sin ser descubierto. El morador conocia ese camino, del cual se valia para vender
su algodén a un mejor precio. A medianoche, con su familia, juntaba el algodén
en sacos y lo cargaba en el caballo. Luego salia de su casa. “iDios, mi Sefior, si lo
descubrieran...!”, expresd mi interlocutora.

Tal vez si fue descubierto; ese hombre al que Fatima evocd quiza sea el
mismo Benedito Aguiar, de quien me hablaron otras personas. Zé Fama, un habi-
tante del asentamiento, me conté que cuando Antdnio Melo Neto era uno de los
propietarios de Belém, Benedito Aguiar vendié un saco de algodén afuera de

11 En otros articulos (Figurelli 2017, 2020) me referi a los castigos fisicos a los que eran sometidos los
moradores que se negaban a trabajar en la diaria.
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la propiedad para proveer alimento a su familia. Anténio Melo Neto le dispard
entoncesy lo alcanzé en la pierna. Desde aquello, Benedito Aguiar vivié lisiado.
En esa época “todavia habia una parte de los Melo subordinando a la gente,
haciéndola pagar foro y obligandola a venderles el algodén”. Cuando Antdnio
Melo Neto se postuld para intendente, jubilé a Benedito Aguiary le dio una casa,
segln sefial6 Zé Fama.

Como veremos mas adelante, Antonio Melo Neto también me contd ese epi-
sodio, sobre el cual les pregunté luego a Teresinha y a Gregorio. Teresinha sefialo
que el algodon era bien pago, pero no cuando los Melo se lo compraban a sus
moradores, que, ademas, eran engafiados en el peso. Lo que ocurrid con Benedito
Aguiar, agreg6 Gregorio, fue que no quiso vender mas su algodén a la propiedad
y, al saber de aquello, Antonio Melo Neto lo fue a buscar para dispararle. Benedito
Aguiar era el vecino de Teresinha. El disparo perford su pierna y nunca volvié a
caminar bien.

Por otra parte, cuando Joca recordd el temor que le causdé el interés de Zé Jacod
en su novia, Teresinha contd que los Melo mataron a su tio Bento, el hermano de
su padre y de Joca. Los capangas ya lo habian castigado durante un buen tiempo
en la diaria.

—¢Por qué lo mataron? —le pregunté a Teresinha.

—Por una novia, una mujer, ;no fue? —me respondié al mismo tiempo que le hacia

la pregunta a su tio.

—Si —dijo su tio. Y se dispuso a contar aquella muerte.

En aquella época, Joca era el camarada de Zé Melo. A este Gltimo le gustaba la
novia de Bento y resolvié darle una paliza al compafiero de la muchacha. Un dia de
feria, Zé Melo ordend que lo llamaran para que fuera a trabajar en la diaria. Bento
respondi6 que no iria. Aquello generd odio en Zé Melo; si antes queria castigarlo
con latigazos, la situacion se ponia ahora mas tensa. Al otro dia, Zé Melo tomé su
revolver, se dirigio a la casa de Bento y le dispard. Zé Melo disparaba mucho, segin
concluyé Joca.

Teresinha agregd que fue en el rozado, cuando su tio estaba trabajando. Zé
Melo lo llamé, le dijo: “Preparese para morir”,y le dispard en el oido. Bento no pudo
defenderse. “Asi fue”, asintié Joca: “lo llamd y lo matd al instante”. Hoy ya esta
muerto, como sefialé Joca, igual que los otros Melo: “Todos ya murieron pagando
lo que deben. Que nadie nunca haga eso, ;no? Que no haga eso [...], aunque no
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sea cristiano, matar sin necesidad, muere de la misma enfermedad: sin necesidad,
como ellos murieron. Zé Jac6 también” (énfasis mio).

Con estos relatos se revela el lado mas sombrio del poder del patrén. Cuando
los exmoradores refieren los asesinatos y otras agresiones ocurridas en Belém,
generalmente resaltan la arbitrariedad de los actos. Lo que critican no es tanto
las muertes o los ataques en si, sino la falta de ética que acompafié a esas accio-
nes. La frase de Joca, “matar sin necesidad”, indica que no es el acto de matar
lo que esta en cuestidn, sino la ausencia de necesidad, la muerte sin razén de
ser. Adiferencia de lo que ocurre en los relatos de los empleados —y, como vere-
mos en el siguiente apartado, de los propietarios—, las amenazas, los disparos
y los golpes aludidos estan rodeados por un halo de ilegitimidad. Los morado-
res sefialan el caracter inmoral que asumian los ataques de los propietarios,
quienes, como personas en las que no se podia confiar, arremetian contra un
adversario indefenso. En estos relatos, los ajustes de cuentas ya no suceden en
la feria. Los desacuerdos no se resuelven en publico. Como dijo Gregodrio: “Nadie
veia ni sabia quién era”.

Relatos de propietarios

La primera entrevista con Ant6nio Melo Neto no finalizé en los términos que mi
interlocutor hubiera preferido porque, un poco mas adentrada en la conversacion,
y ya sin temor a generar moderacion en sus respuestas, me atrevi a preguntar
sobre temas alusivos al sindicato que los trabajadores rurales habian formado en
Belém en la década de 1960, antes de la dictadura militar en Brasil. Las preguntas
lo incomodaron y, aunque luego de aquello recorrié otros temas, su curiosidad
sobre lo que “me habian contado” se dej6 transparentar en repetidas ocasiones:
“Pero cuenta, cuenta lo que sabes, apaga esa cosa [la grabadora] para que conver-
semos”. El final del primer encuentro se vio marcado por temas que esas pregun-
tas habian generado.

El lunes siguiente a aquella entrevista, realizada un viernes, recibi una lla-
mada: Antonio Melo Neto habia pedido a su yerno que me hablara para que fuera
nuevamente a conversar con él. Queria contarme cosas que record6 sobre Belém
luego de mi partida. En esa segunda conversacion tratariamos “el asunto de las
muertes”. Crimenes, sindicato de trabajadores, asesinatos a cuchillo de pistole-
ros y otros temas se mezclaron bajo el amplio y polisémico rétulo de “la muerte”,
del que los propietarios habian preferido no hablar. El asunto fue despojado de
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espinasy neutralizado como una costumbre de época o como algo circunstancial.
De este modo, las agresiones que Antdnio Melo Neto se animé a contar se pre-
sentaron como episddicas y justificadas; las otras se mostraron rudimentarias y
marginales a Belém, como si se tratara de un asunto de los empleados'?. Las dos
entrevistas terminaron con una recomendacion de Antonio Melo Neto, su esposa
y su yerno: me sugirieron hablar con Mendes, su empleado de confianza, quien, en
su opinion, sabria mas que ellos de ese asunto.

“La historia que te estoy contando ahora, me abri para contartela porque td
me preguntaste todo el asunto de pelea, de muerte, no sé qué”, dijo Anténio Melo
Neto antes de narrar algunos episodios a los que haré referencia brevemente.

Tu preguntaste por las muertes, las muertes que hubo alld y todo eso, que mata-
ron a Zé Jaco, ;no? Mataron en la feria, ;no? Con mi hermano, Zé Melo®, también
pasé una cosa, bien cerquita de la casa de Gregério. Ya sabes de eso, ;no?

Ese fue el primer “accidente” de los tres que Antonio Melo Neto decidié con-
tarme. Su hermano “fue a llamar a los trabajadores para la diaria”. El que moriria
seria un morador que se negaba a trabajar bajo aquel régimen. Fue en la época
de Getllio Vargas, expreso, “cuando empezd aquella revolucion, el asunto del tra-
bajador, el asunto de la CLT"¥, de la ley del trabajo, y empezd a haber trabajo en
blanco y [el trabajador] se creia que mandaba”. Ante la negacion del morador, el
propietario fue a su casa a buscarlo. Alli, el morador tomé una estaca de la cerca
y, como antes lo habia hecho con otras dos personas de la familia, intenté agredir
a Zé Melo. “;Esta queriendo desmoralizarme?”, reaccion6 este ultimo, “conmigo la
conversacion es diferente”, le dijo antes de dispararle y matarlo. En aquel tiempo
el narrador tenia nueve afios.

Diez o quince afios después, José Marques Melo, el padre bioldgico de Anto-
nio Melo Neto, “también se vio obligado” (énfasis mio) a disparar a una persona
que quiso atacarlo. Era su vaquero y habia comenzado a robarle. José Marques
Melo dejaba la venta de ganado a cargo de ese vaquero. Un dia le contaron que su

12 Esinteresante citar en este punto la reflexion de Da Cunha, cuando, retomando a Manuel Delgado
(2003), rescata la marca de alteridad que trae aparejado el término violencia, al implicar que “los
violentos son siempre los otros” (Da Cunha 2007, 174).

13 Zé Melo fue su hermano de crianza a partir de la adopcién, mencionada en la nota 7, que Tozé Melo
hizo de algunos de sus parientes.

14 Consolidagdo das Leis do Trabalho.
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encargado vendia mas de lo que decia. Aquello, de acuerdo con mi interlocutor,
provocé una discusién entre ambos y, mientras el vaquero levant6 una hoz con la
intencion de arrojarsela, José Marques Melo acabé la discusion con un tiro.

Y la tercera y mas extendida historia contada por Antonio Melo Neto es en
primera persona. “El 11 de noviembre del 66, yo, Antonio Melo Neto, fui obligado
también a dispararle a alguien [...] para evitar mi muerte”. Sunombre era Benedito
Aguiar. Antonio Melo Neto era un gran productor de algodén. Dentro de Belém,
poseia 350 hectareas de algodon.

De acuerdo con Antbnio Melo Neto, su esposa y su yerno, Benedito Aguiar era
un morador de Belém que trabaj6 de meia para Anténio Melo Neto durante mas
de seis afios; este le ofrecia el carozo, los insecticidas, los bueyes, el dinero y todo
lo necesario para la produccion de algodén. Como meeiro de Anténio Melo Neto,
Benedito Aguiar estaba comprometido a venderle su produccion, segin enfatizd
el yerno. El propietario era financiado por la usina (la fabrica) donde el algodon
era tratado.

En una ocasion, Antonio Melo Neto fue a una exposicién de animales en Ceara.
Al volver en la noche, un empleado suyo le contd que Benedito Aguiar habia ven-
dido el algodén, lo que se hizo de conocimiento publico. El era muy trabajador,
pero “le metieron en la cabeza que yo tenia mucha plata”, sefialé mi interlocutor.
Cuando Antonio Melo Neto lo vio, lo pard y le dijo:

—Benedito Aguiar, ;t0 vendiste tu algodén afuera?

—Ni le vendi el algodén a usted ni le venderé mas. Voy a vender el algoddn afuera.

Antdnio Melo Neto me presentd su marco familiar: su hija tenia tres o cuatro
afios, su esposa estaba cocinando puré y él todavia estaba de luto por la muerte
de su padre. El enfrentamiento fue en el camino, cuando estaba yendo a juntar el
algodén de un camidn que se habia volcado. Era casi de madrugada y vestia una
piyama. Entonces encontré a Benedito Aguiar, que estaba con su familia.

De acuerdo con Antonio Melo Neto, Benedito Aguiar lo agredié y cortd su
piyama, por lo cual Melo tuvo que dispararle. Aguiar no sabia que él estaba
armado. Pero en aquella época, después de la “revolucién” (la dictadura militar),
Ant6nio Melo Neto siempre portaba un arma. Si no hubiera sido asi, como reforzé
su yerno, Benedito Aguiar lo habria matado. “Yo pasé un montén de tiempo asus-
tado por él, con miedo”, sefialé Anténio Melo Neto y agregd que debié haber
acabado con la vida de Benedito Aguiar: “Todo lo que yo le di... porque en ese
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tiempo él tenia buey de arado, vaca, caballo, burro, todo de calidad, y murié en la
miseria. Yo fui obligado a darle una casa [por lo ocurrido]”. Aquel “accidente” fue
luego aclarado en la justicia; si volviera a ocurrir, segtin dijo Anténio Melo Neto,
haria lo mismo.

En el relato del propietario, el “asunto de las peleas y las muertes” adquiere
un comienzo y un fin. Su significado se restringe a determinados “accidentes”
que pueden ser contados (o justificados) por el heredero, y a otros episodios que
él no puede contar, pero si delegar. Su antiguo empleado es el indicado para
transmitirme las varias muertes que hubo en Belém y que injustificadamente le
otorgaron el “mal prestigio”, ya que si en Belém “uno mandaba a matary aquelya
mandaba a matar a otro”, ese era un asunto que, seglin mi interlocutor, escapaba
del alcance de los propietarios.

Consideraciones finales

Alabordar la cuestion de los asesinatos y otras agresiones ocurridas en el gran lati-
fundio del agreste nordestino me interesé enfocar las reconstrucciones en torno
a su legitimidad. Mas alla de la oposicidén que se genera a partir de las diferentes
versiones y perspectivas acerca de los hechos, el enfoque permite vislumbrar un
orden moral y las reputaciones consecuentes que atraviesan las diferentes posi-
ciones sociales de quienes narran; a su vez, deja al descubierto algunos fragmen-
tos de la dinamica social del latifundio.

En los relatos presentados podemos ver como las agresiones son fundamen-
tales en esa dinamica, son constitutivas de la sociabilidad. Garantizan el poder
del propietario en lo que respecta a su relacién con los trabajadores y con las
instituciones estatales, asi como los modos de vinculo familiar, de género y de
la masculinidad. En repetidas ocasiones, los relatos reconstruyen una necesidad
—o una ausencia de ella— en torno a las agresiones, y nos ayudan a observarlas,
no como eventos excepcionales, sino como una pieza fundamental en las formas
de enlace social.

Las agresiones se entremezclan con procesos de atribucién de reputacion,
autoridad y poder. Al hablar de ellas aparecen nociones como prestigio, confianza,
respeto, desmoralizacién, mando, necesidad, venganza, impresas en la sociabilidad
del lugar. En las agresiones observamos, entre otras cosas, procesos de produc-
cion de reputaciones. Cuando mis interlocutores e interlocutoras se refieren al
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latifundio, se pone en juego laidea de prestigio*®. El prestigio de Belém se activaen
las peleas y otras interacciones de “los hombres” de la propiedad con la policia, y
marca una relacién entre la autoridad publicay la autoridad de los latifundistas en
lo concerniente a la aplicacion de la ley. Por su parte, con los propietarios que “se
defienden”y no se desmoralizan ante la oposicién de los moradores, asi como con
la venganza consumada con la muerte de Zé Jacd, también se hace manifiesta, no
una justicia abstracta, sino la produccion de reputacionesy la construccion de una
masculinidad. Aqui, el poder publico no interviene en el ordenamiento del latifun-
dio, aunque ese ordenamiento implique la violacién de la ley estatal.

Las reputaciones, entre ellas, el prestigio y la fama, “suponen competencia
entre miembros de la comunidad” (Marques 2002, 184). El ejercicio de las agresio-
nesy de la competencia en Belém confiere una respetabilidad al latifundio y a sus
hombres, a la vez que avala, para las autoridades estatales y para los moradores,
el ejercicio del mando por parte de sus duefios. Al mismo tiempo, ese ejercicio sin
necesidad genera una desconfianza que surge de la violacion a las formas acos-
tumbradas de sociabilidad.

Asimismo, la sociabilidad en torno al trabajo y a la propiedad fue regulada por
diversas formas de agresion, luego puestas en jaque con la llegada de un nuevo
orden moral de derechos. También el funcionamiento de politicas estatales se
encuentra influido por las agresiones latentes en la obligacion de que los morado-
res y empleados votaran al candidato del propietario.

Por fin, las masculinidades no solo se construyen mediante el ejercicio habil
de las agresiones, sino también, y entre otras cosas, por el cumplimiento de deter-
minadas normativas respecto al casamiento. De este modo, con las agresiones se
entrelazan tanto un proceso de produccién de reputaciones como el ejercicio del
mando y de una ley no estatal, los vinculos de parentesco, las formas de la mascu-
linidad, las relaciones laborales y fragmentos de la politica pablica.

En la narrativa del antiguo propietario, los crimenes conllevan una justifica-
cion que pretende congraciarse con el contexto en el que se da el relato. Los tres
hechos narrados por él adoptan la misma forma, en la cual el propietario que mata
o dispara a un morador o vaquero lo hace para defenderse de los ataques ejerci-
dos por estos Ultimos. La defensa ante esos ataques explica, a partir de ese relato,
la ocurrencia de los actos. Sin embargo, sus palabras nos muestran mas que una

15 Segln Marques (2002), el prestigio, a diferencia de la fama, supone beneficios que otorgan algln po-
der. Esinteresante ver que, en el caso aquf presentado, la categorfa se activa al hablar de un latifundio.
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justificacion. Antonio Melo Neto no solo narra defensas y ataques; también habla
de robo, de desmoralizacion, de obligacion, de respeto y de la pretension de los
atacantes de mandar. Asi, el asesinato del tio de Teresinha a manos de Zé Melo, por
ejemplo, se enmarca —contrario a lo narrado por ellay por Joca— en un contexto
de necesidad, de no dejarse desmoralizar en un momento en el que los trabajado-
res comenzaban a adquirir derechos laborales que marcaban un limite al poder
absoluto del patrén. La llegada de los derechos ponia en juego una disputa moral
en torno a los limites del poder. Esos limites implicaban no Unicamente pérdidas
econdmicas, sino que también eran vividos por los propietarios como una des-
moralizacion; envolvian la pérdida de una autoridad, la cual, al mismo tiempo,
garantizaba la explotacion de los trabajadores residentes en el latifundio. Las
leyes comenzaban a penetrar la tranquera, una tranquera que, por el respeto que
en otros tiempos se le tenia al propietario, como sefialé Antdnio Melo Neto, no
era atravesada. Entre otras cosas, los propietarios defendian ese respeto dando
muerte o por medio del ataque fisico a moradores que intentaban adquirir dere-
chosy se negaban a trabajar gratis o a vender el algodén que producian en condi-
ciones desfavorables.

Elacto de apropiarse de lo ajeno, muchas veces sefialado como “robo” o como
“invasion”, es condenado moralmente por todos los relatos citados en el articulo,
tanto por moradores como por empleados y propietarios, y, nuevamente aqui, las
muertesy agresiones fisicas, que llegan de la mano de los propietarios, garantizan
esa condena. Si bien el disparo de José Marques es presentado por Antdnio Melo
Neto como consecuencia de un ataque, este no deja de mencionar que todo aque-
llo ocurrié a partir del robo del vaquero. Manoel David también expresd, respecto
a un vaquero que robaba ganado y que Tozé Melo habia mandado a matar: “O sea
que estaba actuando mal, ;no?”. La muerte, desde esas perspectivas, respondia a
una necesidad.

Pero no habia condena para los robos del algoddn y del trabajo de los mora-
dores por parte del propietario, que exmoradoresy sus familias mencionan. Quien
era castigado, en cambio, era aquel que se negaba a ser robado, pues hay un claro
vinculo entre poder y violencia en el medio rural, como observa Barreira (2008).
Es el caso de Benedito Aguiar, por ejemplo, a quien se le produjo una lesion irre-
parable. Lo que remarcan los y las trabajadoras aqui es la arbitrariedad del pro-
pietario, la sujecion que las agresiones pretendian mantener. Desde esta mirada,
los castigos del propietario contra sus trabajadores y trabajadoras no tendrian
ninguna necesidad.
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Por otro lado, los antiguos moradoresy sus familias presentan ese ejercicio de
arbitrariedad del latifundista mas alla de lo laboral. El evento vinculado con el tio
de Teresinha habla de un disparo generado por el odio de un propietario a causa de
la relacién que un morador sostenia con una mujer que le interesaba a aquel. En
oposicion a lo sefialado por Antdnio Melo Neto, Teresinha y su tio remarcan la
muerte sin necesidad. Mientras el tio de Teresinha trabajaba, el propietario llegd
y le disparé. No pudo defenderse. Fue una muerte innecesaria e inmoral, como
quedaexpresadoenelcomentariode Joca: “Que nadienuncahagaeso[...Jaunque
no sea cristiano”. La arbitrariedad de las muertes también es sefialada en el caso
de las elecciones de candidatos, que aseguraban los intereses politicos del latifun-
dista. Era una “tierra peligrosa”, la ley era del patrén y sus arbitrariedades genera-
ban miedo, como apunta Joca cuando se refiere a la intervencion del capanga en
su noviazgo. De este modo, las amenazas y agresiones de los propietarios contra
sus trabajadores se muestran arbitrarias y pierden su necesidad. Los exmoradores
y sus familias remarcan la falta de ética de los patrones y sus hombres en el ejerci-
cio de la agresion.

Ademas del intento de salvaguardar un poder y un mundo moral conmocio-
nado por la llegada de los derechos laborales, las muertes y agresiones se entrela-
zan con otras dindmicas en las que aparecen valores con menos quiebres. Estas se
vinculan a las relaciones entre el duefio de la tierra y las organizaciones estatales,
asi como a las convenciones sociales, los casamientos, las grupalidades, el honor
y la masculinidad. Algunos de los eventos narrados ocurren a la luz del dia y consa-
gran publicamente un estado de relaciones, como aquellos contados por Serafim
y Manoel David. En esos relatos, si se trata de defender la reputacion de una fami-
lia, de garantizar la obligacion social del casamiento o de defender el honor del
grupo, la muerte es necesaria. Como sefialé anteriormente, esto no solo muestra
las formas de funcionamiento social del latifundio y las facultades que en esas
formas posee el propietario, sino también la estrecha relacion entre los duefios
delatierrayla politica estatal, y elmodo en que el poder latifundista hace parte de
esta. La posibilidad de dar muerte, de agredir y de usar las armas contando con
el amparo de la tranquera deja ver un poder estatal que, al ponerse al margen del
latifundio, le otorga facultades de regulacién, al tiempo que, en su constitucion,
no se encuentra desligado de ese latifundio, como lo muestra el caso de la vota-
cion obligada de los moradores (ademas de las amistades y de la ocupacion de car-
gos por parte de los mismos propietarios, cuestion en la que aqui no me detengo).

Por Gltimo, me gustaria referirme brevemente a los juicios morales evocados
por mis interlocutores e interlocutoras al aludir al destino de una persona. La ética
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no solo se presentd ligada al ejercicio de la agresion, sino también a la forma de
morir. Por ejemplo, el relato de la muerte de Benedito Aguiar hecho por Ant6nio
Melo Neto destaca la “miseria” en la que ocurrid, con lo cual el discurso del pro-
pietario adjetiva los actos de Benedito Aguiar y los contrapone a una generosidad
propia: todo lo que Melo dice haberle dado a Aguiar no pudo contra una cualidad
moral de este Ultimo que lo hizo morir en la miseria. También podemos observar
esa correspondencia en las frases de Joca, cuando sefiala que los Melo murieron
por la misma enfermedad por la que mataron: sin necesidad, murieron “pagando
lo que deben”. En la narracidn de esas muertes se explicita una coherencia entre
la moral de una personay su desenlace.

Asi, la normativa de los crimenes, muertes y agresiones expresa una organiza-
cion del latifundio. Expresa formas legitimadas de vinculacion entre los latifundis-
tasy diferentes instituciones estatales, y entre los latifundistas y sus trabajadores.
Expresa el poder de los primeros para disponer de las relaciones privadas y comer-
cialesdeestosUltimos. Lasmuertesyagresionesle permitenalpropietarioejercerla
dominacidn. Construyen reputaciones. Refuerzan la marcacién de lo punible, de lo
que esta o no permitido, avalan algunos valores sociales y condenan otros. Como
pudimos observar, los crimenes normativizados constituyen una pieza central de
esta organizacion social.
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Resumen

En este articulo exponemos los resultados de un estudio sobre el papel que la Iglesia
catdlica ha jugado en el estado de Michoacan, México, en respuesta a las violencias
producidas por las politicas de seguridad y el crimen organizado. Nuestro trabajo
etnografico con varios sacerdotes en sus comunidades e iglesias sugiere que el clero
enfrenta grandes retos frente a las violencias y el empoderamiento de actores arma-
dos. Fundamentalmente, se debate en una constante tension entre la justicia, la ver-
dady el consuelo que parece replantear, otra vez, el lugar de la Iglesia en la sociedad.
Un anélisis minucioso de la trayectoria histérica de esta institucion y sus respuestas a
las violencias en espacios altamente conflictivos nos brindara una vision de los acto-
res involucrados en la construccién de una posible paz.

Palabras clave: Iglesia, Michoacan, crimen organizado, activismo, justicia

Abstract

In this article we present the results of a study on the role that the Catholic Church
has played in the state of Michoacan, Mexico, in response to the violence produced by
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security policies and organized crime. Our ethnographic work with several priests in
their communities and churches suggests that the clergy face great challenges in the
face of violence and the empowerment of armed actors. Fundamentally, it struggles
in a constant tension between justice, truth and consolation that seems to be rethink-
ing, once again, the place of the church in society. A thorough analysis of the historical
trajectory of the church and its responses to violence in highly conflictive spaces will
provide us with a vision of the actors involved in the construction of a possible peace.
Keywords: Church, Michoacan, organized crime, activism, justice

Resumo

Neste artigo apresentamos os resultados de um estudo sobre o papel que a Igreja
Catdlica tem desempenhado no estado de Michoacan, México, em resposta a violén-
cia produzida pelas politicas de seguranca e pelo crime organizado. O nosso trabalho
etnografico com varios sacerdotes nas suas comunidades e igrejas sugere que o clero
enfrenta grandes desafios face a violéncia e ao empoderamento dos atores armados.
Fundamentalmente, oscila numa tensdo constante entre a justica, a verdade e o con-
solo que parece colocar, mais uma vez, a questao do lugar da Igreja na sociedade.
Uma analise aprofundada da trajetdria histdrica desta instituicdo e das suas respos-
tas a violéncia em espacos altamente conflituosos nos dard uma visdo dos atores
envolvidos na construgdo de uma paz possivel.

Palavras-chave: Igreja, Michoacan, crime organizado, ativismo, justica

Introduccion

Nuestro pueblo de Michoacan tiene afios sufriendo las injusticias del crimen
organizado que se han recrudecido en los Gltimos meses. Han aumentado los
levantones, los secuestros, los asesinatos, el cobro de cuotas se ha generalizado
y familias enteras han tenido que emigrar por el miedo y la inseguridad que se
esta viviendo. En los dltimos dias se esta obligando a lideres sociales para que
pidan que el Ejército y los federales se vayan de Michoacéan y a los comisariados
ejidales se les ha amenazado para que vayan ante el Congreso de la Unién a hacer
la misma peticién. (Vera 2013, s. p.)

Con estas lineas, escritas el 15 de octubre de 2013, el obispo Patifio de la di6-
cesis de Apatzingan, Michoacan?, difundié una extensa carta para denunciar la
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1 Ladibcesis de Apatzingén, Michoacén, forma parte de una region situada geograficamente en el cen-
tro-occidente de México. Se la conoce popularmente como la Tierra Caliente por su clima calido y
su vocacién productiva relacionada con la agroindustria. Su cercania con la Sierra Madre del Sur
posibilitd la expansién de cultivos de droga vegetal (amapola y marihuana) y actualmente sintética,
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situacion lamentable de violencia que se vivia en la regidn debido a varios grupos
criminales. Hasta ese afio no se habia conocido una carta publica tan directa y con-
tundente donde la Iglesia denunciara abiertamente los enfrentamientos armados.
Tampoco sabemos de otro documento en el que se expusiera la colusion de auto-
ridades con la delincuencia organizada, asi como la indignacion por la indiferencia
de la sociedad mexicana.

En los dias en que se escribid la misiva, la region enfrentaba un nuevo ciclo de
movilizaciones de grupos de civiles armados conocido como movimiento de auto-
defensas?. El cartel de los Caballeros Templarios habia incrementado la violencia
criminal como consecuenciade laresistenciade sectoresecondmicosa pagareleva-
das cuotasilicitas, lo que derivé en que los ciudadanos se defendieran con podero-
sasarmasdefuego. En consecuencia, el obispo estaba atendiendo demasiadas soli-
citudes de audiencia privada para pedirle su apoyo y consuelo. Las parroquias se
habian convertido en refugio temporal de familias amenazadas, desplazadas o
agredidas por los grupos armados de ambos bandos. Ante ello, el obispo escribid
en la misma carta:

El pueblo esta exigiendo al Gobierno que primero agarrey desarme al crimen organi-
zado [...]. El Gobiernoy el Ejército han caido en el descrédito porque en lugar de per-
seguiralos criminales han agredido a las personas que se defienden de ellos. ;/No han

comprendido que estamos ante un estado de necesidad? (Vera 2013, énfasis afiadido)

Las cartas pastorales escritas desde el obispado regional en la coyuntura de
la movilizacién armada de ciudadanos provocaron que el Gobierno federal imple-
mentara una estrategia de intervencidn contra los grupos criminales. Sin embargo,
siete afios después, en 2021, la misma didcesis volvié a denunciar las violencias
infligidas a la poblacion por el crimen organizado. Desde hacia mas de un afio dos
poderosos carteles de la droga habian tomado varios poblados para controlar el
territorio, causando desplazamiento forzado, asesinatos y cobro de cuotasiilicitas
definidas localmente como “impuestos de guerra”.

lo que la transformé en una de las regiones mas disputadas por grupos del crimen organizado. Véase
mapa 1 més adelante.

2 Enfebrero de 2013, a raiz del cobro de nuevas cuotas ilicitas a los productores de limén, ganaderos
y comerciantes de Tierra Caliente, y un grupo de lideres campesinos propietarios agricolas se reu-
nieron para enfrentar con armas a los grupos delictivos. Se organizaron numerosos escuadrones de
autodefensas por municipiosy localidades para defenderse de las extorsiones y despojos, frente a la
inaccion del Gobierno (para ampliar, véase Maldonado Aranda 2018).
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Ante la gravedad de la situacion, el nuevo obispo estaba profundamente des-
concertado por el contraste entre el discurso desinteresado del Gobierno federal
y las vidas precarias de la poblacion civil. La politica de seguridad de “abrazos, no
balazos” mantenia al Ejército acuartelado, sin hacer practicamente nada para pro-
teger a los ciudadanos frente al empoderamiento de los grupos criminales. Por el
mes de enero de 2022, el obispo decidié buscar a las maximas autoridades del pais
para exhortarlas a trabajar en una solucion. Sus encuentros con altos funcionarios
motivaron varias visitas oficiales a la region, ademas de la del nuncio apostdlico de
México a una de las comunidades mas afectadas. Sin embargo, decepcionado por
el poco compromiso gubernamental, expresé: “Lo que estan haciendo hasta
ahora es, no para erradicar, sino para que se enraice mas el crimen organizado,
para que permanezca, y mientras esté, mas hermanos estan muriendo, mas gente
esta siendo desplazada” (Garcia 2022). En un encuentro con nosotros, nos dijo:
“No me resigno a ver morir a mi gente [...] yo recurriré a los organismos internacio-
nales o donde sea buscaré ayuda” (nota de campo, 21 de mayo de 2022).

Estas vifietas etnogréficas retratan parte de las tensiones cotidianas que el
clero michoacano experimenta en los contextos de violencia criminal que la
poblacién sufre permanentemente. En varias regiones del pais, la Iglesia catélica
esta llegando a un punto de tension con el Gobierno sobre las politicas de seguri-
dad implementadas para detener las violencias®. Pero esto se da en medio de un
entramado muy complejo y multidimensional de acciones y contraacciones, de
voluntades y resistencias tanto dentro de la Iglesia como fuera de la institucion,
cuya dinamica configura un campo social enormemente variable y diverso.

Mediante un estudio etnografico realizado en la regién michoacana, este arti-
culo analiza algunos retos que la Iglesia catdlica enfrenta en el contexto de las
violencias perpetradas por el crimen organizado. Las observaciones etnograficas,
los acompafamientosy las entrevistas con varios sacerdotes en sus comunidades
y parroquias sugieren que, a nivel regional, el clero enfrenta grandes desafios poli-
ticos y religiosos, debido a la constitucion de nuevos actores sociales que ejercen
violencias criminales. De multiples formas, el clero michoacano se debate en una
constante tension entre justicia, verdad y consuelo, que parece replantear, nueva-
mente, el lugar de la Iglesia en la sociedad.

3 El20dejunio de 2022 fueron asesinados dos sacerdotes jesuitas dentro de una iglesia por un grupo
armado, lo que desat6 una condena hacia el Gobierno por parte de las Iglesias y la sociedad. A raiz
deello, se conformé un movimiento nacional por la paz que encabezan los jesuitas.
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El argumento central es que la Iglesia catdlica estd jugando un papel muy
importante en torno a la visibilizacion publica y la mitigacion de la violencia que
el Gobierno federal parece subestimar y trivializar. Sin embargo, por sus comple-
jas relaciones con el Estado mexicano, los poderes regionales y la diversidad de
actores dentro y fuera del clero regional, no es facil encontrar un camino libre de
obstaculos para coadyuvar en la construccion de la paz. Para dar cuenta de dichas
tensiones y dilemas, el articulo presenta siete secciones contando esta introduc-
cion: la primera parte resume brevemente la importancia de la Iglesia en el con-
texto histérico latinoamericano en tiempos de crisis (al respecto, privilegiaremos
alguna bibliografia del caso colombiano, ya que es el mas cercano a las problema-
ticas regionales mexicanas); la segunda y tercera partes reconstruyen de modo
panoramico las caracteristicas del clero michoacano y su incrustacion en las his-
torias de poder, narcotrafico y violencias; en la cuarta parte se analizan algunas
iniciativas de la Iglesia contra las violencias y cdmo articuld sus respuestas; en
la quinta parte, se recapitulan rapidamente las acciones actuales emprendidas
desde el arzobispado para, en las conclusiones, dar cuenta de las complejidades
que afronta la Iglesia, al estar situada entre el Estado y el crimen.

Interludio critico sobre el campo eclesiastico

A pesar de la creciente literatura sobre la violencia relacionada con el crimen, exis-
ten pocos estudios de las respuestas de las Iglesias frente a la crisis de derechos
humanos y su papel en la historia latinoamericana (Stack 2022; Wilde 2015). Para-
lelamente, se advierte que, frente a la vasta literatura sobre sociedad civil, pocos
autores notaron que muchas organizaciones de dicha sociedad han estado vin-
culadas de alguna manera a las Iglesias (Stack 2022). Sean o no mesurados estos
juicios, lo cierto es que los trabajos sobre las Iglesias son escasos en comparacion
con su relevancia social en la mitigacion de la violencia y en la mediacion que ejer-
cen para proteger a las victimas.

El modelo paradigmatico para comprender a la Iglesia catélica como una ins-
titucion similar a los Estados nacionales fue propuesto por Foucault (2009). Dicha
perspectiva resulta oportuna cuando ciertos Estados, como el mexicano (o el
colombiano), experimentan una pérdida de credibilidad por la expansién de las
violencias, lo que abre una oportunidad para que las Iglesias lleguen a ocupar el
espacio vacio. Entre los trabajos que nos ayudan a ubicar la trayectoria de la Iglesia
catélicay las reformas que ha emprendido como una necesidad de adecuarse a los
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tiempos violentos, podemos sefialar la compilacion de Wilde (2015). Mediante una
revision de los capitulos compilados, podemos apreciar desde distintos angulos
cuales han sido las principales transformaciones eclesiasticas latinoamericanas,
sobre todo desde el Concilio Vaticano Il y las conferencias episcopales. Llama la
atencion el profundo replanteamiento de las Iglesias para adoptar el lenguaje pro-
veniente del campo de los derechos humanos en el quehacer y la vision religiosa.
Cruz Contreras y Ramirez (2015) han seguido de cerca a la Iglesia catélica y a la teo-
logia de la liberacion durante la dictadura del general Pinochet. Su enfoque sobre
las disputas dentro de aquella, el papel que desempefié en la dictadura y la transi-
cidn, asi como la manera en que catdlicos, laicos y jerarcas gestionan la memoria
del pasado, los lleva a preguntar por los modelos de Iglesia que se disputan y las
relaciones entre esta institucion y la politica.

Através de estos autores observamos que la Iglesia catélica ha sido parte inte-
gral de procesos de cambio politico durante periodos de posconflicto. La Iglesia
catélica en Guatemala ilustra de la manera mas nitida el papel de los religiosos
en los procesos de pazy en la defensa de los derechos humanos. Candela (2015)
ofrece una radiografia del activismo religioso durante la dictadura guatemalteca
y muestra que la jerarquia eclesiastica se oponia a legitimar el trabajo sacerdotal
en las comunidades indigenas y urbanas, tanto como a la participacion de sacer-
dotes en los dialogos de paz bajo la bandera de la sociedad civil. Segtn sus con-
clusiones, “los activistas entrevistados dicen que, para llegar a la paz, lo primero
que debe existir es justicia. Solo mediante la exigencia de justicia la sociedad gua-
temalteca podria vivir en paz” (190). Al final, el autor plantea una paradoja central
del activismo religioso:

Durante el conflicto armado en Guatemala hubo religiosos comprometidos con
la justicia [...] que se unieron a grupos guerrilleros y que usaron estrategias de
violencias. Por su falta de una actitud pacifica no se les puede categorizar como

actores religiosos en favor de la paz[...], sino como defensores por la justicia. (192)

Una linea de analisis distinta se relaciona con la indagacion sobre el papel de
las Iglesias protestantes en procesos de paz. Entre los trabajos que nos proporcio-
nan visiones en esta linea se destaca el de Giménez Béliveau y Mosqueira (2020),
quienes realizaron una investigacion sobre la relacion entre la religion y la proble-
matica de la tierra en la frontera entre Argentina y Paraguay, enfocada especial-
mente en el papel de la Iglesia luterana. De forma similar, las Iglesias protestantes
en Chiapas (México), asi como en Cajamarca y Junin (Perd), han contribuido a

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024



SALVADOR MALDONADO ARANDA

defender a la poblacién indigena de la violencia caciquil y criminal, con lo que han
logrado empoderar a organizaciones indigenas frente al desplazamiento forzado
y en defensa de sus derechos humanos (Robledo 2020). Estos casos muestran que
el pluralismo religioso genera nuevos espacios para la participacion, aunque tam-
bién llega a constituirse en obstaculo para el cambio cuando se politiza la religion,
con lo cual pasa a formar parte del problema que pretende resolver.

Aunque sus historias son contrastantes, el contexto colombiano y el mexicano
se asemejan. Como mencionamos, Wilde (2015) logré compilar estudios de caso
ejemplares sobre la historia de las Iglesias latinoamericanas y mostrar como esas
instituciones fueron adaptando sus posiciones religiosas y teoldgicas ante las
reformas del Concilio Vaticano Il y las conferencias episcopales, asi como frente a
los cambiantes contextos sociopoliticos nacionales y regionales. Los estudios de
caso en Colombia, México y Centroamérica son ilustrativos porque contextualizan
el lugar del clero para emprender proyectos de colaboracién y compromiso con
la paz social. El trabajo de Ramirez Bonilla (2015) nos permite vislumbrar el papel
del episcopado colombiano en la construccién de la paz y los diversos conflictos
que ha enfrentado con el Estado, las guerrillas y el narcotrafico. Por su parte, la
investigacion de Rodriguez Cuadros (2019) sobre el rol de las didcesis en varias
regiones colombianas es un material de mucho valor para contrastar el estudio
de la Iglesia catélica en regiones mexicanas con fuertes violencias criminales. Su
revision analitica de los cambios de la institucion religiosa y las constantes tensio-
nes en su interior y de cara a las transformaciones nacionales permite ubicar las
opciones del clero regional frente a las politicas de seguridad y el crimen organi-
zado mexicano.

Este breve estado de la cuestion ensefia que las Iglesias se insertan en campos
competitivos que sitdan a los activismos religiosos en arenas movedizas que, en
ocasiones, exceden las intenciones y los propositos teoldgicos de sus iniciativas.
Por tanto, a continuacion, brindaremos un breve recorrido histdrico de la confor-
macion de la Iglesia en la region de estudio.

El santuario catolico mexicano: una perspectiva
historica
Elobispo Patifio estuvo acargo del obispado de laregién de Apatzingan, Michoacan

(mapa 1), por mas de treinta afios; en 2015 fue sustituido por jubilacion y amena-
zas. Mas tarde, fue nombrado obispo emérito. Contaba que en el transcurso de
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esos afios habia perdido la cuenta de las intervenciones estatales y de los enfren-
tamientos de su didcesis con los grupos delictivos. Aligual que él, otros sacerdotes
de las parroquias llevan décadas al frente de la Iglesia, conviviendo con un sin-
numero de situaciones que han costado la vida a por lo menos seis sacerdotes
y amenazas a muchos laicos. Comprender la profundidad histérica de la Iglesia
catélica en regiones endémicamente violentas puede ayudarnos a entender como
han bordado sus relaciones y definido sus programas religiosos.

El estado de Michoacan forma parte de una extensa region de tradicion mar-
cadamente conservadora. De alli proviene una parte significativa de los cuadros
religiosos de la Iglesia catdlica, debido a los desplazamientos poblacionales que
tuvieron lugar en la ferviente zona de los Altos de Jalisco desde el siglo XVII. Una
de las principales regiones donde se asentaron los grupos poblacionales fue Tie-
rra Caliente (Barragan 1997). Una vez que estos numerosos grupos domésticos
—identificados como rancheros— se afincaron, la Iglesia catdlica se desplazé hacia
los poblados rurales para brindarles sus servicios religiosos bajo esquemas de inter-
vencion del tipo “nuevas evangelizaciones”. Tras una reforma presidencial que pro-
hibio el culto religioso y que pretendia cerrar las iglesias, se detond una rebelion
armada (conocida como la guerra cristera) contra el Gobierno nacional. Los pobla-
dores se levantaron en armas en los afios treinta del siglo XX para detener el pro-
yecto. En los afios sesenta se fundo la didcesis de Apatzingan con quince parroquias
dispersas en la region. Todo ello, en medio de una transformacion territorial, econé-
mica y social promovida por el proyecto gubernamental de la cuenca del Tepalca-
tepecy del Balsas, bajo la direccion del anticlerical presidente Lazaro Cardenas del
Rio. Durante este periodo, las migraciones rancheras habian conquistado gran parte
del territorio michoacano, desplazando pueblos indigenas nahuas de sus tierras.
Con la transformacion regional se expandi6 el cultivo de marihuanay amapola para
la subsistencia de los ranchos agricolas. Con una velocidad vertiginosa, el narcotra-
fico fue tomando forma en medio de camparias militares para la despistolizaciony
la erradicacion de droga y contra el homicidio, lo que derivé en una agudizacion de
violencias a las que desde esas fechas la Iglesia, entrando en una convivencia tensa
con narcotraficantes y jefes politicos locales, comenz6 a atender. Dichas tensiones
dieron lugar a nuevas expresiones religiosas, como la fundacién de una “Iglesia”
bajo el liderazgo de un religioso catdlico que fue expulsado de esta, una congrega-
cién amurallada conocida como la Nueva Jerusalén. Su crecimiento poblacional fue
objeto del deseo de politicos que la miraron como reserva de votos e hicieron con-
cesiones politicas a cambio, frente al recelo de la Iglesia catdlica y laicos indignados.
Paralelamente, la region dio a luz al liderazgo del padre Maciel y los Legionarios de
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Cristo, que tantas polémicas han causado debido a las numerosas acusaciones de
abuso sexual (“Benedicto XVI: los abusos del padre Maciel” 2022).

Estos breves apuntes indican un proceso de expansion de la Iglesia catélica de
la mano de innumerables cambios teoldgicos y sociales que han delineado parte
de sus estrategias de intervencion pastoral. Asi, en ciertas zonas los sacerdotes
podian —y de hecho tenian que— procurar buenas relaciones con caciques y nar-
cotraficantes para llevar a cabo sus proyectos religiosos. Sin embargo, en el san-
tuario michoacano no todo salia como se esperaba, pues gente decididamente
religiosa defendia sus convicciones con violencia. En el poblado rural de San José
de Chila, del municipio de Aguililla —muy cercano al supuesto lugar de nacimiento
del Mencho, lider del cartel de Jalisco (CJNG)—, el parroco fue reasignado por el
obispado a otra parroquia, pero antes de partir sugirié al pueblo que apoyara al
nuevo padre con una camioneta para que pudiera trasladarse entre los sinuosos
caminos. La propuesta fue cumplida, pero, sin saberlo, el transporte fue brindado
por los narcos, que posteriormente cobraron el favor con la exigencia de servi-
cios religiosos especiales que terminarian con el asesinato del parroco, quien se
nego a bautizar al hijo de uno de ellos. Un caso similar acontecié en la localidad
de El Aguaje, donde supuestamente se originé el cartel de Los Valencia o Milenio:
alli también asesinaron al parroco, esta vez por haberle sugerido a la mujer de un
traficante que lo abandonara para evitar la violencia a la que constantemente era
sometida. Estos casos contrastan con otros en que un sacerdote solicitd la coope-
racion voluntaria del pueblo para tener una “iglesia decente”, por lo que los trafi-
cantes apoyaron econémicamente la iniciativa de reconstruir la iglesia.

No son pocos los sacerdotes que han debido mediar con y, en ocasiones,
enfrentarse a caciques o narcotraficantes para proteger a personas amenazadas o
expulsadas por grupos delictivos. Alin hoy, muchos sacerdotes siguen exponiendo
su vida en sus parroquias e ideando planes y rutas de escape por caminos rurales
para salvar a familias del crimen. En algunos casos, los parrocos son vigilados por
personas ligadas con el crimen que asisten a las misas con el objeto de saber e
informar qué dicen en el pulpito. En estos contextos, la experiencia y los conse-
jos entre los religiosos adquieren especial relevancia para salvaguardar sus vidas.
Sacerdotes que llevan afios en zonas de conflicto han aprendido a limitar su vida
social, aislandose en sus parroquias en dias de fiesta, y rechazando invitaciones a
comilonas o a brindar servicios religiosos fuera de la iglesia. Otros prefieren culti-
var buenas relaciones con grupos poderosos como una forma de garantia; acep-
tan regalos, reciben donativos o abren las puertas de la iglesia a cualquier hora.
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En resumen, la Iglesia catdlica se ha debatido en medio de una historia de
larga data de reconfiguraciones territoriales y poblacionales, enfrentandose a
desafios delictivos en torno al predominio del narcotrafico y caciques violentos.
También, ha sido criticada por vastos sectores poblacionales, incluso por algunos
sacerdotes que exigen un mayor activismo y compromiso eclesial frente a las vio-
lencias. Pese a todo, el clero regional comenzé a ser cada vez mas sensible a las
violencias criminalesy sus efectos. En el siguiente apartado analizaremos algunos
documentos que han orientado esta reconfiguracion de la sensibilidad y colocado
a la Iglesia frente a desafios complejos.

Del consuelo espiritual al activismo religioso

Los debates posconciliares que la Iglesia ha enfrentado desde el Concilio Vaticano Il
y las conferencias episcopales tuvieron diversas expresiones teoldgicas y pastora-
les de acuerdo con la construccion del clero nacional y regional. Rodriguez Cuadros
reconstruye las tensiones que se generaron desde la conferencia de Puebla y luego
del “invierno clerical” de Santo Domingo en 1992, cuando el papado decidi6 frenar
a una Iglesia mas carismaticay popular, reinstitucionalizando la Iglesia latinoameri-
cana (2019, 75). Estos cambios y tensiones siguen influenciando a la Iglesia catdlica
hasta el presente. Para el mismo autor, “la Iglesia vive atin un tiempo de prolonga-
cién deinvierno eclesial ocurrido durante los afios noventa” (78).

En el contexto de una Iglesia enfrentada por al menos dos modelos eclesia-
les, el clero michoacano ya resentia las violencias del narcotrafico de una manera
mas directa. Una breve revision del historial de las asambleas diocesanas pasto-
rales nos sefiala que en el afio 1993 se llevé a cabo la primera de ocho realizadas
hasta el afio 2013; a partir del afio 2015 se integraron bajo un plan diocesano®.
En las primeras asambleas, la Iglesia mencionaba tibiamente el problema de la
violencia. Sus planes en torno a la nueva evangelizacion, brindar mayor atencion
a su feligresia y adelantar una renovacion pastoral ocuparon gran parte de esas
asambleas diocesanas. Sin embargo, desde la asamblea de 2005 el clero tratd el
tema de una didcesis actualizada para una época cambiante, segln el informe.

...........................................................................

4 Actualmente, la divisién pastoral de la arquididcesis de Morelia esté integrada por la forania 1: Ca-
bildo Metropolitano; la forania 2: Curia Diocesana de Pastoral, y la forania 3: Seminario de Morelia.
Esta division se suma a los 310 centros parroquiales y semiparroquiales distribuidos en el territorio
michoacano y parte de Guanajuato.
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Posteriormente, se perfild el modelo de una Iglesia misionera, tal como el papa
Juan Pablo Il la habia delineado en sus documentos teoldgicos. Asi, en la IX Asam-
blea Diocesana del 2013, afio en que Michoacan estaba practicamente controlado
por el crimen organizado y cuando el obispo de Apatzingan denunci6 la falta de
interés publico por atender las violencias, se eligi6 la frase “Mi mayor alegria es
saber que mis hijos caminan en la verdad” (Arquididcesis Morelia 2013, 1), en alu-
sién a un proceso de ruptura del tejido social y, a su vez, a un anhelo que la Iglesia
comenzd a predicar para dar a entender la descomposicidn social y familiar. En
esta misma asamblea, el arzobispo de Morelia criticaba también a los sacerdotes:

Un punto delicado que no puedo omitir... es la apreciacion del pueblo [...] yo
sé que a los padres les molesta muchisimo que los laicos vayan a hablar con el
obispo... de que tenemos aficion por el dinero o de que hay personas que a nues-
tro alrededor a veces nos crean un circulo de influencias que nos impiden que la
gente se nos acerque con mayor libertad y sobre todo una queja frecuente [...]
que la gente ya no soporta, el autoritarismo “yo soy aqui el pdrroco, yo soy el que
mando y aqui nadie me va a quitar ni el obispo, vayan a donde quieran quejarse”.
(Arquididcesis Morelia 2013, 81, énfasis en el original)

Las asambleas permiten vislumbrar que la Iglesia expresd gran preocupacion
sobre como debia conducirse el clero regional frente a si mismo y las violencias. La
IX Asamblea se planteé metodoldgicamente “penetrar en las estructuras donde el
mal esta enraizado” y “escrutar a fondo los signos de los tiempos” (Arquididcesis
Morelia 2013, 114). De una forma analoga a como Conrad concibié su novela El
corazon de las tinieblas, la arquididcesis de la provincia de Morelia plante6 una
suerte de viaje al interior de la penumbra para encontrar alguna respuesta que
orientara cdmo afrontar las violencias, lo cual, de paso, sacudi6 algunos privile-
gios sacerdotales, como darse una vida de lujos y alejarse de la feligresia®.

Inspirado por las tensiones de las conferencias episcopales y las reformas
del papa Juan Pablo Il, el clero michoacano lanzd por primera vez un profundo

5  Afios después, un grupo de sacerdotes de una zona pastoral me buscé para conversar sobre la si-
tuacién en Michoacan. Fue una platica sin protocolo y abierta en la que me parecié que algunos
de ellos querian confirmar lo que ya sabian o habian concluido. No obstante, se mostraban muy
preocupados por el alcance de la violencia a nivel familiary cotidiano, particularmente en el poblado
donde nos reunimos, una frontera muy “caliente” que histéricamente han disputado varios grupos
delictivos.
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cuestionamiento a la arquitectura de las violencias. Se traté de un documento
breve, elaborado por un laico, del que destaco los siguientes extractos:

Del corporativismo clientelar del PRI pasamos al neocorporativismo clientelar de
la oposicion electoral, lo que, lejos de mejorar, empeoré los principales rasgos
de nuestra cultura politica [...] la irrupcién de la delincuencia organizada, que a lo
largo de 12 afios ha puesto en jaque a una parte del disefio legal e institucional
del pais y le ha arrebatado la tranquilidad y la sequridad econémica a la sociedad.
(Arquididcesis Morelia 2013, 145, énfasis afiadido)

A su vez, el manuscrito sefialé que, a la dinamica de deterioro permanente
y al rezago econdmico ancestral que padece Michoacan, habria que sumar otras
cuatro “plagas” que azotan al estado desde 2002:

a) La implantacion profunda de la delincuencia organizada en casi todos los
tejidos de la vida econdmica y social de la entidad; b) la peor degradacidn de la
educacion publica en la historia del estado [...]; ¢) lairrupcién de una gran e inmo-
derada conflictividad social; d) la peor quiebra de las finanzas publicas, acompa-
flada de un endeudamiento descomunal e injustificado y de uno de los saqueos
de recursos publicos mas graves e impunes que se recuerden en la historia de la
entidad. (Arquididcesis Morelia 2013, 153)

Este documento constituye la primera de varias misivas dirigidas a la feligresia
y al publico con el objeto de denunciar abiertamente las violencias. La asamblea se
convirtié asi en el espacio mas importante para construir una narrativa de lo que
acontecia en Michoacan. En las siete zonas en que se divide la provincia se sefialé
que la delincuencia organizada que formaba parte de la vida cotidiana; la pobreza
socioecondmica, la violencia y la corrupcidn; la cultura de la muerte, el resquebra-
jamiento familiary la falta de atencion de los padres a la familia fueron los desafios
trazados que sobresalieron de las asambleas. En varias de ellas explicitamente se
hizo referencia al crimen organizado como un problema al que no se sabia como
enfrentar. Por ello, el clero michoacano acordé llevar a cabo una nueva cruzada por
la evangelizacion, aceptando que el mal y sus peligros se debian a personas que
habian perdido la fe en Cristo, lo que suponia trabajar desde abajo con las familias
para evitar lo que se entendié como la “pérdida de valores”.

Aun cuando el clero michoacano fuera conservador y estuviera alineado con
un modelo eclesiolégico institucional, opuesto a una Iglesia del pueblo de Dios, de
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corte mas popular, no renuncié a su labor critica y pastoral. Asi, en 2013, cuando
surgié un poderoso movimiento de civiles armados, integrado por varios sectores
poblacionales afectados por la criminalidad, se mostré proclive a la liberacion de
la opresion criminal. No obstante, el clero regional también enfrento diversas pos-
turas politicas en torno al conflicto armado. Varios sacerdotes alzaron la voz para
condenar laintromision de lideres criminales en el movimiento civil armado. Otros
mas se convirtieron en mediadores entre grupos de autodefensas y autoridades,
con el fin de impulsar la expulsiéon de bandas delictivas de sus parroquias. La
participacion de algunos sacerdotes como voceros y mediadores entre facciones
rivales fue fundamental. Sin embargo, el trabajo pastoral del clero experimentd
situaciones muy dificiles, como la proteccidon a victimas amenazadas, la blisqueda
de contactos secretos para proteger familias, la gestion ante las autoridades
ejidales o municipales de cartas de apoyo para solicitudes de asilo en Estados Uni-
dos por amenazas, el acompafiamiento a familiares de personas desaparecidasy
mujeres victimas de violencia o la mediacién con autoridades militares para que
no reprimieran manifestaciones civiles acusadas de ser manipuladas por crimi-
nales. Estas acciones fueron y son algunas de las iniciativas que, no sin desgaste,
peligro y enemistades, impulsan desinteresadamente los sacerdotes. A mediados
del afio 2014, el obispo de Apatzingan volvié a denunciar estos y otros crimenes en
una carta publica, al constatar la manipulacién politica del movimiento de auto-
defensas a raiz de la intervencion gubernamental federal que empoderé a una
faccion de él°. Los convulsos afios desde 2014 al 2016 dibujaron una Iglesia y un
clero michoacano mucho mas proactivos de lo que afios anteriores parecié evi-
denciarse, sin adoptar un modelo preferencial por los pobres.

En noviembre de 2016 se design6 un nuevo arzobispo de Morelia con mayor
experiencia en trabajo pastoral y atencion a victimas de las violencias. El nom-
bramiento del arzobispo Carlos Garfias no fue casual, pues es originario de Michoa-
can; ademas, desde 1997 se habia encargado de comisiones de la pastoral que la
Iglesia impulsé como estrategia para la construccion de paz en México. En 2010
el papa lo nombrdé arzobispo de Acapulco y con ese cargo gestiond varios progra-
mas sociales y pastorales que el episcopado propuso llevar a cabo. Un elemento
relevante que lo distinguid fue la idea de crear conciencia de que la paz es una

6  Elsurgimiento del movimiento de autodefensas acaecido en febrero de 2013 se expandié rapida-
mente a gran parte del territorio michoacano y amenazé con tomar las principales ciudades con el
proposito de desterrar al cartel de los Templarios. El Gobierno federal nombré a un comisionado
federal para la seguridad que pudiera coordinar la politica y negociacién con el movimiento. Para
ampliar, véase Maldonado Aranda (2018).
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construccion social que implica verdad, justicia y reconciliacion (Garfias Merlos
s. f.). Desde su designacion, la provincia de Michoacan ha emprendido multiples
proyectos bajo su liderazgo que mas adelante analizaremos.

Aqui son muy interesantes los contrastes y similitudes con experiencias ecle-
siales de Colombia. El estudio de caso en el Magdalena Medio en torno a la cons-
truccion de pazy la participacion jesuita (Pachico 2015), el trabajo sobre atencion
pastoral en el Putumayo (Tate 2015), asi como la extensa investigacion de Rodri-
guez Cuadros (2019) sobre el papel de cuatro didcesis en relacion con grupos gue-
rrilleros, paramilitares, bandas criminales y las fuerzas armadas colombianas,
son un excelente contraste con lo que el clero michoacano esta realizando para
paliar las violencias. En particular, llaman la atencién el Programa de Desarrollo
y Paz, los laboratorios de paz y la relevancia de la pastoral de los jesuitas en la
region del Magdalena Medio. Este proyecto parece muy similar al emprendido por
jesuitas mexicanos en zonas de conflicto armado para reconstruir lo que llaman
el tejido social.

Tensiones y dilemas teologicos acerca de las
violencias

Las adaptaciones y reacciones tanto de la Iglesia como del clero michoacano ante
las nuevas criminalidades y victimas condujeron a trazar ciertas directrices enfo-
cadas en los costos de las violencias. Nuestro acercamiento a varios sacerdotes
en trabajo de campo permite observar que hay una diversidad de puntos de vista,
desde posiciones muy conservadoras inspiradas en modelos eclesiolégicos de
contemplacién de Cristo hasta posturas mas proactivas encaminadas a una Igle-
sia popular y carismatica. Sin embargo, el modelo de una Iglesia conservadora
que pretende influir en la realidad sin cuestionamientos sigue predominando en
el clero michoacano. Esto ha generado criticas y posturas teoldgicas contrarias
entre sacerdotes que viven las violencias de una manera directa. Por ejemplo, el
sacerdote José Luis Segura es un personaje publico que ha denunciado por afios
las atrocidades cometidas por grupos delictivos en contra de la poblacidn civil. El
padre ha estado en los lugares mas conflictivos de la region, de donde provienen
las familias que integraron los carteles mas poderosos.

Con su ironia caracteristica, ha criticado abiertamente a los académicos que
todaviasiguen envueltosenun circunloquiointelectual sin conocerinsitu elterreno
y la vida local que representan desde espacios metropolitanos. Esta cansado de
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escuchary no actuar. El ha sido un activista religioso radical en sus criticas al clero
institucional, lo que le valié la censura de la jerarquia eclesiastica por sus constan-
tes comentarios en contra del Gobierno y, de vez en cuando, de la propia Iglesia.
Una experiencia parecida sucedié con el padre Gregorio, conocido como padre
Goyo, quien se involucré muy cercanamente en 2013 con el movimiento de auto-
defensas, cuyo protagonismo también significd alejarlo del ejercicio sacerdotal,
aunque ha seguido apoyando a las victimas y denunciando las violencias.

En el afio 2018 volvi a ver al padre Segura en su entonces parroquia, en un
poblado rural por el que frecuentemente transitaba afios atras para internarme
en la Sierra del Sur a realizar trabajo de campo. Relaté la vigilancia de su parro-
quia por jovenes sicarios ante las denuncias publicas de la violencia que molesta-
ron al jefe de plaza. Posteriormente, lo designaron parroco de otro poblado rural
infestado de grupos delictivos; alli dur6 al frente de la parroquia dos afios, ya que,
en un momento algido de confrontaciones armadas, segun relatd, decidié dar la
cara por varias personas afectadas para evitar que las asesinaran, lo que le valié
la enemistad y amenazas de otro grupo armado, asi como campafias dirigidas a
expulsarlo del pueblo. A pesar de que fue asignado a otra localidad, ha seguido
denunciando en espacios como Facebook y YouTube la corrupcidn, la indiferencia
y las afectaciones a la poblacion civil por la guerra entre carteles.

La vida religiosa que ha llevado el padre, asi como muchos otros, se ha trans-
formado en los Ultimos afios de una manera tal que la letalidad y el dafio moral
se han vuelto comunes. Varios sacerdotes que levantan la voz son blanco de ame-
nazas de grupos delictivos. No es facil practicar el sacerdocio cuando la violencia
se ha vuelto crénica, y ademas la respuesta de autoridades civiles es nula o se
encuentra coludida con estructuras delincuenciales. Todo esto lo sabe muy bien
cualquier sacerdote de pueblos rurales o ciudades pequefas capturadas por el
crimen, y también saben que denunciar cualquier arbitrariedad o injusticia ante
instancias judiciales no es la ruta adecuada para obtener garantias.

Las formas de sancidn social hacia los sacerdotes y laicos por parte del cri-
men organizado se han vuelto mas sutiles e intimamente amenazantes. Algunas
de ellas van desde limitar su campo de accién (enviando con familiares mensajes
que insintan tragedias o amenazas; prohibiendo aportaciones voluntarias para la
iglesia; desanimando la asistencia bajo el pretexto de que las ceremonias son abu-
rridas, que siempre se dice lo mismo y que no se apegan a la Biblia; boicoteando
obras de caridad, proyectos de dispensarios y atencién a victimas) hasta poner
trabas a las fiestas patronales si los criminales no obtienen beneficios. Increible-
mente, las tensiones en torno a cdmo llevar los servicios religiosos, quiénes son
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los grupos mas cercanos, quiénes pueden ser motivo de escarnio moral o bene-
ficiarios de actividades como las fiestas constituyen ventanas que nos proporcio-
nan una mirada a la cotidianidad de las violencias.

En una conversacion con un sacerdote comentaba que, durante la fiesta
patronal en tiempos de pandemia, varios grupos politicos y delictivos disputaban
la decision de si debia realizarse la fiesta como tradicionalmente se hacia o solo
debian llevarse a cabo ciertas actividades por la disposicidn oficial de aislamiento.
Segun sus propios calculos, la fiesta genera un movimiento financiero de varios
millones de pesos que ayuda a la poblacién a sobrevivir durante casi un afio, entre
la dispersion de miles de délares de remesas de migrantes en multiples activida-
des comerciales y de negocio, las aportaciones para la fiesta, el comercio que con-
trolan varios grupos politicos y delictivos, ademas de los impuestos que ingresan
al municipio sin declaraciones fiscales (las cuotas se dan en dinero/efectivo), por
mencionar algunas actividades que en su conjunto varios grupos delictivos, insti-
tuciones y organizaciones terminan por captar. Por tanto, las presiones a favory
en contra de la fiesta son tan fuertes y tensas que escapan al control del sacerdote,
que cede en algunos aspectos y en otros no. Durante el primer afio de la pande-
mia, quedo acotada a ciertas actividades, pero al afio siguiente se celebré tradicio-
nalmente, salvo algunas restricciones. La toma de decisiones para realizar o no la
fiesta patronal se amplifica a otros ambitos que también juegan un papel impor-
tante en la relacion del clero con la violencia y los grupos armados.

Durante la celebracién patronal, otra fuente de tensiones es la seleccién de par-
ticipantes que se responsabilizan de su preparacion y performance. Varios jovenes
considerados halcones, sicarios o jefes de bandas delictivas de los barrios disputan
entrevecinos un lugar para participaren las procesiones,dado el prestigio que otorga
hacerse cargo de actividades liturgicas. Ellos y ellas definen infinidad de microestra-
tegias para ocupar los primeros cargos de representacion. Estas dindmicas perfor-
mativas que generan reconocimiento local se conjugan con la organizacion espacial
de lafiestay el recorrido litdrgico. Los lugares por donde pasa alguna procesion son
espacios muy locales de disputa entre el crimeny el clero, cosa que el sacerdote y sus
colaboradores deben tener muy presente, a riesgo de ser acusados silenciosamente
de tolerar la presencia de la delincuencia en la fiesta. Estos casos son un ejemplo de
lo que un sacerdote no puede perder de vista y de cdmo enfrentarlo sin que grupos
laicos lo critiquen por dejar pasar o por no creer en los rumores que le hacen llegar a
su parroquia. Tal como veremos en el siguiente apartado, las acciones y programas
de apoyo que lleva a cabo el clero se insertan en estas dinamicas contradictorias que
los sacerdotes deben comprender bien para tomar decisiones.
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Acciones de la Iglesia para mitigar la violencia

Desde la llegada del arzobispo Garfias a la arquididcesis de Morelia, el clero michoa-
cano ha transitado a una nueva etapa en que la Iglesia se muestra mas coherente y
propositiva en cuanto a sus proyectos de construccion de paz. Desde la arquididcesis
de Michoacan se implementaron programas de apoyo y un mayor involucramiento
de la Iglesia en labores de atencidn social y religiosa. El énfasis en la dimension pas-
toral, asi como la construccion de puentes de dialogo con diversos sectores guberna-
mentales, civiles e incluso de otras Iglesias son algunos ejes que el arzobispo lleva a
la practica. Después de cierto silencio sobre el movimiento de familiares de desapa-
recidos, se propuso, para orar por estas personas, la celebracion de misas callejeras
en las didcesis en las que la asistencia pUblica desbordaba las expectativas; mucha
gente se acercaba con pequefias cruces, pafiuelos blancos o fotografias que eran
expuestos frente al altar improvisado de la celebracion eucaristica.

Entre los diversos programas pastorales se destaca la atencion a victimas, a
poblacién penitenciariay a migrantes o nifios en situacion de calle. Se dio especial
cuidado alaaperturade centros de escucha parroquiales, los cualessuman37enla
actualidad. Se administran refugios para mujeres victimas de violencia y se impul-
saron escuelas del perddn y la reconciliacion (Espere) que habian sido probadas
en Colombia; retomando dicho modelo, se constituyd la primera en Monterrey,
luego replicada en otras regiones. En Morelia se abrieron dos escuelas, pero expe-
rimentaron algunos problemas para convertirse en una alternativa atractiva por
posiciones sacerdotales encontradas en las parroquias. El arzobispo impulsé un
acercamiento con instancias civiles y gubernamentales como las mesas de seguri-
dad, cuyo fin es evaluar periédicamente y tomar medidas sobre la inseguridad; no
obstante, varias de ellas se convirtieron en actos protocolarios sin efectividad. Un
proyecto que personalmente me parecié muy interesante fue el programa piloto
de un observatorio eclesial de la violencia impulsado por el padre Juan Pablo en
Morelia, bajo la asesoria del arzobispo. Este programa fue unainiciativa que surgio
por la falta de transparencia de la estadistica delictiva del Gobierno, de la cual la
Iglesia pretendid construir una cartografia a partir del levantamiento de informa-
cion que los parrocos pudieran sintetizar con base en las quejas interpuestas por
las personas ante un centro de sistematizacion de datos. Fue un proyecto intere-
sante porque posibilitaba, a través de la mesa de seguridad, estar en contacto con
funcionarios del Ayuntamiento de Morelia, la Policia, el Ejército y lideres politicos
con el fin de participar en el disefio de un nuevo modelo de atencién ciudadana.
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Para ello se requeria un esfuerzo extraordinario y una logistica que incluia conven-
cer a parrocos resistentes o indiferentes a la iniciativa. Ademas, se necesitaba un
equipo de trabajo y de computo que muchas veces la Iglesia no tiene, sin contar
que, salvados estos obstaculos, el proyecto consistia en reordenar los poligonos
de las parroquias para adecuarlos a un nuevo trazado de cuadrantes que la Policia
propuso a fin de mejorar la capacidad de atencion y reaccion por colonias. El pro-
yecto tenia, a su vez, la intencién de que, a través de las parroquias, se elaborara
una estadistica que sirviera de “espejo” de los datos de la fiscalia estatal de justicia
para dar seguimiento a los casos. Era un proyecto que costaria bastante esfuerzo
y superacidn de resistencias por parte del sector publico y de los propios sacer-
dotes que estarian a cargo de las parroquias. Habia cierto miedo por las repre-
salias de los victimarios hacia la Iglesia y las victimas. Al final, se llevé a cabo un
piloto en algunas parroquias, pero el calculo de las consecuencias y resistencias
del clero, el Gobierno, la Policia y la fiscalia hizo que fracasara relativamente. Pese
a todo, fue un proyecto interesante que guarda cierta coincidencia con los labo-
ratorios de paz implementados por los jesuitas en algunas regiones colombianas
(Pachico 2015, 305).

Tal como observamos, la Iglesia michoacana ha puesto en marcha diversas
estrategias religiosas y sociales como programas sistematicos (las Espere, los cen-
tros de escucha, los refugios y los programas pastorales para la atencidén a migran-
tes, penitenciarias, victimas de delitos, etc.) con el interés de mitigar la violencia.
Varios de esos programasy acciones se llevan a cabo en medio de los propios com-
promisos de sacerdotes, y algunos de ellos parecen romper ciertas inercias que
provocan las violencias, pero en muchos casos fracasan debido a la multiplicidad
de factores que intervienen en su ejecucion, incluyendo la resistencia o indiferen-
cia que despiertan. En medio de ello, el clero sigue trabajando, aun cuando el nivel
de saturacion emocional de los sacerdotes se incrementa. El trabajo pastoral en
penitenciarias que dirigia el padre Gustavo, ahora exdirector general de Céritas, es
un buen ejemplo. El llevaba siete afios en el cargo en el momento de nuestra en-
trevista en 2018. Contaba entonces que, cuando llegb a trabajar en las carceles (los
domingos visitan las penitenciarias del estado), pensé que se encontraria gente
de lo peor, pero en realidad “hay presos de la injusticia; el sistema de justicia esta
corrompido y encierran a aquellos que no tienen para pagar su proceso y un abo-
gado que lo auxilie”. Segun el sacerdote, los presos “no tienen para comprar la
justicia” (nota de campo, julio de 2018).

El padre Gustavo intenté implementar una ayuda juridica para personas
encarceladas injustamente, pero no fue efectiva porque era necesario colocar un
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despacho dentro del centro penitenciario; sin embargo, como dijo, los abogados no
tienen conviccidn de servir si no hay pago. Se logré en un momento sacar de la car-
cel a dos personas, pero se cancelo el proyecto por presiones internas y externas:
“Y es que la situacion de los abogados también es preocupante, pues muchos les
han robado a los prisioneros, piden dinero, lo juntan las familias, y después desapa-
recen y como los contactas” (nota de campo, julio de 2018). A la pregunta sobre los
limites de Caritas en cuanto a la incidencia social, el padre sefialé principalmente la
falta de dinero (que solo se obtiene de las donaciones) para pagar servicios, gaso-
lina, etc. Ademas, menciond que hay poca cultura de la filantropia hacia los priva-
dos de la libertad, falta de compromiso de sacerdotes y una dificil relacion con las
autoridades penitenciarias, que muchas veces los hacen esperar largas horas.

Otra area que la Iglesia ha administrado son los refugios de victimas de vio-
lencia. En el trabajo de campo se tuvo acceso a informacion del refugio Santa Fe.
Fundado en 1999, brinda asistencia psicoldgica y juridica a mujeres maltratadas.
Esta integrado por voluntariosy asalariados. La Iglesia administra los recintos y el
Gobierno federal proporciona los recursos econdmicos. Existe una cuidada confi-
dencialidad debido a la naturaleza del programa. Se recibe a mujeres victimas de
violencia extrema, sobre todo de agentes gubernamentales o del crimen organi-
zado. A estas mujeres, previa disposicion de la Iglesia, se las lleva a un refugio cuya
direccién no conoce nadie. Se las apoya para continuar con la escuela dentro del
refugio. En 2018 estaban en platicas con el Centro Nacional de Evaluacion de la
Educacién (Ceneval) para que ellas concluyeran la preparatoria con un examen.
Las oficinas de Morelia han sido objeto de violencia por parte de hombres que
suponen que ahi se esconden las parejas o esposas violentadas por ellos. Sus retos
consisten en atender a mas mujeres y a varones agredidos mediante métodos de
manejo de conflictos, autoestima y autoimagen. La responsable del refugio Santa
Fe afirma que el 90 % de las mujeres regresan con sus parejas, pero “no regresan
iguales, marcan limites”. Se les da seguimiento después de abandonar el refugio.
A partir de estas experiencias de colaboracidn para la construccién de paz, la pro-
vincia de Morelia ha ido fortaleciéndose en cuanto a su estructura organizativa y
sus proyectos en este campo. Ello llevd a que desde el arzobispado se impulsara
en 2022 el Consejo Michoacano para la Construccion de Paz y Reconciliacion, cuya
finalidad es edificar una plataforma para que todos los actores e instituciones
posibles puedan sumar esfuerzos en pro de la paz, en un estado como Michoacan,
en el que las violencias no dejan de aumentar.

Asi como la Iglesia diocesana traza sus proyectos religiosos para aminorar las
violencias, el papel de la congregacion jesuita ha venido fortaleciéndose en los
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GUltimos afios en México. A raiz de que el Gobierno federal lanzé un plan de pacifi-
cacion para negociar las demandas del movimiento de autodefensas, con el cual
logré desactivar casi la totalidad de las barricadas instaladas por los grupos arma-
dos e incorporar a los autodefensas a un programa de policia rural, desde el afio
2016 la Compafiia de Jesus inicié un trabajo muy importante sobre reconstruccion
del tejido social (RTS), cuyo modelo se implementé en diez localidades de México,
con la esperanza de generar visiones y estrategias alternativas contra la inseguri-
dad. En el caso de Michoacan, los jesuitas lo llevaron a tres localidades que habian
pasado por una situacion de violencia criminal sumamente seria. De acuerdo con
nuestra interpretacién, el modelo de RTS se orienta por una vision positiva contra-
ria al pesimismo y a la paralisis que genera la violencia, pues centra sus pilares en
el fortalecimiento comunitario para generar proyectos alternativos, conciencia de
la accion colectiva y nuevos imaginarios de seguridad. Sus conceptos principales
son reconciliacidén familiar, educacion para el buen vivir, economia social solida-
ria, participacion comunitaria, gobierno y espiritualidad ecocomunitaria (Gonza-
lez Candia, Torres Rosales y Torres Lazaro 2019, 19). Los proyectos implementados
en Michoacan han sido de enorme valor para la generacion de nuevas condiciones
de seguridad y visiones alternativas respecto del cuidado, el territorio y sus recur-
sos (Gonzalez-Fuente y Paleta Pérez 2019). No puede afirmarse que, en las dos
comunidades donde trabajaron los jesuitas, la seguridad humana se haya resta-
blecido a partir de su intervencion, pero su contribucion ha sido fundamental en la
disminucion de violencias. Su paralelismo con los laboratorios de paz en regiones
colombianas donde los jesuitas han implementado proyectos es muy significativo.

Conclusiones

Conbaseenelanalisisanterior, nos gustaria concluir este articulo resaltando un par
de rasgos que pueden contribuir a nuevas investigaciones. En primer lugar, hemos
sefialado que un analisis apropiado de la Iglesia catélica con respecto a las violen-
cias y el crimen deberia tomar en cuenta la relacion histérica que ha construido
con las localidades en contextos de violencia. Las adaptaciones del clero regional
a las historias de poder, al narcotrafico, y el trabajo pastoral son fundamentales
para una comprension situada de sus acciones y programas. En segundo lugar, la
transformacion de las sociedades a partir de la violencia criminal ha puesto al clero
regional en un dilema sobre sus propios oficios. Para algunos sacerdotes, la Iglesia
deberia restringirse a dar consuelo espiritual, pero, para otros, no puede dedicarse
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a ver pasar la violencia y orar por las victimas. Estos dilemas se enfrentan cotidia-
namente conforme la violencia se extiende a todos los rincones de la vida. Varios
sacerdotes han emprendido un activismo religioso que les ha valido una condena
de la Iglesia, pero muchos mas siguen preguntandose constantemente lo que es
posible hacer desde la Iglesia sin cruzar fronteras.

Nuestro acercamiento al clero michoacano sugiere que la Iglesia ha tenido un
papel muy relevante en lo que se refiere a mitigar las violencias y atenderala pobla-
cion vulnerable, en un momento en que el Estado mexicano ha dejado desam-
paradas a miles de personas desaparecidas y violentadas’. De hecho, es una de
las instituciones mas importantes en cuanto a programas de apoyo, tratamiento y
acompaifiamiento para victimas de violencia. El papel de la arquididcesis de More-
lia ha sido fundamental para construir puentes de entendimiento y colaboracién
con instituciones civiles y judiciales, aunque ello posibilita que otros actores se
alejeny que los cuestionamientos sobre la jerarquia, el abuso y la transformacion
clerical queden sin respuesta. El balance de los desafios de la Iglesia frente al cri-
men nos lleva a la conclusidon de que, tal como en varios casos latinoamericanos,
especialmente el colombiano, donde sectores progresistas del clero se han com-
prometido activamente en el ambito de la politica para aminorar las violencias,
por ejemplo en los dialogos pastorales y las negociaciones con los grupos arma-
dos de las guerrillas y actualmente con algunas pandillas (“Monsefior y bandas”
2022), el clero michoacano juega un papel relevante en el trabajo colaborativo,
pero dependera de las historias de violencias, de la orientacion eclesioldgicay de
la presion del movimiento de victimas lo que pueda hacer para empujar hacia una
transformacion que realmente cambie las relaciones de poder y de violencia sos-
tenidas por el Estado mexicano.
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Resumen

El articulo explora el impacto del COVID-19, en su escala temporal, sobre las metodo-
logias que se pusieron en juego en las investigaciones de un grupo de estudiantes de
disefio que desarrollaron sus trabajos de grado durante el confinamiento en un cen-
tro universitario de Barcelona. Nos preguntamos sobre la variacion de la experiencia
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GESTOS METODOLOGICOS Y DISTORSIONES TEMPORALES:
ESTUDIO DE CASO CON TESISTAS DE DISENO DURANTE LA PANDEMIA

del tiempo en sus proyectos, de qué manera la experiencia de mundo afecté el curso
de las investigaciones y qué podemos aprender de lo ocurrido. A partir de una apro-
ximacidn etnografica (entrevistas abiertas), se sostiene, entre otras cosas, que la
pandemia generd un fendmeno de desaceleracién que hemos relacionado con expe-
riencias temporales que pueden ser leidas como fuga de los regimenes de atencidn
hegemdnicos neoliberales. También, que estas distorsiones temporales fueron un
acontecimiento queer que condujo al hacer propio, relacionado con la produccion de
investigaciones centradas en los procesos y el desarrollo de practicas autorreflexivas.
Palabras clave: metodologias de investigacion, etnografia, desaceleracién temporal,
pandemia, formas de atencion

Abstract

Thefollowingarticle explores theimpact of COVID-19, on its time scale, on the method
ologies that were put into play in the research of a group of design students who devel-
oped their final degree projects during the quarantine. We wonder what a change in
the experience of time meant in the projects that were being carried out during the
pandemic, how the experience of the world affected the course of the investigations
and vice versa, and if there is anything we can learn from what happened. It is argued,
among other things, that the pandemic generated a slowdown phenomenon that we
have related to temporary experiences that can be read as a flight from neoliberal hege-
monic care regimes. We also propose the idea that these temporal distortions were a
queer event that led to research focusing on self-doing which is related to the produc-
tion of process-focused research and the development of self-reflexive practices.
Keywords: research methodologies, ethnography, temporary slowdown, pandemic,
forms of attention

Resumo

O artigo explora o impacto da COVID-19, na sua escala temporal, sobre as metodolo-
gias que foram postas em pratica nas pesquisas de um grupo de estudantes de desenho
que desenvolveram os seus trabalhos de graduagdo numa universidade de Barcelona
durante o confinamento. O texto se pergunta pela variacdo da experiéncia temporal nos
seus projetos, por como a experiéncia mundial afetou o percurso das pesquisas e por
aquilo que podemos aprender com o que aconteceu. Com base numa abordagem etno-
grafica (entrevistas abertas), argumenta-se, entre outras coisas, que a pandemia gerou
um fendmeno de desaceleracdo vinculado com experiéncias temporais que podem ser
lidas como uma fuga dos regimes hegemonicos de aten¢do neoliberais. Além disso,
afirmamos que essas distor¢oes temporais foram um evento queer que levou ao fazer
préprio, ligado a produgdo de pesquisas focadas nos processos e ao desenvolvimento
de préticas autorreflexivas.

Palavras-chave: metodologias de pesquisa, etnografia, desaceleragdo temporal,
pandemia, formas de atencdo
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Introduccion

A catastrophe is the first strophe of a love poem.
JEAN-LUC GODARD

Transcurre el afio 2020. Una estudiante se encuentra haciendo su trabajo de grado
y estd a punto de graduarse en un centro universitario de disefio situado en Bar-
celona. De modo repentino, tiene que dejar la ciudad para irse a su pueblo. Ha
vuelto a casa de sus padres. Se ha desatado una pandemia de alcance global. Su
familia vive en una zona rural en Catalufia, asi que sale cada dia en direccidn al
bosque donde da paseos en soledad. Un dia, la estudiante empieza a ver cosas que
no habia visto nunca. Repara en detalles que no habia observado antes. El arte
de ver las cosas, sefiala Burroughs (2018, 11), no es algo que se pueda transmitir
mediante normas y preceptos, es un componente esencial en el ojo y el oido, es
decir, en lamentey en el alma, de los que aquellos son érganos. Sin ser consciente
de lo que estaba ocurriendo en ese momento, la joven traslada esa experiencia a
la metodologia de su propia investigacion, que asi se convierte en un dispositivo
de conocimiento completamente diferente al que se habia propuesto llevar a cabo
en un contexto definido como “prepandémico”.

Este articulo considera las experiencias narradas por un grupo de estudiantes
graduadas en un centro universitario de arte y disefio, cuyas cinco investigacio-
nes finales se vieron afectadas por el confinamiento declarado en el marco de la
pandemia del COVID-19. Las preguntas que guian el estudio se vinculan con las
metodologias utilizadas en un contexto investigativo que sufrié una transforma-
cion espaciotemporal radical. Entendemos que la seleccidn y el despliegue de
métodos, marcos tedricos, dispositivos y técnicas de investigacion involucran
enfoques ontoldgicos y epistemoldgicos concretos. Existe una afectacion mutua
al investigar: las metodologias son afectadas por los planteamientos ontoldgicos
de un proyecto y viceversa. A su vez, estos planteos se relacionan con gestos de
aproximacion que se ponen en juego entre una misma, quien investiga, y aque-
llo que se quiere explorar. Siguiendo a Agamben (2001), consideramos que estos
gestos pertenecen a un tipo de accién que no es ni un medio tendiente a un fin ni
un fin sin medios. Asi, se puede sefialar que estan marcados por dos cuestiones:
eltiempoy el espacio, que son determinantes en tanto que todo proceso de inves-
tigacion tiene lugar en y entre la superposicion de capas temporales y espaciales
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que definen su devenir, puesto que forman parte de los principios ontoldgicos y
epistemoldgicos que subyacen a las metodologias.

Del mismo modo en que Moscoso (2023) recogi6 cuestiones sobre el manejo
del tiempo en las practicas etnograficas en un documental desarrollado por el
Laboratorio de Antropologia Audiovisual Experimental (LAAV) en Ledn, Espafia,
durante el 2020, diversos autores y autoras —Adam (1995, 1998, 2004); Fabian
(1983) y Said ([1978] 1990), entre otros— reflexionaron sobre qué se considera el
uso del tiempo en la antropologia hegemonica, que no es lo mismo que una antro-
pologia del tiempo. Entre otras cosas, estas investigaciones explican que la mirada
de unas personas sobre otras personas humanas, y mas que humanas, se sustenta
en manejos concretos del tiempo que hacen que quien mira atribuya una carga
de significados a las formas a través de las cuales se establecen relaciones entre
unasy otras. Recordemos que, en la antropologia, la temporalidad constituye uno
de los ejes centrales de la labor etnografica. Sin embargo, en el articulo que tene-
mos entre manos, mas que colocar la atencion sobre la disciplina, nos interesa
adoptar un enfoque antropoldgico del tiempo a través de una exploracion de las
temporalidades que emergen en contextos concretos, como el que abordamos en
nuestro estudio de caso. Por otra parte, sabemos que el COVID-19 fue un evento
multidimensional (Ahmed et al. 2020; Belloso Martin 2020; Imran et al. 2021) que
impact6 de diferente manera sobre distintos cuerpos y territorios a escala global
y local. Mientras una parte de la poblacién se vio obligada a continuar con los lla-
mados trabajos esenciales para el sostenimiento de la vida —antes leidos como
invisibles (Pérez Orozco 2021)—, quienes pudimos quedarnos en casa (en condi-
ciones completamente disimiles segln clase, raza, género, etc.) nos vimos abo-
cados a experimentar una transformacion radical de nuestros mundos de la vida
cotidiana. En ;Qué mundo es este? Fenomenologia y pandemia, Judith Butler (2022)
no solo indaga sobre un acontecimiento concreto —la pandemia—, sino sobre el
mundo en el cual esta se hace posible!. Reflexionar sobre la pandemia no signi-
fica aislarla, sino encontrar lo que la rodea y constituye, aquello que la ha vuelto
también experiencia de mundo (Cadenay Blaser 2018). Se trata, entonces, de algo
parecido a indagar sobre su ecologia-mundo.

Elarticulorealiza una aproximacion etnografica alasformasadquiridas poresa
experiencia de mundoy, mas especificamente, a laincidencia de la pandemia —en
su escala temporal— sobre las metodologias empleadas en las investigaciones de

1 Estaideala tomamos de un post escrito en Instagram por Veronica Gago (10 de abril de 2023) a pro-
posito de la publicacién del libro de Judith Butler.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 60, N.° 2, MAYO-AGOSTO DE 2024



MARIA FERNANDA MOSCOSO, MARIONA MONCUNILL-PINAS Y LUA CODERCH

las estudiantes durante el confinamiento en Espafia (14 de marzo - 2 de mayo del
2020). Nos preguntamos como la variacion de la experiencia temporal influyé en
esos proyectos; de qué manera la experiencia de mundo afecté el curso de las
investigaciones y viceversa; y si hay algo que podemos aprender de lo ocurrido.
Para ello, adelantamos resultados de una investigacion mas amplia? en la que se
tuvieron en cuenta dieciséis trabajos finales de grado en disefio de BAU (Centro
de Artes y Disefio de Barcelona), en distintas areas, seleccionados por visibili-
zar la particularidad del contexto pandémico en sus respectivas metodologias.
También, se ha tenido en cuenta la normativa que regula los trabajos finales de
grado y que determina aspectos relevantes como su temporalidad y los forma-
tos de entrega de los resultados de las investigaciones, asi como las reflexiones
de tutores y tutoras en torno a los procesos investigativos de las estudiantes. En
especial, este articulo se centra en las conversaciones abiertas mantenidas con
cinco autoras de estos trabajos sobre sus procesos de investigacion, mas alla de lo
explicitado en las memorias de sus proyectos®. Los resultados del analisis que aqui
se presenta plantean cuestiones vinculadas con la experimentacién de formas
temporales que, desde una perspectiva antropoldgica, evidencian la fragilidad de
las logicas temporales neoliberales marcadas por las instituciones académicas.
Asi mismo, consideramos que estas reflexiones pueden ser Utiles tanto para los
debates metodoldgicos como para la comprensidn de los procesos de aprendizaje
en el arte de investigar.

A partir de la evidencia empirica, argumentamos que la pandemia generd una
desincronizacion que permitié la emergencia de un fenémeno de desaceleracién o
lentitud que hemos relacionado con experiencias temporales vinculadas a los pro-
cesos de investigacion en ese momento, las cuales conviven con la imposibilidad
de separar el ocio y el trabajo, la procrastinacion y el no futuro. En nuestro crite-
rio, algunas de estas formas temporales, lejos de ser desechadas por improducti-
vas, pueden ser leidas como puntos de fuga respecto a los regimenes de atencion
hegeménicos neoliberales, que suelen estar caracterizados por aquello que esta
definido a priori como digno de atencidn (Stengers 2023). Estos regimenes de aten-
cion suelen subyacer a las metodologias investigativas. También proponemos la

2 La investigacion “Metodologias co-emergentes para re-imaginar la investigacion en el contexto
COVID-19”, a cargo de las autoras, forma parte del proyecto de investigacidn “Actuar en la emergen-
cia. Repensar la agencia del disefio durante (y después) de la COVID-19)” (Real Academia de Roma,
Gredits, Bau 2021-2023).

3 Las conversaciones tuvieron lugar aproximadamente un afio después de entregados los trabajos
finales de grado.
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idea de que las distorsiones temporales aludidas fueron un acontecimiento queer
que condujo, por una parte, a que las metodologias de investigacion fueran trans-
formadas, queerizadas, en la practica, y, por otra parte, a que las investigaciones
se enfoquen en el hacer propio relacionado con dos cuestiones: la produccidn de
investigaciones centradas en procesos (no solo en los resultados) y el desarrollo
de practicas autorreflexivas.

El articulo se organiza en tres secciones. En la primera, abordamos los efectos
del choque entre el tiempo de la economia neoliberal y el tiempo de la pandemia
sobre los procesos de investigacion de las estudiantes. En la segunda, mostramos
que el confinamiento fue experimentado por ellas como una distorsién temporal
vinculada con un sentido de desorientacion que, en lugar de bloquear los proce-
sos, permitié la emergencia de gestos metodoldgicos con impacto pedagdgico,
politico y epistemoldgico. Finalmente, reflexionamos brevemente sobre hilos que
se fueron tejiendo a lo largo de la escritura, con el fin de abrir un didlogo y pre-
guntas sobre las complejas relaciones con lo sensible y lo conocible durante los
procesos de investigacion.

Desaceleracion del tiempo y formas de atencion

¢Qué ocurriria si el reloj se detuviese? Aunque se podria sostener que existe una
multiplicidad de temporalidades que cohabitan, se superponen o chocan, en el
modo de produccién propio del capitalismo prevalece un tiempo hegemonico,
el tiempo-reloj abstracto* con predisposicion a la universalizacion. En este punto,
laidea de alienacion es especialmente Gtil para reflexionar sobre la relacion —no la
mera oposicidn— entre el tiempo-reloj abstracto y los multiples tiempos concre-
tos, puesto que latemporalidad propia del capitalismo se caracteriza por la aliena-
cion del tiempo sujeto al mercado.

Nuestras vidas estan sujetas al mercado. Habitar esta alienacion supone recu-
rriraformas especificas de estaren elmundo asociadas con una suerte de malestar

4 El modelo temporal dominante en nuestro presente, al que el historiador Moishe Postone deno-
mina tiempo abstracto, no se rige por, sino que rige los procesos cotidianos cuantificando su dura-
cion (Duerto 2021, 505). Este modelo se forjé en la incipiente industria textil de los nicleos urbanos
europeos del siglo XIV, en los que se prefiguraba la relacion entre capital y trabajo asalariado, que
precisaba de un tiempo continuo, homogéneo, vacio e independiente de los acontecimientos para
coordinar la jornada laboral. La fabricacién de los relojes, de acuerdo con Postone, no fue en ninglin
caso la causa, sino el resultado de un conjunto de procesos socioeconémicos y politicos que trans-
formaron las relaciones sociales desde la raiz (505).
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temporal compartido, cuyos sintomas (Cristiano 2020, 262) son la expropiacion, la
aceleracion, la racionalizacion, la obsolescencia, la futurizacion y la fragmenta-
cion de las vidas. La aceleracion es un mecanismo temporal que les da formas muy
precisas a las redes de interacciones entre uno/a mismo/a y el mundo humano
—y mas que humano— con el que estamos intimamente conectados/as. De este
modo, si las relaciones tienen una dimensién temporal en la que somos afecta-
dos/as y afectamos a los/as demas, su aceleracidon genera practicas temporales
que se caracterizan por la preeminente sensacion de que vivimos cada vez mas
rapido (Duerto 2021, 506). Esto implica tres aspectos: la aceleracién del cambio
social, la aceleracion tecnoldgica y la aceleracion del ritmo de vida (Rosa 2016). A
su vez, la aceleracién tiene un impacto directo sobre los modos de producir cono-
cimiento en las universidades occidentales y occidentalizadas del siglo XXI, pues
afecta las practicas académicas, dentro y fuera del aula. En este sentido, Isabelle
Stengers (2017) sostiene que la aceleracion se ha trasladado a nuestros modos de
investigar, hoy inducidos por la urgencia. Las universidades demandan unas prac-
ticas aceleradas y resultados que reducen las posibilidades de que el tiempo del
pensamiento transcurraasu propio ritmo. Setratade unaapologiaindirecta delca-
pitalismo en la que el saber es andlogo a una mercancia. Como resultado, se
obtiene una produccién de conocimientos en la que investigar es todo lo contrario
a pensar (Maldonado 2021).

De este modo, sabemos que la pandemia causé lo que podriamos llamar un
choque temporal o una desincronizacion entre el tiempo de la economia neolibe-
ral y el tiempo de la urgencia social planteada por el coronavirus (Ferreira 2020,
55-56). En esta seccion indagamos de qué manera este choque o desincronizacion
repercutio sobre los procesos de investigacion de las estudiantes de disefio.

Como se vera, una de las cuestiones que surgid con frecuencia en las conver-
saciones con las estudiantes tiene que ver, precisamente, con la idea de que las
medidas tomadas por los Gobiernos (y las empresas multinacionales) en el 2020
“detuvieron” las vidas, lo cual generd una suerte de sensacion de desaceleracion
del tiempo, expresada a través de efectos temporales que influyeron directamente
en las metodologias de las investigaciones. En otras palabras, si bien la lentitud se
vincula, generalmente, con la posibilidad de llevar a cabo los diferentes pasos de la
investigacion prestando mas atencion a cada uno de ellos —punto que se desa-
rrollard en la segunda parte del articulo—, también desempefié otro papel en los
procesos de investigacion desplegados. Asi, nos encontramos con modos de expe-
rimentar la desaceleracion vinculados a tres experiencias del tiempo: la imposibili-
dad de separar el ocio y el trabajo, la procrastinacion y el no futuro.
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Lasensacion de lentitud durante la cuarentena, definida no tanto como unares-
puesta tardia, sino como el desarrollo pausado de un acontecimiento o una accion,
es una de las experiencias que se repiten de modo mas frecuente en los relatos de
las estudiantes. Se refiere a un cambio drastico del transcurrir del tiempo que se
traslada al transcurrir del proceso de investigacion:

Ahi es cuando, a mi, tener tanto tiempo y el no ser consciente de que estoy inves-
tigando es lo que me da la libertad y una perspectiva que no hubiera tenido si no
hubiera tenido ese tiempo. Habria sido diferente, me habria sentado en tensién pen-
sando: “Tengo de esta hora a esta hora y ya”. No creo que hubiera llegado a las mis-

mas conclusiones, quizas diferentes. (Conversacion con Marion, 14 de agosto de 2022)

Como se puede leer en el testimonio, la idea de tener mucho tiempo trans-
forma la experiencia del proceso de investigacion en cuanto supone un cambio de
perspectivay, en consecuencia, de direccion. Contar con mas horas de dedicacidn
exclusiva al proyecto transforma las distintas fases del proceso y, por lo tanto,
incide directamente sobre los resultados:

Poder tener tiempo de tener conversaciones, registrarlas, grabarlas, y después
volver a escuchar esa conversacion e incluso volver a tener un segundo encuen-
tro. Eso me permitid tener dos conversaciones, parar esa conversacion, apuntar,
detener, proseguir. Y también el tiempo de poder picar toda la conversacion.
(Conversacién con Tamara, 1.° de julio de 2022)

Las estudiantes se refieren a la posibilidad de llevar a cabo investigaciones
“cocidas a fuego lento”, realizadas con cuidado y atencidn, lo que se vislumbra
en un tipo de trabajo que atiende porigual al proceso y a los resultados. La meta-
fora de la coccidn a fuego lento es un buen modo de explicar una actividad que
deja de ser un requisito (“no ser consciente de que estoy investigando”) opuesto
al gusto por el hacer de un modo casi artesanal sin generar mas expectativas que
ese hacer: “El proceso fue completamente inesperado: a fuego lento, con mucho
carifio” (conversacion con Paula, 9 de agosto de 2022).

La dificultad de separar el ocio y el trabajo es una experiencia compartida
que se vincula con la difuminacion de las fronteras entre el mundo del trabajo y
la vida. Recordemos que, hace no mucho, los mundos del trabajo y de la vida se
definian en contraposicion (Parker 2022, 43; Valenzuela Reygadas y Cruces 2015,
196); el mundo de la vida solia ser todo aquello que quedaba fuera de los espacios
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y tiempos del trabajo. Sin embargo, hoy en dia la dualidad trabajo/vida se ve
sacudida por los procesos de individuacidn y universalizacion capitalistas (Fisher
2016). Esto se traduce en la dificultad de habitar temporalidades consideradas
poco productivas, debido a que el tiempo del ocio es percibido como improduc-
tivo (Gomes y Elizalde 2009), lo cual se experimenta como “estar en falta”, incluso
con ansiedad:

Para mi fue una relaciéon muy ansiosa con el proyecto porque era eso: tengo una
sola cosa que hacer y no la estoy haciendo, pero no lo hago porque estoy satu-
rada porque no siento que avance, pero si que estoy haciendo cosas, pero no las
sé bajar, entonces para mi era muy ansiosa la relacién con el proyecto porque
ponerme a hacer otras cosas de ocio, no podia hacer la distincién. No podia sepa-
rar tiempo de trabajo y tiempo de ocio porque en el tiempo de ocio voy a sen-
tirme mal por no avanzar una cosa teniendo ahora el tiempo, entonces no podia.
(Conversacién con Marina, 29 de septiembre de 2022)

Por otra parte, durante la etnografia hemos encontrado experiencias del
tiempo que se expresan en acciones, en el habito de retrasar actividades o situa-
ciones que deben atenderse sustituyéndolas por otras consideradas mas irrele-
vantes como la procrastinacion. Esta tltima estd relacionada, seglin se vera, con la
crisis del uso del tiempo disciplinary disciplinado que surgié durante el periodo de
industrializacién (Thompson 1967, 63). Nos llama la atencidn, en este sentido, que
“no hacer lo que se debia hacer” se describa como una actividad que no se ajusta
alo que “deberia ser” (producir) y se traduzca en un “estar en falta”:

Al final me pasaba todo el dia delante del ordenador, obviamente alli habia mucha
procrastinacion por el miedo a enfrentarme a tomar decisiones [...] Habia un punto
de autoexigencia, pero no se acompaiiaba de la disciplina para hacerlo. Entonces te
culpas mucho. Te vas a la cama mal. Era la sensacion de que avanzaba, pero no al
ritmo que queria porque estaba nublada. A lo mejor no se refleja en cosas concretas,

pero se hizo en un estado de animo. (Conversacién con Tamara, 1.° de julio de 2022)

Sin un disciplinamiento del tiempo, explica Thompson (1967, 92), no habria
sido posible el surgimiento de una subjetividad industrial, abocada a la produc-
cion, a un sometimiento del tiempo al ritmo del mercado. En este sentido, es inte-
resante que la dificultad para tomar decisiones, el titubeo, el dar vueltas sobre la
misma cosa, la duda e incluso la sensacion de pérdida —experimentada por las
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estudiantes con culpa— también hayan formado parte de los procesos de inves-
tigacion, en el sentido de que la otra cara de la medalla (perder el tiempo) de las
formas de atencidn dirigidas a la hiperproductividad es la fuga —que es derrame,
pérdida, escape, desercion—, en cuanto forma no reglamentada de uso del tiempo.

Si bien es evidente que la procrastinacion o la idea de “perder el tiempo” for-
man parte de procesos de investigacion en los que ocio y tiempo de trabajo no se
escinden, proponemos entenderlas como rajaduras minimas, en tanto son expe-
rimentadas como habitos poco productivos. Asi, ;no se podria pensar que en el
gesto de huir de una situacion o actividad también hay una suerte de distancia-
miento de las formas de atencién hegemonicas que, por lo tanto, pone en crisis el
habitual ensamblaje temporal? ;Se podria sugerir, entonces, que la desaceleracidn
y la procrastinacion son formas de resistencia temporal en un contexto de aliena-
cion generalizada y temporalidad acelerada, dirigidas a aumentar la productivi-
dad? ;Se podria hablar de una fuga de la mercantilizacién del tiempo? Si esto es asi,
proponemos atender a estas grietas temporales teniendo en cuenta que es proba-
ble que sea alli, en esos pliegues, donde haya que explorar con el fin de imaginar
otros modos temporales de investigar, en contextos institucionales marcados por
l6gicas adscritas a la reproduccion del capitalismo cognitivo mas radical.

La idea de no futuro es, por otra parte, un modo de experimentar el tiempo
que apareci6 con frecuencia durante los procesos de investigacion que se lleva-
ron a cabo durante la cuarentena. Aqui se manifiestan varias cuestiones. Por una
parte, se habla de los imaginarios de futuro en negativo (Cant4-Mila, Moncunill-Pi-
fiasy Seebach 2020, 13), aquellos que nos guian en el dia a dia y que “exorcizamos
en momentos liminales desde la negacion” (13), esto es, aquellos futuros que no
se desea vivir. Sin embargo, la experiencia de futuro a la que hacen referencia las
estudiantes es distinta en cuanto el encierro transforma de un modo tan radical el
ritmo de las vidas que estas fluyen de un modo diferente a como lo hacian antes.
En este caso, la sensacidn es que, mas que un futuro no deseado, hay una suerte
desuspensidondeltiempo. Laidea defuturo se desvanece,dando pasoaunaideade
presente continuo:

Al estirar tanto el tiempo, también se estiraban las horas del proyecto. Yo me des-
pertaba solo para terminar esto, era mi Unico objetivo. Sin deadlines o, como no
veia cuando iba a terminar o cuando cambiaria todo, estiraba todo, estiraba la
toma de decisiones, pensaba: “Para qué voy a tomar hoy decisiones, si mafiana me
voy a levantar y tengo tiempo para cambiarlo”. Era como que no veia nunca el tiro

de salida. Entonces tomaba una decisidén y era como ahora otro paso largo hasta
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la siguiente decision. Entonces me costaba mucho ver a corto plazo qué era el pro-
yecto. No lo veia, no veia cdmo lo que hacia hoy, dentro de dos meses, tendria
relacién porque tengo tanto tiempo por delante que todavia puede distorsionarse

mas. (Conversacién con Tamara, 1.° de julio de 2022)

Al desaparecer el deadline —que literalmente significa “linea de muerte”—, la
idea del fin se esfuma. Y con el desvanecimiento del fin aparece algo asi como el
sindrome del “dia de la marmota”, una sensacién similar a la del periodista meteo-
rélogo de la pelicula Groundhog Day (1993), que un dia se encuentra atrapado
en un ciclo temporal circular en el que cada dia se repite una y otra vez sin esca-
patoria. Aunque no son los mismos hechos, hay similitudes entre la experiencia
del protagonista de la pelicula y la de las estudiantes, para quienes, durante ese
periodo, cada dia era idéntico al anterior (y al siguiente); y, ademas, parecia no
haber un final: “Me daba lo mismo tomarme un dia porque sabado es igual que
miércolesy jueves: todo es el mismo dia, entonces, qué mas da” (conversacion con
Marina, 29 de septiembre de 2022).

La ausencia de porvenir es algo que marca las experiencias, puesto que el
tiempo era vivido como repetitivo, alargado e interminable. Ahora bien, aunque
el desvanecimiento del futuro caus6 malestar, parece no haber implicado nece-
sariamente un bloqueo ni haber conducido a un abandono del proyecto en desa-
rrollo. Esto nos parece importante. Nos gustaria enfatizar que la sensacion de un
tiempo que se repite y que se presenta como interminable también puede ser
leida, junto a la lentitud y la dispersién, como un punto de fuga de los regimenes
de atencién hegemonicos neoliberales que dan forma, muy frecuentemente, a las
metodologias de las investigaciones en el ambito académico.

El papel de la antropologia ha sido fundamental a la hora de desarrollar apro-
ximaciones etnograficas a temporalidades otras que constituyen y exceden el
capitalismo, sin corresponderse necesariamente con su linealidad. Cuando Anna
Lowenhaupt Tsing (2017) fija su atencion en los matsutakes de Oregon, nos invita
avolver la mirada hacia las temporalidades mdltiples: aquello que queda vivo mas
alla de la devastacion provocada por el capitalismo. O, cuando Bear et al. (2015) se
refieren a los lugares de trabajo externalizados vinculados con practicas sociales
complejas de tiempo-espacio, nos recuerdan que no se trata de excepciones tem-
porales, sino que ponen en duda la idea de que el progreso es “una marcha hacia
adelante que arrastra a otras clases de tiempo a sus propios ritmos” (citados en
Lowenhaupt Tsing 2017, 41). De alli la necesidad de aprender a percibir otras pau-
tas temporales en contextos diferentes:
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Los analisis etnograficos de los lugares de trabajo externalizados, globalmente
vinculadosyfinanciadosrevelan unarealidad diferente. Aunque el espacio-tiempo
comprimidoy acelerado parece ser una fuerza externa a la sociedad en las nuevas
tecnologias y estrategias de gestion, suimplementacion en los lugares de trabajo
lo ha vinculado con practicas sociales complejas de tiempo-espacio. No existe un
tiempo-espacio social singular o uniforme en el capitalismo contemporaneo. En
su lugar, existen paisajes temporales complejos en los que intentamos (a través
del trabajo en y del tiempo) coordinar actividades humanas y no humanas (Bear
2014; Bear et al. 2015; Thrift y May 2001). (Lowenhaupt Tsing 2017, 41)

La idea de que los tiempos-espacios del capitalismo contemporaneo son hete-
rogéneos (Bear et al. 2015), esto es, de que no existe un tiempo-espacio social sin-
gular, universal o uniforme, nos permite sostener que los procesos de investigacion
académicos también ponen en juego una suerte de paisajes temporales que, en
algunas ocasiones, no solo son capaces de desalinearse de la temporalidad asig-
nada por las instituciones educativas determinadas por légicas neoliberales, sino,
como hemos podido constatar, de mostrar su propia fragilidad. Nos gustaria subra-
yar que los tiempos descritos no estan polarizados ni separados. Al contrario, convi-
ven, se superponen en capasy tejidos espaciotemporales complejos que no pueden
ser entendidos por fuera de sus contextos socioculturales. De hecho, la transforma-
cion temporal fue acompariada por una limitacion espacial que, paradéjicamente,
por motivos de espacio, no abordaremos aqui. Sin embargo, consideramos que
merece la pena mencionar, aunque sea brevemente, que la constriccion espacial
también repercutié en la toma de decisiones metodoldgicas que no se habrian lle-
vado a cabo en otras situaciones. Esto es interesante dado que nos permite conec-
tar el ejercicio de la investigacion con sus condiciones de produccion, es decir, nos
recuerda de modo determinante que los procesos de exploracion y creatividad
siempre son situados, responden a su envoltura espaciotemporal (Latour 2001).

Volver al proceso, volver a las practicas, volver a una misma

Segun el calendario en el que transcurrieron los trabajos de fin de grado, se podria
decir que estos empezaron en un mundo y terminaron en otro. Este dato es rele-
vante porque permitié colocar la lupa sobre las decisiones metodoldgicas toma-
das en unasituacion que transformé de modo determinante las condiciones en las
que se realizaron los proyectos. No es raro, en este sentido, que las investigadoras
hagan referencia al confinamiento como una distorsidn, esto es, una alteracion
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de las condiciones (de trabajo) que incidi6 directamente y de modo determinante
en el devenir de los proyectos que se habian planteado llevar a cabo en un inicio:
“Para mi, lo que cambid el COVID fue que, en el momento en el que nos confinaron,
todo cambid radicalmente. Nunca pensé que el proyecto se situara en un marco
local” (conversacion con Tamara, 1.° de julio de 2022).

Ahora bien, esta transformacidn fue experimentada como una distorsidon que
era al mismo tiempo espacial, relacional y temporal. Sin embargo, seguiremos
fijando la atencidn en la escala temporal que afecté de modo determinante el pro-
ceso de investigacion:

Para mi la investigacion fue una distorsion. El tiempo distorsioné mucho lo que
eraparamiel proyecto porque no eralo mismo a nivel de tiempo como lo veia cuando
empecé en febrero a como estaba en abril. En realidad, podria haber sido otra cosa
totalmente distinta y el paso de acelerar, encerrarte y de repente estirarlo fue como

un choque que me desubicé mucho. (Conversacion con Tamara, 1.° de julio de 2022)

La distorsion se relaciond, en las conversaciones, con un choque que generd un
sentido de pérdida, incluso de confusidn. Sin embargo, esta desubicacion, desde
nuestra perspectiva, no es necesariamente un problema. Al contrario, la desubica-
cion, vinculada con la desorientacion, puede dar lugar a un sentimiento de extrafia-
miento que, en vez de cerrar las posibilidades para pensar, también puede abrirlas,
como intentaremos mostrar.

En sus reflexiones sobre fenomenologia y objetos queer, Sarah Ahmed (2019)
dialoga con James Aho (1998, 11): si él sugiere que cada mundo vital es una cohe-
rencia de cosas, para ella, los momentos queer tienen lugar cuando las cosas dejan
de ser coherentes. Es en esos momentos en que las cosas no se mantienen en su
sitio 0 no son coherentes, cuando la desorientacion aparece (Ahmed 2019, 233).
Entendemos que las distorsiones emergidas en el afio 2020 generaron un sentido
de desorientacion y fueron un acontecimiento queer (y doloroso) que obligd a
transformar, queerizar, las metodologias que se estaban llevando a cabo. La deso-
rientacion fue un estado trascendental en la toma de decisiones metodoldgicas en
la medida en que modificé los puntos de partida:

Para mi cambid todo completamente en el sentido de que yo queria hacer algo
sobre los limites de los parques naturales y la propiedad privada, pero un dia me
vi encerrada en casa y vi que era imposible. Entonces de ahi cambié. (Conversa-

cién con Marina, 29 de septiembre de 2022)
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La idea de que “todo cambid por completo” y de que el contexto sufrié una
transformacion hasta entonces desconocida se relaciona aqui con la idea de que
lo conocido —los significantes comunes compartidos en la vida cotidiana— dejo6
de operar. Entre otras cosas, la pandemia puso en evidencia, en Occidente, que
estamos interconectadas/os y dependemos de las/os demas para seguir vivas/os
(Butler 2022). Sin embargo, en estos casos el sentido de desorientacion no se sos-
tuvo en el tiempo hasta clausurar las investigaciones. Al contrario, fue la oportu-
nidad para hacer de lo familiar algo extrafio y de lo extrafio algo familiar —algo
muy parecido a una experiencia etnografica—. Devino en una invitacién a que “lo
familiar baile de nuevo con la vida” (Ahmed 2019, 225), lo cual se relaciona con la
sorpresa, con la diferencia entre las expectativas y la realidad.

En otras palabras, la desorientacion fue un dispositivo que produjo formas de
investigar que no habiamos podido ver en afios anteriores. Es muy posible que las
estudiantes hubiesen hecho lo que su formacidn, los/as tutores/as y los/as profe-
sores/as esperabamosde ellas, lo cual, frecuentemente, se reduce a unarepeticion
mecanica de metodologias en las que pocas veces se revisan los puntos de partida,
el hacer propio. Como hemos mencionado en otras ocasiones (Moscoso 2016),
en una entrevista, Varela (2010) sefiala algo que es evidente, pero que no se suele
decir con frecuencia: si los/as militares y los/as académicos/as generalmente no
reflexionamos sobre nuestro hacer se debe a que esta reflexién cambia el hacer:
“Si te preguntas por los fundamentos del hacer, cambia el hacer. Y si el hacer cam-
bia, todo se transforma, incluidos los conocimientos y los cuerpos que los pro-
ducen. La certidumbre niega la reflexion” (Moscoso 2016, 392). Desde nuestra
perspectiva, la necesidad de revisar el hacer propio se relaciona, en los proyectos
aludidos, con dos cuestiones. Por una parte, con la produccidn de estudios centra-
dos en los procesos de las investigaciones, sobre todo en sus metodologias, y, por
otro, con el desarrollo de practicas autorreflexivas.

Respecto al primer punto, la obligacion de cambiar por completo los procesos
que se estaban llevando a cabo en un contexto libre de las restricciones de movi-
lidad e interrelacion impuestas por los Estados condujo a que el grupo de apren-
dices tuviese que aproximarse a los puntos ciegos de sus propias investigaciones
para reestructurar los métodos o dispositivos de indagacion, herramientas, instru-
mentos, técnicas o entidades distintas (materiales-semidticas) con los que habian
arrancado sus trabajos de grado. Para Paula, por ejemplo, el cambio condiciond
de tal modo el proyecto que el medio se convirtié en el objeto de la exploracién:
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Mi proyecto se convirtié en una practica de escritura. Esto para mi tuvo un punto
muy terapéutico porque en ese momento, al estar negada de mis maneras habi-
tuales de relajarme o de soltar tensiones, era como que necesitaba una manera
de canalizar todas esas emociones extrafias. La practica de escribir le dio sen-
tido al proyecto y a hacer que pudiera disfrutar, porque tenia mucha presion y
no sabia qué hacer y me di cuenta de que el relato en si es una formalizacién.

(Conversacion con Paula, 9 de agosto de 2022)

La escritura dej6 de ser un vehiculo y se transformé en un objeto de blisqueda
e indagacion alrededor del cual se pusieron en marcha acciones del cuerpo muy
concretas (maneras habituales, disposiciones, emociones). La escritura, con-
vertida en practica metodoldgica, devino, en la investigacion, en “accién sobre
y desde”, lo que permitié pensar en otras disposiciones metodoldgicas —posi-
blemente enactivas—, de acuerdo con las cuales se escribe en la accion®y en la
accion se escribe. Esto se relaciona, a su vez, con la repentina ausencia de espa-
cios, herramientas y entidades materiales-semidticas con los que contaban en un
inicio, ausencia que produjo una transformacion de la accién performativa de las
investigadoras vinculada con los objetos en su dimension material y relacional:

En mi caso, en el hecho de que con lo que hay tengo que hacer algo, me hizo que sea
mas sostenible. Las acciones fueron cambiar de servilletas para pensar la propie-
dad y donde se sentaban las personas a comer, coger una planta de mi casa, plan-
tarla fuera cuando nadie me veia, plantar una de fuera dentro. Todo eso no lo habria
pensado si no hubiese sido porque no podia salir, porque estaba planeado para que

fuera mucho mas lejos. (Conversacion con Marina, 29 de septiembre de 2022)

Marina desplegd estrategias basadas en usos y acciones particulares (reciclar,
reutilizar, transformar, hackear, etc.) de los materiales y objetos con los que interac-
tuaba. Probablemente esto sea un buen ejemplo para abordar los vinculos que se
generan entre humanosy objetos en situaciones de aprendizaje del oficio de investi-
gar en contextos académicos en el campo del disefio y las ontologias® que subyacen

5  “Escribir es poner un cuerpo. Escribir es poner en accién un cuerpo. Escribir es accién sobre el
cuerpo (un cuerpo que, por otra parte, se escribe en la accién, y en una accion que puede llegar
a conjurar inquietantes cuotas de pasividad, abstencion, inmovilidad, espera, silencio y elusién)”
(Flores 2013, 11).

6  Aquihayalgo que hemos de aprender de las practicas de disefio que se llevan a cabo en el sur global
porque nos parece que pueden aportar a esta reflexién en la medida en que apuestan por aquello
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a dichos contextos. Recordemos que las bases del disefio moderno en Occidente
son de tradicion racionalista: sujeto y objeto se encuentran separados (Escobar
2000, 2017). Ahora bien, aun cuando el gesto de proponer acciones diferentes con
los objetos (cambiar el uso de las servilletas, transformar el orden de las plantas) no
pone en crisis dicha ontologia, a lo mejor si representa un atisbo para imaginar una
suerte de reorientacion de la relacion entre investigadoras y objetos que escapa a
los usos y acciones aprendidos, esto es, naturalizados.

Por lo sefialado, si los proyectos de investigacion empezaron a gravitar alre-
dedor de sus metodologias, se podria decir que las condiciones en las que estas
investigaciones tuvieron lugar permitieron una atencion’ que no estuvo dirigida Gni-
camente a los resultados, sino al propio camino. jY esto nos interesal: “Por eso gran
parte de mi proyecto es metodologia, porque era cdmo voy a hacerlo, entonces me
centré en como lo estoy haciendo” (conversacion con Tamara, 1.° de julio de 2022).

La accion de centrarse en lo que “se esta haciendo” es un aspecto sobre el que
también nos gustaria reflexionar en otro sentido, esto es, relacionandolo con unas
dindmicas en las que las estudiantes desplegaron formas de atencion ligadas de modo
profundo al presente, a habitos (Ingold 2018) que ponen sobre la mesa la conexion
entre el hacery el someter:

El confinamiento le quité un poco de espontaneidad a las conversaciones, pero hizo
que fueran mucho mas atentas, era casi como los minutos de gloria. Entonces esta-
ban muy presentes al hablar. Yo normalmente no estoy tan presente en una conver-
sacion tan larga; o la hago mas breve o no ocurre tan regularmente. Creo que hubo
un punto de valorar ese momento. (Conversacion con Paula, 9 de agosto de 2022)

Este ejemplo ilustra la idea de que un cambio en las condiciones temporales
en las que se desarrollaron los trabajos finales de grado, en este caso, la desacele-
racion, podria haber posibilitado el surgimiento de formas de atencidn que cues-
tionarian aquellas que son hegemonicas. Estas Ultimas estan relacionadas con lo
que Berardi (2017) llama cronopatologias (patologias del tiempo y la sensibilidad),
uno de cuyos sintomas mas comunes es la dificultad para la atencién: interactua-
mos, pero no ponemos consciencia en la interaccion, en las afectaciones mutuas

que De la Cadena nombra como relacionalidad radical. Como explica Escobar (2017, 9), en esa rela-
cionalidad “no hay separacién [...] entre humanos, no-humanos y ‘lugar”.

7 Entendemos la atencion como vinculada al acto de habitar (Ingold 2018), esto es, a aquellos proce-
sos, perpetuamente renovados, entre impactar el entorno y ser impactado por él.
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del cuerpo, en la posibilidad de sostener una conversacion que representa “minu-
tos de gloria”, en estado de plenitud, sin interferencias.

Lainvestigacion la hice mas consciente de todo lo que iba sucediendo, de detalles
que de otra manera no habria visto, habria sido todo mas superficial. Por ejem-
plo, la forma de escribir la metodologia mezclaba procesos de trabajo y cosas
mas personales, emociones o vivencias que de alguna manera... Yo creo que
esta parte del proyecto no hubiera existido si no hubiera sido por tener tiempo.
(Conversacién con Paula, 9 de agosto de 2022)

La atencion también se relaciona con la toma de consciencia de lo que se esta
haciendo y, en consecuencia, con lo que ocurre dentro de una misma, es decir,
con la observacidn atenta de una misma, ligada a un principio (“ya no puedes
obviarlo”) e incluso a una sensibilidad:

Al final fue una practica de tomar consciencia, de buscar otras voces, de escribir.
Yo normalmente estoy en muchas cosas, yo creo que no habria tenido esa sen-
sibilidad, no a ese punto, porque estaba en un momento de “A ver, esclchate”,
porque ocurren demasiadas cosas. En plan “Ya no puedes obviarlo”, porque no
hay cosas que te van a distraer de ello; entonces, en plan “Afrdntalo, haz caso de

lo que te pasa”. (Conversacidn con Paula, 9 de agosto de 2022)

Si el tiempo de la observacion atenta es el tiempo de la inutilidad (Moscoso
2019) porque escapa, precisamente, a su mercantilizacion y se contrapone a la
atencion mdltiple, rapida y dispersa, ;cuales son las implicaciones de estos nue-
vos modos de atencidn para las investigaciones que llevamos a cabo?

Antes, si yo saliay me sentaba, pues era porque iba a tomarme un café bajo el sol
y estaba alli diez minutos para luego hacer algo. Pero en la cuarentena habia silen-
cio, salia a ver qué pasa porque adentro no pasa nada. Me iba afuera y alli veia
ovejas, mis padres tenian una oveja que crecié con mis perros y ahi me doy cuenta
de que actlia como un perroy es fuerte porque habia vivido alli, pero no me habia

dado cuenta. Solo le falta ladrar. (Conversacién con Marion, 14 de agosto de 2022)
Ladisgregacion de la atencion no hace referencia a su ausencia, sino alaurgen-

cia de atender a los nuevos modos de observacidny, a la vez, de poner en practica
estrategias pedagdgicas, politicas y estéticas con el fin de resistir a la extincidn
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de la contemplacion, sobre todo en el mundo académico. Porque la contempla-
cion solamente tiene lugar si existe silencio y presencia, que vendrian a ser, de
alglin modo, dos practicas de resistencia a un presente capitalista hiperacelerado
—“estamos faltos de resistencia al presente”, decian Deleuze y Guattari (2010)—,
habitado por cuerpos que viven en el ruido y en el pasado o el futuro, pocas veces
en el aquiy el ahora (“habia vivido alli, pero no me habia dado cuenta”).

La produccion de investigaciones centradas en los procesos, esto es, en sus
metodologias y, por otro lado, en el desarrollo de practicas autorreflexivas seria,
por lo sefialado, un ejercicio de enaccion. Esto se relaciona con la idea de que la
cognicion siempre es una experiencia arraigada, que se ha de entender en conexion
con la “ininterrumpida coincidencia de nuestra existencia, nuestro hacer y nues-
tro saber” (Maturana y Varela 1987, 25). La cognicion se convierte en la enaccion de
una relaciéon entre la mente y un mundo basado en la historia de esa interaccion
(Escobar 2000, 73; Varela, Thompson y Rosch 1991, 3); se refiere a nuestra inelucta-
ble doble corporeidad: la del cuerpo como estructura experimental vivida y como
contexto de la cognicion. El gesto de centrarse en el proceso y de observarse a si
mismas tiene que ver con lo que Agamben (2001) llama la posibilidad (del gesto)
vinculada con la potencia, que es tal porque puede hacer, o puede no hacer, en el
sentido de que deriva de la posesion de un saber determinado, de una hexis que dia-
loga con el concepto de potencial indeterminado que propone Weszkalnys (2015).
La potencialidad se refiere a las capacidades aln no actualizadas de las cosas y
puede considerarse como una propension o una posibilidad inherente a ellas. Las
potencialidades siempre enlazan con las practicas sociales de tal modo que los
gestos desplegados por las estudiantes junto a nosotras son una apertura hacia
la posibilidad de imaginar formas de hacer en las que no estemos separadas/os
del mundo, en las que cada acto de conocimiento de hecho produzca mundos.

Cierre, en estado de espera atenta

El disefio, explican Callén, Martinez Morant y Rispoli (2018, 7), puede concebirse
como una accién performativa con efectos politicos, en cuanto crea mundo y tiene
la capacidad de “hacer hacer”, a distancia, a través del uso de los objetos que ela-
bora. Ahora bien, como se sabe, es imposible pensar esas capas temporales sin las
espaciales; ambas se encuentran entrelazadas en distintas escalas humanas y no
humanas (Morton 2016, 10), de tal modo que cualquier analisis exige un ejercicio de
complejizacion conceptual. En este articulo hemos sido mas modestas, puesto
que hemos expuesto una breve reflexion sobre los efectos temporales que tuvo la
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pandemia en las acciones performaticas de las estudiantes de disefio y hemos iden-
tificado gestos metodoldgicos que, desde nuestra perspectiva, son aperturas para
pensar codmo producimos conocimientos en los contextos académicos.

De este modo, en nuestro recorrido, creemos haber mostrado nudos impor-
tantes, que permiten argumentar que el surgimiento de temporalidades lentas,
contrapuestas a las del turbocapitalismo, puede generar malestares compartidos
(pérdida de vision del futuro, ansiedad, estados de confusion), pero también crear
las condiciones para la emergencia de metodologias que desordenan los princi-
pios dados en las investigaciones que se aprenden a hacer en las universidades. En
efecto, las diferentes situaciones metodoldgicas performadas por las estudiantes
(las conversaciones largas, el trabajo a fuego lento, la eleccién de escalas loca-
les de investigacion, la experimentacion con los lenguajes, las interacciones raras
con los objetos) durante el desarrollo de los proyectos pusieron en evidencia una
profunda labor de inventiva cuyo valor radica en la posibilidad de transformar los
problemasy ser transformadas por ellos.

Esta afectacion mutua tiene que ver con lo que fue una subita interrupcidn
del flujo del tiempo y del espacio y, en consecuencia, con las relaciones humanas
y mas que humanas tejidas durante esas semanas. Desde nuestra perspectiva,
este tejido dio lugar a una suerte de variacion en el movimiento de las cosas y
las personas, un desorden, un caos, una desorientacion, en suma, una prolifera-
cion de situaciones queer. Asi, cuando Tamara dice: “Nunca pensé que ese tema se
lo podria acercar a las personas de las que estaba hablando”, ocurren cosas que
merecen nuestra atencion, como el planteamiento de gestos epistemoldgicos —y,
por tanto, politicos— que no se habian propuesto previamente y que, sin embargo,
le dan un sentido completamente distinto a la investigacion, que deviene colabo-
rativa, horizontal y situada.

Creemos que atender a esa proliferacion de situaciones es una responsabili-
dad pedagdgica en la medida en que puede dar pie a decisiones metodoldgicas
que son acompafadas por la emergencia de sensibilidades cercanas a aque-
llo que Simone Weil llama el estado de espera atenta (2009). Este es una predis-
posicion que solo puede aparecer cuando aquel que investiga (y vive) es capaz
de habitar una presencia en la que los mundos invisibles empiezan a emerger.
La presencia es la actitud atenta y vigilante que subyace a los modos de aten-
cion desplegados a través de las redes que forman las complejas relaciones
con lo sensible y lo conocible. Todas aquellas formas que surgen en la desace-
leracién (el cuidado del proceso, las fugas, la desorientacion, la observacion de
una misma o la atencidn sobre los procesos) nos hablan. Nos sefialan caminos
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metodoldgicos capaces de generar breves, pero profundas, modificaciones en
los modos en que percibimos el mundo y nuestro lugar en él.

Millones de cosas de orden externo se presentan a mis sentidos, pero nunca real-
mente entran a mi experiencia. ;Por qué? Porque no me generan interés. Mi expe-
riencia es aquello a lo que decido poner atencién. Solo aquellas cosas que noto
moldean mi mente —sin interés selectivo, mi experiencia es un caos total—. Solo
elinterés acentlay enfatiza —luzy sombra, fondo y figura—, en una palabra, pers-
pectiva inteligible. (James 1950, 402-403)
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El 20 de noviembre de 2003 salié a la luz el Decreto 4887 en Brasil, una resolucion
que tenia por objeto reglamentar el procedimiento administrativo para la identi-
ficacion, el reconocimiento, la delimitacion, la demarcacién y la titulacién de las
tierras ocupadas por las comunidades remanentes de los quilombos, como fue-
ron definidas en el articulo 68 del Acto de las Disposiciones Constitucionales Tran-
sitorias (ADCT) de la Constitucion brasilefia de 1988. La carta magna disefié una
nueva perspectiva basada en el multiculturalismo y abrié el didlogo intercultural
con estas comunidades, dando centralidad al necesario reconocimiento de sus tie-
rras. Aunque el articulo 68 del ADCT se atenia a los preceptos de la Convencién 169
de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), su reglamentacién mediante el
Decreto 4887 demord cerca de quince afios. Y, cuando sucedid, la respuesta de las
fuerzas conservadoras del Brasil fue agresiva: el Decreto 4887 fue acusado de ser
inconstitucional por el antiguo partido Demdcratas (DEM), que interpuso la Accion
Directa de Inconstitucionalidad (ADI) 3239 para pedir su anulacién.

Desde la perspectiva quilombola, el Decreto 4887 contiene un derecho funda-
mental de extrema relevancia que se funda en la valorizacién y el respeto de las
diferencias, y en el reconocimiento de los diversos grupos que componen la nacion
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brasilefia. Fue con esa conviccidon que la Coordinacién Nacional de Articulacién de
Comunidades Negras Rurales Quilombolas (Conaq) movilizd a académicos, poli-
ticos, juristas, artistas, movimientos sociales y organizaciones del tercer sector y
logro llamar la atencién sobre la injusticia que estaba por acontecer. Finalmente,
en 2018, después de afios de tension e incertidumbres, el Supremo Tribunal Fede-
ral de Brasil (STF) declar6 la validez del decreto y la ADI 3239 fue juzgada como
improcedente, lo que garantiz6 la posesidn de las tierras por parte de aquellos
que se autorreconocen como quilombolas.

Adicionalmente, la decision del STF elimind la tesis del llamado “marco tem-
poral”, un fantasma que cada tanto es despertado en Brasil para poner en vilo
las conquistas territoriales de indigenas y quilombolas. Segln esa tesis, las tie-
rras ocupadas por los grupos remanentes de los quilombos serian tituladas sola-
mente a las comunidades que estaban en posesion de ellas hasta el momento de
la promulgacién de la Constitucion, lo que eliminaria la posibilidad de titulacion a
aquellas que hubieran sido desalojadas antes de 1988 o provocaria la revision de
territorios ya demarcados.

Al cumplirse veinte afios de la promulgacion del Decreto 4887, nada mas opor-
tuno que el libro Panorama quilombola, editado por José Mauricio Arruti, el cual
aborda aspectos histéricos, juridicos y administrativos de la lucha quilombola, atra-
vesados por la construccion de subjetividades y demandas de acceso ajusticia, dere-
chosy servicios basicos en medio de las variables coyunturas politicas de los ultimos
afos. Los textos que componen el libro brindan una amplia perspectiva de lo que
han sido los 35 afios de la lucha quilombola en Brasil en busca del reconocimiento
de los derechos civiles y territoriales de las comunidades negras urbanas y rurales.

Esas reflexiones son también una ventana hacia Brasil, pais con el cual Colom-
bia comparte el interés comun en los movimientos sociales de las comunidades
negras que buscan la demarcacion territorial a partir de la promulgacion de la Ley
70 de 1993, fruto del articulo transitorio 55 de la Constitucion Politica de Colombia
de 1991. Esta norma no solo impacté de forma significativa el ordenamiento territo-
rial de la regidn del Pacifico colombiano, sino que ayudé a redefinir subjetividades
en torno de la negritud. En relacién con Brasil, esa problematica exige la ejecucion
de comparaciones robustas que se actualicen con cierta continuidad, y que cierta-
mente no terminan con las similitudes enunciadas por los cuerpos juridicos nacio-
nales, ni se agotan en las diferencias geograficas, las distancias socioculturalesy las
especificidades histéricas que deberian hacer parte de nuestro mutuo repertorio.

Los derroteros politicos de los movimientos sociales y los desafios de la puesta
en marcha de politicas publicas con enfoque étnico, dirigidas a brindar atencion
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integral, proteccidény garantia de derechos que cualifiquen la respuesta institucio-
nal para la reparacion de inequidades, son algunos de los posibles caminos para
ampliar nuestra mirada hacia Brasil. Esa oportunidad nos es brindada por el libro
Panorama quilombola, producto del proyecto “Quilombos: memorias, configura-
ciones regionales y los desafios de la desdemocratizacion”, desarrollado por el
Nucleo Afro-Cebrap (Centro Brasilefio de Analisis y Planeamiento) en alianza con
el Laboratorio de Investigacion y Extensidn con Pueblos Tradicionales Amerindios
y Afroamericanos de la Universidad de Campinas, en S3o Paulo*.

Fruto de una produccién colectiva, el libro ofrece un pertinente balance de
las conquistas de las comunidades quilombolas a partir de su lucha y de la arti-
culacion entre la academia y la militancia, la universidad y los movimientos socia-
les. Uno de los méritos del trabajo es su acertado enfoque multidisciplinar, pues
la complejidad de la problematica quilombola requiere miradas abarcadoras y
transversales que en el libro van desde la pedagogia hasta el derecho, pasando
por la sociologia, la historia y la gestién ambiental. Asi, los autores, sin reivindicar
las fronteras de sus saberes disciplinares, elaboraron textos y diagndsticos con un
lenguaje comprensible acerca de los aspectos mas importantes que atraviesan la
vida cotidiana de las comunidades quilombolas rurales y urbanas, como el acceso
alasalud, ala educaciony a la justicia.

Orientado por el concepto de alfabetizacion racial, el libro se dirige tanto a
la comunidad académica y sus programas de extension como a las comunidades
y los movimientos sociales que emprenden experiencias autogestionadas de for-
macion de profesores, militantes y lideres sociales. Los textos son cortos, agiles
y prescinden de la tipica rigidez que torna tan indigeribles los escritos académi-
cos para publicos mas amplios. Sin embargo, su mérito es quiza también su punto
fragil, pues temas fundamentales como la salud y la educacion, que han toma-
do tanta fuerza en los Ultimos afios en el escenario brasilefio, terminan siendo
poco profundizados en cuanto a la complejidad de sus dimensiones practicasy a
la puesta en marcha de politicas publicas.

El libro se divide en tres partes. La primera se titula “Quilombos y esfera
publica”. En el primer estudio se aborda el acceso a la salud a partir de los desafios
que la pandemia del COVID-19 impuso. Estos retos terminaron por evidenciar de

1 Panorama Quilombola es una linea de accion permanente del proyecto que tiene
como objetivo monitorear las noticias y reportajes publicados en prensay redes socia-
les acerca de las comunidades quilombolas. Esta linea de accion también es apoyada
por el equipo Desigualdades Raciales y COVID-19 de Afro-Cebrap.
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forma tragica las desigualdades y la falta de saneamiento que afectan a las comu-
nidades negras rurales de Brasil, asi como el racismo institucional (Werneck 2016,
citado en Arruti 2022a) que obstaculizé la concretizacion de medidas eficaces para
el acceso de los quilombolas al sistema publico de salud.

Las estadisticas del Observatorio del COVID-19 en Quilombos son un oportuno
indicador de esa situacion. Al mismo tiempo, el libro presenta las respuestas y los
mecanismos de mitigacion del COVID-19 exigidos por los movimientos sociales,
y también las medidas urgentes para controlar los efectos de la pandemia, como
lo fue el proyecto de ley 1142/2020, una iniciativa parlamentaria dirigida al forta-
lecimiento del Sistema Unico de Salud (SUS) para la extensién de los servicios a
pueblos indigenas y posteriormente a los quilombolas. Ese proyecto, hoy una ley
ordinaria, es de autoria de Joenia Wapichana, primera mujer indigena en ocupar un
lugar en el parlamento brasilefio. La Conag, por su parte, también exigio la inter-
mediacion del STF mediante la Argumentacion de Incumplimiento del Precepto
Fundamental (ADPF, por su sigla en portugués) 742 para obligar al Gobierno a la
distribucion de canastas basicas; materiales de proteccion, higiene y desinfeccidn,
y agua potable.

La primera parte del libro ofrece una seleccion de noticias que, ademas de la
pandemia, explord representaciones sobre situaciones locales y regionales que
por separado parecen dispersas, pero que fueron agrupadas analiticamente en
cinco bloques tematicos: acciones gubernamentales, conflictos y violencias, cul-
tura, elecciones y racismo.

La segunda parte estd dedicada a la educacion escolar quilombola y es intro-
ducida por una entrevista a Givania Maria da Silva, doctora en sociologia y una de
las fundadoras de la Conagq. El recorrido de Givania Maria da Silva es revelador
de las experiencias que componen las trayectorias de la militancia quilombola.
Ella, que fue elegida dos veces como concejal en el municipio de Salgueiro, en Per-
nambuco, por el Partido de los Trabajadores (PT), también fue coordinadora de
la regularizacion agraria de los territorios quilombolas en el Instituto Nacional
de Colonizaciéon y Reforma Agraria (Incra)? y miembro del consejo directivo de la
ONG Terra de Direitos. Su trayectoria, que se inicia en la Pastoral de la Tierra 'y
en las comunidades eclesiales de base, y su experiencia como educadora en su

2 El Incra es una institucion creada en los afios setenta, durante el periodo de la
dictadura militar. Tenia como una de sus principales funciones ejecutar la politica de
colonizacion de la Amazonia para poner en accion el proyecto de “integracion nacio-
nal” que orientaba las diversas politicas gubernamentales del momento.
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comunidad la capacitan para la elaboracion de los principales documentos fede-
rales relativos a la organizacion de la educacion escolar quilombola, entendida
como una herramienta de lucha politica para la construccién de un modelo edu-
cativo vinculado a los saberes, las vivencias y la defensa de derechos en los terri-
torios quilombolas. Sin embargo, temas como la politica curricular, la formacion
docente y la gestion administrativa y pedagdgica de las escuelas publicas, que
serian importantes insumos para el debate de la educacién quilombola, no resul-
tan suficientemente desarrollados.

La tercera parte, intitulada “Acceso quilombola a la justicia”, aborda un tema
urgente que ha ocupado extensamente la agenda quilombola brasilefia y que
expone las complejidades de laimplementacion de politicas diferenciadas cuando
estas inmiscuyen actores como el Poder Judicial. Nuevamente, esta seccidn abre
con una entrevista a Sandra Andrade, Vercilene Dias y Maira Moreira, responsables
de la asesoria juridica del Colectivo Joazinho do Mangal de la Conaq, organizacion
que se ha estructurado con apoyo de Terra de Direitos. En este dialogo se abordan
las principales demandas agrarias que son atendidas por el colectivo, la actua-
cion de las universidades, de las defensorias publicas, del Ministerio Publico y la
asesoria juridica popular para el acceso a la justicia por parte de las comunidades.
Esos asuntos remiten a la necesidad de promover las transformaciones esenciales
para un sistema judicial mas justo y sefialan la urgencia de revisar las metodologias
aplicadas en la ensefianza tradicional del derecho, en la cual todavia se reproduce
el modelo colonial y racista de la sociedad.

En la entrevista son enunciadas algunas acciones para el fortalecimiento de
los quilombos, como la creacion de la Red Nacional de Abogados y Abogadas Qui-
lombolas. Entre las acciones de esta red se destaca el apoyo dado a los bachilleres
negros en el campo del derecho para que aprueben los exigentes exdmenes de la
Orden de los Abogados de Brasil (OAB), los cuales los habilitan a litigar. Los temas
debatidos en la entrevista forman un didlogo entre los derechos de las comunida-
des y el funcionamiento de las instituciones juridicas brasilefias, sus jerarquias,
ritos y siglas, que no siempre son comprensibles para un publico lego.

Sin embargo, a pesar de la alfabetizacion quilombola propuesta, hay un vacio
en cuanto a la necesidad de una alfabetizacion juridica, un tema que ciertamente
amerita futuras elaboraciones, pues superar el obstaculo que dificulta la interlo-
cucidn entre los derechosy el derecho pasa porincorporar la producciéon del saber
juridico y los significados que los operadores del campo atribuyen a las leyes y
normas. En otras palabras, superar el cisma entre las experiencias vividas por esos
gruposy el poder de la rama judicial implica necesariamente relativizar categorias
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y conceptos, y deconstruir verdades consagradas en el nada facil medio juridicoy
del derecho.

La entrevista es seguida por cinco textos breves que abordan investigacio-
nes sobre el tema. Un denominador comun a ellos son los obstaculos para la
realizacion de los derechos quilombolas, entre los que se encuentran las trabas
burocraticas de las instituciones que componen el mosaico de las etapas de la
titulacion. Las propias instituciones carecen de estructuras y los funcionarios
ralentizan los procesos. Un calculo de Terra de Direitos pronostica que, con el
ritmo actual de titulacidn, los 1 716 procesos que estan en tramitacion, y que no
representan la demanda real, requeririan 1 170 afios para su conclusion. Esta-
mos hablando de demoras seculares que colocan a los quilombolas como las vic-
timas de la violencia lenta institucional a la que Rob Nixon (2011) se ha referido.

En la introduccidon del libro, el editor nos recuerda que los procesos para la
titulacion son extremadamente lentos. La base de informaciones geograficas y
estadisticas sobre los indigenas y quilombolas del Instituto Brasilefio de Geografia
y Estadistica (IBGE) dice que para 2020 habia en Brasil 6 023 localidades quilom-
bolas distribuidas por 1 674 municipios del pais. Pero, de acuerdo con el Incra,
responsable de la titulacidn de los territorios tradicionales quilombolas, para 2019
solo 1 747 comunidades quilombolas habian hecho el requerimiento de apertura
de proceso. De estas, apenas 278 habian sido contempladas en la elaboracion
del “Informe técnico de identificacion y delimitacion” (RTID, por su sigla en por-
tugués), una de las primeras etapas del largo proceso para alcanzar la titulacion
definitiva de los territorios tradicionales de esas comunidades. Para esa fecha solo
124 comunidades habian conseguido culminar el proceso.

Los impases también se derivan de la falta de voluntad politica. En el caso del
Incra, su presupuesto ha venido siendo drenado y particularmente estrangulado
con la subida al poder de los Gobiernos de derecha que siguen al pie de la letra
la pauta neoliberal. Rodrigues Held y Treccani (2022) exponen que, en 2019, en
pleno auge del Gobierno de Bolsonaro, hubo una reduccion del 93 % del presu-
puesto para la regularizacion agraria en todo el pais, en comparacion con el pre-
supuesto del afio 2009. Se tratd, sin sombra de dudas, de una auténtica asfixia del
Incra, que de esa forma se vio inviabilizado y de manos atadas para hacer levan-
tamientos catastrales, relatorias técnicas, trabajos de campo y, principalmente,
el pago de indemnizaciones a hacendados y latifundistas.

Frente a la paralizacion de los procesos agrarios por via administrativa,
algunas pocas comunidades han apelado a la judicializacién de la regulariza-
cion agraria. Al dar ese paso, enfrentan la falta de acceso a defensores publicos,
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resoluciones judiciales que pueden demorar afios y la propia actuacion del Poder
Judicial, que no siempre es favorable a la reparacion de injusticias. De este modo,
el tema de la judicializacion ha venido ganando importancia y se manifiesta en la
creciente produccion de investigaciones tanto en el campo del derecho como en
el de las ciencias sociales. Un ejemplo valioso es el mapeo de las decisiones judi-
ciales levantado por Jorge y Leme (2022) en otro de los articulos del libro.

De esta forma, otro de los impedimentos para la garantia de derechos se
encuentra dentro del propio sistema juridico: sus acciones tienen un peso
enorme en la produccién juridica de la desigualdad. Un punto alto de los ana-
lisis de la Gltima parte del libro consiste en poner a los cuerpos juridicos en un
espacio social y cultural concreto, al demostrar que los valores morales del seg-
mento social al que pertenecen los jueces influyen fuertemente las practicas de
derecho y las decisiones judiciales, que frecuentemente son selectivas tanto en
la concesidn de privilegios, confundidos con derechos, como en la distribucion
desigual de deberes y penalidades. Como nos recuerda Geertz (2007), es por tal
motivo que el derecho y el sistema penal y de justicia no deben ser estudiados de
forma disociada de su campo social de actuacion; ambos son parte integrante
de la sociedad y de su aspecto normativo.

En el caso brasilefio, sectores mayoritarios del derecho y del sistema juridico
se alinearon con las politicas conservadoras y discriminatorias que se han encar-
gado de la manutencién de un sistema de justicia arcaico. Pereira y Mirand (2022)
califican al sistema de justicia brasilefio como uno de los responsables de la vio-
lacidn de los derechos humanos. En consecuencia, comprender el campo juridico
y sus ambigtiedades e intentar superarlas es prioritario para la realizacion de los
derechos quilombolas.

Las acciones del sistema judicial comprueban el racismo institucional, que
se caracteriza tanto por las interpretaciones obsoletas de las normas como por
el uso de definiciones histéricas o arqueoldgicas de lo que seria un quilombo. Y
es que para comprender el campo semantico del término quilombo, surgido de
la idea del refugio de negros esclavizados fugitivos y extendido hasta la practica
de resistencia de la cultura afrobrasilefia de hoy, es preciso trazar un recorrido
histérico conceptual. Evitarlo es impedir la afirmacion de los principios de justicia
social que deberian guiar la actuacion de las instituciones dirigida a esos nuevos
sujetos sociales.

A lo largo de los 35 afios de luchas, la escalada de violencia también se ha
sentido en las vias de hecho, que se intensificaron con el aval que el Gobierno
de Bolsonaro otorgé. Las comunidades han sido victimas de amenazas, y hasta de
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desalojos; han sufrido agresiones fisicas y asesinatos perpetrados por latifundis-
tas y milicias en el marco de la especulacion agraria, los nuevos megaproyectos
deinfraestructuray la expansion de la agricultura industrial para la exportacion de
materias primas, que, en su afan de lucro, se apropia de masy mas tierras, muchas
veces con desalojos autorizados por el Estado. Paulo Alentejano (2020, citado en
Arruti 2022a) muestra como se dio un crecimiento de los conflictos en el campo
brasilefio en los Ultimos afios; 2019 fue el afio con mayor nimero de conflictos de
la década, con un aumento del 23 % con relacidn al 2018.

Como se ve, el camino para el reconocimiento de los derechos de propiedad
sobre tierras histéricamente ocupadas por comunidades negras rurales y urbanas
en Brasil ha sido arduo y ha estado marcado no solo por las disputas in situ, sino
también en el propio plano juridico. Leite (2022) argumenta que la experiencia bra-
silefia demuestra que el reconocimiento formal de los derechos no es suficiente
para garantizar su realizacion, pues si los derechos son nuevos, las estructuras
sociales y juridicas siguen alineadas con el racismo, la explotacion y la opresion
que ejercen las élites econdmicas del pais, empefiadas en mantener actualizado
el viejo orden burgués.

Arruti (2022a) coincide con otros intelectuales brasilefios que afirman que, a
partir del golpe parlamentario de 2016, las politicas para quilombos comenzaron
a ser desmontadas, y fueron practicamente sepultadas desde 2018. Con todo,
esa afirmacion demanda cautela, si consideramos las acciones de Gobiernos pro-
gresistas como los del PT, que, al mismo tiempo que asumian un compromiso
con las politicas sociales, lo hacian con los proyectos neodesarrollistas. Siempre
serd necesario recordar que la apertura de nuevos territorios para el avance de
la soya, la mineria y otras materias primas se dio en detrimento de la politica
ambiental y del reconocimiento territorial de los pueblos indigenas y quilombo-
las. Si el deterioro de la reglamentacidn ya venia en curso, con Bolsonaro les fue
declarada una guerrasin cuartel a los grupos étnicos. Con su eleccion en 2018, las
fuerzas econdmicas en torno a la agroindustria, el neoextractivismo, la mineria'y
el armamento dejaron al descubierto una violencia sin disfraz. En el Gobierno de
Bolsonaro, el recrudecimiento de la violencia lenta institucional le dio paso a lo
que Zhouri (2022) denomind violencia desnuda 'y cruda, palpable en una politica
antiambiental, antindigena y antiquilombola ejercida de manera pragmatica y
sin escrlpulos.

Ese es entonces el contexto politico que han enfrentado las comunidades
quilombolas en Brasil. Por ello, la abarcadora recopilacién de asuntos hecha en
Panorama quilombola, ademas de una pertinente reflexién sobre los desafios
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enfrentados por estas comunidades, es un plan de trabajo y una apertura de cami-
nos para ser explorados, mas alla de las conocidas demandas por la demarcacidn
territorial.
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