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La antropologia ha mostrado que diferentes culturas entienden el tiempo de
manera diversa (Carbonell 2004). Entender, aqui, implica también vivirlo; alude a
los referentes que usamos para medirlo y al significado de su transcurrir. La antro-
pologia del tiempo (Carbonell 2004) ha mostrado que este, que suele darse por
sentado como una categoria objetiva, tiene dimensiones subjetivas menos evi-
dentes, como la espacial, que es producto de la interaccidn entre diversos seres.
Es posible, en este sentido, pensar en actividades o estados del ser en los que el
tiempo se ensancha o se contrae, como el placer, la enfermedad, el duelo o la dedi-
cacion laboral (empresario u obrero, vendedora ambulante o trabajadora sexual).

Benjamin Lee Whorf (1971) lo expone bellamente cuando muestra que la
lengua hopi, de indigenas amerindios, no tiene una palabra para tiempo y que,
mas que una nocidn intuitiva, resulta ser una categoria que varia en relacién con
determinadas formas de pensamiento y vida. Whorf argumenta que cada lenguaje
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encarna una manera de concebir el tiempo y el espacio. Nosotros, los modernos,
percibimos el espacio como infinito, estatico y tridimensional, y el tiempo como
movil, unidimensional y uniforme. El pensamiento occidental imagina este ulti-
mo como la agrupacion en segmentos que marcan un pasado, un presente y un
futuro, siendo esta lectura cronoldgica la que ordena y estructura la vida. En este
pensamiento, el futuro es el tiempo de la promesa, las proyecciones, esperanzas
0 motivaciones; el presente, el tiempo ambiguo en el que todo sucede anclado al
pasado o al futuro, pero también aquel en el que las contingencias tienen lugar:
lo que ocurre de repente, el acontecimiento, y el pasado son el lugar de la nostal-
gia, lo historico, lo idealizado. Las articulaciones entre pasado, presente y futuro
son amplias, y, dependiendo de cdmo nos situemos frente al tiempo (en relacion
permanente con el espacio), la perspectiva de los problemas cambiara. Asi pues,
en este dosier vinculamos la imaginacion temporal al andlisis de problematicas
variadas con el fin de entender mejor esta premisa en diversos ejemplos. Creemos
que un mismo problema puede ser comprendido de diferentes maneras si con-
sideramos sus variables temporales, asi como las percepciones del tiempo y las
experiencias en torno a la temporalidad.

Ejemplo de ello es el futuro, el cual —como temporalidad y proyecto politico—
ha resurgido con fuerza tanto en los discursos pUblicos y académicos como en las
reivindicaciones sociales y politicas de las ultimas décadas. En Colombia, durante
las protestas sociales de 2021, miles de jovenes demandaron al Gobierno de turno
“el derecho a tener futuro”, pues, como aseguraron, una de las principales dificul-
tades eraimaginar el futuro mas alla de la precariedad (“La generacion sin ‘futuro’
que quiere revertir ese destino” 2021). De manera similar, uno de los clamores de
los miles de refugiados por la crisis venezolana ha sido resumido en que el futuro,
como aspiracion, “ha dejado de existir” (Williams 2019, traduccion propia). Esta
sensacion de crisis frente al tiempo venidero también es compartida por colectivos
indigenas en Guatemala, México y Estados Unidos que, ante el cambio climatico
y ambiental, consideran el futuro como un territorio por defender (“En tiempos
de crisis climatica, el futuro es un territorio a defender” 2021); y las comunidades
campesinas de Brasil, Ecuador y México que ven el futuro “escaparse como polvo
entre las manos”, en medio del acaparamiento y el despojo de tierras en nombre
del desarrollo, la productividad y la eficiencia (Robles 2024). Estos imaginarios,
centrados en cambios politicos enmarcados en la velocidad inminente de la crisis
ambiental, nos abocan a un presente en el que el futuro catastrofico se acerca a
mayor velocidad.
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En estas narrativas, el futuro aparece como imposible, las acciones politicas,
precarias e insuficientes, y las voces alternativas, impotentes. Sin embargo, el
futuro esunatemporalidad en disputa, pues es concebido como un medio a través
del cual diferentes proyectos politicos, iniciativas econdmicas, practicas guberna-
mentales y regimenes de poder se legitiman y naturalizan. A este respecto, Peter
Pels (2015) afirma que el futurismo —entendido como la clasificacién de una época
en términos de prediccion del progreso— se encuentra ligado a las imaginaciones
temporales que el Estado nacién impone mediante el ejercicio de su soberania,
una forma hegeménica de concebiry proyectar el futuro, en este caso vinculado a
los ideales de modernizacién politica y econdmica. Bajo esta perspectiva, el pre-
sente es constantemente devaluado como un tiempo en el que el futuro no logra
aun consolidarse. Dicha disonancia —afirma Pels— permite condenar a la impo-
tencia politica y el subdesarrollo a aquellos que alin no han logrado ni lograran
llegar a aquel futuro prometido.

Sin embargo, la experiencia del tiempo no solo obedece a la racionalidad del
poder.Deacuerdo aDan Edelstein, Stefanos Geroulanosy Natasha Wheatley (2020),
vivimos en una multiplicidad de regimenes y formaciones temporales que no solo
son concurrentes, sino a su vez conflictivas, inestables e incluso anarquicas. Estas
formaciones varian segun las transformaciones ambientales (Antropoceno y Capi-
taloceno), los sistemas econdmicos (aceleracionismo, temporalidades macroeco-
némicas), las adscripciones religiosas (tiempo mitico o profético), la experiencia
del género (temporalidades queer), e incluso en relacién con eventos individuales
(las temporalidades del duelo, el trauma o la enfermedad).

El tiempo es percibido, experimentado e imaginado de multiples maneras que
no coinciden necesariamente con las representaciones hegemonicas. Incluso lo
que denominamos tiempo moderno —lineal y atado al progreso— esta entrecru-
zado con representaciones variadas del mundo que en la vida cotidiana lo trans-
forman, tensionan y friccionan. Edelstein, Geroulanos y Wheatley (2020) proponen
eltérmino cronocenosis (chronocenosis) para sefialar la interseccidn entre distintos
regimenes temporales y explicar, a su vez, cdmo algunos de ellos resultan domi-
nantes en momentos histdricos especificos. Esta aproximacion nos remite a la pre-
gunta por el futuro en plural, asi como por la experiencia temporal de individuos y
colectividades en términos de un fenémeno sociopolitico que refleja las tensiones,
discrepancias y contradicciones que emergen al construir y proyectar el porvenir.

Ahora bien, si nos situdramos en una discusion en torno al tiempo a partirde la
filosofia griega, pensariamos en la distincion entre Cronos y Kairds. Cronos repre-
senta el tiempo cuantitativo, la secuencia y la periodicidad, mientras que Kairds
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representa el tiempo cualitativo, del espiritu. De acuerdo con John Smith (1969),
las principales diferencias entre ambas ideas tienen que ver con cdmo el tiempo es
experimentado y representado. Bajo Cronos, existe un elemento de cambio, movi-
miento y duracidn; su direccion es expresada con los términos antes y después.
Cronos simboliza el tiempo cronoldgico. En contraste, Kairds alude a un tiempo
de tensidn, incertidumbre o conflicto que escapa a cualquier medicion. Hace refe-
rencia al momento adecuado para que algo suceda (timing), a una constelacion
de eventos que ofrece la posibilidad de enfrentar la crisis. Asi pues, Kairds esta
relacionado con el tiempo individual o subjetivo.

Esta distincién, retomada por Emile Durkheim en Las formas elementales de la
vida religiosa ([1912] 1915), marca el inicio del siglo XX con un renovado interés en
las disciplinas sociales por teorizary comprender el tiempo como un hecho social.
Durkheim diferencia el tiempo subjetivo del social; muestra como la experien-
cia de la temporalidad es un producto cultural que responde a los sistemas colec-
tivos de representacion, no una categoria universal a priori ni una experiencia
ligada Gnicamente al flujo de conciencia individual. Su secuencia o periodizacion
no es una caracteristica de la temporalidad en si, sino un reflejo de lamaneraen la
que los seres humanos entienden y navegan la realidad.

Bronislaw Malinowski afirma, en Los argonautas del Pacifico occidental (1922),
que la medicidn del tiempo es una necesidad practica orientada a coordinar acti-
vidades. En el caso de los trobriandeses, el tiempo se define en relacién con los
ciclos diurnos, solares y lunares de las actividades, lo cual permite segmentar
dichos procesos en intervalos sucesivos y establecer asi puntos de referencia para
la accidn. Las representaciones temporales que surgen en este contexto corres-
ponden a las estaciones del afio, y son las actividades de jardineria —en lugar de
otro tipo de secuencias— las que marcan el tiempo de los trobriandeses.

Este caso no es Unico. Diversos pueblos indigenas y campesinos calculan el
tiempo en relacion con elementos de la naturaleza y actividades vitales; los
wayuus, por ejemplo, lo hacen a través de los soles, las lunas y las lluvias trans-
curridas. Este célculo se traslada a otras actividades de la vida cotidiana, como la
edad, que se consulta en la temporada de lluvia que se da una vez al afio. Weildler
Guerra Curvelo (2019) sugiere la existencia de un tiempo transhistérico entre los
wayuus, que ha pasado, pero que a su vez es eterno, persiste, es invocado de
manera constante.

Por su parte, Evans-Pritchard (1940) resalté las resonancias entre las formas
temporales y sociales a través de la distincion entre lo que él denominé tiempo
ecologico y tiempo estructural. En su obra Los nuer, argument6 que el tiempo eco-
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légico estaba vinculado con las actividades sociales y cotidianas y su distribucidn
en ciclos anuales; las labores de pastoreo, por ejemplo, se definian en relacién con
las épocas de lluvia o de sequia. En este sentido, el tiempo ecoldgico era compren-
dido como movimiento, no como un conjunto de unidades preestablecidas usa-
das para medir su flujo o continuidad. En contraste con ello, el tiempo estructural
estaba ligado al sistema de relaciones sociales existentes, pues hacia referencia a
grupos de edad y lineas de parentesco y sucesion. Esta perspectiva —en palabras
de Carol Greenhouse (1996)— desafia el pensamiento de Occidente, pues desvin-
cula laidea del tiempo de aquello que consideramos temporal o cronolégico.

A partir de estas aproximaciones etnograficas, el tiempo ha sido considerado
objeto de indagacion, usualmente en conexion con otros temas asociados a la
teoria antropoldgica general, como ritualidad, parentesco y organizacion social
(Munn 1992). No obstante, las clasificaciones temporales tienden a vincular lo exd-
tico con lo pasado, es decir, se basan en la distincién entre modernidad y tradicién
yen ladicotomia entre el llamado tiempo lineal y el ciclico (Oweny Trautman 1995).
Ante ello, Johannes Fabian (1983) sefialé como la disciplina, mediante la tenden-
cia persistente y sistematica de situar al otro en un tiempo distinto al presente,
termina siendo complice de la colonialidad que lo ubica fuera del tiempo moderno
para justificar el proyecto evolutivo y civilizatorio occidental. Estas criticas, junto
con la dificultad de la antropologia para abordar el tiempo como un campo de
estudio independiente, facilitan la exploracion de perspectivas que trascienden
tanto las clasificaciones temporales y sus formas de medicién (Durkheim [1912]
1915; Evans-Pritchard 1940; Malinowski 1922) como el desarrollo de la conciencia
temporaly el tiempo propio (Bloch 1977; Geertz [1966] 1973; Howe 1981).

Este recorrido permite identificar algunos ejes de trabajo y exploracion que
emergen como respuesta: 1) los vinculos entre temporalidad, memoriay narracion
(Benjamin 1969; Fabian 1983; Halbwachs [1950] 1980; Herzfeld 1990; Ricoeur 1984);
2) los procesos de agencia y practica social en relacion con los horizontes tempo-
rales (Bourdieu 1977; Foucault 1979; Frye 2012; Giddens 1979); 3) la emergencia
de regimenes temporales segln las formas de organizacion politica y econémica
(Beckert 2016; Benson y Kirsch 2010; Esposito 2013; Guyer 2007; Han 2004; Harvey
1989; Jameson 2002; McGovern 2017; Miyazaki 2003); 4) las orientaciones hacia el
futuro y las afectividades emergentes (Auyero 2012; Berlant 2011; Bryant y Knight
2019; Cuzzocrea 2019; Rotter 2016), y 5) los procesos de construccion y difusion de
expectativas futuras en relacion con el poder (Appadurai 2013; Chakrabarty 2002;
Irvine 2004; Kern 1983; Koselleck 1985; Laclau y Mouffe 2001; Mbembe 2001).
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Teniendo en cuenta el rol central de la temporalidad en la imaginacion poli-
tica, en este nimero tematico entendemos la experiencia temporal de colectivida-
des e individuos en relacion con objetos, paisajes y otros seres no humanos. Este
ejercicio aleja laidea de temporalidad de sus usos cronoldgicos e histéricos y traza
una historia intelectual en torno a diversas concepciones temporales. A partir
de una mirada etnogréfica, las autoras y autores analizan temas como el entrecru-
zamiento entre la territorialidad urbanay la imaginacion del devenir, las tempora-
lidades de laincertidumbre en escenarios de desaparicion forzaday transicion, las
promesas de desarrollo y su inscripcion en materialidades y paisajes, y la nocidn
de tiempo y su vinculo con reivindicaciones soberanas. También abordan la expe-
riencia temporal en relacion con seres no humanos, ya sea con plantas asociadas
a economias ilegales, con espantos pertenecientes al mundo de la guerra o con
agencias ensambladas entre seres de la naturaleza, animales, personas, muertos
y entidades del pasado.

En su articulo, Maria Ochoa Sierra revela la interseccion entre temporalidad y
poder al examinar, a través de las reivindicaciones soberanas de la nacion wayuu,
las formas en que el tiempo moderno es deconstruido mediante la trashuman-
cia entre Estados, tiempos y seres. En la ontologia wayuu, afirma la autora, el
tiempo es un movimiento constante que no corresponde a la manera cronolégica
en que pasado, presente y futuro son representados. Esta experiencia temporal,
que se distancia de atributos de linealidad y progresividad, convierte lo politico
en un espacio donde es posible vincular narrativas humanas y no humanas, asi
como dimensiones afectivas y entidades relacionadas con los suefios. Evidencia
de ello son las formas a través de las cuales el trasegar wayuu entre Colombia
y Venezuela desafia los cruces fronterizos basados en la imaginacidén geogra-
fica del Estado nacién y constituye practicas de soberania mévil y ciudadania
transnacional fuera de los tiempos burocraticos e institucionales. Estas practi-
cas, basadas en una memoria colectiva que precede a los Estados, nos llevan a
preguntarnos por una geopolitica que tiene sus fundamentos ideoldgicos en la
cronopolitica; las formas en que el multiculturalismo reconoce la existencia de
multiples naciones, pero las aparta de la politica razonable, y cdmo las narrativas
neotradicionales imaginan el arquetipo de lo indigena en relacién con el pasado,
negando, por consiguiente, el reconocimiento del futuro indigena fuera de los
marcos de autenticidad o tradicidn. Asi pues, el texto es también un llamado a la
inclusion y coexistencia de otras perspectivas ontoldgicas en la esfera publica, y
a reconocer la ciudadania étnica en relacién con otras experiencias temporales
y afectivas.
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Keren Marin Gonzalez muestra la relacion entre temporalidades y materiali-
dades, especificamente, entre la planta de coca y un ciclo de produccion que se
reduce a 45 dias. El futuro va y viene con la planta, dice uno de los interlocutores
de Marin, quien, con finura etnografica, nos ayuda a comprender las transforma-
ciones de la Sierra de la Macarena, en Colombia, luego del proceso de paz, la ame-
naza de la sustitucion de cultivos de uso ilicito y la reduccidn del precio de la pasta
de coca. La autora analiza la produccién de futuros posibles en los que la coca
representa la esperanza de una mejor vida y la posibilidad de permanecer en el
territorio —un horizonte improbable con otro tipo de actividad agricola en la que
la idea de cambio no sea tan intensa—. Esta mirada no es la del narcotrafico, los
actores armados ni los funcionarios estatales; mas bien, nos permite ubicarnos
en la perspectiva temporal producida por la relacion entre el ritmo de la planta
de cocay los ritmos futuros, de expectativas y suefios de los pobladores mismos.
Aqui, la agencia de los sujetos es plausible gracias a las posibilidades que provee
la planta, su rapida cosecha y su asociacion con un negocio lucrativo en el que
entran en juego multiples actores. En la lucha contra las drogas, este vinculo afec-
tivo entre el futuro y la hoja de la coca es irrelevante. La autora detalla que el ciclo
de la planta moldea, ademas, el paisaje, la tenencia de la tierray la distribucién del
trabajo, y crea una subjetividad en sus pobladores, fuertemente vinculada con la
actividad del cultivo de una planta con fines de ilegalidad, que influye en sus apre-
ciaciones morales y politicas sobre la guerra contra las drogas y la incertidumbre
en el campo.

El articulo de Johanna Pérez Gomez dialoga con narrativas espectrales. La
autora habla de los cambios en los relatos de la poblacién de San Martin, en los
llanos colombianos, una regidn estratégica para actores armados en la que habi-
taron paramilitares cruzados, como se llamaba a quienes adquirieron poderes
antibalas por su intercambio con practicas de brujeria. Las historias de los espan-
tos pertenecientes a un mundo pastoril y tradicional que reproducia una cultura
llanera, ligada al trabajo en los hatos, se transforman en narrativas heroicas de
sujetos con poderes sobrenaturales que sobreviven a los ataques de sus enemi-
gos. Este cambio, que es también generacional, reporta una ideologia de la nos-
talgia por lo perdido y entrecruzamientos de la memoria con un ethos fantasmal.
El trabajo de llano y su paisaje es parte de un pasado remoto; la nueva narrativa
se asocia al narcotrafico, y los referentes masculinos ya no son los llaneros, que en
su trasegar a caballo exploraban lugares reconditos donde aparecian los espan-
tos protagonistas de sus historias; ahora son asesinos a sueldo que dominaron el
municipio con poderes omnipotentes. Como dice la autora, la guerra se superpuso
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al mundo pastoril y marcé un acontecimiento visible en las narrativas de estos
pobladores, con una fuerte tradicion oral. El tiempo es el eje estructurante del
relato, que contrasta de manera constante el pasado y el presente, no como cate-
gorias cronoldgicas, sino como mundos simbdlicos en transformacion.

Siguiendo esa trayectoria de paisajes modelados por la presencia de actores
armados, el articulo de John Edison Sabogal Venegas nos remite a la bisqueda
de personas desaparecidas durante el conflicto armado colombiano. Aunque los
exguerrilleros sepan donde estan los cuerpos de sus comparieros o de victimas de
la guerra, su busqueda solo pudo tener lugar con el acuerdo de paz (2016) entre el
Estado colombiano, encabezado por Juan Manuel Santos, y la guerrilla de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). La guerra prolongé la espera
de la busqueday detuvo, para muchas familias, el tiempo del duelo, anclado en la
incertidumbre. El autor enfatiza las geografias y sus cambios con la presencia de
actores armados y sin ellos: los caminos que durante mucho tiempo fueron de uso
exclusivo de los actores armados se abren ahora a equipos estatales de busqueda
que siguen protocolos institucionales, pero que dependen del conocimiento de los
excombatientesy de las transformaciones en el paisaje que dificultan la busqueda.
La desaparicion de un ser querido y el posterior intento de encontrarlo imponen,
dice el autor, ecologias de la blsqueda, temporalidades de la incertidumbre que
rifien con las burocraticas. Durante décadas, la bisqueda de los cuerpos de los
combatientes puso en vilo la seguridad de sus familiares; ademas, hallarlos impli-
cabaidentificarlos, y no siempre las familiasy los combatientes sabian si se referian
ala misma persona, pues el nombrey la identidad en la guerra no necesariamente
correspondian a los del sujeto de familia. La incertidumbre, como pasado continuo
en el presente, se proyecta a su vez en paisajes inquietantes que albergaron el con-
flicto y ahora su memoria; la transicion marca discontinuidades con este pasado,
pero todavia no un futuro radicalmente distinto.

Gabriela Zamorano Villarreal nos presenta otro paisaje: el del desarrollo que
en algiin momento se convirtié en ruinas. Una de las propuestas mas polémicas
del anterior presidente de México, Andrés Manuel Lépez Obrador, fue la recons-
truccion del Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec en 2023. El ferrocarril intero-
cednico habia sido inaugurado por Porfirio Diaz en 1907 y su reactivacion trajo
nuevamente consigo promesas de desarrollo. La etnografia de Zamorano, cen-
trada en las materialidades, nos relata el paso del tiempo a través de los objetos y
las historias que guardan o motivan. Los extrabajadores del ferrocarril narran sus
vinculos con el Estado a partir de la memoria que encarnan los instrumentos de lo
que fue alguna vez su trabajo. En contraste, la autora presenta a campesinos que,
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en protesta frente al ferrocarril, retienen la maquinaria de construccion para lograr
acuerdos con las entidades estatales. Este paralelo refiere dos sentimientos ante
el ferrocarril: el de la nostalgia por su proyecto modernizador vinculado al Estado
y el del rechazo por la incorporacion de la comunidad y su reorganizacion a partir
de la reactivacion del tren, sin el cumplimiento de las obras acordadas, como la
dotacion de agua, una clinica, una red eléctrica, la pavimentacion de calles y una
unidad deportiva. En este trabajo, el Estado se hace presente en relacién con las
materialidades que lo representan, atadas a imaginarios de desarrollo cumplidos
o sin cumplir.

Parafinalizar, Laura Fernandez-Castelblanco, con un énfasis en la construccion
y apropiacion territorial, escribe sobre la temporalidad del anhelo entre personas
desplazadas y reubicadas en el barrio Llano Verde, en Cali. La autora coincide con
John Edison Sabogal Venegas en la evidencia etnografica de la suspension de la
vida a causa de la violencia; en este caso, ademas, esta suspension va de la mano
del desplazamiento forzoso. Su etnografia nos sitla en el anhelo de futuro que
los habitantes crean en su nuevo barrio, pese a la racializacion y segregacion. No
es solo un desplazamiento de lugar, sino un cambio de vida que requiere nuevos
arraigos frente a una deficitaria oferta de equipamientos estatales, pero que en
todo caso los sitla cerca de las oportunidades que ofrece la ciudad. Una de estas
formas de arraigo territorial y comunitario fue la creacion de una huerta para
alimentar, sanar y producir en comunidad, en un espacio que anteriormente era
infértil. La huerta los conecta con su pasado rural, con aprendizajes que se acti-
van para vivir mejor, ademas de propiciar liderazgos y espacios en los intersticios
de la criminalidad. Por otro lado, recibir una vivienda donde reubicarse fortalece
el anhelo, aunque no logre concretar un futuro esperanzador debido a la presen-
cia de actores armados que prolongan la experiencia previa de sufrimiento. Como
Keren Marin Gonzalez, Fernandez-Castelblanco resalta el anhelo en cuanto posi-
bilidad creativa en medio del contraste de la violencia y la resistencia a ella. La
agencia de los sujetos que se oponen a la violencia da cuenta de las nociones de
futuro que empiezan a producir —con sus limitaciones— en su vida cotidiana.

Los trabajos de Keren Marin Gonzalez, Maria Ochoa Sierra y Johana Pérez
Gomez analizan situaciones que previamente se han asociado a lailegalidad desde
otras perspectivas, en las que priman las narrativas afectivas y la agencia de los
sujetos para reconstruir la adversidad a su favor, motivados por futuros posibles,
en el caso de los articulos de Ochoa Sierra y Marin, o por pasados nostalgicos, en
el del articulo de Pérez Gomez. A su vez, las etnografias de Marin, Ochoa Sierra,
Pérez Gomez y Zamorano Villarreal detallan criticas al desarrollo cimentadas

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61,N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025



CONFIGURACIONES TEMPORALES DE LAS CONFLICTIVIDADES

en concepciones temporales no lineales, es decir, en las que el tiempo subjetivo
surge de los vinculos afectivos con espacios, seres y proyectos sin los cuales la
planeacion de la vida es inerte.

En Colombia, la experiencia temporal estd marcada por acontecimientos aso-
ciados al conflicto armado que establecen parteaguas en la vida de quienes los
han sufrido. Los articulos de Johana Pérez Gémez, Keren Marin Gonzalez, John
Edison Sabogal Venegas y Laura Fernandez-Castelblanco aluden, desde distintas
perspectivas, a estas marcas temporales del conflicto (un antes y un después), en
el que las amenazas, el destierro, los muertos, espectros, fantasmas o poderes
sobrenaturales son agencias significativas de la experiencia.

Invitamos a quienes nos leen a adentrarse en estos relatos etnograficos y a
reconocer en ellos la relacion de cada conflicto con la vivencia del tiempo; a pen-
sar cdmo serian si se narraran sin tener en cuenta esta categoria, lo que ella nos
revela sobre cada problemay sus posibles salidas.
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Resumen

Los wayuu son un pueblo indigena binacional que argumenta no tener fronteras. Su
movimiento transnacional mantiene activa a esta nacién mediante acciones cotidia-
nas que construyen lo que llamo soberania mévil wayuu. Este articulo es resultado de
una etnografia realizada entre 2018 y 2023 que analiza su concepcion del tiempo (y del
espacio) y lamanera en que esto da vida a la nacién wayuu y sus afirmaciones sobera-
nas, a partir de tres casos: los suefios y la construccidn de la categoria de persona, el
comercio transnacional y unas elecciones locales. El pasado es traido a colacién como
justificacion histérica de esta nacidn, que se actualizay pervive con él, transformando
la concepcidn hegemoénica temporal lineal (pasado-presente-futuro) por medio de
otras concepciones de la politica y de los seres que intervienen en ella.

Palabras clave: nacién wayuu, temporalidades, soberania, movimiento

Abstract

Wayuu are a binational indigenous people who claim to have no borders. Its transna-
tional movement keeps Wayuu nation active, feeding on daily actions that build what
| call Wayuu mobile sovereignty. This article is the result of an ethnography that ana-
lyzes the Wayuu conception of time (and space) and the way in which this gives life to
the Wayuu nation and its sovereign claims, based on three cases: dreams and the con-
struction of the person; transnational trade and local elections. The past is constantly
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brought up as a historical justification of the Wayuu nation, which updates and sur-
vives with it, transforming the hegemonic linear temporal conception (past-pres-
ent-future).

Keywords: Wayuu nation, temporalities, sovereignty, movement

Resumo

Os Wayuu sdo um povo indigena binacional que afirma ndo ter fronteiras. Seu
movimento transnacional mantém a esta nacdo ativa por meio de acdes diarias que
constroem o que chamo de soberania mével wayuu. Este artigo é o resultado de uma
etnografia que analisa a sua concepcdo do tempo (e espaco) e a forma como esta
da vida a nagdo wayuu e as suas reivindicacdes soberanas, a partir de trés casos: os
sonhos e a construcdo da categoria de pessoa, o comércio transnacional e umas elei-
¢Bes locais. O passado é constantemente trazido a tona como justificativa histérica
desta nacdo, que se atualiza e sobrevive com ele, transformando a concepgao hege-
monica temporal linear (passado-presente-futuro) através de outras concepcdes da
politica, bem como dos seres que nela intervém.

Palavras-chave: nagdo wayuu, temporalidades, soberania, movimento
Introduccion

Los wayuu son un pueblo indigena binacional que habita la peninsula de La Gua-
jira, ubicadaen el norte de Colombia, y en Venezuela en el estado de Zulia (figura 1).
Aunque la Constitucion colombiana de 1991 y la venezolana de 1999 incluyen el
reconocimiento de los dos paises como pluriétnicos y multiculturales, en las dos
sociedades todavia hay representaciones adversas de los indigenas. Pese al mul-
ticulturalismo, estos no tienen competencia legitima frente al Estado para parti-
cipar politicamente con discursos y concepciones del mundo propias. Si bien los
wayuu buscan su integracion en la nacion, en buena medida lo hacen para garan-
tizar su autonomiay adquirir derechos basicos de los que disfrutan otros ciudada-
nos (agua, alimento, salud, educacién)*.

Los wayuu se organizan en sistemas de clanes? y marcan un territorio mayor
que llaman la nacién wayuu. Argumentan una existencia previa al Estado y una

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

1 Laausencia de condiciones minimas para la vida genera una problematica de hambre en La Guajira
colombiana que dejé como saldo 85 nifios muertos por desnutricion en 2022,y 24, de enero a marzo
de 2023, de acuerdo con cifras del Instituto Nacional de Salud (INS) (Mejia 2023). El cambio climético
agudiza esta condicion, y las deficiencias de estructuras estatales tampoco ayudan a mejorarla (Puer-
ta 2022). La minerfa, por su parte, amenaza con contaminar el agua en los dos lados de la frontera.

2 Laorganizacion social wayuu es descentralizada; la autoridad de cada unidad familiar es el tio mater-
no. Que una familia se inmiscuya en los asuntos de otra puede ser considerado una ofensa capaz de
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relacion de posesidon por uso y ancestralidad con su territorio. Esta memoria
colectiva de un territorio no separado recuerda lugares sagrados ubicados entre
Colombiay Venezuela, topografias narrativas fundadas en la descripcion de paisa-
jes histéricos y morales?.
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Figura 1. Mapa de la nacién wayuu

Fuente: elaboracion propia con base en el mapa de Acosta et al. (2021). Procesamiento digital de Kateryn Pefia.

Los wayuu dicen ser duefios* de un territorio amplio que es el que abarca su
nacién y otro reducido que corresponde a su parentela. En wayuunaiki, wattara-
yaa stililee mma quiere decir “lo que corresponde a cada comunidad, familia y

activar la palabra, es decir, la necesidad de intervencion en un conflicto a través de la mediacion de
un palabrero (piitchipd). Cuando los wayuu dicen aluwataa plitchii (enviar la palabra / mandar el sen-
tir), la palabra es agencia encarnada en el palabrero y se envia por caminos para resolver conflictos.

3 Como relatan Basso (1988) y Liffman (2012) sobre otros pueblos indigenas, esto es una forma de
continuar existiendo.

4 Lostibetanos, por ejemplo, en lugar de reconocerse como indigenas, se nombran sa skye rdo skyes,
lo que significa “nacidos de este suelo y esta roca”; esa es su manera de posicionarse frente a los
colonos (Emily Yeh, citada en De la Cadenay Starn 2009).
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clan”. Para estas divisiones, las reglas y normas son las mismas y son conocidas
por todos. Hay afinidad frente a estas normas, asi se violen, y sanciones cuando
esto sucede. Cuando un pueblo se considera duefio, quien lo desplaza es usur-
pador. No es que los Estados no permitan el paso wayuu, pero lo interrumpen o
autentican y ello provoca la molestia y disputa de los indigenas, puesto que tam-
poco hay una sensacion generalizada de cuidado por parte de los Estados que los
cobijan como ciudadanos.

El concepto de nacidén wayuu y la relacién de equivalencia con otras autori-
dades, asi como la resistencia, pueden rastrearse historicamente. Barrera (1988)
plantea que los esparioles llamaban a sus contrincantes wayuu la nacion guajira®y
trataban de implantar un sistema de cacique central que estos nunca aceptaron,
puesto que facilitaba su rendicion e iba en contravia de su organizacion social:
una autoridad por familia, no por pueblo. Los wayuu fueron de los pocos indige-
nas que, en la colonizacidon, aprendieron a usar armas y las usaron a su favor. La
Corona espafola catalogaba la actividad comercial de intercambio con ingleses
y holandeses como contrabando (Barrera 1988). Barrera (1988) argumenta que,
cuando se trataba a los wayuu como nacién, habia tiempos de paz, pero, cuando
se los subordinaba o expropiaba, venian las guerras®.

Este articulo identifica algunas formas en que los wayuu deconstruyen el
tiempo cronoldgico (pasado-presente-futuro). En sus historias el tiempo se mueve
constantemente de atras hacia delante y viceversa, y entre seres de diferentes
mundos (humanos y no humanos). Guerra (2019) afirma que el tiempo wayuu
es transhistorico; no lineal, sino discontinuo, de imagenes en movimiento y soni-
dos en accion. Esta caracteristica transformativa permite que extiendan la con-
dicion de persona a seres no humanos: lo que fue cdsmico y ahora es humano
puede seguir siendo una cosa y la otra simultaneamente (Guerra 2019). Si bien las
metaforas de cada sociedad difieren segiin sus experiencias, lo que la modernidad

5 Nacion, en ese momento histérico, hacia alusién a una poblacién diferenciada lingliisticamente y
no al concepto actual referido a identidades simbdlicas y politicas. No obstante, esta distincion es
parte de la trazabilidad de una categoria que diferenciaba a los wayuu y los unificaba con respecto
a los otros ocupantes del territorio. Siguiendo a Liliana Lopez Lopera (2019), el concepto de nacién
comprende hoy la identidad territorial, cultural, étnica, lingiifstica o politica, asi como la comunidad
de sentimientos, costumbres, derechos o recuerdos compartidos.

6  Respecto a la naturaleza contingente de la autoridad soberana en sociedades coloniales, dice Le-
lievre (2017) que, mientras la Corona britanica entendié los tratados con los mi’kmags como una
rendicién del pueblo indigena, estos Ultimos los asumieron como un acuerdo entre dos naciones.
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unifica es una concepcion del mundo asociada a la ciencia y a una forma de racio-
nalidad que tampoco es universal (Husserl, citado en Derrida 2005).

Estas diferencias implican la necesidad de nuevos caminos de la politica que
contemplen un ethos nacional alrededor del cual los wayuu articulan normas,
recorridos, valores y afectos. Mi argumento contribuye a estos caminos de la poli-
tica a partir del reconocimiento de la soberania wayuu, que denomino soberania
movil’, atendiendo a la practica wayuu de trashumancia entre Estados, tiempos 'y
seres. Esta concepcion de lo politico implica una ciudadania transnacional y una
temporalidad no cronoldgica, con la presencia pUblica de actores inusuales en la
politica, como el territorio, los cerros, los animales, los suefios y otras entidades
(Blaser 2018). Este analisis contribuye a que los discursos indigenas adquieran
relevancia en la esfera pUblica de la sociedad mestiza, en lugar de ser considera-
dosirracionales o ilegales; sugiere cambiar el punto de vista, de la mirada estatal a
la de los sujetos subordinadosy, en este caso, en resistencia, asi como comprender
a la nacion wayuu como una entidad habitada afectiva, simbélica y factualmente.

Inicié la investigacion doctoral en el 2018 y la culminé en 2024. Hice trabajo de
campo por temporadas de inmersion en Colombia y Venezuela en el transcurso
de estos afios. La etnografia fue posible gracias a la parentela binacional de los
wayuu y a que me permitieron acompafiarlos en su transito. Esta investigacion
contribuye a la literatura sobre la binacionalidad wayuu (Guerra 2007; Paz Reverol
2017; Puerta Silva 2010, 2020 y 2022) y las soberanias indigenas (Cattelino 2008;
Povinelli2002; Simpson 2014), y a la literatura etnografica sobre otros pueblos que
habitan entre dos Estados (Lelievre 2017; Muehlmann 2013).

Lo que me han contado no son narrativas universales del “ser wayuu”, sino
interpretaciones particulares, segin los relatos de los abuelos y la actualizacién
que cada familia hace de lo que reconoce como tradicién, que, si bien tiene ele-
mentos compartidos con otras actualizaciones, es dinamica y se entremezcla con
el lugar de residencia y las contingencias. En ocasiones, lo que decia alguien era
sefialado como falso por otra persona; lo que presento son partes de una realidad

...........................................................................

7 Elconcepto de soberania mévil ha sido usado por Everuss (2020) de una manera diferente a la que
propongo. El autor lo define como soberania por delegacion, poniendo énfasis en la accién estatal.
Se refiere a las tcticas moviles de los Estados, la desterritorializacion y reterritorializacién de los
espacios soberanos y la expansion de las geografias de control. La movilidad estatal no se corres-
ponde con una reduccion defensiva del poder soberano, sino con su expansién y reforzamiento, y
con la diferenciacién entre movilidad autorizada y desviada. Sus mecanismos de control implican el
movimiento forzado o el confinamiento de poblaciones méviles que son despojadas de identidades
y derechos politicos para construir el exterior del territorio soberano (Everuss 2020).
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extensa, pero no acabada. Personas wayuu que viven en las ciudades y tienen
una experiencia multiple entre las formas de vida de este pueblo y las arijuna (no
wayuu), como la abogaday literata Estercilia Simanca Pushaina, hija de madre wa-
yuu y padre afro, consideran que ciertas descripciones establecen una esencia
identitaria que radicaliza la otredad y las ubica en lo tradicional.

Este articulo consta de cuatro apartados y unas conclusiones. En el primero
presento la construccién de la categoria de persona hecha por los wayuu y su rela-
cion con los suefios como mandato vinculante, lo que introduce la idea de la movi-
lidad entre espacios y seres de diferentes planos. El segundo se refiere al comercio
wayuu como articulador histérico de dos territorios fronterizos. El tercero, a las
eleccionesy alamanera en que se crea una concepcion de ciudadania transnacio-
nal wayuu que pone en accion su nacion. El cuarto apartado define la soberania
movil wayuu.

Los suefios y laidea de individuo

Los cerros tutelares para los wayuu son Epitsii o cerro de la Teta, hito fronterizo
entre Colombia y Venezuela —aunque en jurisdiccion del primero—; litolujo o
serrania de la Makuira en Colombia, donde se suele situar el origen wayuu; Kamai-
chio Pilén de Azlcar en el cabo de la Vela, que ahora hace parte de Colombia, pero
que durante un tiempo fue parte de la Capitania General de Venezuela, y los cerros
de Los Monjes, llamados también Waliraajo’u, ubicados en Venezuela (figura 2).
Estos cerros forman un triangulo que construye la geografia mitica y humana de
la historia territorial wayuu y son recordatorios de una relacidon que se restaura
ciclicamente (Guerra 2019; Riafio, Guerra y Moreno 2020). La temporalidad de la
nacion wayuu tiene como base el reconocimiento de sus hitos geograficos, asocia-
dos a espacios con relevancia espiritual.

Keith Basso (1988) se refiere a esto —recordando a Bakhtin— como la pala-
bra autorizada que vincula y exige ser reconocida. El autor sefiala que, en el caso
de los apaches, la autoridad de la palabra deriva de su procedencia del pasado,
lo que la hace jerarquicamente superior. Los nombres se relacionan con historias
que se ensefian a todos y tienen un significado moral. El paisaje y las personas
estan ligados en una reciprocidad permanente que se activa cuando se camina
por un lugar, se nombra o se relata una historia sobre él. El pasado cumple una
funcién en el presente como memoria viva; deja de esa manera de ser pasado y se
convierte en presente continuo.
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Figura 2. Mapa de los cerros tutelares

Fuente: elaboracion propia con base en el documento de Guerra, Riafio y Moreno (2020). Procesamiento
digital de Kateryn Pefia.

La nacidén wayuu se alimenta del movimiento geografico transnacional, pero
también del onirico. Me interesan los suefios por la fuerza vinculante que se les
atribuye, su capacidad de enlazar mundos en el proceso del mandato, su facultad
para revivir la comunicacidon con los muertos en el presente inmediato y la distri-
bucion temporal alineal en el proceso de su interpretacion.

Una accion que parece individual, como sofiar, esta relacionada con un sujeto
capaz de desdoblarse en tiempos y espacios refractarios. Las ideas wayuu de
persona y de temporalidad difieren de las occidentales y permiten la existencia
de seres partibles (Strathern 2018) o mas bien ensamblables, como sugirié mi
profesora Rihan Yeh®. Mediante suefios, se comunican ancestros superiores que
trascienden a las familias o al individuo, maximas jerarquias de la espiritualidad,
tal y como los describié Jazmin, una amiga wayuu. Los suefios participan en la

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

8  Todas las entrevistas y comunicaciones personales mencionadas se realizaron entre el 2018 y el
2023.
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estructura politica en calidad de protectores, en cuanto canales de comunicacion
alos que se reconoce como autoridad y por medio de los cuales los ancestros cui-
dan a sus familias. Quien murié sigue participando de la vida de los vivos, cons-
truyendo una temporalidad en la que el presente se vincula con los antepasados.

Cuando un wayuu ha exhumado a un ser querido, este le hace peticiones. Este-
fania, una joven a quien conoci en Medellin cuando fue mi profesora de wayuu-
naiki, ha exhumado a su tia, a dos tios y a su abuela. Estas personas pueden usar
a Estefania como canal/puente/conexion para mensajes o sensaciones que deban
serrealizadas. Su abuela a veces pide café y ella lo toma para saciar una sed que se
vuelve propia, aunque a Estefania no le plazca el café. Se trata de un instante de
posesion de un cuerpo sobre otro, un circuito de conexiones parciales de personas
ensamblables que implican una pluralidad dentro de si.

Estefania dice que la sombra, que nos acompafia a donde vamos, se desco-
necta cuando la carne duerme, y que esa sombra, aa’in, el ser o el alma, se paseay
leindica al cuerpo, por medio de los suefios, la vista de su recorrido y su experien-
cia futura. La sombra antecede el caminar del cuerpo y, en la noche, transita por
caminos que luego lo orientan; la persona se convierte en un ser que se amplifica
entre vivos y muertos para extender su experiencia de vida. Afirma Estefania que
los muertos se comunican y conectan a través de Lapdi, que es la traduccion literal
de suefio y el nombre de la entidad que los rige. Los muertos alertan y cuidan a
través de los suefios.

La abuela de Estefania cuenta que Lapii conecta diversos espiritus (yoluja o
aseyuu). Las médicas espirituales (outsii) se comunican con Lapd, quien les pre-
senta un aseyuu, que se pone a su servicio para que continte con la guia, los equi-
librios y las mediaciones. Lapii instala nuevos actos de habla®y es, para los wayuu,
una estrategia que hace ver, hablar y actuar.

Los suefios se cuentan en la mafiana a la hora del primer café. “Jamis pulapiin
aipa’inka” (“;Como fue tu suefio anoche?”), pregunta la abuela, la madre o la tia,
en todo caso, una mujer con sabiduria que los interpreta; si en el suefio no hubo
una instruccion clara y se requiere de intérprete, esta puede ordenar una accidn
especifica.

Strathern (2018) sugiere el concepto de dividuo, una persona partible que tran-
sita entre la unidad y la multiplicidad, en contraposicion a la idea del individuo.
Retomando a Marcel Mauss, la autora sostiene que la persona dividual no es un

9  Los actos de habla son enunciados con fines comunicativos que tienen la capacidad de crear la rea-
lidad que enuncian, no solo de describirla (Austin 1996).
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punto de referencia universal ni tampoco implica la idea de un individuo sepa-
rado de las relaciones de las que forma parte. Al contrario, se compone en funcidn
de los vinculos con otros (entidades humanas y no humanas); es inacabada, en la
medida en que se configura en cada vinculo. Yo defino la persona ensamblable
como aquella capaz de encarnarse en otra u otras, ser unay muchas a la vez, tran-
sitar entre dimensiones y cuerpos varios.

Alcides, un joven wayuu, y yo nos conocimos mientras él estudiaba en el pro-
grama universitario en el que ensefio. Una vez graduado, llegé al Instituto de Estu-
dios Politicos con una bolsa negra. Estaba llena de mochilas, bolsos tejidos con
hilos de colores. Le pregunté si tenia la intencion de venderlas. Me dijo: “No, son
un regalo para ustedes”. Apenada, insisti en que era mucho trabajo; me daba ver-
glienza elegir una asi, sin mas. Alcides me dijo: “No, profe, yo lo sofié”, mientras
asentia con la cabeza. Ante su respuesta, yo tuve que elegir una mochila que ahora
atesoro, pues entendia el valor de los suefios wayuu y el significado de ese gesto
de agradecimiento. Lo soflado se convierte en un mandato que no debe evadirse,
requiere cumplimiento para restablecer la reciprocidad; la autoridad de Lapi
necesita del acto de habla que ejecuta lo sofiado. En la elaboracién de las mochi-
las participaron las mujeres de la familia de Alcides, asi que este fue, ademas, un
acto colectivo, como clan, que ratifico dicha autoridad.

La autoridad de Lapli se consolida con el ritual que reafirma la comunidad; un
acto de habla performativo (Austin 1996) que ahuyenta los espiritus. En el ritual, la
légica parece consolidarse de manera coherente y casi estructurada, pero, como
cualquier mandato, esta pleno de contingencias e incertidumbres, repeticion y
reinterpretacion. Tiene apariencia de ritual, no porque se repita de manera irres-
tricta, sino por el caracter extraordinario y transformador mediante el cual crea
una nueva realidad.

Lapl es, para Garcia Gavidia y Valbuena (2004), una entidad que sefiala el des-
tino. Aparece en una historia de origen en la que Maleiwa'®, después de crear todo,
le consulta para nombrar lo creado. Lapi es tan importante en la ontologia wayuu
queincluso la entidad que crea escucha su recomendacion. Teniendo en cuenta que
Maleiwa representa el origen, este primer mandato de Lapii no surge de las familias

10 No obstante, Estefania, hija del clan Arpushana, plantea que Maleiwa es una forma de fe unida con
la cosmovisién ancestral, de caracter femenino. Ademas, argumenta que en esta cosmovision no
existe un ser supremo, sino entidades que ocupan determinados roles; pero los cristianos y catolicos
consideran que Maleiwa traduce literalmente Dios, en un ejercicio de equivalencia entre sus creen-
cias ancestrales y las mas recientes, lo que crea una polifonia de interpretaciones espirituales que se
imbrican.
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0 espiritus ancestrales, sino que es una conversacion entre entidades superiores
que hacen hacer.

La memoria de los suefios como mandatos soberanos arcaicos es tal que el
sefor Angel me decia que, en el siglo XVIII, en el momento de la peste espafiola,
una mujer wayuu de la Alta Guajira sofié que debia hacerle un homenaje a la luna
bailando la yonna, sacrificando un ternero y comiendo la carne del animal para
prevenir la enfermedad; y que, ademas, esta sefiora hizo una sopa de ahuyama,
cebo de ovejo y frijol para alimentar al sefior de la oscuridad y alejar la enfer-
medad del ambiente. Esta historia, que nos revela superposiciones de creencias
cristianas y ancestrales, independientemente de si realmente sucedid, sirve para
contemplar cémo se construyen la autenticacion de la autoridad y la supremacia
del suefio con argumentos basados en la tradicion y la memoria ancestral.

Aa’in aparece constantemente en los suefios como reflejos o sombras, como el
juicio ola consciencia capaz deviajaral mundo de los muertos mientras se duerme.
Sofiar es aproximarse a la parte mas esencial de uno mismo. Garcia Gavidia y Val-
buena (2004) sostienen que aa’in sale a deambular y aparece constantemente en
el suefio; es por medio de este vagabundeo que se comunica con los muertos. De
hecho, en algunos rituales, como el segundo entierro, la exhumadora no debe dor-
mir para evitar el contacto con los espiritus de los difuntos (Najera y Lozano 2009).

Muchas lania (contras o amuletos) fueron creadas a través del suefio por un
mensaje de los ancestros; estos mensajes se materializan en un objeto para portar
que completa el mensaje y lo perpetiia mientras protege. Por ejemplo, una lania
puede estar creada con un trozo de un arbol especifico, una piedra, algin frag-
mento de oro, cenizas de algln familiar, con una preparacion para determinado fin
dictada a través de los suefios. Una vez hecha, refracta el mensaje que la pide, y,
si no se crea, el mensaje queda trunco. El acto de habla realizativo de los muertos
se repite y refuerza en ella. Los suefios, en este ejemplo, son a la vez entes ensam-
blables: de suefio a lania, de lania a proteccion, mensajes en movimiento que se
metamorfosean entre esferas de diversa indole.

Nataly, una joven wayuu, estaba embarazada luego de dos pérdidas, y era un
embarazo de alto riesgo, puesto que los doctores le habian dicho que nunca mas
iba a tener hijos. Su abuela, en suefios, le indicé que debia hacer una lania para la
unién familiar y para evitar males en su embarazo; le dio las instrucciones para
substanciarla: debia conseguir hojas de la planta dormidera, esa que, cuando se
desliza el dedo sobre ella, parece cerrarse. Habria de preparar café para toda su
familia y dejar el residuo para machacarlo junto con piedra blanca de rio por tres
dias con sus noches de luna llena. Mientras tanto, tejeria las mochilas diminutas
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que guardarian las lania de ella y su esposo. Cuando cesara la luna llena, deposi-
taria esto en un trapo rojo y luego en las mochilas, y beberia un poco del residuo
en su café. No todo el mundo esta autorizado o sabe cdmo hacer algo tan espe-
cial como una lania; ella recibié el mensaje y lo puso en practica. Su embarazo
salio adelante y ella se lo agradece a la proteccidon de su abuela y a su accién
posterior para hacerla efectiva. Las lania pasan de generacion en generaciony es
como si quien fallece se quedara en ellas, en otro ejemplo de transpersonaliza-
cién o ensamblaje.

Ademas de existir como ensamblajes en los que se relacionan animales, espi-
ritus y entidades oniricas, los suefios existen como argumentos politicos. El sefior
Alfredo, palabrero wayuu, comenta que, para resolver un conflicto, primero, nece-
sita sofiar; son sus suefios los que le ayudan a revelar su proceder. Jazmin, lideresa
wayuu, asegura que algunos abuelos requieren sofiar para autorizar la consulta
previa® que se necesita para conseguir el visto bueno de la comunidad frente al
desarrollo de proyectos extractivos en su territorio. Quiere decir esto que la auto-
ridad territorial esta vinculada con los ancestros, entidades y manifestaciones de
ellos en otros tiempos y espacios que se entrecruzan con los actuales. Sofiar, como
proceso de autorizacion, difiere de la temporalidad del mercado y las empresas
transnacionales, en la cual la extraccion debe hacerse lo mas pronto posible y los
retrasos representan pérdidas econémicas.

La consulta previa demanda que la comunidad se relina, delibere y tome una
decision; no obstante, el querer sofiar, darse el tiempo para que los ancestros
hablen y el alma vea en el futuro lo que sucederd, da cuenta de una construccion
de prioridades que para las empresas y el Estado esta en el campo de las creen-
cias; es decir, de lo no factible, loirreal, lo que puede ser anulado porque carece de
razon cientifica. Marisol de la Cadena (2010) sefiala que de este tipo de conflictos
depende la vida de pueblos enteros, y aun asi los Estados y corporaciones siguen
tratando como recursos a entidades que otros toman como personas con las que
mantienen relaciones. La reivindicacion de los suefios en las negociaciones con la
mina del Cerrejon es una afirmacion soberana en la que el mundo wayuu exige ser
asumido como politico y no descartado como creencia.

11 Mecanismo creado por el Convenio 169 de la OIT y establecido en la Constitucién colombiana. Busca
que los pueblos indigenasy afro accedan a informacion y participacion de los proyectos que se rea-
licen en su territorio.
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Otros actores que han asediado la peninsula de La Guajira colombiana recien-
temente son los proyectos edlicos'?. Estos producen energia limpia de petréleo
por medio de hélices gigantes que se baten sin cesar con el viento y cuyo ruido
altera el suefio de quienes viven en sus zonas de influencia, asi como lo hacen el
rugido del tren del Cerrejon y la operacion que extrae el carbén de la mina. Los
proyectos extractivos interfieren mas alla de la vida de los vivos; si perjudican la
capacidad de sofiar del sofiante, estan agrediendo la experiencia de los muertos y
sus espiritus, asi como la comunicacién entre mundos.

El suefio hace parte de la cotidianidad wayuu e integra en sus narrativas
aquello que procede de afuera (el Estado, la mina o los proyectos edlicos). En una
lectura que acopla lo global con lo local, los wayuu recurren a los suefios como
argumentos politicos. No es que estas reivindicaciones que superan la escala del
clan sucedan ahora como una novedad, sino que, frente a las amenazas que los
afectan como pueblo (como el hambre y la sed), los wayuu articulan acciones
colectivas que median entre las relaciones familiares y el mundo de los aconteci-
mientos territoriales.

Un tropo comun es el de los suefios en busca de agua o el de aquellos que guian
movimientos en la peninsula para encontrar nuevos territorios habitables y expandir
la soberania wayuu. Alcides cuenta que, antes de asentarse en su rancheria actual,
su familia vivia en la Alta Guajira, pero sufrian por falta de agua; los suefios le revela-
ron a su bisabuelo donde encontrarla y hacia alli se dirigieron caminando, sembraron
cementerios y construyeron territorio. Esta historia no es exclusiva de Alcides. Otros
amigos narraron sucesos similares de la generacion de sus bisabuelos relacionados
con muchas familias que se desplazaron de la Alta Guajira hacia la Media y Baja Guajira
en busca de agua, en los que los suefios orientaron la movilidad y auguraron el futuro.

Para los wayuu, la experiencia del suefio es auténtica y verdadera; es decir,
ontolégicamente sélida. Su interpretacion de los suefios es de naturaleza hibrida,
puesto que articula elementos simbdlicos de valor en su cultura (el agua, el color
rojo, la movilidad, entre otros) con la contingencia que expresa cada situacion del
sofiante. La communitas se recrea en el suefio y se actualiza durante la vigilia en su
interpretacion. Que el suefio sea un enlace con los muertos y los espiritus refuerza
su caracter sagrado y vinculante.

Este recuento de las formas de entender el movimiento interespeciey sus lazos
con entidades oniricas lleva a replantear la nocidn de individuo como universal y

12 Esta energia no puede ser usada en La Guajira, puesto que no tiene tendido eléctrico; por ello los
proyectos edlicos son extractivos.
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la de los valores que unen a la comunidad wayuu. También hace evidente el carac-
ter politico de los suefios como guiasy augurios en el marco de su soberania movil.
En el siguiente apartado pondré un ejemplo de esta soberania a partir del comer-
cio transestatal.

El comercio wayuu

Existe el estereotipo del wayuu como contrabandista, en el que se apoyan algunos
agentes estatales para criminalizar el transito o sacar provecho de él. Los wayuu
hablan de comercio y no de contrabando. Es coloquial el término bachaqueo, la
labor del bachaco, una hormiga que de a poco va consiguiendo su comida, en alu-
sidn a un comercio que es sobre todo de alimentos subsidiados del lado venezolano,
que se traian a Colombia y, desde hace una década, se llevan de Colombia a Vene-
zuela. También hay comercio de tabaco, licor y drogas, este Gltimo mas peligroso,
especializado y en una escala mayor, que no admite el simil con el bachaco. De este
no tuve conocimiento, porque constituye un tema delicado del que no me habla-
rony la experiencia de las personas entrevistadas se da en otros dambitos. Ana, otra
mujer wayuu, dice:

La vida del que sea indigena es el comercio. Es el trueque, el comercio. Mi prima
viajaba y fue una persona pudiente por eso. Llegd a tener seis, siete carros. Le dio
casa a sus hijos. Ahora con la crisis no tiene carros, le toc6 venderlos, no conseguia
los repuestos en Venezuela. Ahora entran por la trocha, pero ya no es en carro.
Porque los carros llevan mucho gasto. Ya no hay motor, ya no hay repuestos, no hay

nada de eso alld. Entonces ahora todo es en moto desde Paragoaipoa hasta la raya.

La gente le dice a la frontera estatal la raya. Llama la atencidn la literalidad
con la que se expresa la demarcacion. Este nombre hace referencia a una orienta-
ciony significacion afectiva de lo que significa la frontera como separacion, linde,
borde. Dos paises en medio del territorio indigena. El comercio wayuu se hacia
anteriormente o por las trochas o por la raya, pagando comisiones a los oficiales.
Durante el tiempo que la frontera estatal estuvo cerrada3, el comercio circulaba

13 Esta frontera tuvo once cierres entre 2005 y 2023. Para hacer un recuento de algunos episodios: de
2015 a 2016, hubo cierre total de la frontera; en 2016, se admiti6 el paso peatonal, pero no vehicular,
salvo para vehiculos de cargay en horario nocturno; en 2019, se dio de nuevo un cierre total; en 2020,
se dio apertura al paso peatonal, que fue de nuevo clausurado a causa de la pandemia; en 2021, se
abrid una vez més para el paso de personas, y en 2023 se reabrié totalmente.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61,N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025



14

SOBERANIA MOVIL: LA NACION WAYUU ENTRE LOS SUENOS, EL COMERCIO Y LA POLITICA

por las trochas, pero también mediante muchas personas que viajaban de un
lugar a otro con productos para consumo personal. De lo contrario, debian des-
cargar las cosas en la raya, para que fueran llevadas por carretilleros a través del
paso peatonal, y luego transportarlas de nuevo por medio de otro vehiculo en
el pais vecino. Esto, ademas, aumentaba la inspeccidn de lo que se llevaba, asi
fueran bienes de uso doméstico.

Las practicas de comercio son la actividad econémica mas prominente de los
wayuu*, Hay familias que de generacion en generacion se han ganado un reco-
nocimiento asociado a la compra y venta de algin producto. Otros traen y llevan
articulos aprovechando el transito, sin que esta sea su actividad econdmica prin-
cipal, pero emplean el paso entre los dos paises y las ventajas que ello genera para
elintercambioy el abastecimiento, a la vez que sufren los regimenes de movilidad
de la frontera, entre los que se encuentran los de la mafia, la guerrilla, los actores
armados y los agentes estatales.

El comercio interfronterizo wayuu ha sido catalogado por los Estados como
contrabando, lo que ha empujado a la ilegalidad a quienes desempefian esta ac-
tividad. Los indigenas desatienden la prohibicion cuando se distancian de esta
denominacién y en general hablan de comercio superponiendo su imaginario al
del Estado. En la frontera se producen relaciones de trabajo, subsistencia, paren-
tesco, resistencia u hostilidad.

Los wayuu reflejan una disputa ancestral y todavia vigente por la soberania.
Desde el siglo XVI, hay informacion de que el comercio entre ellos y los ingleses y
holandeses fue estipulado como contrabando por la Corona espaiola. Los holan-
deses, atentos a este territorio por su cercania con Curazao y Jamaica'®, estaban
interesados en la compra de ganado, cueros, esclavos y palo de Brasil, que cambia-
ban por géneros, aguardiente y esclavos negros; los ingleses procuraron abastecer

14 Debido a que el comercio wayuu se da en general bajo condiciones de ilegalidad, no hay cifras al
respecto. No obstante, seglin el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica de Colombia
(DANE), para 2020, luego del ultimo censo vy la Ultima encuesta de calidad de vida, se tienen los
siguientes datos sobre La Guajira colombiana: el 90,3 % de la poblacion se dedica al comercio in-
formal (no sabemos cuanto de esto es transfronterizo); La Guajira es el segundo departamento méas
pobre de Colombia (53,7 %), luego del Chocd (61,1 %); dentro de él, el municipio con los indices de

pobreza mas altos es Uribia (92,2 %), en el que la mayoria de la poblacion es wayuu (DANE 2020).

15 Jamaica se convirtié en el eje de actividades de pirateria y era la base para el comercio irregular de
los ingleses en el Caribe, ademés de lo cual tenia tierra fértil para el cultivo de cafia de azlcar. En
cuanto a Curazao, si bien no tenia agua, fue un puerto libre por el que circularon productos. Esos
dos territorios fueron lugares estratégicos desde donde ingleses y holandeses incursionaron en La

Guajiray en lasislas antillanas (Polo Acufia 2012).
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aloswayuu de armas de fuego y adiestrarlos en su uso, para dominar sitios estraté-
gicos que les daban ventajas geopoliticas en el Caribe. Por periodos de tiempo, pero
especialmente cuando Cartagena y Santa Marta estaban siendo sitiadas (1815),
el contrabando en La Guajira se hizo con la anuencia de las autoridades, que reci-
bian comisidn, asi que la relacidn entre ley y contrabando fue de criminalizacién y
permiso a conveniencia de los colonos (Barrera 1988). La denominacién colonial
de contrabando marcé una distancia en la relacidn entre los wayuu y los colonos,
que se perpetlo a lo largo de la historia y que ha seguido el mismo movimiento:
criminalizacion con permisividad y picos de accion estatal y protesta wayuu (Gon-
zalez-Plazas 2008).

Nataly se dedico por un tiempo al comercio. Comenzd cuando la inflacidn
aumentaba y el sueldo de su padre era insuficiente. En unas vacaciones de sus
estudios universitarios, tomé rumbo a Uribia, Colombia, y se encontré con su
primo, cuya familia habia trabajado trayendo cemento, gavilla y cobre de Vene-
zuela: “Prima, tl sabes que yo me gradué, pero no he conseguido trabajo. Yo
quiero emprender un negocio. ;Sera que tu buscas la manera de traer materiales
de alld y yo los vendo aca?”, le dijo.

Los materiales de construccién son subsidiados en Venezuela y por ello son de
bajo costo, a diferencia de lo que pasa en Colombia. Nataly y su primo vieron una
posibilidad comercial transfronteriza en medio de un contexto de escasez, no pen-
saron en ser delincuentes; lo que el Estado marca como contrabando, ellos lo llaman
y entienden como emprendimiento laboral. Su reconocimiento como emprendedo-
res y no como contrabandistas o delincuentes da cuenta de las percepciones rela-
cionadas con la ciudadania, segln las cuales las oportunidades de pertenecer no
siempre derivan de lo que el Estado cataloga como rentas legales.

Nataly dejé de trabajar en el comercio de mercancias porque una noche iba
con su esposo por la trochay los secuestraron por unas horas. Unos sujetos a quie-
nes ella desconoce, pero que identificé como wayuu armados, los detuvierony los
robaron. La noche antes de salir, Nataly habia tenido un suefio. Se estaba mirando
en el espejo, lo que interpretaba como traicion. Los atraparon, le apuntaron con
el arma a su esposo y amenazaron con matarlo, pero la pistola se encasquillé y,
atemorizados, los hombres se fueron con lo robado. La lania, representacion de
los espiritus ancestrales que Nataly guardaba en un diminuto bolso de crochet
rojo, lo salvd, me dijo ella*®.

16 Kernaghan (2013) analiza sucesos similares a partir de practicas de adivinacion para el transporte de
coca en Per(. Por medio de la adivinacion, los comerciantes de cocaina buscan eludir la ley estatal y
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El control wayuu en la trocha no es total y se ve amenazado por la presencia
de actores armados que quieren monopolizar el negocio. No obstante, tampoco
lo es la soberania estatal; se entrecruzan los regimenes de movilidad, se disputan
a veces y se arreglan en otras. El comercio, entre muchas actividades, muestra
cdmo los wayuu tejen lazos de un lado a otro de la frontera con fines de transito
o abastecimiento; crean una comunidad a partir de acciones cotidianas que se
enraizan en una memoria considerada legitima. Algo similar sucede con las elec-
ciones, en las que la nacién wayuu supera la division estatal.

Las elecciones como una manera
de consolidar la nacion wayuu

Para las elecciones locales que detallo mas adelante, los wayuu se articularon
como nacién, una articulacion que en las lecturas politicas tradicionales es pre-
sentada como compra y venta de votos entre Colombia y Venezuela. Llegué a Uri-
bia un dia antes de los comicios de 2019. Habia expectativa, y quienes lideraban
el comando (lugar y equipo de personas que se encargan de la campafa de un
candidato) de Bonifacio Henriquez Palmar se agrupaban para garantizar el éxito
electoral del primer candidato wayuu en “la capital indigena de Colombia”.

El comando tenia murales que parecian sacados de historias épicas. Desta-
caba la imagen de Bonifacio, un busto bajo la sombra de un techo similar al de
las enramadas’y, en el fondo, un atardecer. Su cara sonriente y sus ojos clavados
en el infinito parecian prometer un futuro mejor'®. La promesa que representaba,
pese a su apenas incipiente experiencia politica en las juventudes liberales (Esco-
bar de Andreis 2019), radicaba en su identidad indigenay en las posibilidades que
eso abria frente a anteriores administraciones que, sin ningln arraigo indigena,
habian gobernado Uribia.

En una mezcla de pasado y presente de ilustres indigenas, en las otras paredes
del recinto habia murales de wayuu famosos por sus peleas contra los espafioles
en la época colonial. Esta estética construia una narracion épica que exaltaba lo

crean temporalidades alternativas de seguridad. Esta creencia funciona como una ruta, una orienta-
cién temporal, una certeza que permite lanzarse a hacer algo contra todo pronéstico.

17 Construcciones de espacios para el descanso, elaboradas con materiales naturales.

18 En 2019 habia esperanza en la llegada de un candidato wayuu al poder en Uribia, aunque tiempo
después termind decepcionando a sus votantes y, seglin mis interlocutores, trabajando a favor de
los poderes tradicionales del departamento.
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indigena y ligaba las resistencias frente a los colonizadores con la figura del nuevo
lider, capaz de consolidar la comunidad para que se gobernara a si misma*. Las
practicas visuales son “un sitio polémico de la politica” (Zamorano Villarreal 2017,
285, traduccion propia) y contribuyen a crearimaginarios basados en lo que se inter-
preta como indigeneidad, que, en este caso, rememora a la nacién wayuu en un
vinculo anticolonial y una estética romantizada que enlaza lo que fue con lo que es.

Como me contd Juan, un amigoy sabedor wayuu que murié a causa del coro-
navirus, en la pared se apreciaba a Arijina Ipuana o Coquibacoa, secuestrada por
Alonso de Ojeda (1468-1515), quien fundé la fortaleza de Santa Cruz, entre Bahia
Portetey Bahia Honda. Esta ciudad seria luego atacada por Arijina, en una accion
recordadaahoraporalgunoswayuucomolaprimeraresistenciaala“conquista”®.
También estaba dibujado José Antonio de Sierra o el Capitancito, mestizo de
ascendencia wayuu, lider del movimiento armado y muerto en los enfrenta-
mientos del 1.° de marzo de 1769?* en El Rincdn. Y Yaurepara??, guardian del

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

19 Valela penarecordar que, con la Ley 89 de 1890, los indigenas del territorio de Colombia, entre ellos
los wayuu, fueron declarados salvajes y excluidos de la Constitucién, ademas de lo cual se les negd
su capacidad de autogobierno y se delegd su control a los misioneros catélicos. Este tutelaje durd
hasta la Constitucion de 1991, pero hoy en dia siguen existiendo practicas tutelares que obstaculizan
la mayoria de edad indigena (Grisales Hernandez 2021).

20 No hay informacion histérica exacta de Arijina ni se conocen las fechas de estas acciones, pero
se documentan maltratos a los indigenas por parte de los primeros colonos desde 1549. Entre
1572y 1573, seinforma que los indigenas seguian rebelados. En 1581, se tiene noticia de ataques
de indios a espafioles y del incendio de ranchos. En 1620, luego de una visita del mandatario de
la gobernacién de Santa Marta y sus provincias a La Guajira, se planted que los indios guajiros y
tupes no eran tan violentos como se decia y que lo que se contaba al respecto tenia el objetivo
de justificar su esclavitud. El rey de Espafia, en una cédula del 23 de marzo de 1620, recomienda
que se gobierne con “cristiandad”, evitando guerras y sin reducir a los indigenas a la esclavitud.
Entre 1643y 1648, se sabe de una sangrienta guerra del gobernador con los indigenas en la que
cien de ellos resultaron asesinados. A partir de esto se detuvo la extraccion de perlas y los indi-
genas prefirieron el trato con los holandeses, ademas de tomar prisioneras a las poblaciones de
Parauxe y Manaure (Barrera 1988).

21 Sedocumentan enfrentamientos en 1701, cuando los llamados goajiros (wayuu) destruyeron la mi-
sién capuchina;y en 1727, 1741, 1757, 1761 y 1768 (Barrera 1990). La més recordada fue la rebelion
de 1769, que se disemind y en virtud de la cual los wayuu “reforzaron su autonomia como pueblo
y obligaron la retirada de los destacamentos militares espafioles hacia el sur de los rios Calancala
(Rancheria) y Sucuy (Limén), cuyos epicentros fueron las poblaciones de Riohacha [actual Colombia]
y Sinamaica [actual Venezuela]” (Polo Acufia 2011, 23; véase también Barrera 1990 y 1988).

22 En 1799, Martin Rodriguez, Yaureparay Parieme (lideres guajiros) firmaron un tratado con los es-

pafioles. Los guajiros se comprometian a no llegar armados a Sinamaica y a dejar que los espa-
fioles recorrieran su territorio sin pagar tributos ni peajes. Este pacto se rompié cuando los
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camino de Sinamaica, corredor por el que se trazé la fronteray en el que se libra-
ron constantes luchas y se atacaron los fuertes construidos por los espafioles
(Quintero, Quintero y Quintero 1996).

La vispera de las elecciones, la cabecera municipal de Uribia se veia repleta.
Los votantes venian de rancherias lejanas y cercanas, de Colombia y de Venezuela,
porque, como me dijo uno de ellos, era su territorio y debia ser gobernado por indi-
genasy no por los arijuna que se habian aprovechado de sus recursosy de las rega-
lias por la explotacion de carbdn. No todos los entrevistados hablan de la nacidn
wayuu para argumentar su voto (algunos se van con algin peso en el bolsillo u
otro beneficio representado en alimentacidn y transporte para visitar a su familia);
en todo caso, no entienden estas votaciones como “trasteo” de votos, sino como
producto de la legitimidad que les otorga el ser duefios del territorio.

Al dia siguiente hubo comida y celebracion porque Bonifacio gand, incluso por
encima de Cielo Redondo, “cacica” del departamento y con quien él trabajé ini-
cialmente. En sus campanias, Bonifacio se apropi6 del insulto de Redondo, chinito,
como alusion despectiva a los indigenas. Una de las canciones de campafia en
tono de vallenato decia: “Yo voy a votar por el chinito, es por el chinito”. El insulto
fue invertido y se convirtié en sinénimo de transformacion.

Es probable que las cédulas colombianas de los ciudadanos venezolanos
wayuu hayan contribuido al triunfo de Bonifacio. El documento que procura hacer
legible al individuo para el Estado (Scott, Tehranian y Mathias 2002) oscurece una
cualidad previa: su identificacion con la nacidn indigena, que lo invita a habitar el
territorio propio de maneras inusitadas para la delimitacién de la soberania ciu-
dadana. En este caso, los wayuu votan como grupo, con lo que crean de facto una
soberania indigena con una ciudadania transnacional®.

En el siguiente apartado mostraré, con base en lo sefialado hasta acd, como
construyen los wayuu la soberania mévil a la que hago alusion.

colonizadores mataron a dos importantes lideres guajiros sin pagar por ello, lo que generd una
retaliacion (Hylton y Durango-Loaiza 2022).

23 Estercilia Simanca Pushaina elevo en 2019 sus reclamos a la Corte Constitucional colombiana y de-
mandé el literal ¢ del numeral 2 del articulo primero de la Ley 43 de 1995 por considerarlo inconsti-
tucional. No profundizaré en esto, pero esa accidn consiste en cuestionar la necesidad de que exista
un tratado binacional previo para hacer efectiva la nacionalizacion automatica de los ciudadanos
wayuu en los dos lados. La escritora también explico, en comunicacion personal, la importancia de
una cédula indigena binacional, pero su lucha a este respecto sigue siendo infructuosa.
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“Nosotros no tenemos fronteras”: soberania movil wayuu

Pese a que la idea de la nacion wayuu no es uniforme, si lo es otra que se asemeja
en suversion coloquial: “Nosotros no tenemos fronteras”. A este acto de habla, ala
manera de una ideologia movil (Lelievre 2017), recurren los wayuu para construir
su nacion.

El sefior Vicente, abuelo, palabrero wayuu y autoridad (alaiila) en la ranche-
ria El Paso, lo resumid en una expresion, recordando los viajes por la peninsula:
“Antes nos visitabamos”. La tradicion polirresidencial de esta nacion fue impor-
tante durante afios, en las épocas de sequia, como estrategia de sobrevivencia;
estuvo ligada a la construccion del parentesco wayuu y su sistema de poligamia, y
favorecia el pastoreo y la bisqueda de territorios con agua (Archila y Garcia 2015).
Esta necesidad se convirti6 en una tradicion e hizo que los wayuu tuvieran una
percepcion de si mismos asociada a la movilidad. O’onowa es la practica de pres-
tar el espacio para pastorear a quienes no tienen donde hacerlo.

Simpson (2014, 185) usa el concepto de afirmaciones soberanas para referirse
a situaciones en las que los mohwaks disputan la soberania estatal que se funda-
menta en un colonialismo todavia existente?*. Este colonialismo pretende eliminar
las afirmaciones soberanas indigenas y, para ello, racializa sus sistemas politicos
de tal manera que parecen inferiores y menos legitimos que los estatales (Simp-
son 2014; Povinelli 2002).

Decir “Los wayuu no tenemos fronteras” es una forma de definir su comunidad
imaginaday de posicionarse frente a los arijuna y a los dos Estados fronterizos. Por
supuesto que las fronteras estatales tienen efectos para los indigenas, pero este
posicionamiento revela como la nacién wayuu se construye discursivamente en
asociacion con su habitabilidad como pueblo indigena binacional.

Antes de 2015, cuando la frontera estatal estaba abierta para el transito pea-
tonal y vehicular, era mas comodo pasar por la raya. A veces, los guardias exigian
“una colaboracién” o se podian perder algunas mercancias, si se llevaban; pero
muchas personas preferian esta comision que la incertidumbre de las trochas en
las que circulan diversos actores armados.

24 A la disputa soberana algunos autores la han llamado soberania en vilo (Uribe de Hincapié 1998),
anidada (Simpson 2014), incrustada e informal (Hansen y Stepputat 2006), en capas (Bishara 2017)
o interdependiente (Cattelino 2008). Estos conceptos se refieren a sistemas de poder fragmentados,
que construyen actores diversos (desde comunidades en resistencia, empresariosy gamonales hasta
grupos armados) y que coexisten en connivencia con la soberania estatal o desafiandola.
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Dulcinea, una sefiora wayuu de sesenta afios, vivia en su casa en Riohacha
junto a una de sus hijas y tres nietas luego de venir de Maracaibo. Contaba que un
dia los oficiales de la Guardia Venezolana le pidieron documentos en la frontera y
ella, muy brava, les respondid: “;Qué me vas a pedir papeles ti a mi?”, haciendo
énfasis en los pronombres diferenciadores. Dulcinea agregd en tono exaltado:
“;Yo te pido papeles a ti?”. Normalmente, a ella no le piden papeles, pero asume
que esa vez, por llevar varias cajas de alimentos, los guardias intentaban cobrar
alglin tipo de soborno en medio de la crisis alimentaria en Venezuela. Su gesto
fue un reclamo de su derecho a pasar de un pais a otro sin presentar documentos,
un cuestionamiento al poder de los entes que autentican su paso.

Dulcinea no se deja revisar las maletas cuando viaja para que no le quiten nada
de lo que lleva, que son sobre todo viveres para su familia; y no es solo subir el
tono de voz lo que la autoriza, sino su identidad wayuu y lo que se asocia a ella:
ser poseedores ancestrales? y legitimos de un territorio. Dulcinea esta convencida
de quetiene un derecho que precede al Estado y que ella reclama por conocerlo, lo
que le permite hacer su performance de autoridad, que en todo caso no todos los
wayuu hacen, pues no gozan de reconocimiento, autoridad tradicional ni liderazgo.

La autoridad que enviste a Dulcinea como matrona local la lleva a la tercera
afirmacion: “;T0! Se nota que eres indigena; ;tU por qué te prestas para esto?”. De
esta manera interpela al guardia y lo vincula con una ideologia indigena ancestral
en la que la frontera no existe; impone su palabra y relaciona al policia con una
identidad “anterior”, lo que crea también un fundamento de autoridad emulado
del estatal, pero en inversion?.

Nataly comenta que, cuando le preguntan, ella siempre dice que es wayuu:

No si soy venezolana o colombiana. Cuando uno se refiere a La Guajira, no te van
a decir: “;De La Guajira colombiana o venezolana?”. No, te van a decir: “Soy de La
Guajira”, o el nombre de la rancheria, el corregimiento, pero nunca te van a decir

“Yo soy wayuu, pero wayuu venezolana”.

25 Cuando hablan de lo ancestral, parecen referirse a antes de la division fronteriza, aunque también, a
veces, da la impresion de que lo utilizan como un recurso para aludir a antes de la colonizacién y la
imposicién de valores arijuna.

26 Simpson (2014) muestra como el rechazo al reconocimiento estatal es una propuesta politica de
algunos actores para salir de la performance de aprehension. En este caso, muchos iroqueses se nie-
gan a “jugar el juego” del Estado, rechazan la politica de membresia estatal y no usan los pasaportes
para viajar, sino una documentacion propia que en algunos casos impide su movilidad; ratifican su
ciudadania como proveniente del clany alli ubican su membresia.
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Esa prerrogativa de apelar a fronteras estatales que distinguen ciudadanos de
un lado y otro se borra en el llamamiento a una identidad wayuu que recuerda que
camina por el territorio como forma de vida, pero también como respuesta a cerca-
mientos de actores coloniales y estatales. Cuando me refiero a la soberania movil,
hago alusion a la tradicién del movimiento wayuu que se instituyd por la necesi-
dad, por las caracteristicas del territorio y las guerras entre clanes, y mucho antes
por la colonizacién y su desterritorializacion, y asi cre6 nuevas relaciones.

Caminar en la peninsula luego de periodos de largas sequias en busca de
asentamientos con agua es una historia frecuente de los abuelos (Archila y Garcia
2015). Adriana Campos Umbarila (2020) identifica mitos recopilados por el antro-
pélogo Michel Perrin en 1973y por el escritor wayuu Miguel Angel Jusayl en 1975.
Uno de ellos, el relato del hambre, cuenta que Joutai, el viento, enemigo de la
lluvia, castiga a los wayuu con largas sequias. Por lo general, Joutai, la sequia, trae
aJamui, elhambre. Segun este relato, muchos wayuu emigraron hacia tierras leja-
nas donde se oia que habia abundancia de comida; algunos murieron en el camino
y otros se dispersaron. Esta memoria oral de hambre-sequia-movimiento se tras-
mite de generacidn en generacién como parte de la historia wayuu.

Dice Alcides que, cuando se levantan una casa, un corral, una cocina, un
cementerio y una enramada, ya ahi hay territorio wayuu; no quiere decir que a
donde llegan hacen territorio, puesto que se privilegia aquel donde reposan los
ancestros, pero, cuando el movimiento es forzoso e implica a toda la parentela,
los wayuu construyen formas moviles de creacion espacial como la siembra de
cementerios (salvo que el lugar tenga duefios que lo reclamen). Esta construccion
del movimiento como forma de vida ha permitido la pervivencia de la nacién y los
lazos con sus parientes y amigos que viven en Venezuela.

El territorio de origen de la familia de Estefania era Aremasain, pero, cuando
construyeron la via central, se desplazaron a tres kildmetros de alli, luego mas
arribay pronto mas alto hasta llegar a Paifiarrie; alla se quedaron, en busca de agua
y arroyos. Se establecieron porque el Gobierno del entonces presidente de Colom-
bia y golpista militar Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) dot6 a la region de molinos
de viento para pozos y excavo jaglieyes o reservorios de agua. El dictador es recor-
dado por los wayuu por ser el primer presidente en llevar molinos y cavar pozos.
Esto nos muestra la escasa interaccion que tuvieron por muchos afios los gober-
nantes con este pueblo, incluso con relacidn a sus necesidades basicas, lo que pro-
fundizé la identidad de la nacién wayuu.

Las memorias de movimiento fueron relatadas para Nataly por su abuela,
en Maracaibo. Le describia coémo viajaba en buses a la Alta Guajira a comerciar,
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buscar maiz, arroz, frutas y vegetales; como observaba el sol y las estrellas, la
direccién hacia la cual soplaba el viento o si aparecian remolinos. Su abuela tenia
que caminar dias para visitar a familiares enfermos que enviaban a alguien a darle
el mensaje o de cuya situacidn se enteraba por los suefios.

Hay otro tipo de movilidad que aparece en las historias de la abuela de Nataly.
Una movilidad forzada por practicas esclavistas, por blisqueda de oportunidades
educativas o laborales, o por las guerras entre clanes o dentro de ellos que marca-
ron una tradicién caminante que sitlia a la familia en un lugarimportante, sea para
huir de otro clan con el que se estaba en guerra, sea porque, huyendo, se encontré
refugio donde familiares no tan cercanos. Muchos de los parientes de la abuela de
Nataly fueron entregados a otras familias para que los criaran y pudieran estudiar,
mientras pagaban con tareas del hogar u otro tipo de trabajos. Su suegra, que tuvo
ocho hijos, debi6 dar a dos para que los criaran unos arijuna. Cuenta la abuela que,
a principios del siglo XX, llegaban embarcaciones a La Guajira que venian de Fal-
con (Venezuela) y los ganaderos cambiaban alimentos por wayuu; se los llevaban
y, aunque tuvieran nombre e identidad, los dejaban sin tierra:

Mi madrina, que es una familiar lejana, vino a conocer a su familia cuando tenia
treinta afios y regres6 a Maracaibo. En una embarcacion de esas... los llevaron
chiquitos a trabajar con su mama en el estado de Zulia. Eran gochos (personas
blancas) los que los llevaban, e iban a partes frias, montafiosas. Investigando, pre-
guntando..., apenas se acordaba del nombre de su abuelita. Hasta que conoci
a sus primos. Un sefior se los habia llevado a trabajar la tierra, habian sido cam-
biados por sacos de maiz. Ella dice que le pregunté a una sefiora: “Yo estoy per-
dida, pero hablo wayuunaiki”, y la sefiora le dijo: “;Cémo se llama tu mama?”. Y
ahi empez6 a averiguar. “;No te sabes tu casta? Vamos pa llevarte pa donde una
gente que sabe”. Y la llevd a donde mi abuela, que era su prima, se quedé alla y

ayudaba a mi mama.

Las redes familiaresy la estructura de parentesco hacen parte del intercambio
necesario para la sobrevivencia; se activan por afinidad y estatus en alianzas situa-
cionales como matrimonios, guerras, funerales, negocios, compensaciones o com-
padrazgo (Jaramillo 2014). De hecho, entiempos de sequia, muchos wayuu viajaban
de Colombia a Venezuela a donde sus familiares y hay formas de asentamiento
que permiten la residencia temporal de otros en el territorio propio (0’onowa).
Nataly, quien habia vivido lejos de buena parte de su familia a causa de la huida de
su abuela de una guerra dentro del clan, conocié a sus tios en Colombia cuando
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era adulta, en una practica que se actualiza constantemente como la activacion de
lazos parentales a través de viajes y conversaciones alrededor del pasado.

La soberania movil wayuu se sabe legitima y reconocida por una comunidad,
pero no es una soberania estatal porque no busca contraponer otro Estado a los
ya existentes?”. Concibe dentro de su regencia a seres no humanos, entidades oniri-
casy mundos intangibles con los que las personas establecen relaciones de paren-
tesco. Para los wayuu hay cuatro generaciones: primero aparecieron los astrosy la
tierra, la lluvia, el sol, la luna, las estrellas y los suefios; luego vino la segunda, que
es la del mundo vegetal que nace de la tierra; la tercera generacion es la del mundo
animal, que son los abuelos ancestrales de los clanes, y posteriormente llegaron los
humanos (Delgado Rodriguez 2012). Los clanes toman su nombre de uno o varios
animales y las cualidades de estos seres se relatan en historias de cuando los ani-
males eran los UGnicos wayuu, antes de que aparecieran las personas; esta relacion
de parentesco con los animales y sus antecesores, los elementos de la naturaleza
(Guerra 2019), conlleva otras concepciones de la persona y de los seres presentes
en las dinamicas politicas y familiares wayuu.

Si bien los indigenas reivindican la nacién wayuu, su organizacion descen-
tralizada y en clanes dificulta acciones en bloque, salvo en contingencias espe-
cificas; por eso su mejor forma soberana es movil (en el sentido de intermitente
y fragmentaria). Aunque la soberania de este pueblo no se exige por medio de un
proyecto unificado, hay un concepto para las alianzas entre clanes: painhirrawa,
que traduce “nosotros estando unidos”, como un resultado y una accion en eje-
cucion (Jaramillo 2014, 71). La soberania movil no es un esquema programatico,
ni separatista o revolucionario; mas bien, se afirma mediante acciones cotidianas
insistentes, espontaneas, con performances multiples y sistematicas no organiza-
das, algunas de ellas mostradas en este articulo. Estas acciones no logran rees-
tructurar la soberania estatal, pero la desafian, creando nuevas ideas sobre como
deberia funcionar el poder (Bishara 2017).

Conclusiones

En este articulo analicé la movilidad transnacional que hace parte de la retdrica
wayuu y su expresion en la construcciéon de soberania como movimiento geogra-

27 Graebery Sahlins (2017) plantean que la soberania también ha existido en sociedades sin los atribu-
tos que se le asignan al Estado, como la administracién publica o el monopolio de la fuerza legitima,
y que la soberania estatal se fundamenta en la herencia de la realeza.
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ficoy de posicionamientos. A partir de ello describi lo que llamo la soberania movil
wayuu, que interpreta sus acciones fuera de los marcos del salvajismo, la ignoran-
cia o la violencia. Este caso desestabiliza categorias modernas como individuo,
soberania, nacidn, ciudadania y tiempo, y nos ayuda a pensarlas de otro modo.

La concepcidn de la soberania movil retoma conceptualizaciones de la sobe-
rania en disputa y con multiples actores, y afiade la particularidad del movimiento
correspondiente a la organizacion wayuu y a acciones trashumantes alrededor de
la frontera estatal. Los wayuu comparten una memoria de despojo frente a la que
responden con su modo de vida, que a veces implica ignorar al Estado y sus nor-
mas, otras, rebatirlas y, en ocasiones, servirse de ellas a un lado y otro de la fron-
tera, sin asumir una lealtad especifica.

La idea de soberania movil difiere de la estatal, aparentemente fija, conti-
nuay territorializada en los margenes del Estado. Si bien ya algunos autores han
hablado de soberanias delegadas, ndmadas o desterritorializadas para referirse a
la hegemonia de algunos Estados en territorios extranjeros, soberanias imperiales
que sobrepasan sus fronteras a cambio de beneficios o sanciones (Feldman 2004),
con soberania mévil me refiero a una soberania propia de las naciones que han
sido subordinadas por los Estados sin su reconocimiento y a la manera en que
estos pueblos construyen una memoria e identidad nacional en la que el uso de
tiempos no lineales es crucial.

La soberania mévil se manifiesta de manera discontinua y, en el caso de los
pueblos indigenas binacionales, transestatalmente. Buena parte de las batallas
de un pueblo como los wayuu se libran en el campo de la memoria. Esta sobe-
rania modifica momentaneamente el estatus de ciudadania que otorga el Estado
—de inclusion excluyente (Agamben 2003)— en uno de equivalencia, en el que los
wayuu crean un atajo por medio de una ciudadania transnacional que ratifica su
movilidad. Las acciones que describo en el articulo se presentan con intermitencia
en diferentes lugaresy pueden ser ejecutadas por sujetos dispersos en el territorio.

Moverse de un lado a otro y construir familia donde se llega, asi como encon-
trarla en el camino, hacen parte de las trayectorias de movilidad wayuu en las que
la parentela funciona como red entre uno y otro Estado. Esas trayectorias han
creado una tradicién caminante que, como he descrito, ha estado influenciada
por movilidades forzadas a causa del hambre, la sed, las guerras y la blisqueda
de trabajo o estudio que expanden el territorio wayuu. Esta territorialidad movil,
en diferentes situaciones histdricas, ha tenido como correlato la reivindicacién de
afirmaciones soberanas; de no ser asi, es probable que, como sucedié con otros
pueblos indigenas en Colombia (kankuamos, yupka, awa, entre otros), los wayuu
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estuvieran diezmados. La movilidad les ha permitido seguir existiendo y construir
una imagen de nacion, asi como afianzar su red, su parentela, un comercio bina-
cional y estrategias de aprovisionamiento frente a cada Estado.

Asi como el soberano estatal acttia sobre los ciudadanosyy ejerce el poder para
administrar, ordenar y legislar, los sujetos, y especialmente aquellos marginados
histéricamente, resisten y, en algunos casos, confrontan las ideologias nacionales.
Con esta disputa, los wayuu buscan el poder necesario para vivir en su akuaipa
(akua: pasos; aia: noche-inicio; ippa: la piedra donde estan grabados los simbo-
los de los eiruku o clanes); es decir, seguir los pasos que han recorrido los clanes
“desde los inicios”. La soberania movil equilibra la relacién de dominacién, en un
movimiento y posicionamiento momentaneo, pero constante, de los wayuu con
relacion a los Estados, que es una practica legitima para establecer propiedad y
autoridad.
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Abstract

This article explores the relationship between plants and the emergence of future
imaginaries by addressing the role of the coca plant in shaping the temporal experi-
ences of coca growers in Sierra de la Macarena, Colombia. In contrast to perspectives
that interpret this activity merely as a survival strategy or profit-driven endeavor, the
article highlights how the future—both as a temporality and a political project—is
reimagined through the affective, economic, and prospective affordances that the
plant offers in territories historically marked by political violence and precarious
conditions. To support this argument, the paper examines coca assemblages and the
affective encounters they generate during times of prosperity, war, and uncertainty.
In conclusion, it is suggested that “illegal” economies, instead of being understood
merely as criminal issues, should be viewed as a conflict between different temporal
regimes and future imaginaries.

Keywords: temporality, assemblages, affects, coca economy, Colombia
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THE FUTURE ARRIVES EVERY 45 DAYS

Resumen

Este articulo considera la relacion entre las plantas y la emergencia de imaginarios
futuros, al abordar el papel de la planta de coca en las experiencias temporales de
sus cultivadores en la Sierra de la Macarena, Colombia. En contraste con las pers-
pectivas que interpretan esta actividad Gnicamente como un medio de subsistencia
0 una estrategia orientada a la maximizaciéon econémica, el articulo destaca cémo
el futuro —como temporalidad y como proyecto politico— es reimaginado a través
de las posibilidades afectivas, econémicas y prospectivas que la planta ofrece en
territorios histéricamente marcados por la violencia politica y la precarizacién. Para
respaldar este argumento, se examinan los ensamblajes y encuentros afectivos que
la coca genera durante periodos de prosperidad, guerra e incertidumbre. En conclu-
sion, se sugiere que las economias “ilegales”, en lugar de ser entendidas Unicamente
como un problema criminal, deben ser vistas como un conflicto entre diferentes
regimenes temporales e imaginarios futuros.

Palabras clave: temporalidad, ensamblajes, afectos, economia cocalera, Colombia

Resumo

Este artigo considera a relagdo entre as plantas e a emergéncia de imaginarios
futuros ao abordar o papel da planta de coca nas experiéncias temporais de seus
cultivadores na Sierra de la Macarena, Colémbia. Em oposicdo as perspectivas que
interpretam essa atividade apenas como uma estratégia de subsisténcia ou de
maximizagdo econémica o artigo destaca como o futuro — enquanto temporalidade
e enquanto projeto politico — é reimaginado por meio das possibilidades afetivas,
econdmicas e prospectivas que a planta oferece em territdrios historicamente mar-
cados pela violéncia politica e pela precarizagdo. Para apoiar esse argumento, o
artigo examina as ensamblagens e os encontros afetivos que a coca produz durante
periodos de prosperidade, guerra e incerteza. Em conclusdo, sugere-se que as eco-
nomias “ilegais”, em vez de serem entendidas apenas como um problema criminal,
devem servistas como um conflito entre diferentes regimes temporais e imaginarios
futuros.

Palavras-chave: temporalidade, ensamblagens, afetos, economia da coca, Colombia

Introduction

Pedro, a small storekeeper in Sierra de la Macarena, Colombia, watches the empty
streets and shops with concern from his hammock. Just a year ago, the village cen-
ter was alive with bustling businesses, loud music, and children running through
the park. Now, only the wind rushing through the trees disturbs the heavy silence.
The anguish on Pedro’s face foretells desperate times: “Everything seems to be
falling apart. Here, the future comes and goes with the coca plant,” he declares. As
he intertwines his fingers, he tells me that for the past year, the coca market has
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been in crisis®: “There are no buyers. Some say it’s because of the increase in fen-
tanyl consumption in the United States; others say it’s due to the departure of the
guerrilla®. Is our miracle coming to an end?” (personal conversation, June 2023).

His concern, as he would later explain to me, was not only related to the drop
in prices of coca paste but, more importantly, to the shutting down of the future
imaginaries that the coca plant allowed him to envision:

It might sound contradictory, but coca has sustained our hope; we grow alongside
it. Thanks to it, we have not only managed to buy land or livestock, but it has also
allowed us to stay in the territory and plant ourselves there. (Pedro, personal con-

versation, June 2023)

This growth—as Pedro mentioned—is not merely metaphorical; in these
good-life fantasies related to social mobility, wealth, and comfort, the future is
portrayed as an attainable desire through its entanglement with the coca plant’s
temporality.

Compared to other crops—like corn, plantains, or cassava—the coca plant
needs only eight months to reach maturity, and its leaves can be harvested every
45 days, even in poor soil conditions®. Coca’s fast-growing pace and environmental
adaptability make it an ideal cash crop in territories historically marginalized from

...........................................................................

1 According to the Washington Office on Latin America (WOLA), since 2022, buyers of coca leaves and
coca paste have stopped coming to rural areas, which led to the collapse of Colombia’s coca market
in 2023. For instance, in Narifio—located in the southwest of the country—the price of coca leaves
dropped from around US$20 to approximately USS7. Overall, WOLA reports that the price of coca
leaves has fallen by 30% to 40% within a year, leaving over 200,000 households that rely on this activ-
ity in economic hardship (Isacson 2023).

2 Inthe Sierra de la Macarena region, the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC) were the
dominant non-state armed group until the 2016 peace agreement with the Colombian government.
Since then, various dissident factions, such as Estado Mayor Central and Segunda Marquetalia, have
emerged. According to the Global Report on Cocaine 2023 by the United Nations Office on Drugs and
Crime (UNODC), the fragmentation of the criminal landscape has resulted in a more competitive,
diverse, and compartmentalized “free market,” which has negatively impacted the cocaine economy
(UNODOC 2023).

3 Intheregion, there are different varieties of the coca plant: tingo, caturra, and dulce. According to the
coca workers, each variety has its own distinct growth and production rhythms. Tingo and caturra,
forinstance, take between 9 and 12 months to grow and can be harvested every 3 months. Dulce, on
the other hand, can be harvested every 45 days. These variations are the result of selective breeding
processes aimed at increasing the coca plant’s resistance to poor soils and chemicals like glyphosate,
while also enhancing its production efficiency.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61,N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025



THE FUTURE ARRIVES EVERY 45 DAYS

commercial networks and with limited access to public services. In that sense, as
a labor-intensive and small tenant economy, coca growing is a form of social secu-
rity and a risk-spreading strategy, allowing people to save money, expand their
property, and face economic price fluctuations in vulnerable agrarian contexts
(Acero and Thompson 2021; Gutiérrez-Sanin 2021).

However, as social life becomes intertwined with the life cycles of the coca
plant, labor, gender, and political dynamics shift, transforming this activity into
more than just a means of survival or a profit-maximizing strategy. Through the
economic independence provided by the plant, coca growers have been able to
reinforce their hope and redefine how the future—understood both as a temporal
and political project—is imagined and represented. To examine this relationship
between plants and the emergence of future imaginaries, | will address the role
of the coca plant and the coca economy in the everyday lives of coca growers in
the Sierra de la Macarena, Colombia, drawing on my fieldwork experience in the
region since 2014. Specifically, | will explore how these human and non-human*
relationships shape experiences and perceptions of temporality, using the con-
cepts of assemblages, affective encounters, and temporal orientations.

Inspired by the work of Jonathan Goodhand and Adam Pain (2022) on the life-
worlds of the opium poppy in Afghanistan, | define assemblages as the interweaving
of diverse elements (social, material, and affective), actors (plants, humans, insti-
tutions, processes), and forces through which new connections, encounters, and
material transformations emerge in everyday life. This concept initially allows us to
recognize agency as a distributed force, created, maintained, and sustained through
relationships between heterogeneous entities that are in constant flux. Agency, then,
does not reside solely in human “subjects” or non-human “objects,” but rather in the
multiple and heterogeneous ways they come together (Latour 2005).

Following this line of thought, | also examine human-plant relationships within
the coca assemblage as effective. These networks do not exist “without the pas-
sions the assemblage brings into play, without the desires that constitute it as
much as it constitutes them” (Deleuze and Guattari 1987, 399). In this sense, affect—
whether reactive or active, implicit or expressed—is a force that emerges alongside
the assemblage, rather than because of it. To grasp this complexity, | draw on the

...........................................................................

4 As Edwin Sayes (2013) explains, the term non-human refers to entities such as objects, animals, nat-
ural phenomena, technical artifacts, and material structures, among others. Under this broad term,
scholars in Actor-Network Theory (ANT) and Science and Technology Studies (STS) highlight the role
of non-humans as mediators, members of moral and political associations, and actors within various
temporal and spatial orders.
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concept of affective encounters (Archambault 2016), which are understood as experi-
ences and interactions between human and non-human beings capable of provok-
ing, unsettling, or inspiring changes within specific assemblages. These changes, in
turn, reshape the social, environmental, and political relations of particular histor-
ical contexts. Through this perspective, assemblages can be understood as both
territorialized and temporal, as a body’s capacity to desire must always be situated.

Finally, to ethnographically address the future and explore how plants are
involved in future-making projects, | will use the concept of temporal orientations. This
concept refers to the various ways in which the future is envisioned in the present and
how these representations shape temporal cognition and temporalization processes
(Bryant and Knight 2019). It also explores how different social and political structures
reshape imaginings, narratives, and styles of articulating the future (McGovern 2017),
as well as how particular visions influence actors, perceived and actual agency (Edel-
stein, Geroulanos, and Wheatley 2020). Considering the future from this perspective
highlights how particular orderings of time emerge in relation to power and politics,
and how individuals navigate conflicting temporal regimes and prophecies.

Based on this analytical framework, the paperis organized as follows: The first
section describes the Sierra de la Macarena and provides an overview of the emer-
gence and expansion of the coca economy in the region, along with its political and
social consequences. Next, the paper examines coca assemblages and the affec-
tive encounters they generate during times of prosperity, war, and uncertainty.
Specifically, | focus on the rise of the coca boom (1970-1980), the consolidation of
the war on drugs (1990-2020), and the slowdown of the coca economy (2021-2024).
The final section explores the temporal orientations that the coca plant has sus-
tained over time and how these layered, intergenerational imaginaries shape the
experience of temporality. In conclusion, | suggest that “illegal” economies, rather
than being understood solely as a criminal issue, should be seen as a conflict
between different temporal regimes and future imaginaries.

“La necesidad hace al diablo’>: The Arrival of the Coca Plant in
the Andean-Amazon Piedmont

When | first met Hilario nearly six years ago, he was a small coca grower hesitant
to participate in the Comprehensive National Crop Substitution Program (PNIS),

...........................................................................

5  “Needs must when the devil drives” is a saying in Spanish that refers to morally wrong actions com-
mitted because the opportunity presents itself.
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established as part of the peace agreement signed between the Colombian gov-
ernment and the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC) in 2016. The goal
of PNIS, according to the Presidential Council for Post-Conflict, is to overcome con-
ditions of poverty and marginalization in communities affected by illicit crops by
promoting voluntary substitution and creating productive opportunities in under-
developed territories®. As Hilario explained,

If you are willing to join, you might receive cash compensation to invest in a pro-
ductive plan in exchange for eradicating your coca crops. You can even start a
pineapple or coffee cultivation, and after that, everything would be sunshine and

rainbows [laughs].” (Personal conversation, July 2018)

Hilario’s skepticism reflects a broader sentiment among some small farmers
who view the program as yet another empty promise, based on their previous expe-
riences. Ovidio, a coca grower since the boom of the 1980s, shared his perspective:

I’ve been living here for the past 40 years, and in that time, I've witnessed doz-
ens of strategies trying to transform this place. But let me tell you something, the
peace they preach (the Colombian government) is just another way to make war.
To them, we are just criminals, or at best, environmental threats. (Personal con-
versation, June 2023)

Hilario’s and Ovidio’s suspicions are rooted in the historical configuration of
the region and the ways the Colombian government has sought to make the terri-
tory and its population legible over time. As Margarita Serje (2005) notes, frontiers
and peripheries have been incorporated into the state’s political and geographical
order through a set of metaphors that transform them into heterotopias, or places
that exist in connection with other sites, but in such a way that they negate or

...........................................................................

6  The PNIS is currently being implemented in 14 departments: Antioquia, Arauca, Bolivar, Caquetd,
Cauca, Cérdoba, Guainia, Guaviare, Meta, Narifio, Norte de Santander, Putumayo, Valle del Cauca,
and Vichada.

7 The program operates on three levels: structural, communal, and individual. At the individual level,
coca farmers who commit to voluntary eradication receive cash compensation during the first year,
followed by an investment in a small productive project in the second year. The total amount pro-
vided is 36 million pesos, or approximately US$12,000. According to the Agency for Territorial Ren-
ovation (ART) and the United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), as of July 2022, 99,097
families across 14 departments are enrolled in the program (UNODC 2023; UNODC and ART 2022).
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invert the relations they mirror or reflect. Sierra de la Macarena, for instance, has
been depicted in national imaginaries both as a lawless region where violence is
inherent and as a promised land where fortune awaits those brave enough to con-
front the jungle.

These imaginaries emerged through the consolidation of state-sanctioned
representations that depicted the inhabitants of the region in relation to envi-
ronmental degradation, political violence, and illegal economies. To understand
these representations, and how this territory has been constructed as the other
side of the nation (Serje 2005), it is important to note that Sierra de la Macarena
gained prominence in Colombian state discourse following its recognition as a
Biological Heritage of Humanity in 1933 and its designation as a Biological Reserve
in 1948. These legal frameworks aimed to protect areas of biological wealth and
foster research, making the region a focal point for scientific and academic expedi-
tions led by institutions such as The Shell Company (1937), the American Museum
of Natural History (1941), the National University of Colombia (1949-1950), and the
University of California (1950-1951), among others (Ruiz Serna 2003).

However, as partisan rivalries between the country’s two traditional political
parties—Liberal and Conservative—triggered social, political, economic, and reli-
gious conflicts, thousands of peasant families were forcibly displaced from their
homes. This displacement led to mass migration from the Andean regions to the
southern territories (Pécaut [1989] 2012). This period, known as la Violencia (1946-
1958)%, marked the beginning of continuous settlement in the so-called agrarian
frontiers, particularly by peasants labeled as communist or liberals, who were per-
secuted by the Colombian state due to their involvement in political and commu-
nity organizations such as agrarian unions and self-defense peasant groups.

Under these circumstances, Sierra de la Macarena quickly became a refuge
for disenfranchised and dispossessed communities, offering available land and
distance from political violence. According to regional oral history, these early
settlers were unaware of the legal status of the land until they faced interven-
tions by military and environmental authorities, who labeled them as invaders.
In this context, Daniel Ruiz Serna (2003) argues that the designation of Sierra de

...........................................................................

8  AsNorman Bailey (1967) points out, the exact statistical measurement of the Violencia is challenging
due to the destruction of records. However, it is estimated that at least 200,000 Colombians, primarily
peasants, were killed, and at least twenty percent of the total population was directly affected. In Toli-
ma alone, for instance, 8,000 people fled the department, and at least 34,730 farms were abandoned.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61,N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025



THE FUTURE ARRIVES EVERY 45 DAYS

la Macarena as a reserve—and later as a National Natural Park®—imposed anille-
gal status on the communities living there, legitimizing both the militarization of
social life and the lack of economic and infrastructural support. These practices
persisted despite government-led colonization initiatives in the 1950s and 1960s,
which sought to bypass redistributive land reforms by shifting land conflicts to
“empty” frontier areas (LeGrand 1986)'°. Nevertheless, as these institutional mea-
sures failed to address peasant demands, land disputes and political violence
intensified in other refuge zones*. Consequently, self-defense peasant groups
evolved into liberal and communist guerrilla movements, aimed at countering
violence while also serving as platforms for collective action (CNMH 2014).

In this context, the FARC was founded in 1964 and became a refuge for those
who shared the experience of exodus, and a collective history shaped by affective
forces such as injury, anger, and humiliation. The peasant communities primarily
saw themselves as subjects of wrongs rather than bearers of rights (Bolivar 2006;
Samet 2019). The FARC’s presence and armed power in these newly settled regions
were rapidly recognized as a source of authority capable of ensuring a moral order,
respected and obeyed by the majority, regardless of the level of agreement. This
adherence was partly sustained by shared collective emotions and values such as
solidarity (personal recognition of the community’s welfare), collectivization (the
value of community-building efforts), work (as a measure of one’s social position),
and justice (the effective and fair resolution of community conflicts)*.

...........................................................................

9  The Sierra de la Macarena National Natural Park was officially established in 1989 by decree under
the government of Virgilio Barco (1986-1990).

10 In Colombia, there have been three major attempts at agrarian reform: in 1936, 1961, and 1994. Each
initiative sought to address issues of land concentration and the ambiguity surrounding land titles
and property rights. However, each attempt, by challenging the interests of political and economic
elites, was followed by counter-reforms or legislative adjustments. One notable example is the Chi-
coral Pact, an agreement signed in 1972 by politicians, large landowners, and businessmen, which
aimed to weaken peasant movements and withdraw institutional support for small landholders.

11 These refuge zones were known as Independent Republics, as the peasants claimed agricultural and
political autonomy and appeared to reject the sovereignty of the Colombian state. In this context, the
government of Guillermo Ledn Valencia (1962-1966) implemented Plan Lazo, an initiative inspired by
U.S. counterinsurgency strategies aimed at reclaiming these territories through military intervention.

12 Mario Aguilera (2014) categorizes contemporary guerrilla justice into three phases: exemplary justice
(1964-1976), retaliatory justice (1976-1985), and justice for the conquest of local power (1985-2003).
Each phase differs in its relationship with the communities, its methods of punishment, and its inter-
action with other systems of justice, such as community-based or state-sanctioned mechanisms.
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Melba, a social leader in her mid-sixties and former cocalero peasant, recalled:

As time went on, thousands of people arrived in Macarena. To avoid conflict over
land, the guerros (FARC) determined how it would be distributed and established
the procedures for buying and selling it. Everything was regulated, and although
living in the community was difficult, survival was only possible by staying

together. (Personal conversation, June 2023)

As her words suggest, maintaining harmony during this early period was essen-
tial, as the people relied on subsistence economies in which practices like reciprocity,
work-sharing, and communal land were vital (Scott 1977). However, with the emer-
gence of extraction economies—such as timber and fishing in the 1950s and 1960s,
marijuana cultivation in the 1970s, and the coca economy in the 1980s—the region’s
demographic composition, along with its social and economic dynamics, changed.

These extractive economies, for instance, attracted waves of colonization
from urban areas, driven by the commodity booms in the region, as they offered
higher returns than legal and regulated markets. By the mid-1980s, this process
had intensified, with coca cultivation and the cocaine economy becoming the
primary sources of revenue and employment. This led to the emergence of what
could be described as a Braudelian geography: a fragmented yet interconnected
territory shaped by the expansion of illegal commodity production and its rela-
tionships with legal trading routes and enclaves (Goodhand and Pain 2022). One of
the consequences of this process was the increasing commodification of social life,
reflected in the growing monetarization of exchange systems, the gradual replace-
ment of reciprocal labor with wage labor, and the consolidation of a semi-proletar-
ianized rural workforce (Goodhand, Ballvé, and Meehan 2024)%3.

Furthermore, as coca-growing areas expanded throughout the 1980s and
early 1990s across the country, and illicit economies were deemed the “war’s fuel”
by U.S.-sponsored counternarcotics programs, the Colombian state and its insti-
tutions began implementing numerous military and counterinsurgency strategies
in the region. These strategies included Comprehensive War (1990-1994), the Anti-
Drug War (1994-1998), Plan Colombia (1999-2015), the Defense and Democratic

...........................................................................

13 Itisimportant to note that while this process has transformed relationships, the peasant communi-
ties in Macarena are still associated with moral economies today. This combination of market and
non-market relations is one of the reasons why market crop substitution programs fail, as noted by
Goodhand, Ballvé, and Meehan (2024). These programs are unable to replicate “the socially embed-
ded dimensions of illicit economies.”
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Security Policy (2002-2010), the Patriot Plan (2003-2006), the National Territo-
rial Consolidation Plan (2007-2016), and Operation Artemisa (2019-2022), among
others.

These prevailing modes of violence and militarism—justified by the perceived
unruly nature of the territory—led to coca cultivators becoming the link between
the war on subversion and the war on drugs, effectively criminalizing an already
marginalized group (Ramirez 1996). By refusing to recognize potential subjects
outside the frame of illegality, the relationship between peasant communities
and the Colombian state was characterized by a pervasive sense of distrust and
neglect. However, this did not necessarily imply total opposition to the state’s
presence but rather a rejection of a particular form of it:

When we say we oppose the state, it’s the one that sprays our lands with glypho-
sate while accusing us of being enemies of peace. We are not against a state that
recognizes us as citizens, that provides education, health, or a future for our chil-
dren. (Melba, personal conversation, June 2023)

As Melba’s words emphasize, the communities actively seek engagement with
state institutions, demanding greater attention, resource distribution, and inclu-
sion in decision-making processes. Their claims challenge the state’s rhetoric of
criminalization, highlighting their exclusion from the moral and legal community
to which they—and other non-human entities like the coca plant—are subjected.

To understand how these processes, spatialized through frontiers and het-
erotopias, are central to consolidating a homogeneous vision of the future and
a hegemonic way of acting, envisioning, and imagining politically, | will explore
in the next section the assemblages the coca plant is part of and the affective
encounters it produces within a context of precarity and political violence.

“Y, de repente, la esperanza aparecio en la selva™*:
Coca Assemblages and Affective Encounters

“I am what she [the coca plant] has allowed me to be,” says Eliana, a 37-year-old
single mother dedicated to coca cultivation and cattle ranching. As she proudly
looks at the house she built on her own, she recounts her journey:

...........................................................................

14 “And suddenly, hope appeared in the jungle” is a phrase that refers to the ways in which the coca
economy transformed the territory and, in turn, how its inhabitants imagined the future.
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Itall started when | was 15 years old. At first, | just accompanied my mom and helped
her cook for the coca harvesters (raspachines), but | was more interested in the cul-
tivation. One might think it’s something simple, but it’s more complicated than
it seems. It’s not just about learning the business; it’s about understanding the plant

and everything that comes with it. (Personal conversation, May 2023)

Eliana’s words emphasize not only the logistics of the coca economy—produc-
tion, processing, trading, intermediaries—but also how coca workers learn to be
affected by the plant over time. This relationship enables them to envision alter-
native futures in contexts of violence and precarity. Contrary to the widespread
notion that frames the relationship between peasants and coca solely in economic
terms, their sustained interaction should be understood as a mutual constitution,
in which the coca plant influences them, and they, in turn, influence it (Nally and
Kearns 2020).

To explore these entanglements, | examine the relationships between the
coca plant and coca growers in Macarena through the concepts of assemblage
and institutionalized calamity. Assemblages can be thought of as socio-material
relations among diverse elements that work together over time. Tania Li (2014),
for instance, investigates land as an assembled resource for global investment by
exploring the roles of statistical techniques, materialities, discourses, and inscrip-
tion devices—such as fences, title deeds, and landmarks—alongside the roles of
villagers, scientists, government officials, and investors. This approach allows us
to distinguish different perspectives on what land is, what it can or should do, and
its intrinsically social character. If technologies are added or if discourses about
land shift, the assemblage transforms, leading to new ontological relations as well
as different land uses and values.

Building on this understanding, it is crucial to recognize the historical context
of an assemblage. In Macarena, the coca assemblage exists within a framework of
institutionalized calamity, defined by Francisco Gutiérrez Sanin (2021) as the result
of state policies and actions that produce negative events shaping people’s lives.
This is reflected in the confluence of the war on drugs and the war on subversion,
as well as in the experience of precarization: a process induced and reproduced
by governmental and economic institutions aimed at acclimatizing populations
over time to insecurity and hopelessness (Butler 2015). By connecting these large-
scale political actions with the bodily needs for economic, social, and political
support, we can better understand how the coca plant and its affordances shape
the imagination of the future while also producing alternative ways of relating to
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non-human beings. To support this argument, | will explore the coca assemblage
in three distinct historical moments: during the rise of the coca boom (1970-1980),
the consolidation of the war on drugs (1990-2020), and the slowdown of the coca
economy (2022-2024).

During the rise of the coca boom (1970-1980), rapid migration, economic
growth, and new modes of wealth accumulation emerged. In response to these
circumstances, FARC intervened in the burgeoning coca economy to prevent
potential “social decay.” As regulators, they sought to prevent the exploitation
of rural workers by establishing a minimum price for coca leaves and paste, con-
trolling production levels, and offering security and representation in dealings
with intermediaries and traffickers (Penaranda, Otero, and Uribe 2021). In return,
they imposed a tax on coca paste, known as gramaje. This centralized regulation
protected peasants from the contingencies of the coca market by reducing risks
and providing greater predictability. Ovidio recalls:

Coca remained stable despite the circumstances. The price never dropped to the
point of saying, “this doesn’t work.” People thought we were stubborn for con-
tinuing this. But would you leave your future aside when you could make it a real-

ity? (Personal conversation, December 2016)

In this context, the plant’s temporality—its rapid growth and environmental
adaptability—continuously engaged with various desires, agencies, and beings, cre-
ating an assemblage from which a diverse array of affordances emerged (Li 2014).
This refers to different uses and values to sustain human life within a framework
of institutionalized calamity. For instance, coca cultivation provided the social and
financial resources necessary to resist the forces of de-peasantization, sustained by
the lack of legal titles, inadequate protection from state institutions, and conserva-
tion laws (Goodhand, Ballvé, and Meehan 2024).

The coca economy coupled with the rapid growth of the plant, shaped new
economic flows and landscapes, particularly regarding land tenure and labor dis-
tribution (Gutiérrez Sanin 2019). Melba expresses this transformation:

With coca money, we were able to save for the first time and see the fruits of our
labor. We transformed the jungle (monte) to reflect our image and likeness. No
longer did we feel at the end of the world; we created a home. (Personal conver-
sation, June 2022)
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Her words highlight the potential to make property visible, emphasizing the
domestication of nature and landscapes. As Carol Rose (1994) argues, the act of
seeing itself creates ideas of finite and bounded things upon which individuals can
exercise a set of rights. Through landmarks, fences, and self-building practices,
property not only becomes visible but also establishes ownership. This relation-
ship between individuals and things—mediated by visual and narrative meta-
phors—creates a sense of mastery and control over nature and embodies ideas of
autonomy and self-sovereignty through ownership rights and their exercise in the
political domain.

However, the coca assemblage and the affordances it enables are constantly
changing, involving various entities, temporalities, and affects over time, including
shifting discourses on war and peace that reshape socio-historical geographies.
While the former assemblage was characterized by improvements in material con-
ditions, during the consolidation of the war on drugs (1990-2020), it became rooted
in the policies and actions of the Colombian state and the global escalation of
U.S.-sponsored counternarcotic programs®®, which, in the wake of 9/11, became
intertwined with the discourse of the “War on Terror.” During this period, coca
assemblages began to involve other entities through institutional discourses of
illegality, including chemical agents such as Paraquat, Garlon 4, Imazapyr, Tebuth-
iuron, and Glyphosate.

These chemicals played a significant role in illicit crop eradication programs
and contributed to the criminalization of non-human beings. In this regard, Melba
recounts: “l feel connected to the coca plant because it reflects my own history: the
constant planting and replanting, enduring harsh conditions to grow, and clearing
a path through the jungle whenever we find ourselves cornered” (personal con-
versation, June 2023). Her choice of words is intentional, linking the vegetal and
human worlds through metaphors that highlight how both have been subjected to
forms of oppression, precarity, and displacement. Thus, the coca plant serves as
an archive of external conditions; its presence or absence allows coca growers to

...........................................................................

15 In Colombia, aerial fumigation began in the mid-1980s and intensified during Ernesto Samper’s pres-
idency (1994-1998). This period marked a significant escalation in fumigation efforts following the
U.S. government’s decertification of Colombia due to accusations that Samper received campaign
donations from the Cali Cartel. To reverse this decertification and regain eligibility for U.S. aid and
preferential trade benefits, Samper expanded fumigation strategies in the southern regions of the
country. Additionally, since 2004, forced manual eradication has been implemented in coca-growing
territories. This approach typically takes the form of military operations involving anti-narcotics po-
lice and armed forces.
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recount sociopolitical changes in the territory and reveal interconnected forms of
violence (Kirksey and Chao 2022).

This scenario was also marked by the emergence of gendered affects towards
the coca plant. In the early phases, coca cultivation was primarily labor carried out
by young men excluded from the formal labor economy, while women were often
relegated to domestic tasks. Yanira, a 70-year-old small shop owner, recalls:

As women, we were mainly responsible for cooking for the workers, who, during
peak season, could number up to 50. When we offered to help in the fields, the one
in charge used to say we didn’t work as hard as the men and that, when we tried,

we only made things worse. (Personal conversation, July 2018)

For a time, women’s active participation in the harvest was socially sanc-
tioned. However, as the illegal market expanded, so did the fluidity of gender roles
and the sexual division of labor.

The first coca seeds | received were a gift from another woman. It was her way of
telling me | could start a new life, far from the abuse at home. And that’s exactly
what happened. The coca plant became my accomplice: it supported me, pro-
vided me with a house and livestock, and, most importantly, gave me a sense of

self. (Eliana, personal conversation, May 2023)

Eliana’s description of the coca plant as an “accomplice” suggests more than just
economic support; it implies a partner in defying moral and social norms, enabling
women like her to access the agricultural market under conditions previously denied
to them. As a result, ideals like autonomy and freedom became more attainable as
women gained the ability to access productive resources and property.

This gendered relationship with coca is also evident in the experiences of male
coca growers. Gonzalo, a raspachin (coca harvester), argues that cultivating coca
allowed him to become a man. In the region, the coca economy serves as a rite
of passage from adolescence to adulthood. Since coca leaves are picked by hand,
harvesting is often one of the first jobs available to young men, teaching them work
ethic and the hierarchical structures of labor in these spaces. Coca cultivation also
facilitates intergenerational knowledge transmission, as the chemical processing
of coca into paste requires varying levels of expertise, typically overseen by older
individuals. Additionally, this environment shapes young men’s understanding of
sexual life and socially accepted forms of masculinity.
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Yanira’s and Gonzalo’s engagements with the coca plant were shaped not only
by its utility but also by a sense friendship and care. In the face of aerial fumigation,
coca growers developed strategies to protect their crops from glyphosate, such as
soaking the leaves in molasses. These actions reflected long-term relationships
with the plant, which was perceived as a companion imbued with meaning and
emotion. The coca plant became intertwined with significant moments in a per-
son’s life, whether it was escaping an abusive household, gaining independence,
or transitioning from rural to urban life.

Moreover, the coca plant was not solely tied to individual aspirations but also
fostered collective experiences. One example of this collective impact can be seen
in how the coca economy supported community projects: “Yes,” says Hilario,

the coca money allowed us to buy cattle, motorbikes, and even electricity gener-
ators. We experienced wealth for a time, and we enjoyed it. But that was not all.
With the revenues, we also built schools, roads, and even bridges, though they
were destroyed time and again amid the war. (Personal conversation, July 2018)

Hilario’s words highlight how infrastructure projects represented the pos-
sibility of interconnectedness, transforming borderlands into hubs of economic
growth. These developments reflect the perpetually deferred promise of develop-
ment (Appel, Anand, and Gupta 2018), while evoking a sense of hope and imagina-
tion about escaping spatial confinement.

Recently, the coca assemblage has been reshaped by the slowdown of the
coca economy (2021-2024), which exists in a context of neither war nor peace. As
mentioned earlier, FARC once acted as an armed syndicate in cocalero territories,
providing predictability for coca growers against market fluctuations. After their
demobilization in 2016, dissident factions such as Estado Mayor Central (EMC) and
Segunda Marquetalia (SM) emerged, each mirroring FARC’s organizational struc-
ture and practices of control. A primary goal of these dissident groups has been to
dominate cocaine trafficking, which requires territorial control. However, unlike
FARC, these groups lack a unified chain of command, functioning mainly as frag-
mented factions where local leaders impose their own rules. This has disrupted
former supply chains.

Before, FARC would assign a collection point, and each village designated individ-

uals responsible for delivering cocaine pastes and bringing back the money. Now,

nothing is that simple. The dissident groups do not allow free movement, and it’s
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unclear who to deal with. There is constant fear and, above all, uncertainty. (Ovi-

dio, personal conversation, June 2023)

The United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC 2023) reports that this
loss of territorial control has hindered foreign buyers’ ability to negotiate cocaine
sourcing in Colombia, leading to the proliferation of criminal actors, the fragmen-
tation of trafficking chains, and increased cocaine-related violence. Moreover, the
militarization of the ecological crisis in the region has introduced new forms of polit-
ical violence against local populations. As Juan Corredor and Fernando Lopez (2023)
argue, the war on deforestation cannot be understood in isolation from Colombia’s
earlier conflicts, such as the wars against communism, drugs, and terrorism. These
conflicts have shaped how the armed conflict in Colombia is framed within global
discourses of danger and threat. Consequently, the internal enemy has evolved over
time, shifting from the communist enemy to the narco-cultivator, then to the nar-
co-terrorist, and finally to the deforester (Corredor and Lépez 2023, 5). Within this
logic, protecting biodiversity from human violence becomes the priority, leading to
new legal frameworks and discourses on human and non-human interactions.

One example of this reconfiguration is Operacion Artemisa, a military initiative
launched in 2019 by former President lvan Duque to combat deforestation by pros-
ecuting those who incite illegal logging. To support this initiative, the government
referred to several key legal developments: the Supreme Court of Justice’s rec-
ognition of the Amazon River as a subject of rights, the acknowledgment by the
Special Jurisdiction for Peace and the Truth Commission of the environment as
a victim of the armed conflict, and the establishment of deforestation as a new
environmental crime under Law 2111 of 2021.

In this shifting landscape of state practices, the coca plant—and the economy
it supports—is increasingly framed as the principal cause of deforestation in the
region. By linking the war on drugs to environmental conservation efforts, this
approach casts the peasantry as a predatory and criminal force, disregarding
the deep affective relationships that local communities have with the land and the
histories embedded in the territory. As a result, the hopes, desires, and possi-
bilities previously sustained by the coca economy are altered, as new actors,
practices, and discourses transform the relationship between the state and com-
munities, as well as between these communities and their environment.

In the following section, | will explore how these ruptures and transformations
within coca assemblages impact the temporal orientations of coca growers, par-
ticularly concerning their intergenerational experience of time and temporality.
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“No hay mal que dure cien afos'¢: Imaginaries of the Future
in Times of Crisis

“There’s no misfortune that lasts a hundred years,” says Ovidio, as he frantically
plants coca, despite the recession that has affected the coca economy since 2021.
Analysts attribute this decline to rising conflict in cultivation areas, saturation of
drug trafficking routes, rapid expansion of coca cultivation, and supply chains
struggling to keep pace (Duque and Maldonado 2023; McDermott and Dudley 2024).

This crisis extends beyond coca growers, affecting the broader peasantry.
Those reliant on the coca economy for income, including local commercial estab-
lishments, now face food insecurity, displacement, and economic distress. Yet,
Ovidio remains hopeful. Over the past 40 years, he insists, “coca has never aban-
doned us. It’s going through a rough patch, but it will come back stronger” (per-
sonal conversation, June 2023). His belief reflects the expectation that the coca
economy will recover, and that—like the plant itself—he and his community will
emerge stronger from this difficult period. To understand Ovidio’s perspective, we
must consider how coca has not only transformed the material conditions of culti-
vators but also shaped their visions of the future.

AsIvan Vargas argues, time is co-constructed as different beings shape tempo-
ralities together: “Neither the plant nor the human follows individual, linear paths
to their current forms; instead, they become-together” (2017, 271). To illustrate
this idea, | focus on the concept of temporal orientations, which examines how our
present is shaped by our visions of the future (Bryant and Knight 2019). Viewing
time this way highlights the non-linear aspects of temporality, where different ori-
entations—such as hope, anticipation, and expectation—overlap and coexist.

During the rise of the coca economy (1970-1980), three distinct temporal
regimes shaped life: revolutionary time, market time, and coca’s own temporal-
ity. FARC’s revolutionary time sought to redeem the past, aiming to prevent a his-
tory of exclusion and oppression from repeating itself. It also aimed to regulate
the emerging market and provide stability for coca growers. This revolutionary
time intersected with market time, which was defined by the pursuit of profit and
growth, and coca’s temporality, marked by harvests cycles every 45 days that
materialized these future fantasies. Together, these temporal regimes painted the

...........................................................................

16 “There’s no misfortune that lasts a hundred years” is a popular saying that refers to the idea that no
matter how bad a situation is, it will not last forever.
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future as an infinite horizon of possibility, fueled by the expanding expectations
generated by the coca economy.

As a result, the future orientations of this time were largely defined by hope,
an effect that propelled people rapidly into a different situation from what has
been before. Various forms of social mobility were made possible through the con-
solidation of land ownership regimes and access to global markets. Under these
circumstances, the rapid accumulation of wealth and improvements in mate-
rial conditions seemed unstoppable. “La Macarena changed overnight. Money
appeared everywhere; people bought farms, improved their homes, and started
businesses. It was like a fever dream” (Ovidio, personal conversation, June 2023).

Hope, as a future orientation, manifested as progress and change, as a force
capable of transforming potential into reality (Bryant and Knight 2019). However,
disappointment was its inevitable counterpart. The quick access to wealth also
led to rising alcohol consumption, violence, and wastefulness. “Many squandered
their money on alcohol or gambling. Some families were torn apart, and friend-
ships were ruined by ambition. As the saying goes, not everything that glitters is
gold” (Yanira, personal conversation, July 2018). Disappointment emerged as the
realization that the present was filled with unrealized potential, a gap between
the possibilities people envisioned and what materialized. This recognition of an
unpredictable future—one that does not unfold according to plan—breaks away
from linear conceptions of time and embraces the indeterminacy of experience
and temporality. As Bryant and Knight (2019) argue, both hope and disappoint-
ment are less about certainty and more about the potential for change.

In contrast, during the consolidation of the war on drugs (1990-2020), the tem-
poral regimes of the past shifted, reflecting a political reorganization spurred by
military campaigns of counterinsurgency, counternarcotics, and counterterror-
ism. Dan Edelstein, Stefanos Geroulanos, and Natasha Wheatley (2020) emphasize
that power and time are closely intertwined; every sovereignty project aims to
shape historical narratives, temporal imaginaries, and political forces. Over these
three decades, the state’s military policies imposed a temporal regime designed
to undermine revolutionary time by establishing new regimes of futurity. This shift
is evident in how the forces shaping people’s visions of the future transitioned pri-
marily toward anticipation and fear. Violence, with its ability to contract what were
once open horizons, reshaped how people imagined the future.

One of the main drivers of these emotions was the human and non-human toll
of aerial fumigation and the counterinsurgency strategies employed in the region.
The use of chemicals led to chronic health problems, such as gastrointestinal
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issues, brain fog, and persistent headaches (Adams 2023). These effects extended
to non-human beings as well, contaminating soil and water supplies, and weak-
ening the environment’s natural defenses against pollution, drought, and crop
diseases. Simultaneously, counterinsurgency and counterterrorism strategies
fractured community solidarities by expanding the notion of the enemy. This cre-
ated a scenario in which FARC implemented a type of defensive justice, targeting
anyone perceived to threaten the survival of the armed apparatus. War became
not just punitive but also preventive: “| remember seeing Mom cry each morning,
terrified of what might happen: losing our crops, being detained, or being killed by
the army or the guerrillas. Fear wouldn’t let her live” (Eliana, personal conversa-
tion, May 2023).

As a result, the present and near future lost value, as the promises once held
by the coca plant started to fade under the weight of discourses on legality and
pacification. The Colombian state leveraged these discourses to determine who
deserved underdevelopment, political impotence, or secondary citizenship (Peels
2015). At this point, anticipation emerged as a key temporal orientation, as it is an
imagination centered on taking precautions and preparing for imminent risks by
pulling the future into the present (Bryant and Knight 2019). Anticipation involves
laying the groundwork for a potential future, projecting a shadow in which “time
has the effect of appearing to foreshorten, forestall, stop, or start the future and
thereby temporality” (Bryant 2020, 18). In this context, fear becomes an antici-
patory effect, casting the future in terms of threat. Even when violence, death, or
imprisonment do not materialize, their potential continues to loom (Massumi 2010).

Finally, during the slowdown of the coca economy (2021-2024), temporal
regimes defined by crisis and uncertainty emerged, giving rise to experiences of
time centered on expectation. Unlike anticipation, expectation is deeply rooted
in the past, clinging to the optimism that once characterized what were seen as
“better times.” It arises when what is considered normal disappears from the hori-
zon of action. In this context, normalcy is tied to the coca plant’s ability to bring
about the future, whether through economic means or by reaffirming a sense of
identity, independence, and self-respect. Gabriela Valdivia’s (2012) concept of the
affective aftermath of the coca economy helps illuminate this dynamic, referring
to how coca continues to shape agrarian politics—both diachronically and syn-
chronically—even amid crises.

The memories of prosperity generated by the coca economy during the 1970s
and 1980s evoke a type of nostalgia that haunts the present, not just for those
who live through it, but also for younger generations. Through the region’s oral
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histories, a myth has formed in which the coca plant symbolizes enduring abun-
dance and transformation:

I haven’t yet experienced the glorious days of coca [laughs]. But I still believe in
the plant. Maybe my faith comes from my father: he used to tell me stories of for-
tune, happiness, and extravagance, where coca turned everything it touched into

gold. (Gonzalo, personal conversation, May 2023)

This haunting capacity of the coca plant intertwines present-day realities with
collective memories, blurring the lines between past and present. As a result, the
past and present “are connected and in a constant, dialectical relationship that
blurs temporal orders of ‘back then’ and ‘here now’” (Valdivia 2012, 618). One man-
ifestation of this haunting is the increase in coca bush cultivation over the last four
years, despite the ongoing economic downturn. According to UNODC data, the
area under cultivation rose from 143,000 hectares in 2020 to 204,000 hectares in
2021, 230,000 hectares in 2022, and 246,000 hectares in 2023.

This expansion is often framed as a law enforcement or development issue,
suggesting that eradication efforts combined with new economic activities to
integrate the peasantry into the free market could offer a solution. However, the
persistence of the coca economy must also be understood through its affective
affordances, as it functions as a psychological and discursive referent in agrarian
politics and substitution programs. Peasants not only compare past and present
livelihood options but also consider how these options align with their aspira-
tions and how they might negotiate alternatives with the national government.
The coca plant remains central to how they envision futures that could materialize
their hopes and desires.

Substitution programs, however, tend to operate within a linear and progres-
sive conceptualization of time, assuming that each temporal phase—past, present,
and future—is distinct and self-contained. Yet, time is not sequential (following one
event after another), but enduring, meaning the past, present, and future continu-
ally overlap, engage, and transform one another. As Ovidio explains, “Living along-
side cocaislivingamong longings, fears, and certainties, but above all with the hope
that the future will reach us sooner or later” (personal conversation, May 2023). This
insight illustrates how the coca plant mobilizes various temporal regimes, showing
how villagers in La Macarena simultaneously inhabit multiple, paradoxical tempo-
ralities. It also underscores the non-human agency of the coca planta in shaping
these temporal orientations both diachronically and synchronically.
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Conclusions

In this article, | explored how the coca plant has shaped temporality in Sierra de
la Macarena by examining the assemblages it is part of. | analyzed the human and
non-human elements involved, the socio-material relations they produce over
time, and the effects that emerge in assembling and disassembling these com-
plex networks. Through an assemblage framework, | emphasized the agency of
the coca plant, expressed not only in its lifecycles but also in its ability to influence
subjectivities, governance structures, economic flows, and landscapes, particu-
larly in peripheral regions. Its rapid growth rate—allowing for harvesting every 45
days—reconfigures land tenure, labor distribution, and produces moral and polit-
ical associations that challenge institutional discourses surrounding its illegality.

By considering therole of affectand desire in the relationship between villagers
and the coca plant, | examined three distinct temporal orientations: hope during
the coca boom (1970-1980), anticipation during the war on drugs (1990-2020), and
expectation during the slowdown of the coca economy (2021-2024). Hope, as a
temporal orientation, bridged potentiality and actuality, enabling a generation to
imagine alternative futures. It initially manifested in wealth and social change but
later gave way to disappointment as violence escalated. Anticipation emerged in
response to the threat of an uncertain future during the war on drugs. Violence,
targeting both human and non-human entities, led villagers to adopts strategies
of survival, such as adapting coca cultivation methods to mitigate the effects of
glyphosate fumigation. These anticipatory actions brought the future into the
present, shaped by a sense of danger and precaution.

In contrast, expectation is rooted in the past, drawing on memories of wealth,
independence, and autonomy fostered by the coca economy. These memo-
ries continue to shape current perceptions and emotional responses, helping to
explain why coca cultivation has increased despite economic decline. The belief
in the coca plant’s potential to restore prosperity persists, supported by affective
bonds and intergenerational stories. Here, coca is more than a commodity; it is a
companion and accomplice.

By exploring how the coca plant and its economy influence experiences and
perceptions of time, we can better understand the competitive and conflictual
temporal formations that coexist within specific historical moments. This analysis
allows us to recognize that beyond the criminalization of this economic activity,
what is at stake is a dispute over how the future should be envisioned, who has
the right to access it, and which temporal imaginaries deserve to be preserved.
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Recognizing these dynamics points us toward the concept of futures in the plural,
acknowledging the diverse temporal experiences of individuals and communities,
and the tensions that arise when projecting different visions of the future.

Finally, my intent is not to generalize or homogenize the experiences of peas-
ant communities, but rather to challenge perspectives that reduce their attach-
ment to the coca plant to criminality, backwardness, or stubbornness. These
views often cast coca farmers as either powerless victims or opportunistic prof-
it-seekers. In contrast, | sought to highlight the affective, economic, and future
affordances that the coca plant offers—even if temporarily—enabling a livable life,
despite the uneven distribution of that livability.

Acknowledgments

I would like to extend my heartfelt thanks to the cocalero men and women who
generously supported this project by sharing their stories and life journeys with
me. | am also deeply grateful to the members of the Political Ecology Workshop
(PEW) at the University of Michigan for their insightful suggestions and feedback,
particularly Amy Kuritzky, Nico Juarez, Orven Mallari, and Professors Alyssa Pare-
des and Brian Klein. Finally, this project would not have been possible without
the thoughtful reading and bold contributions of Lopaka O’Connor, as well as the
invaluable comments from the anonymous reviewers and the editorial team of
the Revista Colombiana de Antropologia: Vladimir Caraballo, Maria Ochoa, and Eva
Mangieri.

References

Acero, Camilo, and Frances Thomson. 2021. “‘Everything Peasants Do Is Illegal’: Colom-
bian Coca Growers’ Everyday Experiences of Law Enforcement and Its Impacts on
State Legitimacy.” Third World Quarterly 43 (11): 2674-2692. https://doi.org/10.1080/0
1436597.2021.1971517

Adams, Vincanne. 2023. Glyphosate and the Swirl. An Agroindustrial Chemical on the Move.
Durham; London: Duke University Press.

Aguilera, Mario. 2014. Contrapoder y justicia guerrillera: fragmentacién politica y orden
insurgente en Colombia (1952-2003). Bogota: IEPRI; Debate Penguin Random House.

Appel, Hannah, Nikhil Anand, and Akhil Gupta. 2018. “Temporality, Politics, and the
Promise of Infrastructure.” In The Promise of Infrastructure, edited by Nikhil Anand,
Akhil Gupta, and Hannah Appel, 1-41. Durham; London: Duke University Press.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 61, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025


https://doi.org/10.1080/01436597.2021.1971517
https://doi.org/10.1080/01436597.2021.1971517

KEREN MARIN GONZALEZ

Archambault, Julie. 2016. “Taking Love Seriously in Human-Plant Relations in Mozam-
bique: Toward an Anthropology of Affective Encounters.” Cultural Anthropology 31 (2):
244-271. https://doi.org/10.14506/ca31.2.05

Bailey, Norman A. 1967. “La Violencia in Colombia.” Journal of Inter-American Studies 9 (4):
561-575. https://www.jstor.org/stable/164860

Bolivar, Ingrid. 2006. Discursos emocionales y experiencias de la politica: las FARC y las AUC en
los procesos de negociacion del conflicto (1998-2005). Bogota: Universidad de los Andes.

Bryant, Rebecca. 2020. “The Anthropology of the Future.” Etnofoor 32 (1): 11-22. https://
www.jstor.org/stable/26924847

Bryant, Rebecca, and Daniel Knight. 2019. The Anthropology of the Future. Cambridge:
Cambridge University Press.

Butler, Judith. 2015. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Cambridge: Har-
vard University Press.

CNMH (Centro Nacional de Memoria Histérica). 2014. Guerrilla y poblacién civil: trayecto-
ria de las FARC 1949-2013. Bogota: Centro Nacional de Memoria Histérica.

Corredor, Juan, and Fernando Lopez. 2023. “The Logic of ‘War on Deforestation’ A
Military Response to Climate Change in the Colombian Amazon.” Alternatives 49 (4).
https://doi.org/10.1177/03043754231181741

Deleuze, Gilles, and Felix Guattari. 1987. A Thousand Plateaus. Minneapolis: University
of Minnesota Press.

Duque, Natalia, and Juan Maldonado. 2023. “Los rostros del hambre tras la crisis de la
coca en Colombia.” Mutante. Accessed June 18, 2023. https://mutante.org/crisis-de-
la-coca-en-colombia/

Edelstein, Dan, Stefanos Geroulanos, and Natasha Wheatley. 2020. Power and Time:
Temporalities in Conflict and the Making of History. Chicago: Chicago University Press.

Goodhand, Jonathan, Teo Ballvé, and Patrick Meehan. 2024. “Drugs, Frontier Capital-
ism, and Illicit Peasantries: Towards a Comparative Research Agenda.” The Journal of
Peasant Studies 51 (4): 801-825. https://doi.org/10.1080/03066150.2023.2258808

Goodhand, Jonathan, and Adam Pain. 2022. “Entangled Lives: Drug Assemblages in
Afghanistan’s Badakhshan.” Third World Quarterly 43 (11): 2654-2673. https://doi.org
/10.1080/01436597.2021.2002139

Gutiérrez-Sanin, Francisco. 2019. “Tensiones y dilemas de la produccién cocalera.” Andli-
sis Politico 32 (97): 71-90. https://doi.org/10.15446/anpol.v32n97.87193

—. 2021. “Mangling Life Trajectories: Institutionalized Calamity and Illegal Peasants in
Colombia.” Third World Quarterly 43 (11): 2577-2596. https://drugs-disorder.soas.
ac.uk/mangling-life-trajectories-institutionalized-calamity-and-illegal-peasants-in-co-
lombia/

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61,N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025

23


https://doi.org/10.14506/ca31.2.05
https://www.jstor.org/stable/164860
https://www.jstor.org/stable/26924847
https://www.jstor.org/stable/26924847
https://doi.org/10.1177/03043754231181741
https://mutante.org/crisis-de-la-coca-en-colombia/
https://mutante.org/crisis-de-la-coca-en-colombia/
https://doi.org/10.1080/03066150.2023.2258808
https://doi.org/10.1080/01436597.2021.2002139
https://doi.org/10.1080/01436597.2021.2002139
https://doi.org/10.15446/anpol.v32n97.87193

24

THE FUTURE ARRIVES EVERY 45 DAYS

Isacson, Adam. 2023. “Crisis and Opportunity: Unraveling Colombia’s Collapsing Coca
Markets.” WOLA, August 24. https://www.wola.org/analysis/crisis-opportunity-unrav-
eling-colombias-collapsing-coca-markets/

Kirksey, Eben, and Sophie Chao. 2022. “Who Benefits from Multispecies Justice?” In The

Promise of Multispecies Justice, edited by Sophie Chao, Karin Bolender, and Eben Kirk-
sey, 1-21. Durham; London: Duke University Press.

Latour, Bruno. 2005. Reassembling the Social. Oxford: Oxford University Press.

LeGrand, Catherine. 1986. Frontier Expansion and Peasant Protest in Colombia, 1830-1936.
Albuquerque: University of New Mexico Press.

Li, Tania. 2014. “What Is Land? Assembling a Resource for Global Investment.” Transac-
tions 39 (4): 589-602. https://www.jstor.org/stable/24582932

Massumi, Brian. 2010. “The Future Birth of the Affective Fact. The Political Ontology of
Threat.” In The Affect Theory Reader, edited by Melissa Gregg and Gregory Seigworth,
52-70. Durham; London: Duke University Press.

McDermott, Jeremy, and Steven Dudley. 2024. “GameChangers 2023: la cocaina, entre el
fogonazoy el estallido en 2024.” Accessed June 13, 2023. https://insightcrime.org/es/
noticias/gamechangers-2023-cocaina-fogonazo-estallido-2024/

McGovern, Mike. 2017. A Socialist Peace? Explaining the Absence of War in an African Coun-
try. Chicago: The University of Chicago Press.

Nally, David, and Gerry Kearns. 2020. “Vegetative States: Potatoes, Affordances, and
Survival Ecologies.” Antipode 52 (5): 1373-1392. https://onlinelibrary.wiley.com/
doi/10.1111/anti.12652

Pécaut, Daniel. (1989) 2012. Orden y violencia: Colombia 1930-1953. Medellin: Universidad
Eafit.

Peels, Peter. 2015. “Modern Times: Seven Steps Toward an Anthropology of the
Future” Current Anthropology 56 (6): 779-796. https://www.journals.uchicago.edu/
doi/10.1086/684047

Pefiaranda, Isabel, Silvia Otero, and Simén Uribe. 2021. “What Is the State Made Of?
Coca, Roads, and the Materiality of State Formation in the Frontier.” World Develop-
ment 141: 105395. https://doi.org/10.1016/j.worlddev.2021.105395

Ramirez, William. 1996. “;Un campesinado ilicito?” Andlisis Politico 29: 54-62. https://
revistas.unal.edu.co/index.php/anpol/article/view/74971

Rose, Carol. 1994. Property and Persuasion: Essays on the History, Theory, and Rhetoric of
Ownership. New York: Routledge.

Ruiz Serna, Daniel. 2003. “Campesinos entre laselva, invasores de reservas.” Tabula Rasa 1:
183-210. https://revistas.unicolmayor.edu.co/index.php/tabularasa/article/view/1689

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 61, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025


https://www.jstor.org/stable/24582932
https://insightcrime.org/es/noticias/gamechangers-2023-cocaina-fogonazo-estallido-2024/
https://insightcrime.org/es/noticias/gamechangers-2023-cocaina-fogonazo-estallido-2024/
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/anti.12652
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/anti.12652
https://www.journals.uchicago.edu/doi/10.1086/684047
https://www.journals.uchicago.edu/doi/10.1086/684047
https://doi.org/10.1016/j.worlddev.2021.105395
https://revistas.unicolmayor.edu.co/index.php/tabularasa/article/view/1689

KEREN MARIN GONZALEZ

Samet, Robert. 2019. “The Subject of Wrongs: Crime, Populism, and Venezuela’s Punitive
Turn.” Cultural Anthropology 34 (2): 272-298. https://doi.org/10.14506/ca34.2.05

Sayes, Edwin. 2013. “Actor-Network Theory and Methodology.” Social Studies of Science
44 (1): 134-149. https://www.jstor.org/stable/43284223

Scott, James. 1977. The Moral Economy of the Peasant. New Haven: Yale University Press.

Serje, Margarita. 2005. El revés de la nacion: territorios salvajes, fronteras y tierras de
nadie. Bogota: Universidad de los Andes.

UNODC (United Nations Office on Drugs and Crime). 2023. “Global Report on Cocaine
2023.” Accessed April 26, 2023. https://www.unodc.org/documents/data-and-analy-
sis/cocaine/Global_cocaine_report_2023.pdf

UNODC (United Nations Office on Drugs and Crime) and ART (Agencia de Renovacion
del Territorio). 2022. Informe No. 24. Programa Nacional Integral de Sustitucion de Cul-
tivos llicitos - PNIS. https://www.unodc.org/documents/colombia/2022/Diciembre/
INFORME_PNIS_24.pdf

Valdivia, Gabriela. 2012. “Coca’s Haunting Presence in the Agrarian Politics of the Boliv-
ian Lowlands.” GeoJournal 77: 615-631. https://doi.org/10.1007/s10708-011-9407-9

Vargas Roncancio, Ivan Dario. 2017. “Nomadic Ecologies: Plants, Embodied Knowledge,
and Temporality in the Colombian Amazon.” Boletin de Antropologia 32 (53): 255-276.
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=55750078014

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61,N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025

25


https://doi.org/10.14506/ca34.2.05
https://www.jstor.org/stable/43284223
https://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/cocaine/Global_cocaine_report_2023.pdf
https://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/cocaine/Global_cocaine_report_2023.pdf
https://doi.org/10.1007/s10708-011-9407-9
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=55750078014

Articulo
https://doi.org/10.22380/2539472X.2795

Péagina 1de 27

Espantos y cruzados: espectros,
guerray temporalidades en los
Llanos Orientales de Colombia

Espantos and Cruzados: Spectres, War, and
Temporality in the Colombian Eastern Plains

Espantos e cruzados: espectros, guerra e temporalidade
nos Llanos Orientales da Colémbia

...............................................................................

Recibido: 08/03/2024 « Aprobado: 23/09/2024 « Publicado: 01/01/2025

Johanna Pérez Gdmez

London School of Economics and Political Science, Londres, Reino Unido
j.perez-gomez@lse.ac.uk
https://orcid.org/0009-0007-1055-3169

Resumen

El articulo describe cdmo los relatos de espantos, espectros de los Llanos Orientales
colombianos, aparecen junto a referencias a los cruzados, combatientes paramilita-
res que conjuraban poderes antibalas a través de la brujeria. La coexistencia de estos
relatos en los espacios de oralidad muestra como la guerra, evocada en la figura del
cruzado, se superpone al mundo pastoril centrado en el trabajo con ganado, esce-
nario de los encuentros con espantos. El articulo ofrece una mirada a las tensiones
manifiestas en esta superposicion, las cuales se originan en el impacto de la guerra
paramilitar en las nuevas generaciones de llaneros, que transformé paisajes fisicos,
mundos simbdlicos y formas de relacionarse con el pasado y el presente de la region.

Palabras claves: espantos, narrativa, silencio, nostalgia, mistica, guerra paramilitar

Abstract

The article describes how the tales of espantos, spectres from the Colombian East-
ern Plains, appear alongside references to the cruzados, paramilitary fighters who
conjured bulletproof powers through sorcery. The coexistence of these narratives in
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oral traditions reveals how the war, as embodied in the figure of the cruzado, overlaps
with the pastoral world centered around cattle work, the setting for encounters with
espantos. The article provides an insight into the manifest tensions in this overlap,
which arise from the ways in which new generations of inhabitants of the Plains were
affected by the paramilitary war. This one not only transformed physical landscapes
but also symbolic worlds and ways of relating to the past and the present of the region.

Keywords: espantos, narrative, silence, nostalgia, mysticism, paramilitary war

Resumo

O artigo descreve como os relatos de espantos, espectros dos Llanos Orientales colom-
bianos, aparecem junto a referéncias aos cruzados, combatentes paramilitares que
conjuravam poderes a prova de balas através da bruxaria. A coexisténcia desses rela-
tos nos espacos de oralidade permite observar como a guerra, evocada na figura do
cruzado, se sobrep&e ao mundo pastoral centrado no trabalho com gado, cenario dos
encontros com espantos. O artigo oferece um olhar sobre as tensdes manifestas nessa
sobreposicdo, as quais se originam nas formas como as novas geracdes de llaneros
foram impactadas pela guerra paramilitar. Esta ndo apenas transformou paisagens
fisicas, mas também mundos simbdlicos e formas de se relacionar com o passado e
viver o presente da regido.

Palavras-chave: espantos, narrativa, siléncio, nostalgia, misticismo, guerra paramilitar
o &
Introduccion

Durante la etnografia que realicé para mi tesis doctoral®, participé en reuniones
sociales como festivales, cumpleafios, paseos, ferias y fiestas familiares y comu-
nitarias en el municipio de San Martin de los Llanos, en el departamento del
Meta (figura 1). En estas ocasiones, casi siempre se abria un espacio para contar
historias. Por lo general, los hombres mayores narraban anécdotas y cuentos
sobre los espectros de los llanos, conocidos como espantos. Otros hablaban sobre
una clase distinta de seres: los cruzados, combatientes que adquirieron poderes
sobrenaturales a través de rituales de brujeria y que fueron populares durante los
tiempos mas algidos de la guerra paramilitar en la region. A simple vista, parecia
que espantos y cruzados no pertenecian al mismo mundo sobrenatural. Los pri-
meros forman parte de las historias folcléricas que describen la vida en el llano
rural, mientras que los segundos estan relacionados con relatos de guerra que
bien podrian aplicarse a todo el pais. A pesar de la disonancia, espantos y cruza-
dos se mencionan en los mismos espacios de oralidad, lo que pone de manifiesto

1 Mitesis doctoral explora algunas de las practicas de brujeria usadas por paramilitares en los llanos
colombianos (Pérez Gomez 2022).
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las tensiones entre las diferentes experiencias de las personas que asisten a estas
reuniones, una mezcla de familias extensas y vecinos. En este escrito, presento
algunos elementos para entender estos espectros y seres, y las tensiones que
revela su coexistencia en los espacios de oralidad llaneros.
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<
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(@)

Figura 1. La region de los Llanos Orientales de Colombia, compuesta por los
departamentos de Meta, Casanare, Vichada y Arauca

Fuente: Asociacién Empresarial en Pro del Desarrollo de la Orinoquia (Prorinoquia).
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Esta etnografia explora las consecuencias profundas de la guerra paramilitar a
partir de un analisis de los relatos sobrenaturales sobre espantos y cruzados como
narrativas orales. Estas Ultimas no son meramente construcciones lingliisticas,
sino formas de comprension de la realidad, instrumentos cognitivos que, al organi-
zar la experiencia, instituyen lo que es real (Blair Trujillo 2008, 19-24; Graeber 2007,
380; Rosaldo 2000, 153-169). El antropdlogo Renato Rosaldo (2000) sefiala que la
narrativa no se compone solo de las intenciones y el “punto de vista” de quienes
la elaboran. También esta formada por los espectadores, quienes la decodifican
con sus expectativas, conocimientos y experiencias. Las narrativas son construc-
ciones colectivas que en la oralidad se configuran a partir de formas de escucha e
intereses que emergen en los espacios de reunién social (Blair Trujillo 2008). Ellas
implican la capacidad de comprender la accion humana, y exigen entender a sus
protagonistas y sus intenciones. Esta perspectiva intersubjetiva, adoptada por
David Graeber (2007) en Madagascar, aborda los relatos como actos de narrar y
no como productos o contenidos, y plantea preguntas sobre lo que ocurre con los
narradores y sus audiencias.

Antes de continuar, es necesario puntualizar algunos aspectos de esta guerra.
Aunque hay diferencias regionales, muchos grupos paramilitares surgieron en la
década de 1960. En este periodo, las élites locales y nacionales, siguiendo la ret6-
rica contrainsurgente de la época, financiaron y entrenaron grupos armados para
combatir a las guerrillas comunistas, que se expandieron en la mayor parte del
territorio nacional. Desde 1980, estos grupos adquirieron notoriedad por su parti-
cipacion en las ganancias generadas por el narcotrafico, con lo que desarrollaron
un poder econémico y militar superior al de otros grupos similares en Latinoa-
meérica (Tate 2011). Dicho poder les permitié apropiarse de vastas extensiones de
tierra, monopolizar las economias del contrabando y el narcotréfico, e influir en
decisiones de Gobiernos locales. Impusieron 6rdenes normativos, eliminando lo
que consideraban personas indeseadas para la sociedad y atacando a quienes se
interponian en su camino de apropiacion de capital, como defensores de derechos
humanos y lideres comunitarios (Civico 2016; Gill 2016; Lopez Hernandez 2010;
Tate 2011; Taussig 2005). En palabras de la analista politica Jasmin Hristov, en su
libro Sangre y capital, los paramilitares, a punta de todo tipo de violencias, acumu-
laron no solo capital, sino una enorme “deuda con la humanidad” (2009, 103-127)>.

La guerra paramilitar alcanzé un punto algido entre 1990 y 2000, afios que
corresponden al tiempo en que cientos de cruzados andaban en los llanos. Los

2 Todas las traducciones son propias.
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cruzados eran combatientes de carne y hueso que se sometieron arituales de bru-
jeria y, aunque existieron en otros grupos armados (cf. Ruiz Garcia 2016), fueron
populares entre los paramilitares de la regidn. En los relatos sobre comandantes
paramilitares recopilados por Zabala (2009), ninguno los menciona, excepto Don
Mario, quien dedica nueve paginas a narrar los eventos sobrenaturales que presen-
ci6 en los llanos. Las alusiones a los cruzados recapitulan escenas de la descomu-
nal violencia vivida en los tiempos mas intensos del conflicto. Estas nos permiten
entender el mds alld de los cambios que produjo la politica de sangre y capital en la
region, a través de un enfoque distinto al que encontramos en la descripcion de las
violencias y la gobernanza de los grupos paramilitares de otras etnografias, como
las de Madariaga Villegas (2006), Campuzano (2013) y Cruz, Diaz y Moreno (2009),
en las zonas de Urabd, Antioquia y Bogotad, respectivamente.

Estas consideraciones surgen del trabajo de campo realizado en San Martin
de los Llanos, municipio que abarca tanto un casco urbano como diversas zonas
rurales. Este pueblo acogié paramilitares desde principios de 1980 y fue su centro
de operaciones en la region entre 1990 y 2000. Desde alli, estos grupos desplega-
ron operativos militares, administraron rutas de comercio de cocaina, organizaron
el reclutamiento y construyeron campos de entrenamiento para incrementar su
pie de fuerza (“Estructura paramilitar del Bloque Centauros y Héroes del Llano y
del Guaviare” 2016, clausulas 611 y 810; Zabala 2009, 34). San Martin tuvo presen-
cia permanente de paramilitares en estas décadas, pues era un lugar estratégico
porque conectaba la capital del pais, Bogota, con la selva del Guaviare, las saba-
nas del Metay el Vichada, y las estribaciones de los Andes orientales. Ademas, era
un sitio de importancia simbdlica como eje de colonizacidn de los territorios del
Vichada y el Guaviare (De Calazans Vela y Molano 1988; Rausch 1999, 158-161)3.

Mi investigacion doctoral me llevo a este historico municipio para explorar la
relacion entre guerray brujeria. Me instalé en San Martin con la fortuna de conocer
a una familia que ha vivido alli por generaciones, y llevé a cabo un trabajo etno-
grafico entre 2017 y 2018 con entrevistas abiertas y observaciones entre las per-
sonas del pueblo, incluidos paramilitares desmovilizados y sus familias, asi como
“conocedores del llano”, de quienes hablaré mas adelante. Las preguntas que hice
sobre brujeria a esas personas me ayudaron a establecer la importancia de los
cruzados en las experiencias de guerra dentro y fuera de los grupos paramilitares.

3 Las observaciones de este articulo se realizaron en el territorio de San Martin, desde donde se hace
referencia a los llanos en general. Es necesario comparar con otras zonas llaneras para tener una
mejor comprension sobre los estragos de la guerra paramilitar en la region.
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Asi, registré en mis diarios de campo las menciones a estos combatientes a prueba
de balas, incluyendo cémo eran nombrados en los espacios familiares, vecinales y
comunitarios. De esta forma, identifiqué quiénes, para mi sorpresa, no hablaban
de los cruzados.

En la primera parte de este escrito, explico como los espantos envuelven una
forma de experimentar los llanos a partir del trabajo con el ganado vy, seguida-
mente, exploro cdmo estos espectros comparten escena, en la oralidad, con los
cruzados. La reflexion plantea preguntas sobre la incursion de estos Gltimos en la
oralidad relacionada con la guerra paramilitar, su violencia y las trasformaciones
que ocasiond en los paisajes y modos de vida llaneros.

El silencio de los criollos

La inquietud que guia este articulo nace de una sencilla observacion: los criollos
—como llaman los llaneros a los vaqueros experimentados y sabedores— poco
aludian a la guerra paramilitar y casi nunca a los cruzados en espacios publicos de
reunion. Los términos criollo y criolla se refieren a sabedores del llano y sus oficios
pastoriles, historia, artes, tradiciones orales y culinarias, entre otros aspectos. Si
bien toda la gente a la que apelan estas palabras es llanera, no todo llanero es
socialmente reconocido como criollo.

Pasé buena parte de mi trabajo de campo hablando con criollos y criollas por-
que mis interlocutores en San Martin constantemente me remitian a su autoridad
para hablar de “todo lo llanero”. Su reticencia para hablar de los cruzados llamé
mi atencidn, ya que estos sabedores —por lo general, hombres mayores— son por
excelencia los contadores de historias®. También, porque los llanos ocupan un
lugar destacado en el imaginario colombiano como una tierra de poderosa hechi-
ceria y misteriosas apariciones (Bjork-James 2015; Rausch 1999 y 2008). Para mi,
no era claro por qué aquellos socialmente reconocidos como guardianes de la tra-
dicion oral no hablaban de los seres sobrenaturales de la guerra.

A los criollos, que guardan silencio sobre los cruzados, les gusta sin embargo
hablar de sus travesias en el llano. El telén de fondo de estas historias es lo que
los llaneros llaman trabajo de llano, una forma estacional y extensiva de pastoreo

4 Las mujeres criollas saben de baile, musica y cocina, y las que conoci saben de rezos u oraciones
para curar todo tipo de males y prevenir peligros. Aunque ellas usualmente no son contadoras de
historias, menos en espacios de reunién, en mis conversaciones privadas también encontré que difi-
cilmente hablaban de la brujeria en la guerra.
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de ganado vacuno forjada en las planicies colombo-venezolanas. De acuerdo con
mi amigo criollo José®, el trabajo de llano incluye el pastoreo o arreo, el traslado
de los grupos de reses o caballos en sus pastos, el suministro de sal y la segrega-
cién o reunidn de los rebafios, entre otras actividades. José, ademas de vaquero
experimentado, es poeta, cantante, compositor y trabaja en uno de los dltimos
ranchos ganaderos de la zona, conocidos como hatos. De su mano aprendi a mon-
tar a caballo para acompaniar a los vaqueros en el arreo dentro del hato que él
administra; a través de esa experiencia entendi el prominente lugar del trabajo
con el ganado en todo lo llanero, empezando por su musica —que incorpora soni-
dos, formas compositivas y letras que transmiten el mundo de experiencias de las
labores con el ganado—, sus bailes, la cultura material, las expresiones cotidianas
y formas de tradicion oral. El trabajo de llano no solo es un modo de produccion
que ha definido la historia socioecondmica de la regidon, sino una forma de pasto-
ralismo con su propio encanto bucdlico.

Las historias de travesias se desarrollan en las experiencias de los viajes de
arreo. En mis conversaciones con vaqueros, como se conoce a quienes trabajan
con el ganado, escuché como nadaban en rios torrenciales, derribaban toros,
montaban furiosos caballos o disparaban con pistola a agresivas anacondas.
Estas narrativas, a la vez heroicas y humoristicas, son parte esencial de las ter-
tulias criollas e imprescindibles en los libros de folclor, las canciones llaneras y
las novelas ambientadas en los llanos®. Las travesias durante el trabajo de llano
que relatan los vaqueros contienen historias de espantos. Aunque la mayoria de
los llaneros las cuentan, me decia la gente que los criollos, por lo general vaque-
ros experimentados, son los que mas saben de espantos porque han viajado a lo
largoy ancho de los llanos y han tenido encuentros cercanos con ellos. Durante mi
tiempo en los llanos, pasé incontables horas escuchandolos contar acercamientos
con la Sombrerona, la Tejedora, el Silb6n, Juan Machete, la Sayona y otros mas.
Como colombiana familiarizada con las historias de espantos, espectros terrori-
ficos caracteristicos del folclor sudamericano, me sorprendié la forma en que los
llaneros afirman tener una relacion cercana con ellos.

Losrelatosdeespantosen losllanosseencuentranenlamusicaysecelebranen
lasfiestas. En SanMartin, porejemplo, hay un desfileen abrilllamado la Fiestade los
Espantos, en la que los actores se disfrazan para representar a espantos famosos.

5  Salvo dos notables excepciones, las personas mencionadas en este articulo han sido anonimizadas.

6  Como las luchas con “tigres” o con el jaguar descritas por Chaquea (1986, 96), o las canciones llama-
das corridos que inmortalizan las hazafias de los vaqueros.
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Estos se pasean haciendo bromas al publico, mientras un narrador recita la can-
cion de la que toma el nombre el desfile. La autoria de la cancidn es hoy debatida
entre compositores criollos que, en una conversacion personal, me explicaron
que los espantos son tan caracteristicos del llano como los vaqueros. Hablar con
los criollos me hizo apreciar el corpus de canciones, poemas, obras folcléricas y
literarias en los que se afirma un vinculo entre espantos y vaqueros’. Un ejemplo
lo podemos encontrar en Dofia Bdrbara, una de las novelas de Romulo Gallegos
ambientadas en los llanos:

Bajo los techos de los caneyes [ranchos] o encaramados en los tramos de las puer-
tas de los corrales, siempre hay entre los vaqueros alguno que hable de los espan-
tos que le han salido [...]. La vida andariega del encaminador de ganados y su
imaginacion vivaz suministraban mil aventuras que narrar, a cual mas extraordi-
naria. ;jMuertos? A todos los que salen desde el Uribante hasta el Orinoco y desde
el Apure hasta el Meta [véase figura 1], les conozco sus pelos y sefiales —solia decir
[uno de los vaqueros de la novela] y si son los otros espantos, ya no tienen sustos
que no me hayan dado. (Gallegos 1985b, 49-50)

Aligual que la novela Cantaclaro del mismo autor (Gallegos 1985a) y Las guaji-
biadas de Silvia Aponte (2005), también ambientadas en los llanos, Dofia Bdrbara
retrata a los espantos como espectros centrales en la narrativa de la region. El
pasaje anterior los describe como parte de la “imaginacién vivaz” de los vaqueros,
fuente de la tradicion oral que se desarrolla en la socialidad de los hatos. Para el
llanero, los espantos pertenecen al acervo de experiencias adquiridas trasegando
las llanuras y compartiendo vivencias en el hato.

Alo largo de mi estancia en San Martin, fue evidente que los espantos no eran
espectros ordinarios. Por un lado, no eran apariciones de personas localmente
importantesenelpasado,comoloson,porejemplo,losespectrosdelosamosdelas
plantaciones esclavistas en el Valle del Cauca que describe Michael Taussig (1980)
en su libro sobre la presencia del diablo en las sociedades campesinas bajo pro-
cesos de modernizacion econdmica. En ese caso, los espantos son espectros del
pasado esclavista, que habitan las casas y territorios de las haciendas de cafia de
azlcar de la regidn, y recuerdan como la emancipacion de la esclavitud implicd
una inversién de valores de acuerdo con la cual lo noble, como los amos de las

...........................................................................

7 Porejemplo, las composiciones poéticas sobre el Silbon, el dnima de santa Elena, el Lefiador Perdi-
do, el Caporaly el Espanto, Florentino y el Diablo, y las leyendas del Uverito y Juan Machete (figura 2).

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 61, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025



JOHANNA PEREZ GOMEZ

plantaciones, se volvié maldito. El trabajo de Taussig (1980) demuestra que los
espantos, a veces con nombre propio, son parte de la comprension de la histo-
ria en la regidn. Esta idea permea otros trabajos, como el de Luis Alberto Suarez
Guava (2009) sobre las cosmologias del centro del pais. Suarez describe la estre-
cha conexion entre el personaje Juan Diaz, el mohan del mismo nombre, el cerro
y el Nevado del Ruiz en el Tolima. Detallando estas conexiones, el autor explica
laimportancia de estos espectros en las relaciones de los habitantes con sus pai-
sajes y las memorias de la region, los cuales median las explicaciones del evento
catastrofico de la tragedia de Armero, causada por la explosion del volcan Nevado
del Ruiz en 1985. Sin profundizar mas en su argumento, podemos concluir que los
espantos son espectros que forman parte significativa de la historia de un territo-
rio (cf. Garzén Martinez 2019).

W wilt,
Vro% ‘/"‘,%

Figura 2. Juan Machete. Parte de la coleccidn de esculturas que representan a los
espantos, ubicada en el parque Malocas, lugar turistico de Villavicencio, la capital del

Meta. Juan Machete deambula por los llanos tras pactar con el diablo
Fuente: Neotours - CC BY-SA 4.0. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Juan_Machete.jpg
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A diferencia de otras regiones, en el llano, los espantos no tienen origen en
personajes del pasado ni estan atados a accidentes geograficos especificos, como
montafias, lagos o rios, o a lugares, como casas, fincas o caminos. Muchos de
ellos son humanoides cuya procedencia es incierta y cuya vida es inquieta, pues
andanvagando por las sabanas abiertas. Aligual que los vaqueros, estos espantos
son trashumantes, palabra que designa el vinculo entre pastoreo y movimiento
humano a través del espacio (en un territorio) y el tiempo (durante temporadas).
La vida ndmada de los vaqueros respondia al trabajo estacional en las ganaderias
extensivas. Aunque su trashumancia se ha profesado como un amor por la liber-
tad plasmado en canciones, poemasy literatura (cf. Restrepo 1970, 159), en tltima
instancia fue ventajosa para quienes acumularon tierras en el siglo XIX (Arias 2017,
31-32). Los vaqueros no tenian como interés amasar propiedades, sino conoci-
mientos y destrezas a través de una ética de trabajo en la que ser buen vaquero
se equiparaba con ser un trabajador diestro y osado. Ellos son la fuerza vital que
produjo una sociedad pastoril a través del trabajo de llano y los espantos son su
camara de resonancia espectral. Tanto vaqueros como espantos tienen por casa
los llanos enteros: “desde el Apure hasta el Meta”, como dicen en Dofia Bdrbara.

Los relatos de espantos, ocurridos en espacios en ocasiones informales, rara
vez aluden al origen de estas historias, como lo hacen los libros del folclor, en los
que los protagonistas son descritos como seres malditos por cometer terribles
pecados. El Silbdn, por ejemplo, es el espiritu de un hijo que maté a su padre y
se comio sus tripas, y la famosisima Llorona maté a sus propios hijos. Con alguna
variacion, los espantos definen el pecado como la transgresion de las normas de
parentesco y los roles convencionales de género. Este origen explica sus compor-
tamientos como espectros que castigan a quienes infringen el orden moral, como
“malos” esposos o hijos desobedientes. Por razones de espacio, no voy a profun-
dizar en la forma en que los espantos evocan la nocion de pecado en la moral
cristiana y traen a la mente el cosmos mestizo que se origina en la colonizacion
catdlica de la llanura, la cual se dio paralelamente a la introduccion del trabajo
pastoril en los grandes hatos del siglo XVIII (Gémez L. 1998; Rausch 1984). Solo
basta decir que estos pecadores no adquieren formas religiosas, como si lo hacen
las animas del purgatorio y algunos santos populares (cf. Losonczy 2001).

Los relatos de espantos describen encuentros con estos espectros en saba-
nas, bosques, rios, caminos, hatos y lagunas, que se le presentan al vaquero en
sus recorridos por el llano. Los narradores usan el misterio y, a la vez, el humor
para poner a prueba la credulidad de ambos, los protagonistas de sus cuentos y
la audiencia. Esta actitud la observé por primera vez durante las conversaciones
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en el cineclub que ayudé a organizar con la biblioteca municipal. Este espacio de
esparcimiento fue concertado con la bibliotecaria e hizo parte de las actividades
de campo que ampliaron mis redes en el pueblo. Coordiné varios ciclos sobre
una variedad de tramas que no tenian que ver con mi investigacion, excepto el de
Halloween, dentro del cual proyectamos peliculas sobre brujeria. A la presenta-
cion de la pelicula La Llorona asistieron personas de distintas edades y criollos a
los que invité para la ocasion. Tras la proyeccion, estos ultimos intervinieron con-
tando historias de espantos. “La Sombrerona”, “La Tejedora”, “El Silbon”, “El carro
fantasma”, “El Anima Sola” y “El Hombre Hojarasca” fueron seguidos por historias
en las que los protagonistas creian haber visto u oido un espanto, para descubrir
mas tarde que se trataba de un péjaro o un caballo que se rascaba el lomo en una
posicion extrafia. Estas leyendas se metamorfosearon en anécdotas sobre elabo-
radas travesuras para hacer creer a alguien que habia visto u oido un espanto. Los
giros en la narracion de los criollos creaban un ambiente de incredulidad acen-
tuada, en el cual los espantos se convertian en simples cuentos, pero engendrar
cuentos se convertia en el verdadero poder de los espantos.

Con el tiempo aprendi que, para los criollos, cuando se trata de espantos,
establecer lo que es “real” resulta intrascendente. José, mi amigo criollo, me dijo
una vez, mientras discutiamos sobre por qué no se consideraba un buen narrador:
“Bueno, tal vez por eso nunca me topé con un espanto ni nunca se me ha apare-
cido nada extrafio, jno soy bueno contando historias!” (entrevista personal, 2017).
Aunque, cuando lo escuché, me eché a reir, pues su razonamiento me parecia
absurdo, con el tiempo comprendi el significado de su reflexion. Los llaneros como
José difuminan constantemente la linea que separa el creer y el hacer creer en sus
narraciones, un movimiento que es también parte de su sentido del humor®. En
lugar de descartar sus actitudes hacia los cuentos de espantos como contradic-
ciones que demuestran que ellos realmente no “creen” en estos, considero que
la forma en la que disponen la incredulidad es fundamental para penetrar en la
importancia de los espantos. Para los criollos, estos seres son tan reales como su
mundo pastoral.

Es importante aclarar que este mundo no solo se refiere a las actividades
de la vida rural en los llanos, sino al proceso de naturalizacion de la ganaderia

8  Porejemplo, las narraciones conocidas como cachos, relatos exuberantes que la gente cuenta para
pasar el rato, cuyo objetivo es mezclar realidad y ficcién para poner a prueba la credulidad del pu-
blico. Un cacho comienza como una anécdota, pero se vuelve cada vez mas surreal, pasando de lo
inverosimil a lo ridiculo y lo esperpéntico, con tal rapidez que no queda méas remedio que reirse. Una
recopilacion de estos cuentos puede encontrarse en Riafio (2019).
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extensiva desarrollado por siglos (figura 3). Este proceso se explica ante todo por
la manera como se ha escrito la historia de la region. Segln Lina Marcela Gonzélez
Gbémez (2015), los llaneros han sido prolificos en la produccion de estudios histéri-
cos y socioldgicos, en su mayoria relatos descriptivos sobre su forma de vida, pero
carentes de una revisidn rigurosa de las fuentes y del pensamiento historiogra-
fico. Basicamente, hasta hace dos décadas se aplicaba la férmula segln la cual “la
region se explica sola” (Gonzéalez Gdmez 2015, 115)°. Para una historiadora como
Gonzalez, su trabajo es precisamente un intento de corregir esta autoevidencia,
considerada como un limite interpretativo (Rueda Enciso 1988) para entender la
region. Asi como otros revisan la historia regional para dar cuenta de las experien-
cias de frontera (Rausch 2006), el trabajo de Gonzalez Gomez (2015, 23) describe la
heterotopia del llano, esto es, la diversidad ecoldgica, la ocupacion discontinua del
espacio y la multiplicidad de procesos politicos en el territorio de San Martin. La
heterotopia se plantea en contraposicion a la popular vision homogeneizadora de
la region como “la Orinoquia esteparia” (Baquero Narifio 2004, 12), imagen que se
multiplica en la historiografia autorreferencial de los llanos. Aunque esta correc-
cion es vital para el progreso del conocimiento académico, no podemos descartar
esta autoevidencia solo como un limite. Por el contrario, es diciente de la mistifica-
cidn acaecida en los procesos histéricos que unieron el territorio mas extenso de
Colombia, fusionando los departamentos desde Arauca hasta Meta (véase figura 1),
sus poblaciones urbanas y rurales, y conectando a pobres y ricos en un modo de
vivir sustentado en el trabajo con el ganado. Esta actividad transformo la ecologia
de la region, definié el sistema de tenencia de la tierra y los modos de ocupacion
territorial, en la medida en que vinculé a una poblacién dispersa a través de cami-
nos para el transporte de ganado, mercancias, personas y noticias®.

9  Estatendencia se hainvertido en los Gltimos veinte afios. Recientemente, los cientificos sociales han
mirado al territorio para entender el papel de la ganaderia en la transformacién ecoldgicay social de
la region (Arias Vanegas 2004), las politicas que diferencian al Meta de los departamentos de Casana-
re, Arauca y Vichada (Rausch 1999), las tensiones entre las dinamicas rurales y urbanas en los llanos
(Rausch 1999y 2006), y, en general, la emergencia de la regién dentro del Estado nacién colombiano
(Gonzalez Gomez 2015).

10 La frontera de los llanos es otra forma de interpretar la historia de la regién que se remonta a la
confrontacion de los colonos con los remanentes de los pueblos indigenas de la zona durante la ex-
pansion de la ganaderia (Rausch 1984 y 1999).
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Figura 3. El paisaje de las llanuras: la ganaderia extensiva y estacional se desarroll6

en la region durante los siglos XVII y XVIIl y se extendié a lo largo de los siglos XIX y XX

Fuente: fotografia de la autora.

Lo que denomino mistificacion no tiene que ver con sucesos magicos, sino
con los procesos histdricos e ideoldgicos que devinieron en la naturalizacion de la
ganaderia a lo largo de los siglos. Esta mistica no se origina en creencias, sino en
valores que surgen en la materialidad del trabajo, en las relaciones sociales que
allisereproduceny en laidea de un mundo llanero compartido. Elimaginario de la
Orinoquia esteparia atraviesa tanto la Historia como las historias criollas —entre
ellas, los cuentos de espantos— en las que la aventuray el humor se mezclan para
producir el llano pastoril, base de la identidad regional que nace de las vivencias
del trabajo de llano. Esta identidad no puede reducirse a un conjunto de expre-
siones culturales y artisticas que identifican a los llaneros como un tipo regional
en una Colombia multicultural (Arias Vanegas 2017, 28-31). En cambio, debe enten-
derse como formas de las experiencias existenciales en el devenir de los llaneros
como gentes distintas a las de otras ruralidades colombianas.

Podemos imaginar lo que sucede en el espacio social cuando los criollos dejan
de hablar sobre espantos y travesias. Aunque sutil, su silencio es profundamente
significativo, ya que refleja la dificultad de seguir reproduciendo el mundo pastoril
ante su audiencia. Como senala Elizabeth Jelin (2002, 80) en su estudio sobre el
testimonio y el trauma histdrico, el silencio a veces expresa la falta de condiciones
sociales para la escucha. Los criollos callan para mantenerse dentro de espacios
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de reunidn social que, por definicidn, no son privados, donde la audiencia dispone
su escucha a otros relatos sobrenaturales, aquellos que evocan las marcas de un
conflicto armado reciente.

Los cruzados y los nuevos hombres

El silencio es un gesto ampliamente documentado por etndgrafos que trabajan
en zonas de guerra (cf. Campuzano 2013; Madariaga Villegas 2006; Nordstrom
y Robben 1995; Taussig 2005). Madariaga Villegas (2006, 82-84), por ejemplo,
describe la manera como, durante la ocupacion paramilitar en Uraba, la gente
guardaba silencio ante los actores y eventos relacionados con estos grupos.
Este silencio, nacido del miedo, protegia a las personas de posibles represalias
por hablar, opinar o mostrar emociones sobre las violencias vividas, lo que pro-
yectaba una aparente complicidad con los actos y normas de los paramilitares.
Aunque el silencio puede tener distintos significados, como acto de resistencia o
producto de intimidacidn, en el contexto que nos ocupa, no esta asociado a con-
versaciones peligrosas sobre personas o situaciones concretas del presente que
puedan poner en riesgo a alguien, ni a testimonios que rememoren el sufrimiento
causado por la guerra. El silencio de los criollos, su negativa a incluir la guerra en
el repertorio de sus historias, ocurre en espacios informales, cargados de humor,
donde la guerra se recuerda como un acontecimiento increible y sobrenatural.
Tuve la oportunidad de observar cémo, después de las intervenciones de los
criollos, otros hombres llaneros narraban historias sobre la guerra y sus seres
sobrenaturales, los cruzados: “sus poderes se manifiestan en combate o en situa-
ciones de peligro. Se vuelven violentos, con mas fuerza de lo normal [...] y en
combate quieren ir al frente, quieren ir a matar”. Estas palabras son de Camilo,
uno de los exparamilitares entrevistados por mi en 2018. Camilo milité en los dos
grupos que dominaron la zona durante el periodo mas intenso de la guerra: los
denominados Buitragos o Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC), lidera-
dos por Héctor Buitrago y sus hijos, y los Centauros, un frente que fusion6 estruc-
turas locales con los grupos del norte de Colombia, especificamente de Antioquia
y Uraba, en un esfuerzo por formar un solo grupo paramilitar a nivel nacional bajo
la estructura de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)'. Camilo desertd

11 Los primeros grupos paramilitares de los llanos se llamaron Carranceros, ejércitos privados de los
contrabandistas de esmeraldas que se apoderaron de grandes extensiones de tierra en 1970. Mas
tarde se unieron a los Masetos, escuadrén de la muerte creado en 1981 por narcotraficantes para
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de los Buitragos y se unié a sus mas fieros enemigos: los Centauros'?. Compartid
conmigo sus experiencias como combatiente de bajo rango, que incluian historias
sobre brujeria, posesiones de espiritus y, por supuesto, menciones a los cruzados.
Al igual que otros exparamilitares que entrevisté, Camilo afirmé que los poderes
de estos personajes se manifestaban en situaciones de peligro extremo y en el
momento de su muerte. Los cruzados emergen en las vivencias de los combatien-
tes paramilitares y son llevados al mundo social llanero a través de breves relatos,
ya sea por los mismos exparamilitares o por llaneros que los conocieron. Estos,
usualmente mas jévenes que los criollos, se convierten en nuevos narradores que
amenizan las reuniones sociales con historias sobre los eventos sobrenaturales de
la guerra en el llano.

En misindagaciones, fue evidente laimportancia de ladimension generacional
que interviene en la tensidn entre los relatos que reproducen el llano pastoril y los
dela guerra. Con ayuda de las redes forjadas a través del cineclub con profesoresy
estudiantes del pueblo, hice una observacion intencionada con personas entre los
quincey los diecisiete afios, quienes normalmente no participan como narradores
en los espacios de reunién social. Para este fin, organicé un taller sobre historias
de espantos con aproximadamente veinte estudiantes de bachillerato. Preparada
con fotos, canciones y libros con referencias a estos seres, les pregunté sobre las
leyendas que conocian y si ellos o alguien cercano habia visto espantos alguna
vez. Antes de lo que esperaba, mostraron desinterés en el tema. Conocian algu-
nas historias al respecto, pero no establecian ninguna conexion con ellas: ni
encuentros cercanos ni travesuras o anécdotas. Como sospechaba, estaban mas
interesados en compartir sus historias de brujeria, que incluian relatos sobre cru-
zados. Al final del taller, conclui que para estos jovenes llaneros era mas natural
hablar de cruzados que de espantos.

luchar contra la extorsion de la guerrilla. Este Ultimo fue el primer movimiento narcoparamilitar de
los llanos, responsable del crecimiento de la produccion de coca en la region. Los grupos se multipli-
caron en los afios 1990, cuando surgieron las Autodefensas del Meta y Vichada (AMV), los Verdaderos
Patriotas, los Aguijones, las Autodefensas Campesinas del Casanare (ACC) y el Blogue Vencedores
de Arauca (CNMH 2020). En 1994, algunos de estos movimientos se aliaron con paramilitares de las
regiones de Antioquia y Uraba que posteriormente conformaron las AUC. A pesar de un proceso de
desmovilizacion en el 2005y 2006, varios grupos paramilitares siguen operando en la zona.

12 Sobre la guerra entre los Buitragos y los Centauros, véanse los informes de la sentencia del Tribunal
Superior del Distrito Judicial de Bogoté (“Estructura paramilitar del Bloque Centauros 'y Héroes del
Llanoydel Guaviare”2016)y el informe del Centro de Memoria Histérica (2020) contenido en eltomo 1
de las Memorias de una guerra por los Llanos, titulado De la violencia a las resistencias ante el Bloque
Centauros de las AUC.
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En mis observaciones resuenan los hallazgos del trabajo de Garzén Martinez
(2019) sobre la historia oral del camino colonial que conecta a Bogota con los lla-
nos. La autora describe como las historias de espantos en la zona han sido despla-
zadas por historias de espiritus de la violencia bipartidista de 1950 y las masacres
paramilitares de las décadas posteriores (Garzén Martinez 2019, 114-117)*. Gar-
z6n Martinez concluye que la acentuada disposicion para hablar de los nuevos
espiritus evidencia formas de memoria sobre eventos violentos que han marcado
la historia de las gentes que habitan actualmente los municipios que conforman
el camino colonial. En consonancia con esos hallazgos, la actitud de los jovenes
en el taller sugiere que sus vidas han sido profundamente marcadas por los para-
militares. La presencia de tropas, comandantes, batallas, emboscadas, escapes,
botines de guerra, asi como el flujo de dinero y toda la logistica de la violencia
armada, transformaron familias, barrios y espacios publicos y politicos, especial-
mente hacia las décadas de 1990 y 2000. Los cruzados ocupan el centro de las
memorias de este periodo e indudablemente parecen masimportantes para los jo-
venes de San Martin que los espantos que compendian el paisaje y las travesias de
los vaqueros, protagonistas del trabajo de llano.

Los relatos sobre los hombres antibalas tienen que ver con haber observado o
conocido a alguien que fue testigo de sus poderes sobrenaturales. Estas narracio-
nes hacen del oyente un testigo de los increibles sucesos de la violencia paramili-
tar. En ellas, los seres de la guerra son retratados como soldados agrestes, simi-
lares a Rambo, el famoso personaje estadounidense veterano de Vietnam, o a los
guerreros que combaten volando de arbol en arbol, como los de la pelicula El tigre
y el dragén*. También son descritos como superpoderosos, “como Wolverine,
con sus afiladas garras negras”, dice Camilo, el exparamilitar que mencioné al ini-
ciar este apartado. Para representar a los cruzados, se recurre a la imagineria de
Hollywood con el fin de manufacturar la valentia “espectacular” de los paramilita-
res o, muchas veces, su “locura”.

Los relatos sobre los cruzados, que en ocasiones son solo menciones, tienden
a presentarlos como los mas osados combatientes. En cuanto narrativas heroicas,
buscan que la audiencia se identifique con los objetivos de su protagonista: en

13 LaViolencia fue una guerra civil librada entre 1948 y 1958 entre los partidos y partisanos conservado-
resy liberales, y constituye un momento definitorio de la historia moderna de Colombia. Dejé entre
2 000y 3 000 muertos (Hristov 2009, 6), y evoluciond hacia un nuevo periodo de violencia politica a
partir de la década de 1960 (Gill 2016). Este nuevo periodo se identifica como el origen del conflicto
armado colombiano.

14 Crouching Tiger, Hidden Dragon (2000) es una pelicula épica de artes marciales dirigida por Ang Lee.
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este caso, escapar de las balas y, en general, derrotar al enemigo y sobrevivir. Esto
tiene un poderoso efecto ideoldgico: “si te identificas con los objetivos heroicos de
tu lider en el escenario, no te preocupas demasiado por quién estd montando el
escenario o limpiandolo después, aunque seas tu”, dice Graeber (2007, 133) en su
estudio sobre las formas narrativas en Merina. Los relatos de cruzados evocan la
guerraencubriendo simultdaneamente los sufrimientos que causdy que padecieron
los mismos combatientes de bajos rangos, muchas veces usados como carne de
cafion. Al poner el foco en la violencia, las narrativas heroicas (cf. Graeber 2007, 134)
niegan la importancia de lo que realmente se estd haciendo al contar estas his-
torias: disfrazando los mecanismos mediante los cuales el poder paramilitar se
reproduce en el mismo acto de su reproduccion.

La aparicion de los cruzados en los espacios donde se cuentan historias crio-
llas revela la importancia de los paramilitares en San Martin y sus alrededores.
El silencio de los criollos ante estas apariciones marca un giro en la oralidad, una
ruptura, un impedimento para seguir reproduciendo el llano pastoril a través de
las narraciones. Esta ruptura, similar a un trauma de guerra en virtud del cual el
silencio nace de la dificultad para procesar el sufrimiento (Blair Trujillo 2008; Jelin
2002, 27-28), puede entenderse como un efecto de la alienacién que imponen los
nuevos narradores, quienes en sus relatos sobre paramilitares heroicos alienan
a los protagonistas de las historias de antes: los intrépidos vaqueros. Dicha alie-
naciéon margina el mundo pastoril como un pasado remoto y sefiala la llegada de
nuevos tiempos en el llano, tiempos que no se viven en la mistica del trabajo, sino
en las posibilidades que abrid la guerra.

Durante mi trabajo de campo en 2018, la guerra habia disminuido. Aunque ya
no estaban presentes en cuerpo y armas, los grupos paramilitares dejaron hue-
llas en la economia del municipio. En su apogeo, invirtieron, abrieron nuevos
negocios, intervinieron en la organizacion y distribucion de los presupuestos de
las festividades y decidieron sobre la contratacion pulblica, ademas de participar
decisivamente en el narcotrafico. Este negocio cambid el uso y valor de la tierra
en los llanos, lo que hizo inviable para muchos la tenencia de hatos que no podian
competir con las ganancias de la produccion de cocay lainflacion que esta implicd.
Las posibilidades que abrid la guerra estan ligadas al absurdo flujo de capital que
trajo el narcotrafico a estos municipios, cuyas consecuencias sociales estan aun
por estudiarse. Para este articulo, es necesario entender que la intervencion para-
militar en la economia dificulté las formas llaneras de ganaderia extensiva.

Asimismo, la presencia de los grupos trajo grandes cambios en la vida social. Los
jefes paramilitares que hicieron fortuna con el narcotrafico en la década de 1990,
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como los renombrados comandantes del grupo Centauros —Don Mario, Piraban y
Cuchillo—, ostentaban su riqueza en el pueblo con casas y carros de lujo, relojes
costosos, joyas, ropay, especialmente, rimbombantes fiestas, con banquetesy cele-
bridades (cf. Zabala 2009). Aunque muchos llaneros no se enlistaron en los grupos,
fueron seducidos por el estilo de vida que prometia el narcotrafico y que epitomi-
zaban estos poderosos paramilitares. En consecuencia, una nueva generacion lla-
nera no quiso o no necesité trabajar en los hatos, que ademas perdian capacidad de
remuneracion en comparacion con los salarios de la guerra. La filosofia de la plata
facil —como se conocen coloquialmente en Colombia los ingresos del narcotrafico—
y la presencia de los paramilitares, los nuevos hombres, permearon la vida de los
otrora nifios y jdvenes que se formaron bajo sus influencias?®.

Uno de los cambios mas importantes que produjeron estos nuevos hombres
fue desplazar la centralidad de los vaqueros en la vida del pueblo. Antes, la llegada
de estos de las vaquerias o viajes de arreo era un acontecimiento alegre, ya que
abarrotaban los negocios locales, conocian nuevas parejas o se reunian con sus
familias. Sin embargo, con el arribo de los paramilitares, los vaqueros dejaron de
ser los clientes privilegiados y los solteros deseados. En lugar de vaquerias, los
nuevos hombres llegaban de combates y misiones estratégicas, y competian con
los vaqueros por parejas romanticas. La gente del pueblo recuerda que los para-
militares “acaparaban” a todas las mujeres. Escuché historias de mujeres jovenes
seducidas por su dinero y su estatus. También circulaban inquietantes relatos de
madres que vendian la virginidad de sus hijas —voluntaria o forzadamente— a los
comandantes. Como en otros lugares de Colombia, los tiempos de la guerra en
San Martin estuvieron marcados por el control paramilitar sobre los cuerpos de
las mujeres. Ellos se convirtieron en los solteros codiciados y los duefios de los
establecimientos de trabajo sexual en el pueblo.

Los nuevos hombres alienaron a los vaqueros como productores de valor eco-
noémico y social, y trajeron consigo un estilo de vida posibilitado por la guerra. La
presencia de los cruzados en el espacio otrora dominado por los espantos renueva
esta alienacién en el mundo sobrenatural. A pesar de que, en ocasiones, vaque-
ros y paramilitares coincidian, por ejemplo, en las mismas familias, en armas y en
numero, los segundos estaban dedicados a aumentar el imperio narcotraficante y

15 Aparte de la tensidn intergeneracional, las historias llaneras acerca de lo sobrenatural hacen evi-
dente que tanto los narradores como los protagonistas son figuras masculinas: criollos, vaqueros o
combatientes paramilitares. La dimensién de género es crucial para comprender esta sociedad y sus
transformaciones a causa de la guerra; sin embargo, dicho anélisis requiere un estudio especifico
que escapa a los objetivos de este articulo.
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las redes criminales, sin importar los dafios que pudieran causar en las dindmicas
del trabajo de llano y el tejido social.

El tiempo pastoril que esta desapareciendo

Los espantos son espectros de un tiempo pastoral, una forma de vivir el llano que es
el corolario deltrabajo con el ganado. Seglin José, el trabajo de llano aln existe, pero
ya no es tan duro como antes. “Antiguamente”, dice, “el trabajo era exigente porque
las faenas eran delicadas, los caballos eran delicados y los viajes eran largos [...],
entonces, la gente solia ser ‘buena’ porque el trabajo lo exigia y habia que cumplir”
(entrevista personal, 2017). Segln José y otros vaqueros de San Martin, hoy en dia,
el trabajo de llano ha cambiado por el trabajo en los hatos, ya que los ranchos son
pequefiosy cercados, las vaquerias duran semanasy no meses, el ganado y los caba-
llos estan domesticados, y los vaqueros estan ligados a los hatos y a los pueblos, en
lugar de a las vastas llanuras (Bjork-James 2015).

Los criollos como José expresan nostalgia por un tiempo en que la mayoria de
los llaneros compartian la experiencia del trabajo de llano. Otro criollo que conoci
en mi trabajo de campo, Jesus, afirma que sus hijos no saben ni quieren saber
nada de trabajar con vacas (entrevista personal, 2017). Aunque las nuevas gene-
raciones aprecian las cosas criollas, incluidas las historias de espantos, se diferen-
cian de los criollos porque sus presentes tienen poco o nada que ver con el trabajo
de llano. Por ejemplo, los hijos de JesUs no viven en la region y han hecho su vida
en profesiones que nada tienen que ver con el hato donde él los crio. En contra-
posicion a la nostalgia de Jesus, José afirma que, si la gente estuviera realmente
preocupada por el fin del llano, simplemente aprenderia a trabajar con el ganado y
viviria como un buen llanero (entrevista personal, 2017). José no tiene hijos como
JesUs, quien asume la nostalgia como un conflicto generacional ineludible en el
tiempo. José entiende ese conflicto como ideoldgico, ya que ser llanero tiene que
ver con la determinacion de producir el mundo pastoril a través del trabajo. De
acuerdo con su perspectiva, este no pertenece necesariamente a un tiempo que
paso, sino que esta dejando de hacerse. Desde distintos angulos, Jesus y José
elaboran la nostalgia como la inviabilidad de la reproduccidn fisica y cultural del
modo de vida llanero. Esta nostalgia criolla es un tema recurrente en las letras de
canciones y poemas de la region®®.

...........................................................................

16 Por ejemplo, las canciones Llano y nostalgia y Los tres valores del llano, del compositor araucano
Juan Farfan. En esta Ultima dice: "Tu que eres un hombre criollo, / hermano mio de tanto verso y
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Durante mi estadia en San Martin conversé con llaneros jévenes, menores de
35afios, una generacion que incluso a pesar de no residir en la zona, como los hijos
de Jesus, afirman tener un vinculo emocional con el llano. Este vinculo es intenso
y se afirma en su apreciacidon de la musica, el baile, la poesia, la culinaria, la cul-
tura material y otros saberes de la region. Sin embargo, es claro que existe una
disociacidn entre el valor estético de lo criollo y el valor econdmico y social que
se desprende de trabajar el llano. En Gltima instancia, lo que ha cambiado no es el
valor de lo criollo en el presente, afirmado en estos vinculos, sino el hecho de que
nuevas generaciones crecieron alienadas de la experiencia del trabajo de llano,
no solo como actividad laboral, sino como una practica que media las relaciones
entre las gentes y el paisaje. Esta alienacion hace que las nuevas generaciones no
vivan ese trabajo, no lo conciban como determinante de sus futuros 'y, en efecto,
no se relacionen con los espantos como espectros que hacen parte del paisaje del
llano, sino como fantasmas de otras eras, fenémenos de pasados perdidos.

Narrar cuentos de espantos involucra cierta nostalgia. Los llaneros suelen iniciar
esos relatos con la expresion antiguamente, a la que sigue una descripcion de la vida
en los hatos, cuando la ganaderia extensiva exigia mucho tiempo de viaje por las lla-
nuras y se compartian ampliamente las vivencias del trabajo de llano. Hoy se dice
que los espantos estan desapareciendo de la regidn porque ya no se le aparecen a
la gente. En una conversacion personal que tuvo lugar en 2017, reconocidos criollos
como el fallecido Pedro Nel Suarez, investigador llanero¥, y Cachi Ortegdn, com-
positor y escritor, articulaban exclamaciones nostalgicas por la desaparicion de los
espantos. Cachi contaba que estos seres “no van a aparecer donde hay iluminacién,
donde hay mucha gente o en las plantaciones de palma africana, porque a ellos les
gustan las sabanas abiertas y solitarias, como a todos los buenos llaneros”. Con su
ingenio caracteristico, Cachi expresa explicitamente lo que otros insintian: los espan-
tos existen en contraposicion al desarrollo de centros urbanos y economias que com-
piten con la ganaderia extensiva y cambian el paisaje de los llanos, como la palma de
aceite, la extraccion de petréleo y el narcotréfico. En consecuencia, su desaparicion
estd asociada a los cambios sociales acelerados con la consolidacién de nuevas eco-
nomias influenciadas por la guerra paramilitar.

talento, / conoces el gran amor, / el gran amor que ha palpitado en mi pecho. / Cantémosle a la
sabana / pa que no muera el ancestro. / Mi llano vive muy triste, / vive muy triste, se estd muriendo
ensilencio, / porque él mira que sus hijos / sinceramente ya no le tienen aprecio. / Cantale un pasaje
criollo / para que lo veas contento”.

17 Autor del popular libro Por los confines del llano (2001), una recopilacion de aspectos del folclor
llanero.
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Estos cambios pueden entenderse como parte del proceso de modernizacion
de los llanos, cuyo inicio podria rastrearse en las reformas liberales de 1930, pero
que toman una fuerza decisiva con las transformaciones que siguieron a la Vio-
lencia de 1950 (Gonzalez Gémez 2015; Rausch 1999). La historiadora Lina Marcela
Gonzalez Gomez (2015) llama al territorio sanmartinero un edén para Colombia al
otro lado de la civilizacion, pues antes de la Violencia era prdspero y autosuficiente
y estaba mejor conectado con la Colombia andina que cualquier otra region de los
llanos. La gente mayor en el pueblo replica estos relatos del edén mencionando
gue en esa época se conservaban estrechas redes de parentesco, practicas de
trueque y el valor compartido del trabajo de llano. Ellos sitan el final del edén
en los cambios ocasionados por las olas de migracion que trajeron consigo la Vio-
lenciay la revolucion en el sistema de produccion de la ganaderia extensiva (Arias
Vanegas 2017; Barbosa 1988; Gonzalez Gdmez 2015; Rausch 1984 y 1999). En las
décadas que siguieron a la Violencia, se pasé de un sistema en el que la riqueza se
media por el nimero de cabezas de ganado a otro en el que la medida era la pro-
piedad de la tierra. Mas significativo alin, se pasé de un mundo en el que el trabajo
erael generador deriquezas, en el sentido de valor econdémico y social, a otroen el
que el capital se convirtié en creador de riqueza. Aunque no profundizaré en estas
transformaciones, es importante anotar que la modernizaciéon de la economia
regional se produjo de manera paralela a la creacién de marcos institucionales
patrocinados por el Estado; por ejemplo, el aumento progresivo de los impuestos
sobre la tierra y las regulaciones a la comercializacion de la carne vacuna, todo
lo cual ha dificultado la continuidad del modo de produccién de la ganaderia lla-
nera. Esta Ultima sigue siendo importante en la region, a pesar de que las activi-
dades del trabajo de llano han sido progresivamente desplazadas por las jornadas
laborales de la ganaderia intensiva e industrializada establecida para satisfacer la
demanda externa del vacuno (Bjork-James 2015, 116; Duran 2012, 210).

Son multiples los factores histéricos que influyen en el declive de los modos
de la ganaderia extensiva en la region; sin embargo, en San Martin identifican la
guerra paramilitar como la estocada final a los fundamentos llaneros del trabajo
ganadero. En este tiempo se agudizé la desintegracion de los grandes hatos y el
desplazamiento hacia los cascos urbanos, y se invirtieron fuerza y recursos en la
consolidacion de nuevas economias, como el narcotrafico. Esta identificacién no
es sorprendente en una zona que fue cuartel general de varios grupos armados
y experimento la ocupacion de sus tierras para el establecimiento de centros de
operacidn y entrenamiento, ademas de la presencia permanente de jefesy tropas
paramilitares. Si las transformaciones ocasionadas por la Violencia fueron el final

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61,N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025

21



22

ESPANTOS Y CRUZADOS: ESPECTROS, GUERRAY TEMPORALIDADES EN LOS LLANOS ORIENTALES DE COLOMBIA

del edén, la légica de sangre y capital trajo el infierno. De manera similar a otras
zonas del pais, como Barrancabermeja, en donde el actuar paramilitar puede
entenderse como una vertiente del gdnster capitalismo de acuerdo con la antro-
pologa e historiadora Leslie Gill (2016), la presencia de estos grupos, sus negocios
y sus grandes capitales contribuyeron al declive de la ganaderia extensiva y, con
esto, a la introduccion de nuevas filosofias del valor en la region.

Este tiempo de valores del capital se refleja en los cambios de los espacios de
reunion social que he descrito en este articulo, y también en otros lugares, como
los establecimientos de diversion nocturna, los “parrandos” o fiestas y los festiva-
les. Cuentan los criollos y otros hombres mayores que antafio el dinero nunca era
tan importante como el disfrute y la aventura. Propietarios de hatos y trabajadores
se reunian en los mismos circulos sociales y compartian el aprecio por el baile, la
musica, la poesia, lacomidaylasociabilidad. Estos solian serespacios de camarade-
ria para hombres de diferentes clases sociales, en los cuales se escuchaba la misma
musica llanera y se tomaba cerveza o whisky, hasta que los paramilitares empe-
zaron a ocuparlos, trayendo consigo nuevas musicas, como la nortefia, y bebidas
como el tequila, y apartando a otros hombres por sus gustos y poder adquisitivo.
Su llegada inauguré formas de segregacion social y cautivd a una generacion de
llaneros que crecieron bajo la influencia del estilo de vida de los nuevos hombres.
“Todos tenian que escuchar la musica de ellos [los paramilitares], de lo contrario,
eras un tonto”, afirma Mauricio, un reconocido musico llanero de San Martin que
me habld sobre la transformacion de los festivales por la presencia armada. “Por
su influencia, por toda la gente que venia de fuera, la gente aqui queria vincularse
con ellos, agradarles; se volvieron amantes del vallenato, de la mdsica nortefia, de
todos esos estilos musicales y estilos de vida”, afiade (entrevista personal, 2018).

Los espantos ya no se le aparecen a la gente de los llanos “modernos”, es decir,
a las nuevas generaciones. Aun asi, los criollos siguen contando historias sobre ellos
y manteniéndolos vivos. La resistencia nostalgica de estos relatos en los espacios de
reunion implica afirmar una identidad llanera ligada a un mundo pastoral y cristiano.
Sin embargo, los espantos han dejado de ser memorias vivas para convertirse en
recuerdos que “relampaguean en un momento de peligro” (Walter Benjamin, citado
en Taussig 1987, 368), visiones del agonizante tiempo del trabajo de llano. Nada con-
vierte a los espantos en recuerdos en peligro como su contigiiidad con los cruzados
enelrepertorio de la oralidad llanera, la cualincorpora a los paramilitares en lo sobre-
naturaly revive asi las huellas que dejaron los nuevos hombres en la vida social. Como
expliqué en el apartado anterior, estas huellas comprenden el declive de la ganaderia
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y la concomitante presencia de grupos armados, la consolidacion de nuevas dindmi-
cas de clase y la devaluacion de los vaqueros en la vida social.

Los espectros y la fantasmagoria de la guerra

Este articulo ofrece una reflexion sobre lo que a menudo escuchamos como
pasatiempo: los cuentos de espantos presentes en toda Colombia. Los relatos de
espantos llaneros, tanto en su contenido como en su manera de entrelazarse con
otras historias del llano, evocan la memoria de los procesos fundacionales de la
region —el desarrollo de la ganaderia extensiva y la cristianizacion— y llevan a
cabo su actualizacion en las vivencias que narran los criollos. En otras palabras,
los espantos son formas en las que este pasado y sus fenomenologias viven en el
presente. O eso eran. Su existencia depende de la del llano pastoril, y su desapari-
cidn, asi como su arrinconamiento en los espacios de oralidad, es diciente de una
ruptura con el pasado fundacional y su relevancia en el presente. Mi argumento
versa sobre el papel de la guerra paramilitar en esa ruptura.

La poca importancia que los llaneros jovenes les otorgan sitla a los espantos
en un tiempo anterior que ya no parece determinante en la actualidad. Aunque adn
son valorados como parte de la identidad cultural regional, estos espectros han
sido eclipsados por otras apariciones. Los cruzados, seres engendrados en la gue-
rra, ocupan un lugar en la oralidad como evocacion fantasmagérica de la violencia
y las hazafias de los paramilitares, y como afirmacion del mundo que la guerra ha
hecho posible: el posicionamiento de nuevos protagonistas, narradoresy vivencias
que poco tienen que ver con la experiencia pastoril.

Si bien hay otros factores que influyen en la disimilitud de las experiencias
entre las generaciones de llaneros, es innegable el rol de la devastacion de la eco-
nomia regional, un efecto constante del paramilitarismo en todo el pais (Gill 2016).
Esta devastacidn, junto con la consolidacion de nuevos paisajes productivos, el
crecimiento acelerado de los centros urbanos y el declive de la ganaderia exten-
siva, ha separado a muchos habitantes de la region del trabajo de llano. Estos lla-
neros, formados en los horizontes abiertos por la guerra y sus valores, escuchan
con especial atencién los relatos sobre los cruzados y los eventos sobrenaturales
del conflicto.

Es importante precisar que el llano ha sido escenario de varias guerras, desde
los violentos enfrentamientos entre colonos e indigenas (Barbosa 1988; Gomez L.
1998) hasta la gesta de la independencia (Rausch 2008) y las luchas bipartidistas
de la Violencia. Estas guerras han sido representadas en concepciones del llano
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como frontera y tierra de heroicos vaqueros. Dichas representaciones han sido
desarrolladas, tanto fuera como dentro de la region, por los propios llaneros, por
ejemplo, en la literatura (Aponte 2005) y en la musica criolla, dentro de la cual se
cuentan los corridos del famoso lider guerrillero de la época de la Violencia Gua-
dalupe Salcedo. Mi pregunta sobre el silencio de los criollos con respecto a los
cruzados es, en esencia, una pregunta sobre el mutismo llanero cuando se trata
deinscribir la guerra paramilitar en sus propios términos.

Aunque las referencias a los cruzados encapsulan una forma de comprender
la guerra paramilitar marcando los actos de violencia extrema de su expansion,
no constituyen necesariamente un despliegue de agencia llanera para dar signifi-
cado a la guerra. No forman parte de una “cosmologia” del capitalismo, idea que
alude a como la gente interpreta las dindamicas del capital dentro de sus propios
sistemas-mundo. En el caso que presenta este articulo, las menciones a los cruza-
dos alienan las historias de travesias y espantos del llano, silencian a quienes se
reconocen como los narradores llaneros por excelencia y recuerdan los procesos
que devaluaron a los protagonistas de sus relatos, los vaqueros, y su actividad fun-
damental, el trabajo de llano. Lo llanero es, de hecho, lo que los cruzados alienan;
lo que habita en el silencio criollo y en la retirada de los espantos. Ese silencio es
una forma de alienacién y, paradédjicamente, una resistencia al poder de la guerra
paramilitar que se afirma en la recapitulacidn de las hazafias de sus seres sobre-
naturales. No hay acto mas llanero que decretar ese silencio: es una resistencia
de los llaneros mas llaneros a inscribir la guerra en su historia y en sus territorios.

La guerra ha debilitado la mistica llanera, la forma en la que los llaneros se
afirman como pueblo a través de sus historias, musica e ideaciones, de las cuales
los espantos son solo un ejemplo. Con ella han llegado unos poderes necroman-
ticos que hacen realidad los suefios del llano como “la tierra del futuro”, segln la
expresion del presidente Rojas Pinilla en 1955 (Rausch 1999, 219), y otros sindro-
mes coloniales (Duran 2012, 198). El llano de hoy es considerado por muchos el
futuro de Colombia, una tierra de riquezas al servicio de esas agencias oscuras y
deslocalizadas de los grupos empresariales que les contintian invadiendo el hogar
a los espantos con sus lucrativos proyectos de petréleo y biocombustibles.
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Resumen

Tras el acuerdo de paz del 2016 entre el estado colombiano y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), la bisqueda humanitaria
de todas las personas desaparecidas por la guerra en Colombia abre nuevos e inédi-
tos escenarios transicionales. A su vez, supone una serie de desafios para los actores
involucrados en medio de los cuales emergen practicas y conocimientos en fricciones
temporales y espaciales. El articulo propone la nocién de ecologias de la bisqueda
para explorar las temporalidades de la incertidumbre implicadas por la desaparicion,
las temporalidades burocraticas configuradas por el humanitarismo de estado y las
temporalidades geograficas de la espacialidad de la guerra y el posacuerdo. Explo-
rando confluencias y colisiones entre dichas temporalidades, consideradas como
formas inconclusas y dindmicas de devenir, abordo ritmos, direccionalidades y mar-
cadores espaciotemporales que configuran las ecologias de la bisqueda en el actual
y turbio contexto transicional colombiano.

Palabrasclave: ecologias,desaparicion,justiciatransicional, friccién, temporalidades
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Abstract

Following the 2016 peace agreement between the Colombian state and the Revo-
lutionary Armed Forces of Colombia - People’s Army (FARC-EP), the humanitarian
search for all persons disappeared due to the war in Colombia opens new and unprec-
edented transitional scenarios. At the same time, it implies a series of challenges for
the actors involved where practices and knowledge emerge in temporal and spatial
frictions. The article proposes the notion of ecologies of search to explore the tem-
poralities of uncertainty implied by disappearance, the bureaucratic temporalities
configured through state humanitarianism, and the geographical temporalities of the
spatiality of war and post-agreement. Exploring confluences and collisions between
these temporalities, considered as inconclusive and dynamic forms of becoming, |
approach rhythms, directionalities and temporal-spatial markings that configure the
ecologies of the search in the current and murky Colombian transitional context.

Keywords: ecologies, disappearance, transitional justice, friction, temporalities

Resumo

Apds o acordo de paz de 2016 entre o estado colombiano e as For¢as Armadas Revo-
lucionarias da Coldmbia - Exército do Povo (FARC-EP), a busca humanitaria por todas
as pessoas que desapareceram durante a guerra na Colémbia abre novos e inéditos
cendrios transicionais. Ao mesmo tempo, provoca uma série de desafios para os ato-
res envolvidos, em que praticas e conhecimentos emergem em atritos temporais e
espaciais. O artigo propde a nogdo de ecologias da busca para explorar as tempora-
lidades de incerteza implicadas pelo desaparecimento, as temporalidades burocra-
ticas configuradas pelo humanitarismo estatal e as temporalidades geograficas da
espacialidade da guerra e do pds-acordo. Explorando confluéncias e colisdes entre
essas temporalidades, consideradas como formas inconclusas e dindmicas de devir,
abordo ritmos, direcionalidades e marcadores espaco-temporais que configuram as
ecologias da busca no atual e turvo contexto de transicao colombiano.
Palavras-chave: ecologias, desaparecimento, justica transicional, friccdo, tempora-
lidades

Introduccion

Eraunatemporadade lluviainesperada, a mediados delafio 2023, en el oriente del
Cauca. Luego de atravesar los ultimos potreros, la neblina de la cordillera Central
nos recordaba que estabamos préximos a los 3 000 metros sobre el nivel del mar;
bajamos el Gltimo tramo de un camino estrecho y zigzagueante que conduce a una
quebrada, nuestro punto de referencia. Nuestro guia en esos parajes era don Anto-
nio!, un firmante del acuerdo de paz, indigena nasa del Cauca, autoidentificado

...........................................................................

1 Nombre cambiado por razones de seguridad.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA » VOL. 61, N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025



JOHN EDISON SABOGAL VENEGAS

como campesino y antiguo comandante de milicias de una estructura que operd
en la zona. Al llegar a la quebrada sentencié: “Hasta aqui nos trajo el rio”, pues
estaba muy creciday eraimposible pasar. “Esa quebrada lo voltea a uno”, dijo don
Antonio, argumentando que no habia forma de atravesarla para llegar a un antiguo
campamento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del
Pueblo (FARC-EP), situado en un corredor estratégico para llegar al paramo. Aun-
que buscamos varias maneras de sortearla, todas eran peligrosas y no sabiamos si
habia garantia de regresar y alcanzar nuestro principal objetivo: localizar una fosa
clandestina en donde se encontraba —de acuerdo con don Antonio— inhumado
un combatiente de las FARC-EP desaparecido y cuyo paradero era completamente
desconocido por su familia.

Alotroladodelaquebrada, timido, se divisaba el camino. De lograr atravesarla,
estariamos a cinco minutos caminando, segtin don Antonio. No habia otra alterna-
tiva sino devolvernos con la informacidn parcial recopilada, esperar “un veranito”,
como repetia don Antonio, un par de semanas sin lluvias, para subiry documentar
el punto. Con frustracion, comenzamos el camino de regreso, desandando un par
de horas por el mismo antiguo camino de herradura, un “camino real” que habia
servido desde la década de 1990 como ruta de acceso a las FARC-EP para conectar
el centro, el oriente y el norte del Cauca a través del paramo?.

Localizar la fosa clandestina habia sido practicamente un compromiso perso-
nal asumido con don Antonio®. Habiamos acordado visitar el sitio con completa

csss e e 4o e e e s s s e e e s s s e e s s s s e 00 s s s 00 css e 00 s s s e 0csse0ssse 000 s s s 00 ceee e

2 ElCauca hasido un departamento estratégico para la guerra, con una extendida presencia de todos
los actores armados legales e ilegales. Desde su fundacion en 1964, las FARC-EP se consolidaron en
esta zona del pais, donde llevaron a cabo su primera accién armada con la toma de Inza. Segun las ci-
fras estatales, en el Cauca se registran 2 030 personas desaparecidas, y una de las circunstancias que
mas ha favorecido este fenémeno ha sido el ingreso a estructuras armadas de las FARC-EP. En parti-
cular, el reclutamiento de menores de edad pertenecientes a comunidades indigenas del nororiente
del departamento es una de las dindmicas de desaparicién mas recurrentes. Para consultar datos de
libre acceso de la Unidad de Busqueda de Personas Desaparecidas (UBPD), véase: https://ubpdbus-
quedadesaparecidos.co/sites/portal-de-datos/universo-de-personas-dadas-por-desaparecidas-v2/

3 Conocia don Antonio cuando trabajé como investigador social, desde finales de 2019 hasta media-
dos del 2022, en el equipo territorial para Cauca de la UBPD. Junto con la Jurisdiccion Especial para la
Paz (JEP) y la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion (CEV),
la UBPD hace parte de las instituciones de justicia transicional creadas por el acuerdo de paz de La
Habana para realizar medidas de reparacién a las victimas. En particular, la UBPD es la encargada de
buscar a las personas desaparecidas, en razén y en el contexto del conflicto armado, bajo un enfoque
humanitario, extrajudicial y confidencial. Para la elaboracién de este articulo no se utiliza ninguna in-
formacion confidencial recabada a través del trabajo en la entidad y tanto el material empirico como
las reflexiones conceptuales hacen parte del proyecto de investigacién doctoral en curso.
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reserva, pues él no queria logos institucionales o integrantes del cabildo en la
visita al antiguo campamento. Su intencion, luego de compartir una informacion
tan sensible, era pasar desapercibido, dados los riesgos que viven los firmantes
del acuerdo. La visita era un ejercicio de memoria exigente que involucraba tiem-
pos y espacios, pues implicaba el regreso de don Antonio a un lugar que habia
visitado por Ultima vez quince afios atras, cuando hacia parte de las FARC-EP. Los
caminos, el paisaje y él mismo habian cambiado considerablemente desde ese
entonces. En la busqueda de desaparecidos, el tiempo juega siempre en contra:
espacios, sujetos y memorias se transforman, ademas de que los ecosistemas de
la desaparicion nunca son estaticos.

Mientras bajabamos, con la frustracién todavia atravesada, don Antonio
recordo algunos momentos de su vida en la guerrilla. En su relato, sin embargo, no
habia dudas sobre la decision de dejar las armas y volver a la vida civil, apostandole
a la paz como la mejor alternativa de vida. Parte de ese compromiso, en el cual
miles de firmantes siguen creyendo, es aportar a la blsqueda de todos los desapa-
recidos por la guerra, incluyendo combatientes irregulares cuyo paradero es des-
conocido por sus familias. Aunque habiamos estado cerca de documentar el punto,
las multiples complejidades de la busqueda de desaparecidos nuevamente nos
imponian obstaculos, recordandonos lo dificil que es conjurar sus ambiguas pre-
sencias y ausencias. Complicados escenarios geograficos, multiplicidad de acto-
res (armados e institucionales) involucrados, afios de olvido estatal de las familias
buscadoras y un escenario actual de transformacion de las violencias extienden el
manto de incertidumbre que caracteriza la desaparicion en Colombia.

Si la desaparicion implica una espesa zona gris de zozobra, la blsqueda,
como contraparte, es un devenir ontolégico-epistémico —lo real y lo cognosci-
ble— que pretende restablecer las certezas. A partir de este horizonte, propongo
la nocidn de ecologias de la biusqueda, entendida como un entramado de tem-
poralidades, espacialidades, actores, practicas y procesos que se (re)configuran
en el posacuerdo colombiano para dar con el paradero de los desaparecidos de
la guerra. Considero que a partir de este concepto es posible repensar los tiem-
pos y espacios, asi como las realidades materiales y simbélicas que emergen de
las relaciones de poder involucradas en los procesos de busqueda. Inspirado en
los trabajos de antropdlogas como Kimberly Theidon (2022) y Natalia Quiceno
(2021), quienes preguntan por las ecologias en escenarios de violencia y repara-
cién, asumo una perspectiva relacional y acentdo la pluralidad de actores —mas
alla de lo humano— que comprenden la vida y la muerte en contextos de desa-
paricion.
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Sin embargo, lejos de una armodnica interaccion, las ecologias de la bdsqueda
entraman sujetos y ambientes, materialidades y ausencias atravesadas por la fric-
cion, retomando a Anna Tsing, de “cualidades incomodas, desiguales, inestables
y creativas” (2005, 4)*. Un argumento central del articulo es que estas ecologias impli-
can al menos tres fricciones temporales con sus respectivos impactos socioespacia-
les. Primero, las temporalidades de la incertidumbre que conlleva la desaparicion en
si mismay a las cuales se enfrentan por afios e incluso décadas las busquedas de
familiares y comunidades. Segundo, las temporalidades burocrdticas marcadas por
el estado® y sus dispositivos de extension/contencion de las incertidumbres de la
desaparicion. Y, finalmente, las temporalidades geogrdficas, que refieren principal-
mente a los espacios y lugares de la busqueda, asi como a los cuerpos expropiados
deidentidad, en los cuales es posible, 0 no, dar con el paradero de los desaparecidos.

Asi pues, el articulo explora estas fricciones en el escenario que emerge luego
de la firma del acuerdo de paz del 2016. En este contexto, la bisqueda de com-
batientes —especialmente irregulares— desaparecidos en la guerra amplia las
ecologias del buscary las politicas del duelo que histéricamente miles de familias
han experimentado de forma clandestina (Carrillo Gonzalez 2021). A su vez, las
busquedas a partir de burocracias transicionales basadas en el humanitarismo
de estado configuran economias morales sobre el desaparecido y sobre quiénes
y de qué forma buscan a los ausentes. Las ecologias de la bisqueda involucran,
ademas, diferentes paisajes de la guerra (p. e., cementerios, fosas irregulares,
rios, etc.), conocimientos que entran en relaciones asimétricas de poder (expertos
forenses / comunidades locales; instituciones/familiares) y memorias-archivos a
las cuales se acude para hacer reaparecer al desaparecido.

Esta exploracién, como agenda investigativa, se enmarca en dos perspecti-
vas articuladas. Por un lado, es un eco del denominado giro espacial en los estu-
dios de paz y conflicto (Brigg y George 2020; Macaspac y Moore 2022). Dentro de
esta corriente, varios académicos exploran las conexiones entre violencia, desa-
paricidén y espacio en América Latina (Colombo 2017; Colombo y Schindel 2014;
Gatti y Casado-Neira 2020)°. Por otra parte, lo ecoldgico reconoce las agencias

4 Todas las traducciones son propias.

5  Utilizo estado en minUscula para desacralizar su importancia, entendiendo su histérico papel —por
acciony por omision— en la desaparicién de personas. En su lugar, reconozco la lucha incansable de
miles de familias buscadoras.

6  Porejemplo, Gatti y Casado-Neira proponen el concepto de ecologias de la desaparicion para en-
tenderlas como una “realidad compleja, multinivel e interdisciplinaria” (2020, 502). Aunque esté in-
terrelacionada con ella, mi concepcion de las ecologias de la bisqueda va mas allé de reconocer las
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mas-que-humanas ligadas a la violenciay la guerra, asi como a contextos de justicia
transicional (Lyons 2020; Theidon 2022). Como sugiere Ruiz-Serna, “la guerra recon-
figura ecologias enteras o mundos relacionales compuestos de enredos humanos
y otros-que-humanos” (2023, 24). Propongo entonces pensar la busqueda como un
proceso de friccion continuo en el que multiples temporalidades y espacialidades
entran en juego involucrando una pluralidad de lugares, sujetos y practicas para
resistir a la necropolitica de la guerray sus definiciones de quiénes mueren o desa-
pareceny a quiénes es posible llorar y buscar (Butler 2017; Mbembe 2019).

La exploracion de las tres fricciones tempo-espaciales implica no solo reco-
nocer sus particularidades, sino también sus confluencias y colisiones, por lo cual
son abordadas como formas inconclusas y dindmicas de devenir, procesos de
transformacion abiertos, activos, contradictorios, en los que multiples tempora-
lidades se superponen (Biehly Locke 2017). Acudo a categorias analiticas tempo-
rales como ritmos, direccionalidades y marcadores temporales para entenderlas
en el marco del contexto histérico y actual del conflicto armado y los intentos de
transicion en Colombia. La primera seccidn del articulo explora las temporalida-
des de la incertidumbre y las transformaciones que conlleva el acuerdo de paz
para las busquedas de personas desaparecidas. La segunda seccion analiza las
temporalidades burocraticas a partir de sus colisiones con el humanitarismo de
estado vy los retos de la busqueda dentro de marcos institucionales. La tercera
parte aborda las temporalidades geograficas acentuando la necesidad de enten-
der conjuntamente temporalidades y espacialidades, y analiza cémo los espacios
también imponen tiempos a las ecologias de la busqueda. Finalmente, en las con-
clusiones propongo algunas confluencias y colisiones entre dichas temporalida-
des, y sugiero nuevas preguntas y retos para dar con el paradero de las miles de
personas desaparecidas por la guerra en Colombia.

violencias de la desaparicion, puesto que identifica también las fricciones en los procesos de bus-
queda. Solo para citar dos ejemplos en Colombia sobre espacialidad y violencia, Oslender (2008) ha
planteado la nocion de geografias del terror para comprender el impacto del conflicto armado sobre
las poblaciones afrodescendientes en la costa pacifica. Mas recientemente, Guglielmucci (2020) ha
sugerido la categoria de necroespacios para enfatizar como muerte, violencia, desaparicion y espacio
se entrelazan en el conflicto armado colombiano.
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El acuerdo de paz y las busquedas de personas
desaparecidas en Colombia

Las manifestaciones, definicionesy circulaciones de la desaparicion se han expan-
dido globalmente (Gatti 2017b). En América Latina, México y Colombia (sub)regis-
tran las cifras mas altas de personas desaparecidas por contextos violentos’,
sobrepasando de lejos las estimaciones de victimas de desaparicion forzada que
dejaron las dictaduras del Cono Sury que ademas forjaron elementos claves de la
justicia transicional con la figura del detenido-desaparecido (Gatti 2008 y 2017b;
Rosenblatt 2015). A su vez, a lo largo de la regidn, organizaciones de victimas y
familiares han hecho resistencia a las multiples violencias de la desaparicidn, exi-
giendo justicia, luchando por la memoria de sus seres queridos, y desarrollando
multiples y, en ocasiones, peligrosas acciones de busqueda (Cruz-Santiago 2020;
Kovras 2017; Robledo 2017). La bldsqueda aparece como un acto de resistencia y
antitesis de la desaparicion; se opone con terquedad a su légica de ocultamiento
y olvido (Irazuzta 2017).

En Colombia, tanto las desapariciones en el marco del conflicto armado como
las busquedas por parte de familiares y organizaciones han implicado décadas de
luchasy reivindicaciones (CNMH 2016). Durante el proceso de negociacidn entre las
FARC-EPy el Gobierno colombiano (2012-2016), la incidencia de diferentes actores
logré que se incluyeran dentro del acuerdo final acciones y medidas para dar con
el paradero de todas las personas desaparecidas tras mas de cincuenta afios de
guerra. A partir del comunicado conjunto 062 de octubre de 2015, el estado y la
subversion se comprometieron a crear mecanismos para buscar a las personas
desaparecidas en el conflicto, independientemente de las circunstancias que lle-
varon a su desaparicion.

Sentados a la sombra para conjurar el calor en un municipio del sur del Cauca,
recuerdo a una madre que se acercaba a los sesenta afios y habia buscado por
varios lustros a su hijo, retenido por las FARC-EP desde el 2000. Tras afios sin
informacion y agotada emocionalmente por desconocer su paradero, decidié sus-
pender, con dolor, todo intento de hallarlo. Sin embargo, después de conocer la

...........................................................................

7 Enambos paises, las estimaciones estan alrededor de las 100 000 personas desaparecidas. Para
un debate sobre los nimeros y la desaparicién en América Latina, véase Bernasconi, Jaramillo y
Lopez (2022). Para una discusién mas amplia sobre relevancia del quién cuenta, en el doble senti-
do de estimar numéricamente y dar importancia a alguien en escenarios de posacuerdo, véase el
trabajo de Nelson (2015) sobre el genocidio maya en Guatemala.
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existencia de campamentos de excombatientes de las FARC-EP donde los firman-
tes del acuerdo de paz se congregaban a principios del 2017, decidi6 retomar la
blsqueda. Recorrid varios de estos espacios en diferentes municipios del surocci-
dentey, poco a poco, recolecté valiosa informacion.

En algln sentido, en el marco de las ilusiones y promesas que crean las tran-
siciones politicas (Castillejo 2017), las negociaciones de paz implicaron para miles
de familias nuevas esperanzas en la bisqueda de sus seres queridos. Un marcador
temporal que abrid posibilidades. Incluso antes de la dejacion de armas y el inicio
formal del proceso colectivo de reincorporacion, decenas de familias viajaron a los
llanos del Yari, durante la Décima Conferencia de las FARC-EP, en septiembre de 2016,
para recabar datos que permitieran dar con el paradero de parientes secuestrados,
retenidos o ingresados a la guerrilla (Carillo Gonzalez 2021). Las zonas veredales
de transicion y reincorporacion (ZVTR)?, creadas en 2017 en diferentes regiones del
pais, fueron en su momento importantes lugares de bisqueda. Archivos familiares,
fotos de personas desaparecidas, relatos repetidos u ocultados por décadas apare-
cieron en estos escenarios, mientras los excombatientes iniciaban el transito hacia
su nueva vida®. Una colision de temporalidades: en dichos espacios de futuro promi-
sorio de reincorporacion, acechaba el pasado de la desaparicién que se impone al
presente de incertidumbre de los parientes. De diferentes formas, el mismo proceso
de paz, al margen de los entramados institucionales que creaba, reactivaba espe-
ranzasy direccionalidades para miles de familias.

Con la entrada en funcionamiento de los equipos territoriales de la UBPD en
2018, las politicas estatales se reconfiguraron a partir de una légica humanitaria
que exigia, con el fin Ultimo de aliviar el sufrimiento de los familiares, la bisqueda
de cualquier persona desaparecida en las dindmicas de la guerra. Los sentimien-
tos morales que guian el humanitarismo de estado (Fassin 2012) implicaron, en
el caso colombiano, una ampliacién semantica de la categoria de desaparecido

8  Actualmente llamados espacios transicionales de capacitacion y reincorporacién (ETCR).

9 A partir del comunicado 062 de 2015, un grupo de excombatientes se organizé para coordinar ac-
ciones de busqueda de informacién y apoyo a misiones humanitarias, primero con el Comité In-
ternacional de la Cruz Roja (CIRC) y posteriormente con la UBPD, con el fin de localizar y recuperar
cuerpos de personas desaparecidas por el conflicto. Tras el inicio del proceso de reincorporacién, el
grupo de firmantes del acuerdo que apoyaban labores de blsqueda fue creciendo y capacitdndose
en lo que se denomind la “comisién de blsqueda de las FARC”. En el 2022, luego de muchos esfuer-
z0s, lograron la conformacion de la Corporacién Humanitaria Reencuentros, que cuenta con més de
un centenar de firmantes que apoyan la busqueda de personas desaparecidas en diferentes zonas
de Colombia y que ha documentado hasta diciembre de 2023 mas de mil casos de desaparicién
(véase https://corporacionreencuentros.org/).
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—retomando las discusiones propuestas por Gatti (2017b)— para buscar a todas
las personas dadas por desaparecidas en el marco del conflicto. Dentro de esta
nocién, se reconoce no solo a civiles victimas de desaparicion forzada®, sino
también a combatientes irregulares (guerrilleros y paramilitares) desaparecidos
por las dinamicas de la confrontacién armaday cuyo paradero es desconocido por
sus familias. Como lo ha sefialado Carrillo Gonzélez (2021), estas han sobrellevado
tanto las busquedas como los duelos por décadas de forma clandestina, desco-
nociendo qué sucedid con sus familiares luego de ingresar o ser reclutados por la
guerrilla. En otros casos, aunque informadas de la muerte en combate de sus pa-
rientes, muchas familias se enfrentaron a la imposibilidad de recuperar sus cuer-
pos por problemas de seguridad, sefialamientos, estigmatizaciones y complicados
procesos judiciales.

Desde la logica estatal, especialmente para la justicia ordinaria y antes de la
creacion de la UBPD, los combatientes irregulares no eran legibles como personas
desaparecidas (Scott 2020). De alguna manera, estaban doblemente desapare-
cidos, no solo por su ausencia fisica, sino también por la negacion factica de su
existencia para el estado. Bajo esta logica, no eran sujetos cuyas vidas, muertes
o desapariciones importaran, como tampoco eran tenidos en cuenta por la socie-
dad y sus instituciones los dolores o los duelos por su ausencia (Butler 2017). Sin
embargo, el reconocimiento de los combatientes irregulares como desaparecidos
transforma las ecologias de la bisqueda en Colombia. Impone al tiempo de la bus-
queda estatal direccionalidades inéditas, establece nuevos sujetos que deben ser
buscados por las instituciones, nuevas familias a quienes escuchar, asi como inédi-
tos lugares y paisajes que explorar. En otras palabras, amplia los sujetos de dolor
a quienes reconocer, asi como requiere de esas memorias, emociones y conoci-
mientos excluidos o incluso borrados para avanzar en la busqueda.

Estas nuevas ecologias de la bdsqueda desafian las fronteras entre victima y
perpetrador que instauran los conflictos bélicos, asi como los discursos tradiciona-
les sobre la inocencia en cuanto prerrequisito del reconocimiento como victima de
violencia (McEvoy y McConnachie 2012). En esa jerarquia de la victimizacion, donde
se establecen buenas y malas victimas (Madlingozi 2017), los desaparecidos y sus

10 De acuerdo con la “Convencién internacional para la proteccion de todas las personas contra las
desapariciones forzadas”, la desaparicién forzada es “el arresto, la detencidn, el secuestro o cualquier
otra forma de privacién de libertad que sean obra de agentes del Estado o de personas o grupos de
personas que acttian con la autorizacién, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negati-
va a reconocer dicha privacion de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona
desaparecida, lo que la sustrae a la proteccion de la ley” (ONU 2006, art. 2).
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multiples paradojas pueden resonar en lo que Bouris (2007) denomina victimas
politicas complejas, cuyas zonas grises dificultan trazar lineas divisorias convencio-
nales entre victima y victimario, entre vivo y muerto, entre pasado y presente.

Si la busqueda es en si misma un laberinto que exige sortear las diferentes
tapias de la desaparicion, buscar a un combatiente irregular es un laberinto par-
ticular con sus propios vericuetos. La clandestinidad de la vida subversiva, que
implica por ejemplo renunciar a la identidad legal por un nombre de guerra,
aumenta las dificultades. ;Cémo preguntar a firmantes del acuerdo por un comba-
tiente desaparecido si solo se cuenta con el nombre de pila otorgado por la fami-
lia, pero no se tienen fotografias y se desconoce su nombre de guerra? ;De qué
manera sortear los pocos o nulos registros o la compartimentacién de la informa-
cioén sobre una vida clandestina que desaparecié en el marco del conflicto?

A este desafio se suman multiples e histdricas desconfianzas hacia la institu-
cionalidad estatal por parte de los actores implicados, luego de décadas de aban-
dono u opresidn. Familias que por temor nunca declararon ante una institucion el
reclutamiento y la desaparicién de alguno de sus miembros; comunidades que,
aunque conozcan de lugares de inhumacion irregulares en sus territorios, temen
acudir a las instituciones estatales y continian asediadas por grupos armados;
0 excombatientes que, a pesar del componente extrajudicial y humanitario de
la busqueda de la UBPD, mantienen una desconfianza histdrica hacia el estado.
Décadas de estigmatizacion y sefialamiento bajo discursos polarizadores impiden
reconocer las complejidades y superposiciones de diversas violencias envueltas
en la desaparicion. En algin sentido, esta Gltima es una compleja crisis de tempo-
ralidades, en la cual las fronteras entre pasado, presente y futuro colapsan bajo el
ritmo lapidario de la incertidumbre. Un anclaje extendido en el tiempo anterior al
momento de la desaparicion del ser querido que, sin embargo, es un pasado en
curso (Rojas-Perez 2017), un devenir abierto, un tiempo inacabado de incertidum-
bre. Asi, los objetos asociados al desaparecido —desde sus articulos personales,
como la ropa, hasta los documentos referidos a su busqueda y los restos humanos
potencialmente identificables— representan multiples temporalidades en friccidn
(Davis 2017).

Entramados institucionales y retos (burocraticos)
de las busquedas

Matrices, plataformas, codigos, formatos. Formas institucionales de represen-
tar las ausencias. Reuniones virtuales, pedagogias del mandato institucional,
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articulacion con entidades territoriales, coordinacion con el nivel central (léase
Bogota). Practicas ordinarias y cotidianas de los entramados estatales. Dialogos
con familias y aportantes de informacién, organizacion de los datos, triangula-
cion de fuentes, hipotesis de localizacion de la persona dada por desaparecida.
Despliegue de tecnologias de la escucha con sus respectivas traducciones buro-
craticas (Gupta 2012). Delimitacidn del sitio de interés forense, procedimientos de
acceso a lugares™, misiones humanitarias de prospeccion o recuperacion, exper-
tos forenses en campo y laboratorios, informes de identificacion. Conocimientos
técnico-cientificos para establecer la verdad forense (Kovras 2017) y conjurar la
incertidumbre.

De oficinas y formatos a fosas clandestinas y estructuras dseas, la bdsqueda de
personas desaparecidas implica un complejo entramado epistemoldgico a partir del
cual el conocimiento busca (re)establecer una ontologia para una ausencia ambigua.
Se presume, ademds, como un presente racionalizado y organizado légicamente
—el estado aspiracional (Tate 2015)—, proyectado al futuro: encontrar; aunque
muchas veces familiares y profesionales lo experimenten como un conjunto de
temporalidades burocraticas difusas, fragmentadas y multisituadas (Gupta 2012).
Son, en ultimas, temporalidades y espacialidades estatales establecidas por me-
canismos de justicia transicional, guiadas para dar respuesta a las inquietudes, invi-
sibilidades, ausencias y vacios que deja a su paso la desaparicion. Ante las tempo-
ralidades extendidas de la incertidumbre y el dolor de una pérdida ambigua que
persigue a los familiares de personas desaparecidas (Boss 2006), los dispositivos*?
de justicia transicional establecen tiempos institucionales con sus respectivos rit-
mos y espacios para la bisqueda, que entran muchas veces en friccién-tension con
los familiares.

¢Como se representa una persona desaparecida en una matriz? ;Cémo dialo-
gan los conocimientos técnico-cientificos con los conocimientos de familias busca-
doras? ;Qué temporalidades imponen las burocracias institucionales a las largas
incertidumbres que enfrentan los parientes de personas desaparecidas? Todos

11 Sobre este punto, vale la pena revisar las discusiones que en su momento plante¢ el Sindicato de
Trabajadores y Trabajadoras de la UBPD Omaira Montoya Henao sobre las dificultades burocréati-
cas para realizar en campo las labores de recuperacion de cuerpos de personas desaparecidas (‘;La
UBPD se ‘pone’ la soga al cuello para buscar a los desaparecidos?” 2021).

12 Tengo en mente la definicion de Foucault de dispositivo como “un conjunto decididamente hete-
rogéneo, que incluye discursos, instituciones, desarrollos arquitecténicos, decisiones normativas,
leyes, medidas administrativas, declaraciones cientificas, propuestas filoséficas, morales y filantré-
picas” (2001, 299).
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estos son extensos desafios de la UBPD desde su conformacion formal mediante
el Decreto Ley 589 de 2017, bajo el cual se dio un giro hacia un enfoque humani-
tario, extrajudicial y confidencial. En si misma, la creacion de la UBPD hace parte
de una tendencia de los Ultimos afios en América Latina*?, por la cual los estados
han decidido crear instituciones especializadas para la busqueda, priorizando lo
humanitario y llevando a cabo investigaciones no-judiciales, sin la intencion de
caracterizar el crimen e identificar y sancionar a los responsables (Collins 2022;
Hinestroza, Jave y Huhle 2021).

En el contexto colombiano, el componente humanitario de la bisqueda se
entiende como el deber del estado de “satisfacer al maximo posible los dere-
chos a la verdad y la reparacion de las victimas, y ante todo aliviar su sufri-
miento” (Decreto Ley 589 de 2017, art. 3). El alivio del sufrimiento que causa
la desaparicion es, entonces, el sentimiento moral que guia el entramado ins-
titucional que da forma al humanitarismo** de estado para buscar a todos los
desaparecidos de la guerra en Colombia. Esto implica pensar las busquedas en
medio de economias morales, entendidas como “la produccién, circulacion y
apropiacion de normasy obligaciones, valoresy afectos relativos a un problema
especifico en un tiempo y espacio especificos” (Fassin 2015, 279). En ultimas,
la ilusion®® humanitaria de aliviar el sufrimiento causado por la desaparicion a
través de bldsquedas institucionales crea temporalidades y espacialidades que
pretenden contener las incertidumbres de la ambigua presencia-ausencia de
los desaparecidos.

A pesar de estar dentro de un marco normativo comuin y mas amplio que
impone ciertas temporalidades (p. e., dias de respuesta a requerimientos), la con-
formacion, el funcionamiento y el “ritmo” de cada institucion van configurando

13 Porejemplo, ademés de la UBPD de Colombia, hay instituciones como la Comision Nacional de Bus-
queda (CNB) en México, la Comisién Nacional de Blsqueda de Personas Adultas Desaparecidas en el
Contexto del Conflicto Armado (ConabUsqueda) en El Salvador y la Direccién General de Blsqueda
de Personas Desaparecidas (DGBPD) de Peru. En el caso de Argentinay Guatemala, han sido equipos
forenses —Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) y Fundacién de Antropologia Forense
de Guatemala (FAFG)— los que, desde hace décadas, no solo han liderado los procesos instituciona-
les de blsqueda, sino que han sido claves en el desarrollo de la justicia transicional en dichos paises
(Nelson 2015; Rosenblatt 2015).

14 De acuerdo con Vera (2022), en Colombia es posible rastrear burocracias humanitarias vinculadas a
procesos de justicia transicional y construccion de paz desde 1982 con el Plan Nacional de Rehabili-
tacion del Gobierno de Belisario Betancur.

15 Me refiero al sentido ambiguo que otorga Castillejo (2017) a la ilusién de la justicia transicional como
esperanza-anhelo y como ficcién imaginaria: ambos casos implican direccionalidades futuras.
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progresivamente sus tiempos burocraticos. Planes, programas, metas, procedi-
mientos, plataformas y formatos imponen una ritmica particular a los profesiona-
les institucionales que enfrentan complejos dilemas de cara a las expectativas de
las victimas, una ritmica de acuerdo con la cual las burocracias terminan interme-
diando las administraciones del sufrimiento de la guerra (Franco y Franco 2020).
En el caso de la desaparicion, estos dispositivos institucionales, incluso en sus for-
mas humanitarias y transicionales, se encuentran con las bldsquedas auténomas
que las familias han hecho por décadas, con sus propios ritmos y medios, con el fin
de resistir al olvido que impone la desaparicion.

Laincertidumbre de la desaparicion conlleva para muchas familias una tira-
niadelabusqueda, unimpulso-presencia que empuja a moverse para saber qué
sucedid con sus seres queridos. Dichas busquedas involucran un entramado de
acciones individuales y colectivas, familiares y comunitarias, organizativas y
aisladas, en ocasiones enmarcadas en procesos politicos reivindicativos mas
explicitos o a veces menos visibles e incluso clandestinos. Envuelven tiempos
generacionales durante los cuales se han relevado los liderazgos de quienes
buscan y en los que las mujeres siguen teniendo un marcado rol protagénico
como buscadoras (Robledo 2017; Rojas-Perez 2017)*¢. Como lo propone Irazuzta
(2017), estas blusquedas han ocurrido a partir de una estructura de afecto y han
llevado a muchos familiares no solo a recopilar valiosa informacién sobre el
paradero de la persona desaparecida, sino a realizar busquedas en campo,
haciendo contacto con potenciales victimarios (p. e., hablando con comandan-
tes de grupos armados) o llevando a cabo exploraciones de lugares donde pue-
dan ubicarse fosas clandestinas'’.

Sinembargo, esas acciones autdbnomas de familiares y organizaciones también
involucran busquedas burocraticas: oficinas, papeleos, declaraciones, copia de
documentos, envio de oficiosy, en el mejor de los casos, toma de muestras de ADN.

16  Sin duda, las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo en Argentina son un referente politico de la
persistencia de estas luchas en América Latina y el mundo. En Colombia, las Madres de Soacha son
igualmente un poderoso ejemplo de estas temporalidades extendidas de la batalla contra el olvido.
Robledo (2017), en el contexto mexicano, y Rojas-Pérez (2017), para el caso peruano, mencionan los
roles de cuidado asignados socialmente a las mujeres como parte de las razones que las llevan a
liderar la busqueda y las resistencias tanto a la violencia como a las dinémicas institucionales que
extienden los sufrimientos de la desaparicion.

17 Sobre las busquedas auténomas de fosas clandestinas por parte de familiares y organizacio-
nes, el caso mexicano es un ejemplo desafiante. Véanse Robledo (2017), Schwartz-Marin y Cruz-
Santiago (2016), Cruz-Santiago (2020), Irazuzta (2017) y Cepeda y Leetoy (2021).

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61,N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025



14

ECOLOGIAS DE LA BUSQUEDA: DESAPARICIONES, TEMPORALIDADES Y FRICCIONES EN EL POSACUERDO COLOMBIANO

De ahi que las ecologias de la busqueda, en el escenario de posacuerdo en Colom-
bia, no partan de cero, pues existe un acumulado previo desde el cual las fami-
lias interactian con los nuevos dispositivos institucionales, como la UBPD, para
entender, participar o rechazar las légicas y temporalidades burocraticas.

El giro humanitario, en su intencién de aliviar el sufrimiento de la desapari-
cion para todas las familias, sin distincion, y evitar los obstaculos derivados de
los procedimientos judiciales, se enfrenta en la practica no solo a la desconfianza
acumulada hacia el estado por parte de diferentes actores, sino también a las
fuerzas centripetas de las burocracias que se imponen mediante procedimien-
tos, protocolos o formatos. Al ser la UBPD una entidad relativamente nueva e
inédita, durante sus primeros afios de funcionamiento los familiares y organiza-
ciones se enfrentaron a los tiempos de adecuacion institucional justificados bajo
el argumento de que la unidad estaba en construccion como explicacion de las
dificultades en la concrecién de acciones. El centralismo y tecnicismo de estado,
que tiende a desconocer las particularidades del contexto, ha sido otro de los
retos que enfrentan los familiares en los entramados institucionales que dilatan
la busqueda®®.

En este horizonte, las acciones institucionales de extensidén/contencion de las
incertidumbres de la desaparicion involucran una permanente lucha de poderes
entre diferentes conocimientos; por ejemplo, entre los conocimientos locales de
comunidades y familias y los conocimientos de las ciencias forenses, asi como
entre las ciencias sociales y las forenses, las cuales requieren entrar en didlogo
para que las busquedas avancen (Robledo y Hernandez 2019). Sin estar exenta de
tensiones y contradicciones, como parte de su enfoque humanitario que prioriza
la dignidad humana, la UBPD ha hecho un esfuerzo institucional por reconocer las
experiencias y los procesos adelantados por familias y organizaciones mediante
distintas estrategias de participacion en los diversos momentos de la bldsqueda
(UBPD 2024).

Un elemento en este ejercicio de dignificacion y reconocimiento ha sido refor-
mular el universo semantico vinculado a la busqueda. De esta forma, la UBPD ha
optado por nociones como didlogos, para nombrar los encuentros y entrevistas
que los funcionarios establecen con los familiares; aportantes, para designar a

18 Porejemplo, luego de la recuperacion de un cuerpo, el proceso de identificacion esta a cargo del Ins-
tituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses (INMLCF), ya que la UBPD no cuenta con labo-
ratorios de identificacion. Este trasegar entre diferentes instituciones amplia los tiempos de espera
para que los familiares conozcan si el cuerpo recuperado efectivamente corresponde a la persona
desaparecida.
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personas que entregan informacion con caracter confidencial a la entidad, o recu-
peraciones, para lo que en general se conoce como exhumaciones®. El trabajo con
excombatientes, sus conocimientos de las dinamicas de la guerra, asi como los
equipos territoriales organizados en la Corporacion Reencuentros, involucran otro
universo epistémico y semantico vital para la busqueda institucional. Recuerdo,
por ejemplo, el esfuerzo consciente de compareros de la UBPD, al hablar con
excombatientes de las FARC-EP, para evitar el caracter policial de expresiones
como alias o zonas donde delinquen y preguntar de forma mas neutral por nombres
de guerra o zonas de operacion.

El establecimiento de confianza entre los profesionales y los firmantes del
acuerdo, en el cual hay un reconocimiento a su humanidad y sus trayectorias
y una escucha atenta a sus conocimientos, puede ser la clave para avanzar en
la indagacién sobre el paradero de los desaparecidos. Lejos de estar exentas
de tensiones, las ecologias de la bisqueda se juegan aspectos centrales que
retan las logicas burocraticas que imponen las instituciones del estado. Tres
paradojas temporales delimitan entonces el presente de las busquedas huma-
nitarias por parte de la UBPD. Primero, se buscan personas desaparecidas en el
pasado?’, mientras cientos de personas siguen desapareciendo en el presente
extendido del conflicto armado. Segundo, los ritmos cotidianos de las blsque-
das institucionales (horarios de oficina, dias de trabajo, fechas de informes, etc.)
colisionan muchas veces con las expectativas de las familias de acelerar los rit-
mos del proceso. Finalmente, los lugares y sujetos a los cuales se debe acudir no
paran de transformarse, lo que suele complicar las posibilidades de encontrar
a los desaparecidos, con geografias heterogéneas que marcan temporalidades
disimiles. De vuelta al paramo, recuerdo que, aun queriendo pasar desaperci-
bido, don Antonio opté por no ocultar sus afecciones, llevando consigo una gorra
blanca en la cual se leia “Vota Comunes” en letras rojas y la flor del simbolo del
partido fundado por los firmantes del acuerdo. Habia liderado todo el recorrido
con dificultad por recientes problemas de salud, exigiéndole mucho a su cuerpo
en un camino que no paraba de inclinarse sobre las costillas de la cordillera. Asi
como el lugar por explorar, su cuerpo y su memoria habian cambiado desde sus

19 Entérminos forenses, la nocion de recuperacion, en lugar de exhumacion, reconoce la pluralidad de
lugaresy acciones forenses no solo en suelo, sino también en cuerpos de agua o sitios complejos con
el fin de recuperar estructuras 6seas.

20 Segln su mandato, personas desaparecidas antes del 1.° de diciembre de 2016, fecha de la firma de
los acuerdos de paz.
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afios en la guerrilla. Memoria, corporalidad y geografia en accién. Durante el
ascenso, mascamos y ofrecimos hojas de coca, tanto para recibir fuerzas como
para abrir camino y contener la lluvia que se acercaba. Las nubes llegaban a
un filo desde el cual se divisaba estratégicamente la carretera principal, cafio-
nes de rios, quebradas y el despunte de las montafias hacia el paramo. En ese
momento, entendi una vez mas por qué la geografia caucana ha moldeado y ha
sido moldeada por la guerra. El paisaje varia sibitamente al aumentar la alti-
tud: la vegetacion, al principio menos densa y mas seca, se convirtié arriba en
himeda y espesa. Acercandonos a la quebrada que nos impidié seguir, el agua
caia por las paredes de musgos de colores y arbustos grises con bromelias, cap-
tadoras de agua de la neblina.

En un punto durante el ascenso, bien arriba de la cordillera, nos encontra-
mos con un sefior de pantaldn negro con bolsillos bordeados de camuflado y
gorra que bajaba y nos salud6 enérgico reconociendo a don Antonio. “Estan
haciendo llover”, nos dijo entre risas, mientras don Antonio preguntaba por la
casa de un sefior, describiéndola someramente. Este era otro punto de refe-
rencia para su memoria y él trataba, con esfuerzo, de ubicarse. Sin embargo, el
sefior dijo que no habia visto esa casa y sugirio incluso que tal vez ya no existia.
“No se les vaya aparecer el duende?” por aca”, nos despidié sonriente. Don Anto-
nio le contesto: “Ahi tenemos coquita”. Recordé que en algunas zonas del Cauca,
cuando la neblina bajaba, la gente decia que la guerrilla estaba cerca, quizas
como una manera de entender las conexiones entre paisaje y clandestinidad. Sin
embargo, caminar con un excombatiente para encontrar los rastros de una per-
sona desaparecida por la guerra otorgaba otros significados a la neblina, como
ese recordatorio de las ecologias cambiantes que los laberintos de la busqueda
deben sortear.

21 Elduende es un personaje resabiado del pueblo nasa que se caracteriza por ser juguetdn y travieso;
se aparece sUbitamente sin previo aviso para asustar y hacer fechorias. Plantas medicinales como
la coca, pero especialmente la alegria (Cxayu'ce o Scutellaria incarnata), sirven para ahuyentarlo y
evitar cruzdrselo.
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Laberintos, busquedas y temporalidades

Asi pues,

nada de lagrimas.

Vos sabés que aqui la lluvia siempre es abundante y para qué
hinchar mds la tierra.

Mejor aprovechd su humedad y arala profundamente,
sembrale todas las semillas que traigds y esperd atenta.
Puede que sintds mi respiracién en una de las germinaciones.
(Li6én [1984] 2020, 229)22

Es viernes 4 de noviembre de 2022. En la plaza San Francisco de Cali, Valle del
Cauca, un grupo de familiares de personas desaparecidas, junto con el colectivo
artistico Magdalenas por el Cauca, da comienzo a la instalacion temporal Labe-
rinto de ausencias. Se trata de organizar mas de setecientas fotografias de per-
sonas desaparecidas en el Valle del Cauca, extendiéndolas por el piso de la plaza
para componer un laberinto gigante en forma circular. Con el fin de delinear el
laberinto, los activistas emplean arena del rio Cauca, denunciando el uso histé-
rico que se ha hecho del segundo rio mas importante del pais para desaparecer
personas?. Con el paso del tiempo y las tardes lluviosas, asi como la visita de ciu-
dadanos inquietos, la arena, las fotografias de los desaparecidos y su laberintica
forma se van modificando azarosamente. Tanto la accién como la obra parecen, en
conjunto, sintetizar parte de los argumentos de este texto. Materialidades y espa-
cios que se transforman, ausencias que dejan ambiguas presencias, blusquedas
laberinticas en escenarios insospechados. ;A qué recursos materiales, simbélicos,
politicos, epistémicos acuden los involucrados en el acto de hacer reaparecer al
desaparecido? ;De qué manera rios y tierras, archivos burocraticos y memorias
familiares, cementerios urbanos y recias montafias median entre quienes viven
buscando y quienes desaparecieron en la guerra? Vale la pena acudir a las pala-
bras de Rob Nixon para preguntar:

...........................................................................

22 Ultimo poemario del escritor guatemalteco de ascendencia cackchiquel Luis de Lién, quien fue desa-
parecido por el estado el 15 de mayo de 1984. Véase https://proyectoluisdelion.wordpress.com/

23 Segln el CNMH (citado en “Mas de mil cuerpos recuperados en 190 rios” 2018), mas de 1 080 cuerpos
de personas han sido recuperados, la mayoria por poblaciones locales, en cerca de 190 rios a lo largo
y ancho de Colombia. Tanto el rio Cauca como el Magdalena, los dos principales afluentes del pais,
han sido utilizados por los grupos armados para desaparecer a sus victimas.
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Después de que se haya declarado la victoria oficial, ;cdmo rastrearemos la
persistencia de las hostilidades no oficiales en el dominio celular, la letalidad
desordenada y de desgaste que circula por el tejido, la sangre y el hueso de com-
batientes y no combatientes por igual, moviéndose a través del cuerpo vivo de la
tierra misma? (2011, 200)

Dichas persistencias materiales, territoriales y simbdlicas de la desaparicién
son finalmente marcas presentes de un pasado que se superpone. Las tempora-
lidades geograficas pueden implicar cambios mas prolongados y con un ritmo
mas lento (p. e., tiempos geoldgicos del subsuelo o de recuperacion de coberturas
vegetales), pero también modificaciones ecoldgicas subitas mediadas o no por
agencias humanas (p. e., avalanchas o inundaciones). Cada lugar termina enton-
ces por ser un palimpsesto de tiempos, deveniresy agencias, donde lo no-humano
juega igualmente un rol activo de transformacion espaciotemporal que altera el
entramado y las posibilidades del buscar. Apelar a las ecologias de la bdsqueda
es reconocer que lo no-humano, como dimensién espaciotemporal, esta lejos de
ser estatico, pues se halla en permanente friccién con las memorias y practicas
socioecoldgicas humanas (Lyons 2019; Tsing 2005). Los ejemplos laberinticos se
extienden por la geografia colombiana. Un paramo incrustado en la cordillera
Central, un canal artificial del rio Magdalena con desembocadura en el Atlantico,
unestero colindante con elmayorpuertoen el Pacificocolombiano,loshornosdeun
trapiche usados como crematorio en la frontera con Venezuela. Cuatro paisajes
del horror donde se busca a los desaparecidos en Colombia. Cuatro lugares donde
el tiempo ha dejado y borrado marcas de la violencia. En todos estos escenarios,
la UBPD ha llevado a cabo acciones humanitarias de busqueda para determinar
sitios de interés forense y lograr recuperar cuerpos de personas desaparecidas por
el conflicto armado. Cada lugar implica no solo retos técnico-forenses debido a las
condiciones ecoldgicas y los modos-tiempos en los que ocurrié la desaparicion,
sino un entramado de relacionamientos con actores no-humanos, institucionales
y comunitarios, incluyendo en ocasiones tensiones con grandes intereses econd-
micos que se ven estancados por medidas de proteccion®.

24 Por ejemplo, en el 2022, ante la posible ubicacion de cerca de 9 000 personas desaparecidas en el
canal del Dique, Bolivar, la JEP decreté medidas de proteccién que detuvieron un gran proyecto de
dragado y ordenaron a las entidades involucradas contar con un protocolo de bisqueda, identifica-
ciény entrega digna de cuerpos de desaparecidos.
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Volvamos al paramo andino para repensar las temporalidades superpuestas
de su geografia. Su edad geoldgica es la misma de la cordillera, levantada a mas de
3000 metrossobreelniveldelmaren el Plioceno, hace unos cuatro o cinco millones
de afios, lo que origind aquello que conocemos como pdramos (Llambi et al. 2012).
Esta vez hablamos del paramo de Pisnxu o paramo de Moras, en la cordillera Cen-
tral caucana, territorio ancestral de los nasas. El paramo (we’pe’) es para este
pueblo indigena un territorio sagrado: sus lagunas dieron vida a los humanos. El
PisnxU cobija, ademas, la laguna sagrada (Pickwe thd’ T kh) del cacique Juan Tama
de la Estrella (Yonda 2015; Yule y Vitonas 2019), y hace parte del resguardo de
Mosoco (Paez), conformado en 19122°, Asi como otros paramos del Cauca, es un
area protegida por el estado, debido a su importancia ecoldgica, pues colinda con
el Parque Nacional Natural Nevado del Huila, creado en 1977.

Dada su posicion estratégica para conectar al Cauca, al Huila y al Tolima, el
paramo de Pisnxu fue utilizado desde la década de 1980 como un corredor militar
por diferentes guerrillas, que establecieron campamentos, zonas de retaguardia y
abastecimiento. En los momentos mas crudos de la confrontacion con el estado,
fue campo de batalla con cementerios irregulares, donde yacen personas sin nom-
bres y tumbas sin placas. Ni el subsuelo parece escapar a las transformaciones
espaciales de la guerra (Lyons 2020). En medio de estas capas y temporalidades
paramunas, hay una nueva que emerge tras el proceso de paz: localizar enterra-
mientos, exhumar restos humanos, descubrir el suelo e interrogarlo por el pasado
para dar sentido al presente. El paramo se convierte entonces en un lugar para
determinar sitios de interés forense; es también un lugar de justicia transicional.
Las noticias atestiguan esta ultima transformacion: es agosto de 2023y un equipo
forense de la UBPD, con el apoyo de las autoridades indigenas, recupera tres cuer-
pos de una fosa clandestina en el paramo de Pisnxu (“En busca de la verdad en el
paramo de Pisxnu, en Paez, Cauca” 2023).

Considerar las temporalidades geograficas de la bisqueda implica tener en
cuenta laimposibilidad de desconectar tiempo y espacio (Massey 2018), asi como
sus superposicionesy fricciones. Ante la ruptura de sentido que conlleva la desa-
paricion, en ese pasado continuo que extiende la incertidumbre en el presente,
podemos afirmar que dicho pasado también se manifiesta en las geografias
del conflicto armado: marcas espaciales sobre y debajo de la superficie de la
tierra, territorios espectrales producidos por la guerra (Navaro-Yashin 2012).

...........................................................................

25 Ese afio se separd de Vitoncd, un resguardo de origen colonial y uno de los cinco titulos que logré
reivindicar el cacique Juan Tama. Agradezco a Nohora Caballeroy Luis Delgado por la aclaracién.
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La desaparicién convierte estas geografias en espacios inquietantes donde la
zozobra acecha, constituyendo un pasado de violencia presente en fosas, hornos,
rios, paramos. A su vez, el paso del tiempo transforma dichos lugares y dificulta
la busqueda: ocultando marcas de enterramientos, dejando en ruinas las tum-
bas con cuerpos no identificados en cementerios, cambiando el curso de los rios.
Esa recuperacion controlada del pasado (Rojas-Perez 2017) implicada por la jus-
ticia transicional y la bisqueda forense crea nuevas espacialidades generadoras
de esperanzas para los familiares de las personas desaparecidas. Pero, al mismo
tiempo, dicha recuperacién entra en friccion con las transformaciones de las tem-
poralidades geograficas de cada lugar, que muchas veces retan las fronteras entre
cambios sUbitos o paulatinos, antropogénicos o naturales, pasados y presentes.

In-conclusiones: las ecologias del buscar

A lo largo del articulo he explorado las temporalidades de la incertidumbre que
genera la desaparicion, asi como las fricciones que emergen con las temporalida-
des burocraticas de la busqueda institucional, enmarcada en el humanitarismo de
estado, luego de lafirma del acuerdo de pazy la conformacion de la UBPD. Asu vez,
he indagado, en el entramado que implican las ecologias de la busqueda, por las
temporalidades geograficas que involucran transformaciones espaciales huma-
nasy no-humanas, formas en las cuales los lugares cambian y son cambiados por
la desaparicidon y por la busqueda. Recientemente, autoras como Theidon (2022)
y Quiceno (2021), a partir de sus trabajos en Colombia, han explorado los entra-
mados ecoldgicos de la guerra y las transiciones. Quiceno (2021) ha propuesto el
concepto de ecologias del duelo para pensar con mujeres del Atrato chocoano tres
practicas (bordado, canto y cuidado de plantas) y cdmo estas hacen posibles las
paces mds que humanas. Como he argumentado, la desaparicion instaura un régi-
men temporal de incertidumbre, problematizando justamente los entramados del
duelo. Por su parte, Theidon nos invita a pensar diversos registros ecolégicos de
los escenarios de transicion: “Desde quimicos toxicos a mineria, desde rios tefiidos
con sangre a montafias enojadas, hay multiples ambientes y actores que juegan
un rol en la reproduccién y reconstruccion de posguerra” (2022, 7).

A diferencia de otros escenarios transicionales en Latinoamérica, donde la
busqueda de desaparecidos se ha realizado tras la culminacion de la guerra (p. e.,
Guatemala o Pert) o la dictadura (p. e., Argentina o Chile), en el caso colombiano,
las temporalidades extendidas del conflicto armado y la violencia, que se siguen
reconfigurando después del acuerdo de paz, imponen desafios adicionales a la
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busqueda. Los atentados selectivos contra lideres y lideresas sociales, asi como
contra firmantes del acuerdo, de los cuales se registran las mas altas cifras en
departamentos como el Cauca, no solo fragilizan las posibilidades de encontrar a
los desaparecidos, sino que extienden al presente la violencia de la desaparicion.
Como he tratado de argumentar en las diferentes secciones, existen confluencias y,
alavez, colisiones entre las temporalidades exploradas, por lo cual deben ser con-
sideradas formas inconclusas y dindmicas de devenir, procesos abiertos que ter-
minan por colapsar fronteras entre pasado, presente y futuro (Biehly Locke 2017).

En las ecologias de la bUsqueda, es necesario entonces transcender dico-
tomias entre tiempo y espacio, geo- y bio-, cultura y naturaleza, ciencia y saber
tradicional, re-moviendo por ejemplo —como nos reta a pensar Lyons (2019)— la
“memoria de los rios”?® para preguntar por los desaparecidos en sus riveras. Desde
procesos tafondmicos hasta archivos familiares, desde analisis de isétopos?’ de
restos humanos hasta los conocimientos de las pianglieras?® del Pacifico sobre la
marea, pensar a partir de las ecologias de la busqueda es un punto de partida para
reconocer la necesaria multiplicidad interconectada y en friccion de diferentes
espacios, agentes, conocimientos y temporalidades.

En el turbio contexto transicional colombiano del presente, donde no es posi-
ble conjugar verbos en pasado para referirse a la guerra ni a la desaparicion, la
busqueda de combatientes irregulares desaparecidos puede aportar a la recon-
ciliacién, en el sentido de que humaniza a los “perpetradores”, les asigna familia,
historia, nombre, vinculos e identidad mas alla de las armas. No hay que olvidar
gue mientras miles de excombatientes reaparecen en la cotidianidad de las comu-
nidades durante su proceso de reincorporacion a la vida civil, miles siguen desa-
parecidos en la tierra y cientos han sido asesinados luego de firmar la paz. Asi
mismo, no podemos olvidar que la violencia sociopolitica continGia siendo una
maquina de desapariciones. Ni tiempo pasado condenatorio ni optimismo cruel

26 Dentro de esta perspectiva, Lyons afirma la necesidad de entender los “continuos de vida y muerte
humanosy no-humanos” (2019, 225). En su articulo, también comparte Utiles reflexiones metodolo-
gicas basadas en su investigacion-accién participativa sobre las memorias socioambientales de la
guerra en Putumayo.

27 Setrata de un método reciente de identificacién que consiste en realizar un analisis de is6topos (es-
tables y/o radiogénicos) con el fin de formular posibles lugares de procedencia de restos humanos
no identificados (Chavarro, Castellanos y Quifiones 2022).

28 Principalmente mujeres, las piangleras exploran los manglares recolectando de las raices las pian-
guas, moluscos usados en la gastronomia del Pacifico colombiano.
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del futuro: se requiere construir desde los desafios y fricciones que implican las
multiples temporalidades y espacialidades de la busqueda.

He propuesto la nocidn de ecologias de la bisqueda para acentuar justa-
mente ese entramado de actores, conocimientos, practicas, temporalidades y
lugares que implica dar con el paradero de los desaparecidos de la guerra. De ahi
que sea sugestivo pensar estas ecologias a través de la nocion de friccion pro-
puesta por Tsing (2005): entre multiples actores, trayectorias, conocimientos y
practicas que estan en el centro de las microdinamicas de las busquedas y sus
marcos transicionales. Fricciones que pueden ser “contradicciones prometedo-
ras” (Tsing 2005, 33) para (re)pensar las ausencias-presencias de la desaparicion.
Asi pues, las ecologias de la busqueda son un devenir abierto, un re-mover en el
doble sentido de repensar dichas fricciones para generar cambios en las situacio-
nes deinjusticiay remover —como acto de buscar— memorias, archivos, paisajes,
tierra, emocionalidades, conocimientos y sujetos para conjurar la incertidumbre
de la desaparicion.
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Resumen

Endiciembre de 2023, el presidente mexicano Andrés Manuel Lopez Obrador inaugurd
el Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec, reactivando asi la ruta interoceanica que
estrend Porfirio Diaz en 1907 para impulsar la modernizacién nacional y la interco-
nexion global. Con un enfoque en la materialidad de los objetos, este articulo examina
cdmo esta rehabilitacion transforma relaciones y sentidos de temporalidad entre
sectores obreros y campesinos de la zona. Primero, analiza las memorias encarnadas
que emergen en las interacciones de extrabajadores ferrocarrileros con sus antiguos
objetos de empleo. Después, da cuenta de una disputa sobre maquinariay documen-
tos en un conflicto sobre los supuestos beneficios del ferrocarril en una comunidad
campesina. En ambos casos, los objetos son destellos materiales que emergen de la
infraestructura ferroviaria, pero que encarnan a pequefia escala memorias afectivas,
reclamosy gestos intimosy colectivos a partir de los cuales los pobladores reformulan
las promesas estatales.

Palabras clave: ferrocarril, Istmo de Tehuantepec, objetos, infraestructura, promesa,
temporalidad, Estado
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Abstract

In December 2023, the Mexican President Andrés Manuel Lopez Obrador inaugurated
the Isthmus of Tehuantepec Railroad, reviving the inter-oceanic route that Porfirio
Diaz opened in 1907 to promote national modernization and global interconnection.
With a focus on the materiality of objects, this article examines how this rehabilitation
transforms relations and senses of temporality among worker and peasant sectors in
the area. First, it analyzes the embodied memories that emerge in the interactions of
former railroad workers with their former objects of employment. Next, it documents
adispute over machinery and documents in a conflict on the supposed benefits of the
railroad on a peasant community. In both cases, objects constitute material sparks
that emerge from the railway infrastructure, but which embody small-scale affective
memories, and intimate and collective claims and gestures from which inhabitants of
the region reformulate state promises.

Keywords: railroad, Isthmus of Tehuantepec, objects, infrastructure, promise,
temporality, state

Resumo

Em dezembro de 2023, o presidente mexicano Andrés Manuel Lépez Obrador inaugu-
rou a Ferrovia do Istmo de Tehuantepec, reativando a rota interoceanica que Porfirio
Diaz inaugurou em 1907 para promover a moderniza¢do nacional e a interconexdo
global. Colocando o foco na materialidade dos objetos, este artigo examina como essa
reabilitacdo transforma as relagdes e os sentidos de temporalidade entre os trabalha-
dores e camponeses da regido. Primeiro, analisa as memdrias encarnadas que surgem
nasinteracdes de ex-trabalhadores ferroviarios com seus antigos objetos de trabalho.
Em seguida, da conta de uma disputa por maquinaria e documentos em um conflito
sobre os supostos beneficios da ferrovia em uma comunidade de camponeses. Em
ambos 0s casos, 0s objetos sdo lampejos materiais que emergem da infraestrutura
ferroviaria, mas incorporam memodrias afetivas em pequena escala, reivindica¢des e
gestos intimos e coletivos a partir dos quais os moradores reformulam as promessas
do Estado.

Palavras-chave: ferrovia, Istmo de Tehuantepec, objetos, infraestrutura, promessa,
temporalidade, Estado

Introduccion

El 22 de diciembre de 2023 el presidente mexicano Andrés Manuel Lopez Obrador
inauguro el servicio de pasajeros del Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec (FIT).
Después de cinco afios de trabajos, entre incredulidad y asombro por parte de los
habitantes de la region, la ruta ferroviaria que habia inaugurado en 1907 el enton-
ces presidente Porfirio Diaz conectd nuevamente los océanos Atlantico y Pacifico.
Alo largo de un siglo y casi dos décadas, este proyecto de infraestructura incidio
en la vida social, politica y econémica de una region —a la vez que fue definido por
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ella— con una gran riqueza ecoldgicay cultural en la que, al mismo tiempo, se han
mantenido altos indicadores de pobreza®.

Las cualidades histéricas, geopoliticas, demograficas y tecnoldgicas que se
involucran en la rehabilitacién del FIT permiten situar esta obra como un caso
complejo relacionado con el tema de este dosier: las reconfiguraciones temporales
del conflicto social. El ferrocarril es una de las infraestructuras mas emblematicas
de la modernidad, tanto por su capacidad de movilidad masiva de carga y pasa-
jeros como por su capacidad de articular imaginarios de interconexion nacional y
global (Schivelbusch 2014). Por tratarse de una obra que data de mas de un siglo
atras, el proyecto de rehabilitacion se arraiga en una historia profunda de prome-
sas, planes e intervenciones de modernizacion; asi como de procesos de deterioro,
declive y movilizacion social. La ubicacion geopolitica de la obra en una zona idé-
nea para la conexion interoceanica ha llevado a definirla como estratégica para el
comercio global. Por otra parte, la construccion y rehabilitacion de este ferrocarril
ha incidido de manera diferenciada en las formas de vida, las memorias, los ima-
ginarios y las visiones de futuro de poblaciones diversas que incluyen tanto loca-
lidades indigenas ya asentadas alli desde antes como nuevas localidades obreras
que se edificaron expresamente para trabajar en el ferrocarril y otras industrias
relacionadas.

Tomando en cuenta estas caracteristicas, una pregunta que enmarca este
articulo es qué tipo de relaciones, conflictos y sentidos socioespaciales y tem-
porales se estan generando a partir de la rehabilitacion de esta obra. En el texto
examino como estos procesos se articulan de forma palpable en torno a las inte-
racciones que extrabajadores ferrocarrileros, por un lado, y campesinos movili-
zados, por otro, desarrollaron con objetos asociados al ferrocarril. Estos objetos
son destellos materiales que emergen de la infraestructura, pero que encarnan a
pequefia escala memorias afectivas, reclamos y gestos a partir de los cuales los
habitantes de la region reformulan y resignifican las promesas pasadas y presen-
tes alrededor de la obray, mediante estas, las relaciones especificas con el Estado.

Luego de contextualizar la reciente rehabilitacion de esta obra en la historia
regional del ferrocarril, sitto el andlisis en el marco de debates tedricos recientes
sobre antropologia de las infraestructuras y sus ruinas, de las materialidades y
del Estado. Posteriormente, desarrollo dos casos de estudio. En el primero, iden-
tifico la manera en que un grupo de extrabajadores ferrocarrileros de la ciudad de

1 “Delos 41 municipios [oaxaquefios] que integran el Istmo, el 49 % presentan grados de marginacion
muy altoy alto” (Gobierno del Estado de Oaxaca y Coplade 2020, 16).
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Matias Romero resguarda objetos, fotografias y documentos institucionales como
practicas activas de memoria con base en las cuales reivindican a la desaparecida
empresa estatal Ferrocarriles Nacionales de México como patrimonio colectivo
que histéricamente ha significado para ellos una forma de pertenencia al Estado.
En el segundo, analizo la centralidad de los objetos en un conflicto en la locali-
dad mixe de Mogofié Viejo. Tanto la minuta de acuerdos que firmé inicialmente
la asamblea ejidal con el entonces encargado del organismo publico descentrali-
zado, denominado Corredor Interoceanico Istmo de Tehuantepec (CIIT), como la
maquinaria que retuvieron los manifestantes fueron objetos que mediaron una
compleja negociacion con el Estado y las promesas que generd en torno al tren.
La diferenciacion de experiencias, expectativas y sentidos de temporalidad
alrededor de la rehabilitacion del ferrocarril entre poblaciones que se encuen-
tran a una distancia de tan solo 20 kildmetros se debe a las historias y relaciones
particulares que se han generado entre estos sectores y el Estado. Por una parte,
los extrabajadores ferrocarrileros han construido un sentido de pertenencia a
la region y al Estado a partir de una identidad obrera y sindical vinculada plena-
mente a las memorias de un siglo que se remonta a la instalacion de los talleres en
su localidad. Para los campesinos de Mogofié Viejo, en cambio, la relacion con el
tren se sitla en una preocupacion presente sobre como esta obra incide en la reor-
ganizacion actual de sus territorios, formas de movilizacion y acceso a servicios.

Rehabilitar: del Ferrocarril Nacional de Tehuantepec al
Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec

El actual proyecto del FIT se suma a una larga historia de prospeccion que inici6
en 1842 y resultd en la inauguracion de la ruta comercial del Ferrocarril Nacional
de Tehuantepec en 1907 por el presidente Porfirio Diaz (1877-1890 y 1884-1911), en
un tramo de alrededor de 300 kildmetros entre los puertos de Salina Cruz, Oaxaca
y Coatzacoalcos, Veracruz. Inicialmente a cargo de la empresa inglesa S. Pearson
and Son Ltd., fue un designio ejemplar del emergente proyecto liberal de nacién.
Junto con otras de infraestructura portuaria, la obra buscé interconectar los océa-
nos Pacifico y Atlantico y, por tanto, el trafico comercial maritimo entre Asia y la
costa oeste de Estados Unidos. Tras una década de auge, el Ferrocarril Nacional de
Tehuantepec perdid relevancia debido a la apertura del canal de Panama en 1914,
En 1918, al cesar el contrato con Pearson, paso a ser parte de laambiciosa empresa
Ferrocarriles Nacionales, que se nacionalizd en 1937. Entre pequefios repuntes y
muchas crisis, el Ferrocarril de Tehuantepec se mantuvo en movimiento a lo largo
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del siglo XX. Un periodo clave en esta historia fue durante el Plan de Rehabilita-
cion de los Ferrocarriles Nacionales, promovido en 1948 por el presidente Miguel
Aleman Valdés (1946-1952) junto a muchos otros proyectos de infraestructura
en el pais (Ferrocarriles Nacionales de México 1948). La otra cara de este plan de
desarrollo fue una sostenida politica de represion y desmovilizacién de las luchas
sindicales y organizaciones de los trabajadores ferrocarrileros y de otros sectores
por parte del Gobierno de Miguel Aleman y los de sus sucesores, con una linea cla-
ramente modernizadora y anticomunista (Ballesteros Rojo 2005).

El impulso modernizador entre 1950 y 1970 y la subsecuente crisis econdmica
nacional en la década de 1980 se desarrollaron a costa de desmovilizar y, final-
mente, abandonar a los trabajadores de las empresas estatales, y llevaron a la pri-
vatizacion de la mayoria de estas instituciones en la década de 1990, incluyendo
la de Ferrocarriles Nacionales en 1999. Entonces se cred el FIT como empresa de
participacion estatal mayoritaria encargada de administrar tres lineas que inter-
conectan a Veracruz, Tabasco y Chiapas.

Desde que pard el transporte de pasajeros en el Istmo en 2007 y hasta hace
unos afos, el servicio exclusivo de carga fue utilizado clandestinamente y con altos
riesgos por un creciente nimero de migrantes centroamericanos en sus intentos
de transito hacia los Estados Unidos. En 2019, como parte de sus proyectos prio-
ritarios, el entonces recién electo presidente Lépez Obrador decretd la creacidn
del ClIT, para el cual fue central la reactivacion de las lineas en el Istmo que eran
administradas por el FIT (“Acuerdo por el que se da a conocer el Programa Insti-
tucional” 2021, 7). Este estudio se basa en la Linea Z, que recorre 212 kildbmetros
desde Medias Aguas, en Veracruz, al puerto de Salina Cruz, Oaxaca (figura 1).

Ademas de buscar reactivar una regidn estratégica para el comercio global,
el Gobierno enfatizé la necesidad de que esta obra aporte a la calidad de vida de
las poblaciones locales?, por lo que se concibe como parte del Plan de Desarrollo
para el Bienestar y, mas especificamente, de los proyectos hermanos del ClIT y
del Programa para el Desarrollo del Istmo de Tehuantepec (PDIT). Estos retoman
objetivos de prospeccion y desarrollo en la region de larga data, incluyendo el
controversial Plan Puebla Panama que se implementé parcialmente entre 1990
y 2000 para remodelar y construir puertos, autopistas, gasoductos, proyectos de

...........................................................................

2 Anivel latinoamericano, las recientes obras de infraestructura impulsadas por Gobiernos de izquier-
da —como el de Lopez Obrador en México— involucran también la paradoja de ser congruentes con
los derechos de los pueblos indigenas y la proteccion del medio ambiente, al tiempo que participan
en légicas econdmicas globales que inevitablemente reproducen dindmicas de desigualdad y dete-
rioro ambiental.
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telefonia, industria edlicay parques industriales (p. ej. Béjar Alvarez 2001; Delgado
Ornelas 2003; Wilson 2014). A esto se suman los intentos actuales de mejorar ser-
vicios e infraestructura para las localidades mediante procesos de consulta, los
cuales en la practica han resultado controversiales debido a que algunos comuna-
rios y organizaciones argumentan que no recibieron suficiente informacion sobre
los impactos ambientales de los proyectos en curso (Vazquez Vidal 2022, 69-119).

TREN INTEROCEANICO
~ MAPA LINEA Z

Coatzacoa

Jaltipan
de Morelos

Medias Aguas

Jesus Carranza

OAXACA
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MEXICO FERROCARRIL DEL

ISTMO OE TEHUANTEPEC —/\— ISTMO DE TEHUANTEPEC

Ei 1 © B Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec

Figura 1. Tren interoceanico, mapa Linea Z

Fuente: imagen de Facebook, publicada por Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec S. A. de C. V. el 27 de
noviembre de 2023. https://www.facebook.com/ferroistmo/posts/descubre-el-mapa-de-la-1%C3%ADnea-z-
del-tren-interoce%C3%A1lnico-con-las-primeras-10-estaci/755333219954182/
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La actual proyeccion del FIT sobre la misma infraestructura de una obra que
se construyo a inicios del siglo XX le da una compleja densidad temporal. Por un
lado, rehabilitar implica reconstruir y poner en marcha tanto la infraestructura
social como las obras propias del ferrocarril. Pero también conlleva resignificar
vinculos con materialidades e historias previas que, situadas en el presente y ante
la promesa de reactivar el tren, generan nuevas expectativas y sentidos tempora-
les, como la memoria, entretejidos de formas porosas, fragmentadasy no lineales.

Para analizar como ciertos objetos ligados a la historia y la rehabilitacion del
ferrocarril contribuyen actualmente a reformular sentidos de temporalidad y per-
tenencia al Estado entre algunos sectores “beneficiarios” de esta obra, recupero
aportes de los debates recientes sobre la antropologia de las infraestructuras, de
las materialidades y del Estado. Examino el FIT como un proyecto de larga data
cuya actual rehabilitacion genera transformaciones sociomateriales imprede-
cibles, inesperadas vy silentes (Jensen y Morita 2015, 83-85) que inciden sobre las
relaciones de los diferentes actores de este proceso, entre los cuales destaco la
funcion de los objetos. Estas transformaciones envuelven experiencias estéticasy
sensoriales (Larkin 2013), asi como complejos sentidos de temporalidad, en parti-
cular alrededor de la nocién de promesa (Dalakoglou y Harvey 2012).

Por otra parte, a partir de una aproximacion a las infraestructuras como archi-
vos (McCallum 2016), examino los objetos relacionados con el ferrocarril no como
entidades aisladas, sino como parte de un ensamble dindmico, abiertoy con varias
capas temporales en el que participan y se redefinen otros objetos y sujetos. Al for-
mar parte de archivos en movimiento y con fuerza generadora (McCallum 2016),
estos objetos no estan inmdviles en el pasado, sino que, como las mismas ruinas
del ferrocarril, se abren a nuevas lecturas y sentidos (p. ej. Gnecco y Rufer 2023;
Gordillo 2015; McCallum 2016; Rozental 2016; Salas Landa 2024; Stoler 2008). Estas
formas de resignificacion de ruinasy archivos comprenden procesos de reapropia-
cion, reparacion y remiendo desde el presente y apuntando a futuros (Zamorano
Villarreal 2022). Como mostraré a continuacion, ciertas practicas de memoria y
de lucha politica en torno a objetos pueden, siguiendo a Das y Poole (2008), ser
consideradas como mdrgenes desde los cuales sujetos y colectivos reformulan al
Estadoy sus promesas.

Matias Romero: margenes, objetos y memorias encarnadas

Matias Romero es una ciudad pequefia, mayoritariamente mestiza, de alrededor
de 40 000 habitantes, de los cuales casi 5 000 son hablantes de las lenguas mixe 'y
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zapoteco (Inegi 2024a). Por su ubicacion céntrica y al pie de la carretera transist-
mica, a ella acuden la mayor parte de las poblaciones aledafias para obtener servi-
cios educativos de nivel medio, de salud, administrativos y judiciales. Asentada en
una rancheria originalmente llamada Rincén Antonio, naci6 en 1902 debido a que
S. Pearson and Son la ubicé como una locacion estratégica para construiry operar
el naciente proyecto del ferrocarril. Se definié entonces como sede de los talleres,
el almacén y la “casa redonda” para construir y reparar la maquinaria ferroviaria
de la region (figura 2). Esta decision definié un proyecto de ciudad en el cual se
edificarian viviendas, hospitales, escuelas y demds obras de infraestructura social
para atender a las familias que trabajarian en la empresa.

Figura 2. Desmantelamiento de los talleres ferrocarrileros de Matias Romero,
Oaxaca, agosto de 2023

Fuente: fotografia propia.

Hasta hace un par de afos era inevitable recorrer la ciudad sin percibir el dete-
rioro y las ruinas de edificios y lugares vinculados al ferrocarril, como la estacion
junto a los talleres y vagones abandonados alrededor, el hospital y el Estadio
Ferrocarrilero Victor Flores (figura 3). También hay colonias con restos de vivien-
das de tipo inglés, algunas de las cuales, a pesar de su desgaste, alin estan habita-
das. Estas fueron construidas para diferentes niveles de trabajadores: los chalets
de madera para los altos mandos de la empresa y los blocs de ladrillo para los
mandos medios (figura 4).

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61, N.” 1, ENERO-ABRIL DE 2025



3
SN

Figura 3. Interior del Deportivo Ferrocarrilero Victor Flores, en Matias Romero,

Oaxaca, agosto de 2023

Fuente: fotografia propia.

Figura 4. Viviendas ferrocarrileras conocidas como blocs, construidas para los
mandos medios alrededor de 1950 en Matias Romero, Oaxaca, agosto de 2023

Fuente: fotografia propia.
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Cronistas y habitantes de Matias Romero se refieren a la ciudad como cosmo-
polita debido a que, por su origen relativamente joven a partir del ferrocarril, fue
poblada por trabajadores principalmente mestizos de distintos oficios que llega-
ron contratados por la empresa. Mientras que algunos provenian de localidades
vecinas como El Barrio de la Soledad —con presencia afrodescendiente— y el
municipio zapoteco de Santa Maria Petapa, muchos otros procedian de estados
cercanos con una historia ferrocarrilera, como Veracruz y Chiapas. Al inicio, fami-
lias extranjeras llegaron a la ciudad para trabajar en el tren, aunque pocas se arrai-
garon. Por su centralidad geografica y por el auge econémico que llegé a tener,
Matias Romero también atrajo a comerciantes nacionales y extranjeros. Al mismo
tiempo, como notan Garcia Cortés y Portador Garcia,

el centro ferrocarrilero se insertd en el sistema tradicional de comercio esta-
blecido por las comunidades indigenas de la zona, convirtiéndose en un nuevo
mercado microrregional, el cual hasta nuestros dias concentra gran parte de la
actividad comercial de los municipios vecinos. (2005, 51)

Ademas de dedicarse a vender sus productos agricolas, pobladores indigenas
—en su mayoria mixes y algunos zapotecos de localidades vecinas— habitan inter-
mitentemente la ciudad por otras razones comerciales, de estudio o de trabajo en
actividades basicas de construccion y limpieza, y solo muy pocos llegaron a tra-
bajar en el ferrocarril. Actualmente los indigenas, principalmente mixes o ayuuks,
constituyen el 30 % de la poblacidn total de Matias Romero (Cérbulo Pérez 2005;
Garcia Cortés y Portador Garcia 2005).

Estos breves datos sobre la historia, demografia y constitucion urbana de
Matias Romero permiten visualizar la infraestructura del ferrocarril no solo como
una intervencion material a partir de la cual se fundd y desarrollé toda una ciudad
con arquitectura, servicios y actividades econémicas que incidieron en la confi-
guracion de la region. Las intervenciones también rearticularon mundos (Bone-
lli y Gonzalez Galvez 2017; Jensen y Morita 2015) inherentes a sus materialidades
en términos de practicas y sentidos de temporalidad y de pertenencia en los que
resuenan identidades obreras-industriales y de lucha sindical de otras partes del
pais que, a la vez, se arraigan en elementos culturales de la region. A continuacion,
exploro ejemplos de cémo estos mundos que se crearon hace mas de un siglo, y
que se estan reformulando a partir de la rehabilitacion del ferrocarril, se expresan
en las vidas de algunos extrabajadores ferrocarrileros y en sus interacciones con
objetos vinculados al tren.
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La tarde del 10 de agosto de 2023 nos reunimos en la Secundaria Técnica n.° 5,
ubicada en el barrio ferrocarrilero de Matias Romero, con un grupo de alrededor de
diez asistentes, principalmente varones y algunas mujeres de setenta afios o mas,
que trabajaron en el ferrocarril. A pesar de sus distintas personalidades, las y los
extrabajadores comparten un entusiasmo por relatar anécdotas relacionadas con
sus antiguos empleos, para lo cual se expresan con una mezcla de solemnidad y
humor, envozaltay firme,a menudo de pie. Algunos de ellos se juntan regularmente
en pequefios grupos para tomar una cerveza o café con pan mientras recuerdan
experiencias de sus tiempos en la empresa y también de discrepancias y luchas sin-
dicales®. Para esatarde, los habiamos convocado con el fin de sumar a sus esfuerzos
personales y grupales de afios recuperando relatos, canciones, fotografias, docu-
mentos y objetos conectados con la historia del ferrocarril®.

Como en otras reuniones informales, aqui las cosas y las anécdotas sobre los
antiguos empleos se ensamblan como piezas de un rompecabezas colectivo que
busca narrar una historia mas completa. Al respecto, resalta el entusiasmo de don
José Santos, quien a menudo lleva algo para mostrar: una matraca con la que anun-
ciasu llegada bulliciosamente, formularios de papel membretado en los que se regis-
traban los materiales de trabajo o alguna maquinaria pequefia que esté reparando.
Una vez acomodados en circulo en los pupitres del fresco saldn de la secundaria,
los organizadores mencionamos la intencion de aportar a la memoria oral en torno
al ferrocarril. Y, como en otros espacios parecidos, ellos describen los objetos que
atesoran como especies de anclas a un pasado en el que, como exclamd el extraba-
jador Rogelio Roque, “éramos felices, pero no lo sabiamos”. Pueden ser fotografias,
lamparas, herramientas, sefialamientos, algin documento valioso que debieron cui-
dar durante algln cargo; recibos de ndmina, credenciales, perforadoras de papel,
pedazos de un mural demolido..., cualquier rastro material que les permita man-
tener un lazo tangible con ese pasado difuso, glorioso, del que poco a poco fueron
despojados. Y, desde ese lugar de orgullo, pertenencia y nostalgia, Arturo Mufioz
menciona con indignacion: “Se estan llevando nuestra memoria, nuestra cultura, en

3 El Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la RepUblica Mexicana (STFRM) ha vivido un largo
conflicto entre la faccion oficialista y sectores disidentes, el cual se sintié activamente en Matias Ro-
mero durante las décadas de 1940 y 1950, desde la dirigencia del istmefio Demetrio Vallejo, uno de
los principales lideres nacionales disidentes (Ballesteros Rojo 2005).

4 Los convocantes a esta reunion fuimos el promotor Arturo Mufioz, la antropéloga Susana Vazquez,
el delegado regional de la Secretaria de Cultura, Manuel Ballesteros, el maestro Fermin Estudillo y
yo. Fueron invitadas iniciativas ya existentes, como El Vagén Cultural, La Vieja Guardia y Amigos de
Matias Romero.
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vagones”, refiriéndose a las apresuradas obras del FIT en las que él ha observado
cémo la maquinaria, las herramientas y el equipo de oficina que aiin estaban en los
antiguos talleres fueron subidos a furgones antes de demoler los edificios: “Segura-
mente para terminar en el fierro viejo”.

La poderosa frase que uso Arturo, en el sentido de que se estan llevando su
memoria en vagones, sintetiza el valor que tienen estos objetos para los extra-
bajadores, mas alla de su utilidad para el oficio. Ante la sensacién compartida de
impotencia por la destruccion de sus antiguos lugares y materiales de trabajo, sin
embargo, ellos encuentran las maneras de mostrar, mediante practicas pequefias,
cotidianas e intimas, sus vinculos histéricos con el ferrocarril. Desde estos vincu-
los, especulan a su vez sobre la posibilidad de que las actuales promesas en torno
al nuevo tren les devuelvan aquellos tiempos que les aseguraron salario y servi-
cios a ellosy a sus familias.

Un ejemplo de esto fue la espontanea interaccion de José Santos con sus obje-
tos unatarde que Arturoy yo lo visitamos en su casa. Entrado en sus setenta afios y
muy fuerte auin, José es parte de un grupo que se autodenomina La Vieja Guardia.
Luego de contribuir a la lista de apodos que Arturo esta recopilando, nos conto la
historia de cdmo empezé a trabajar en los ferrocarriles, a sus escasos quince afios,
con el apoyo de empleados mayores. Al final del relato, nos mostré con orgullo
su coleccidn de linternas y quinqués de petréleo. Eran una docena de finas [dm-
paras de vidrio fragil abombado en el centro, con diferentes tamarios, formas y
acabados, cada una con su base para verter el combustible liquido, protegidas
con estructuras metalicas de colores rojo, negro o plateado. José acomodé cuida-
dosamente sobre su mesa esta asombrosa coleccion para luego encenderlas una
a una. Los vidrios, transparentes o de tonos de nedn verde o rosado, irradiaban
una singular iluminacién multicolor. El fuego emitido por cada uno era una llama
pequefia en la parte inferior que, sin embargo, durante el trabajo de José funcioné
de forma idénea para observar en la oscuridad y emitir sefiales.

José dejé las lamparas encendidas sobre su mesa y buscé otros objetos que
atesora en algunos rincones de su sala para pedirnos que los fotografiaramos: un
pesado candado de hierro con un juego de cuatro llaves, un asiento para conduc-
tor de locomotora, una escalera de vagdn, garrafones de aluminio con un delgado
vertedor para aceite, y media docena de bengalas y pequefios petardos envueltos
en cartuchos con etiquetas rojas desgastadas, que también utilizaba para comu-
nicar mensajes en su trabajo y en las que aun se leen las indicaciones y la adver-
tencia de “Peligro”. Se trata de cosas ahora obsoletas y aisladas de su entorno
original que encierran algln tipo de secreto o conocimiento ilegible para quienes
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no estamos familiarizados con su oficio. José comenzé a descifrarlas para detallar
cémo se usaban, donde se colocaban, cdmo sonaban, para qué servian. Luego
de sus explicaciones expertas, confes6 que se trataba de objetos que colecciona
porque “son mi pinche gusto”, aunque sepa que, “después de que me muera, los
van a tirar”.

Antes de despedirnos, fue apagando sus linternas. Al balancear la Ultima
para intentar extinguir la llama, comenzé a recordar con todo su cuerpo, en una
especie de danza, la manera en que utilizaba esa herramienta en su trabajo de
garrotero para indicar a los conductores cdmo acomodar y acoplar las maquinas:

» o« ” o« » o«

“cortame...uno...delacabeza”, “cortame...uno...delacola”, “adelante”, “atras”.
Mientras recordaba, José se situd en el marco de la puerta abierta de su casa, la
cual esta flanqueada por amplios ventanales de herreria negra. Al sujetarse del
marco para precisar sus movimientos, sibitamente habia transformado ese espa-
cio doméstico y cotidiano en un vagon de ferrocarril (figuras 5,6y 7).
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Figuras 5,6y 7. Fotogramas de video. José Santos recuerda las sefiales que emitia con
su quinqué durante su trabajo como garrotero. Matias Romero, Oaxaca, agosto de 2023

Fuente: elaboracion propia.
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La interaccion de José con sus linternas gener6 la emergencia de un recuerdo
desde su cuerpo, una evocacion que constata la densidad temporal no solo de
los objetos, sino de los gestos que se producen mediante este proceso. Al ana-
lizar expresiones performaticas politicas, artisticas y mediaticas en Latinoamé-
rica, Diane Taylor (2003) observa cémo la memoria encarnada o almacenada en
el cuerpo constituye repertorios que permiten resguardar y transmitir el cono-
cimiento. En este sentido, los gestos que detond la interaccion de José con sus
objetos permiten observar como inciden las materialidades —por ejemplo, cosas,
lugares e imagenes— en las memorias, acervos y formas de transmision. Se trata
de recuerdos incorporados que se asocian directamente a sus conocimientos y
practicas laborales, detonados por objetos ahora obsoletos que a lo largo de su
vida fungieron principalmente como herramientas de trabajo. Estas memorias
son afectivas debido a que “exceden los relatos oficiales de la historia” (McCallum
2015, 213), a la vez que se asocian a la nocidn de infraestructura como archivo,
entendida como “un mosaico o ensamblaje de materiales que indexicalizan dis-
tintos momentos de la historia ferroviaria” de una manera no lineal (208). Los
recuerdos evocados a partir de los objetos del pasado permiten a José y a sus
compafieros reclamarse también en la actualidad como sujetos de la nueva pro-
mesa de infraestructura desde sus lugares de encuentro, desde sus casas y desde
sus cuerpos, de un proceso de modernizacidn en el cual no estan contemplados.

Asi, mientras Arturo Mufioz recopila y divulga fotografias y documentos como
forma de conectar recuerdos comunes en torno a los trabajos y experiencias sobre
Ferrocarriles Nacionales, la coleccién de quinqués de José le ayuda a recuperar la
memoria corporal de su antiguo oficio. Como bien explicd Manuel Ballesteros en esa
reunién, y como argumento Victoria Novelo Oppenheim (2005) en su estudio sobre
ruinas industriales en otros lugares de México, estos objetos tienen un valor patri-
monial que permite, al reconstruir la historia del trabajo y de la vida en la empresa,
rearticular colectividades —a menudo a partir de evocaciones y gestos intimos—
que fueron separadas durante el proceso de privatizacion. Ademas de estaforma de
patrimonializacion, siguiendo a Elizabeth Ferry (2011), sugiero que los objetos que
los extrabajadores coleccionan o refieren en sus relatos y gestos constituyen tam-
bién vehiculos afectivos y de memoria que les permiten reclamar cierta relacion de
pertenencia o cercania con la historia de laempresay, en consecuencia, con el actual
Estado queestarehabilitandoeltrenenlaregion. Entodo momento, los extrabajado-
res aluden a la extinta Ferrocarriles Nacionales de México como una entidad estatal
forjadora de sentidos de identidad y comunidad en la cual se obtuvieron empleos
estables, conocimientos y formas de socializacion que son altamente valorados en
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el presente. Tal y como lo explica Ferry en el caso de trabajadores de una coopera-
tiva minera en Guanajuato, la gratitud y el sentido de pertenencia hacia la empresa
ferrocarrilera han contribuido a que los trabajadores la consideren como un bien
colectivo que ellos mismos han construido, que de muchas maneras les pertenecié
y que debieron defender de iniciativas estatales que intentaron saquearla o privati-
zarla. Almismo tiempo, esta relacidn con la institucién como parte de un pasado que
se evoca afectivamente como arménico, abundante y generoso parece establecer
una idea de futuro sublimada por la nostalgia y, por tanto, despojada de experien-
cias negativas o adversas (Boym 2015; Vasquez Vidal 2022).

De ciertaforma, esta vision de laempresa como espacio comun de abundancia,
que al mismo tiempo les pertenecia y les generaba pertenencia, era también una
encarnacion del proyecto de Estado nacionalista-desarrollista que predominé en
México entre las décadasde 1940y 1980,y sobre el cual el presidente Andrés Manuel
Lépez Obrador basa muchas de sus propias premisas de desarrollo (Olvera 2021).
Al mismo tiempo, sobre todo entre sectores no afiliados a la faccion oficialista del
Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la RepUblica Mexicana, el Estado tam-
bién era visto como una amenaza constante a los derechos laborales mediante las
alianzas que hacia con sectores sindicales oficiales o “charros”. Asi, en los testi-
monios de los extrabajadores ferrocarrileros hay una narrativa ambivalente que
integra la nostalgia por un pasado mejor, situado en ciertos periodos de la segunda
mitad del siglo XX, con la sensacién de despojo que se intensifico en la década de
1950y que se volvid contundente durante la privatizacién en los afios 1990. Dichas
experiencias permean la expectativa actual, impregnada de incertidumbre, de
recuperar el acceso a empleos, servicios, derechos y mayor estabilidad econémica
a partir de la rehabilitacion del ferrocarril, que, si bien no los beneficiara a ellos
directamente, promete un mejor futuro y empleos para sus hijos y nietos®.

Asi, las actuales interacciones que los extrabajadores mantienen con sus
colecciones de herramientas, fotografias y documentos condensan complejas
temporalidades que no apelan a recuerdos estaticos del pasado. Ellas generan
espacios para compartir interrogantes, conocimientos y expectativas en torno a
la rehabilitacion del ferrocarril y a las nuevas promesas que supone para ellos mis-
mos, para sus familiares y su ciudad. A la vez, las reformulaciones de sus vinculos

5  Laentrevista al lider sindicalista Reynel Chifias en £l Universal del 15 de agosto de 2023 da cuenta de
las expectativas que genera la rehabilitacion del FIT y el CIIT entre los exferrocarrileros, en el sentido
de que se volveran a construir centros de capacitacion, hospitales y demas obras que traerdn un
nuevo auge a la ciudad y que, sobre todo, siguiendo una légica de parentesco, daran trabajoy capa-
citacién a los hijos y nietos de los antiguos trabajadores (Lopez Morales 2023).
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con el nuevo proyecto pueden entenderse como practicas que reconfiguran al
Estado desde los margenes, es decir, como “sitios en los cuales el Estado es conti-
nuamente formado en los recovecos de la vida diaria” (Das y Poole 2008, 38).

En general, los extrabajadores y sus familias tienen expectativas relativamente
optimistas de futuro a partir de las obras del FIT y del reciente nombramiento del
municipio de Matias Romero como polo de desarrollo de bienestar®. A diferencia de
Matias Romero, que fue creado en torno a los talleres del ferrocarril y cuya iden-
tidad esta estrechamente definida por este vinculo, algunos pueblos del munici-
pio de San Juan Guichicovi que existian tres siglos antes de su llegada solamente
fueron estaciones de su trayecto. Aun asi, la vida y economia de estos pueblos se
transformd y se sigue transformando significativamente con el paso del tren. En
el siguiente apartado examino cdmo ciertos objetos articulan otro tipo de mate-
rialidades y temporalidades que involucran a los pobladores, sus territorios y
al Estado.

San Juan Guichicovi: consultas y documentos en disputa

Como muchas otras localidades de la regidn, la comunidad ayuuk de Sarabia con-
vive cotidianamente con una ruina. Se trata del cascardn de una pequefia casa de
ladrillo y piedra que alguna vez fue la boleteria del tren (figura 8). Sobre el techo
de su fachada, un enorme arbol de higo eché raices y decidio erguirse en toda su
plenitud luego de que la construccion quedara en desuso a mediados del siglo XX. Al
frente se sostiene apenas el muro de piedra de la estacidn, también desbordado de
vegetacion. Los restos de ambas edificaciones resguardan la recién renovada via
del ferrocarril que se pierde en el horizonte. A los lados de ellas hay trozos de rieles
y durmientes apilados, asi como montones de arena escarbada y piedra de balas-
tro. Junto a la carrilera hay durmientes nuevos acumulados. Mas adelante, sobre
una maquina amarilla mas nueva, un trabajador de unos cincuenta y cinco afios
nos observa de pie. Tras saludarlo, nos comenta que es originario de la comunidad
vecina de Boca del Monte y que fue contratado para cuidar estas maquinas. Desde
este otro paisaje, en el que los vestigios del antiguo tren se asoman entre la vege-
tacion exuberante y los materiales nuevos, el FIT genera otro tipo de encuentros.

...........................................................................

6  El11 de octubre de 2023 se anunci6 la instalacion de uno de los nueve polos de desarrollo para el
bienestar, Prodebis, en el municipio de Matias Romero (“Acuerdo por el que se emite la Declaratoria
del Polo de Desarrollo para el Bienestar Matias Romero Avendafio” 2023).
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Figura 8. Antigua boleteria en Estacion Sarabia, Guichicovi, junto a maquinaria para

trabajos de rehabilitacion, agosto de 2023

Fuente: fotografia propia.

Sarabia y Mogofié Estacion son las dos comunidades del municipio mixe de
San Juan Guichicovi en las que se construyeron estaciones de ferrocarril a inicios
del siglo XX. Ademas de ellas, varias comunidades aledafias han sido impactadas
histéricamente por esta obra en términos econémicos, laborales y de movilidad
(Escalona Liittig 2009). Grupos ayuuks o mixes provenientes de la region de la
Sierra Norte se asentaron desde mediados del siglo XVI en las poblaciones de
San Juan Guichicovi (Pedro Jacinto 2006). Este municipio tiene un total de 30 000
habitantes y se compone de 98 localidades que se dedican principalmente a la
agricultura, la ganaderia, el comercio y el bordado (Inegi 2024b). Mientras algunas
comunidades como Boca del Monte, Piedra Blanca, Paso Real y Sarabia estan al
pie de la carretera transistmica, muchas otras como Mogofié Viejo, Mogofié Esta-
cion, El Zarzal, Chocolate, Encinal y Buenavista se ubicaron entre los cerros que
rodean a la cabecera, San Juan Guichicovi, en la parte alta de la montafia.

A partir de los acuerdos definidos mediante controversiales procesos de con-
sulta que se llevaron a cabo desde 2019 en los municipios ubicados en el territorio
definido como parte del CIIT, se implementaron diversas obras y servicios en las
comunidades. Casas y terrenos situados junto a las vias recibieron indemnizacio-
nes, mientras que por otra parte se pavimentaron calles, se construyeron can-
chas, se mejord la infraestructura de salud y educacion, y se remodelaron edificios
administrativos.
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El 13 de abril de 2023, a 45 dias de haberse instalado, visité el planton Tierray
Libertad, que continuaba asentado en el solar de una de las familias afectadas por
la rehabilitacion de las vias en los linderos de la comunidad de Mogofié Viejo, justo
junto a un tramo incompleto de la carrilera (figura 9). Fuera del solar, marcando la
interrupcion de los rieles, habia unas mantas con consignas escritas colgadas al
lado de una lona ya descolorida, con el disefio de un huipil de cadenilla, en la que
se leia en letras rojas “El Istmo es Nuestro” y los logos de la Unién de Comunidades
Indigenas de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni) y otras organizaciones campesinas
regionales que durante tres décadas se han movilizado ante la inminente imple-
mentacion de megaproyectos en la region’. A unos pasos de la parte renovada
de las vias se sostenia el modesto y colorido pantedn y, junto a este, una de las
tres relucientes grias amarillas que los manifestantes retuvieron a los trabajado-
res del FIT para detener la obra (figura 10). Ante la prisa estatal de inaugurar el
tren y su prometida movilidad de capital y mercancia, esta organizacion opt6 por
estrategias de inmovilizacion, es decir, un plantén o campamento colectivo para
interrumpir indefinidamente la via como forma de protesta.

Figura 9. Tramo de via en proceso de rehabilitaciéon. Comunidad de Mogofié Viejo,
Guichicovi, abril de 2023

Fuente: fotografia propia.

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

7 La Ucizoni se fund6 a mediados de la década de 1980 para trabajar con comunidades indigenas de
la region, principalmente, en asesoria legal y proyectos productivos.
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Figura 10. Maquinaria retenida por el planton Tierray Libertad en la comunidad de

Mogofié Viejo, Guichicovi, abril de 2023

Fuente: fotografia propia.

Durante mi visita al plantén, luego de que uno de los comunarios me pre-
senté como antropdloga ante otros dirigentes, entre los que se incluian los anti-
guos integrantes del comisariado ejidal, ellos comenzaron a relatar sus versiones
del conflicto que estaban viviendo. Mencionaron que, en noviembre de 2022, el
entonces responsable del CIIT, Rafael Marin Rebolledo, firmd una minuta con die-
ciocho puntos que se acordaron en consulta con la asamblea ejidal de la comuni-
dad, encabezada por ellos mismos. Estos puntos resumian acuerdos de obras que
la asamblea identificé como prioritarias, incluyendo la construccién de un pozo
profundo de agua y una unidad deportiva, la habilitacion y el equipamiento de la
clinica, la pavimentacion de calles y la ampliacion de la red eléctrica, entre otras.

Los dirigentes explicaron que, cuando los nuevos integrantes del comisariado
ejidal comenzaron a trabajar, unos meses después de la asamblea, tuvieron una
nueva reunidn “a puerta cerrada” con representantes de la Secretaria de Marina,
institucion que desde marzo de 2023 fue designada para encargarse del CIIT®.

I I R I I R I I T I R P I I I I I I IO I IR IR A A A AP RPIY

8  El 14 de marzo de 2023 el presidente eligi6 a la Secretaria de Marina para que tomara a su cargo el
ClIT y otros proyectos del pais, con el fin de “blindar estas obras de seguridad nacional de interés pu-
blico” y asegurar su conclusién. Véase “Decreto por el que se reforma el diverso por el que se crea el
organismo publico descentralizado, con personalidad juridica y patrimonio propio, no sectorizado,
denominado Corredor Interoceénico del Istmo de Tehuantepec” (2023).
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Con esta transicion, el vicealmirante de la Secretaria de Marina Raymundo Mora-
les Alvarez fue nombrado para sustituir a Rafael Marin, con quien originalmente
se habia firmado la minuta de acuerdos. Respecto al nombramiento de la Marina
como responsable del proyecto, el expresidente del comisariado ejidal aludié a
una tensay creciente presencia de instituciones militares y policiacas en la regidn
—a cuyas filas ingresa una gran cantidad de jovenes de toda la zona— que per-
petlan la amenaza hacia quienes se resisten a las nuevas obras y con las cuales,
a diferencia de lo que ocurre con los funcionarios civiles, no cabe posibilidad de
negociacion.

Los exintegrantes del comisariado ejidal mencionaron que de esa reunion pri-
vada surgié un nuevo documento con tan solo ocho peticiones que reemplazé el
documento original. La falta de transparencia en torno a los acuerdos generd sus-
picacias y rumores de montos que el Gobierno pudo haber ofrecido a las nuevas
autoridades ejidales para modificar la minuta, lo cual, a la vez, acentud un proceso
de faccionalismo que ya se estaba dando dentro de la comunidad®. Ademas, en el
nuevo documento, un amplio grupo de esta Gltima que no esta definido como pro-
pietario quedd excluido de los beneficios, incluyendo a ejidatarios cuyas vivien-
das resultarian directamente afectadas por el nuevo trazado del ferrocarril. Esta
sobreposicion de promesas y pactos contradictorios, durante un lapso de cinco
meses, remite nuevamente a una disputa de sentidos de temporalidad entre la
espera de cumplir los primeros acuerdos y la prisa de redefinir y saldar indemniza-
ciones para anular los reclamos.

El grupo que quedd excluido de los beneficios se organizd con las antiguas
autoridades ejidales para hacer reconocer el documento original que, por cierto,
ellos ya no poseian tras haber dejado el cargo. Ante la falta de respuesta de las
nuevas autoridades ejidales y del Gobierno, en marzo de 2023 se agruparon para ir
al tramo de la via en la que estaba trabajando una flotilla de empleados contrata-
dos por el FIT. Decididos a interrumpir la obra, pidieron a los trabajadores que se
retiraran y les notificaron que las maquinas se quedarian en el lugar. Aunque esta
peticidn no resultd en un conflicto violento, la presencia decidida y en bloque de
los ejidatarios implicaba su disposicion a “poner el cuerpo” si los trabajadores se

9  Agrandesrasgos, una de las facciones es integrada por quienes apoyan a las autoridades ejidales de
Mogofié Viejo nombradas en 2023, respaldadas por el entonces presidente municipal de Guichicovi,
y que, segln el grupo opositor, firmaron un acuerdo a puerta cerrada con la Marina para obtener
beneficios directos de las obras del FIT. La otra faccion estd compuesta por los organizadores del
plantén, que, junto con las antiguas autoridades ejidales y con el amparo de la Ucizoni, se unieron al
reclamo de mantener los acuerdos del documento original.
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resistian, es decir, a confrontarse de manera fisica. Vale notar que esta accidon no
fue un caso aislado, sino que la estrategia de retener maquinaria y bloquear cami-
nos para interrumpir obras de infraestructura es parte de un repertorio de nego-
ciacion politica en Oaxaca, en todo México y en otros lugares del mundo. Con ello,
los comunarios lograron impedir que los trabajadores siguieran avanzando en esa
seccidn, que era una de las dos que faltaba terminar para cumplir con el plan de
inaugurar el tren a finales de 2023%°,

Con el inicio del plantén y de la interrupcion de la obra, usando la maquinaria
retenida como moneda de cambio, este grupo comenzé a negociar con diferen-
tes instancias estatales para hacer valer sus demandas. Durante este proceso, las
antiguas autoridades ejidales solicitaron y finalmente obtuvieron de los nuevos
funcionarios del proyecto del CIIT una copia de la minuta original con los diecio-
cho puntos acordados en la asamblea de noviembre de 2022, con las respectivas
firmas de Marin y los ejidatarios. Tanto las antiguas autoridades ejidales como
otros participantes del plantén se referian a este documento como la evidencia
incuestionable que les permitiria obtener los beneficios originalmente pactados,
es decir, como el vehiculo legitimo que les daria acceso a la escucha del Gobierno
y al cumplimiento de su promesa.

Volviendo a la pregunta central de este articulo, y siguiendo la idea de Mathew
Hull de que los documentos burocraticos “estan simultaneamente constituidos y
son constitutivos de asociaciones mas amplias de personas, lugares y otras cosas”
(2012, 18, traduccién propia), me aproximo a la minuta de acuerdos como otro
objeto que articula una serie de relaciones, reclamos y sentidos de temporalidad
en torno a la rehabilitacion del FIT y a partir de los cuales se reformula al Estado
desde los mdrgenes.

Al haberse resguardado en las oficinas del CIIT, el primer documento realizado
en asamblea fungia principalmente como un instrumento de gubernamentali-
dad debido a que validaba, con inscripciones como firmas autdgrafas, huellas y
sellos de ejidatarios, autoridades y funcionarios, que la rehabilitacion del ferroca-
rril se estaba implementando mediante consultas y consenso con las comunida-
des. Cuando los comunarios movilizados de Mogofié Viejo al fin lograron acceso a
una copia del primer documento, en cierta forma la funcién oficial de este como
constatacion del consenso ejidal habia sido modificada. Los dirigentes fotogra-
fiaron y distribuyeron via WhatsApp la copia de la minuta entre algunos de los

10 Otro tramo pendiente también fue interrumpido por una movilizacion en la comunidad zapoteca de
Puente Madera (Ferri 2022; Manzo 2024).
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organizadores y asesores del planton para preservar la evidencia de su reclamo.
Incluso, en varias ocasiones, solo hacian referencia a esta sin mostrarla. “Ahi esta
la copia del documento”, me decian. “Y si las actuales autoridades ejidales no
ceden, vamos a sacarlo a la luz en los medios de comunicacidn”. De esta manera,
la minuta de acuerdos constituy6 un objeto atesorado como contenedor o eviden-
cia concreta de una promesa que, de manera similar al caso de los documentos
de identidad en el Pert rural analizado por Deborah Poole, fungié como “vinculo
efimero que ata a los campesinos con el Estado” (Das y Poole 2008, 32). Estos dife-
rentes usos y evocaciones de la minuta involucran estrategias de movilizacion
politica que no se circunscribieron al ambito legal. Al reproducirla, incidieron en
la generacion de diversas experiencia(s) temporal(es) del Estado que pasaron de
condensar un vinculo efimero con este Ultimo, a través del cual se garantizaban
mejoras materiales para la comunidad a mediano plazo, a constituir un recurso
susceptible de resguardarse, esconderse, destruirse, hacerse visible o difundirse
publicamente, dependiendo del avance de las negociaciones. Asi, al movilizar el
documento original como elemento clave de este conflicto, los usos que las dife-
rentes facciones de Mogofié Viejo hicieron de este objeto involucran practicas y
materialidades que afadieron otras capas de posibilidad, sentido, legitimidad
y temporalidad. De manera similar al caso examinado por Hetherington (2001,
176-177) sobre los usos de archivos agrarios entre campesinos del Paraguay, las
disputas en torno a la minuta de acuerdos en Mogofié Viejo excedieron el con-
tenido legal del propio documento y contribuyeron al surgimiento de formas de
hacer politica especificas, es decir, a los procesos mediante los cuales los campesi-
nos formulan y hacen legitimos sus reclamos.

En cambio, al retener la maquinaria, los campesinos aplazaron el funciona-
miento de una obra que para el Estado era urgente no solo en aras de comen-
zar con la movilidad y las ganancias esperadas con ella, sino también —y quiza
mas importante en este caso— de demostrar que sus promesas se cumplirian
en tiempo y forma ante el inminente cierre del sexenio. De este modo, contraria-
mente al caso de José Santos y sus compafieros extrabajadores del ferrocarril que
revestian herramientas obsoletas con sentidos actuales de pertenencia, los eji-
datarios asignaron una funcién obsoleta a maquinas nuevas y funcionales para
reclamar una promesa estatal que no se estaba cumpliendo. En el caso de José
Santos, los objetos fueron centrales para encarnar la memoria en el cuerpo. En el
de la maquinaria retenida, la presencia de cuerpos movilizados, dispuestos a una
confrontacién fisica si los trabajadores se resistian, fue central para que la estrate-
gia resultara exitosa. En ambas situaciones, la materialidad de objetos y cuerpos
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permitié reconfigurar relaciones y reclamos de atencién del Estado involucrando
sentidos de temporalidad distintos: ya sea de un pasado desde el que se reclama
pertenencia actual al Estado, o bien de un presente desde el que se suspende el
tiempo de la obra como un intento de recuperar una promesa de futuro.

El 28 de abril, integrantes de la Secretaria de Marina y de la Guardia Nacio-
nal hicieron una redada en el plantén en la que detuvieron, golpearon y transpor-
taron a la ciudad de Oaxaca a siete manifestantes, a los que liberaron unos dias
después (Ucizoni 2023). Tras la dispersion del plantdn, el Gobierno concluyd la
reparacion de este tramo del ferrocarril. A nivel local, una de las consecuencias de
este conflicto fue que a quince participantes del movimiento les giraron érdenes
de aprehension debido a las demandas que hicieron tanto la Secretaria de Comu-
nicaciones y Transportes (SCT) como la empresa privada del FIT, por obstruir la
construccion de las vias y por retener la maquinaria. Al poco tiempo, la SCT retird
la demanda, pero el FIT mantuvo una demanda por 28 millones de pesos por el
trabajo perdido (entrevista anénima, Mogofié Viejo, San Juan Guichicovi, Oaxaca,
16 de agosto de 2023). Este proceso legal continuaria sesionando a fin de afio. Al
terminar su relato, el comunario que me comparti6 estos hechos guardé silencio
por un momento. Luego se froté las manos y dijo con desesperanza:

Porque ahora resulta que nosotros le debemos al FIT por las afectaciones. [...]
digo, nosotros exigiendo que nos den obras y ahora resulta que vamos a pagarles
nosotros. Es lo que sentimos nosotros, que nos van a querer dar la vuelta con eso,
por eso es que no desistieron a la denuncia que hicieron [...]. Ahora vamos a ver
qué va a pasar con todo esto en la préxima audiencia.

Volvié entonces a guardar silencio, como sopesando la frustracién ya cono-
cida de perder una batalla mas, al tiempo que recordd que, como en otros casos,
esa lucha no ha terminado.

Este relato sobre la fase posterior al conflicto muestra otra dimension tempo-
ral que no se enmarca en la urgencia de la negociacion para resolverlo, sino en las
maneras en que el proceso legal de larga data, constituido por audiencias perié-
dicas, aplaza soluciones a nivel comunitario mientras “dan la vuelta” a los hechos
para amedrentar a los dirigentes de manera individualizada. Ante este procedi-
miento que extiende la incertidumbre indeterminadamente, las y los dirigentes
remiten a temporalidades de la movilizacidon en las que la resolucion de conflictos
puntuales es solo una parte de procesos de largo aliento a los que ellos y sus fami-
lias dedican buena parte de sus vidas. Como muestra este caso, las materialidades
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de las infraestructuras, de los objetos y de los cuerpos que se movilizan en torno a
ellas encarnan y detonan otros tipos de temporalidades que subvierten y confron-
tan los tiempos lineales y racionales de las promesas y los planes del desarrollo.

Ocho meses después de que se dispersd el plantdn, justo a tiempo para anun-
ciar que la promesa de esta obra se habia concretado, y a diez meses de concluir
el sexenio, los renovados trenes de pasajeros del FIT, decorados con el rostro son-
riente de una mujer istmefia, empezaron a recorrer las vias. El modesto pantedn
de Mogofié Viejo y el solar que alojé al campamento durante nueve semanas en
abril de 2023 pasaron a formar parte del paisaje agreste que se observa al pie de
la via desde los ventanales del tren, entre las estaciones remodeladas de Matias
Romero y Mogofié.

Conclusiones

A pesar de sus profundas diferencias en términos histdricos y demograficos, las
localidades vecinas de Matias Romero y Mogoiié Viejo comparten, junto a muchas
otras de la region, la experiencia de participar simultaneamente en las transfor-
maciones espaciales y sociales que se estan generando a partir de las obras de
rehabilitacion del FIT. Poner atencion a las interacciones con objetos de los extra-
bajadores ferrocarrileros, por un lado, y de los campesinos movilizados, por el
otro, me permiti6 observar a pequefia escala y en practicas cotidianas algunos de
los cambios que la rehabilitacion del tren estaba produciendo.

Al pensarlos como archivos que condensan historia (McCallum 2016, 208),
estos objetos y las maneras en que las personas interactian con ellos contribuyen
a resignificar las multiples temporalidades de las promesas del Estado en torno al
ferrocarril. Por ejemplo, la promesa actual no solamente apunta al futuro, sino que
alimenta expectativas de retorno a tiempos pasados de bonanza, asi como la des-
confianza generada por aquellas incumplidas o cumplidas a medias. Asimismo, la
promesa se formula y se alimenta de la nostalgia, esa emocion también prospec-
tiva que, de acuerdo con Boym (2010), no se ancla a un lugar u objeto especifico,
sino que se basa en las maneras en que las “fantasias del pasado determinadas
por las necesidades del presente tienen un impacto directo en las realidades del
futuro”. Desde esta perspectiva, los quinqués de José Santos no son objetos esta-
ticos que detonan recuerdos de un tiempo extinto. Las maneras en que José y
sus comparieros atesoran y comparten documentos, fotografias, herramientas
y otros elementos asociados a sus antiguos oficios contribuyen a articular practicas
activas de memoria —a menudo de memoria encarnada— que, desde el cuerpo,
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recuperan conocimientos, movimientos y rutinas. A partir de estas practicas, los
extrabajadores nutren el presente de nuevos afectos y sentidos de pertenencia
compartida a un lugar que nacid, se desarrolld y sigue generando expectativas,
fantasias e incertidumbres en torno a las promesas del ferrocarril.

Por otra parte, en el caso de Mogofié Viejo, la minuta de acuerdos original con-
dens6 una promesa de mejoras concretas en el pueblo que se aplazd y se anuld
cuando ese documento fue reemplazado por uno nuevo. El conflicto que se generd
a partir de este procedimiento involucré otra sobreposicién de temporalidades en
torno a diversos objetos. La retencion de la maquinaria fue una estrategia de pro-
testa de los organizadores del plantén para interrumpir los tiempos de una obra
que se estaba construyendo a toda velocidad. La prisa para concluirla envolvia a su
vez dos capas: constatar el cumplimiento de la promesa estatal de activar la ruta
del ferrocarril en el marco de los tiempos sexenales y acelerar la prometida movili-
dad de mercanciasy personas por esa ruta.

Asi, en los ejemplos presentados, la materialidad de los objetos articula, de
formas mdltiples, vinculos efimeros, recurrentes, interrumpidos o de largo plazo
de los habitantes con las promesas del Estado. Estos vinculos no son afectaciones
homogéneas del Estado que los habitantes experimenten pasivamente, sino sitios
desde los cuales, de manera cotidiana, a pequefia escala y a partir de los marge-
nes, los pobladores interpelan, impugnan y reformulan, en sus propios términos 'y
de modos inesperados, formas posibles de pertenecer al Estado y de materializar
Sus promesas.
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Resumen

El articulo analiza el entrecruzamiento de la territorialidad urbana periférica y la
temporalidad del anhelo de las personas con trayectorias de desplazamiento, que
esperan construir un territorio de paz en Llano Verde (Cali, Colombia). Destaca que la
segregacion, la desigualdad, la violencia y las infraestructuras inacabadas del barrio
mueven a las personas a actuar colectivamente por su ilusiéon, mediante la organi-
zacion social y los vinculos comunitarios. Dado que el Estado no ha garantizado la
paz, los residentes interpretan el devenir desde la perspectiva del anhelo, utilizando
las experiencias territoriales pasadas, la agencia y la imaginacion de un futuro mejor
para transformar el espacio. Este articulo contribuye a los estudios de territoria-
lidad, mostrando su caracter dindmico, y de temporalidades, indicando su discon-
tinuidad-multiplicidad-mutabilidad en un contexto periférico. Se argumenta que
elanhelo porun territorio de paz actia en el presente, y que oscila entre el pasado y el
futuro en la busqueda de su consecucion.

Palabras clave: anhelo, territorialidad urbana periférica, temporalidades, trayectorias
de desplazamiento, Llano Verde
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Abstract

The article analyzes the intertwining of peripheral urban territoriality and the tempo-
rality of yearning of people with displacement trajectories, who hope to build a ter-
ritory of peace in Llano Verde (Cali, Colombia). It emphasizes that the challenges of
segregation, inequality, violence and unfinished infrastructure in the neighborhood,
mobilize people to act collectively for their illusion, through social organization and
community ties. Given that the State has not guaranteed peace, residents interpret
becoming from yearning, using past territorial experiences, agency and the imagina-
tion of a better future, to transform the space. This article contributes to studies of
territoriality, showing its dynamic character, and of temporalities, indicating its dis-
continuity-multiplicity-mutability in a peripheral context. It is argued that the yearn-
ing territory of peace acts in the present, oscillating between the past and the future,
forits achievement.

Keywords: yearning, peripheral urban territoriality, temporality, displacement
trajectories, Llano Verde

Resumo

Este artigo analisa o entrelagamento da territorialidade urbana periférica e da tem-
poralidade do anseio das pessoas com trajetdrias de deslocamento, que esperam
construir um territério de paz em Llano Verde (Cali, Coldmbia). Ele destaca que os
desafios da segregacdo, da desigualdade, da violéncia e da infraestrutura inacabada
no bairro mobilizam as pessoas a agirem coletivamente em prol de sua ilusdo, por
meio da organizac¢do social e dos vinculos comunitarios. Como o Estado ndo garantiu
a paz, os moradores interpretam o devir com base no anseio, usando as experiéncias
territoriais passadas, a agéncia e a imagina¢do de um futuro melhor para transfor-
mar o espaco. Este artigo contribui para os estudos de territorialidade, mostrando
seu carater dindmico, e os de temporalidades, indicando sua descontinuidade-mul-
tiplicidade-mutabilidade em um contexto periférico. Argumenta-se que o almejado
territério de paz atua no presente, oscilando entre o passado e o futuro na procura da
sua realizagdo.

Palavras-chave: anseio, territorialidade urbana periférica, temporalidade, trajetérias
de deslocamento, Llano Verde

Introduccion

En el 2001, Gio, de nueve afios, se vio forzado a abandonar su region natal, el Naya,
en el Pacifico colombiano, debido a una masacre perpetrada por las Autodefen-
sas Unidas de Colombia (AUC)*. Junto a su familia inici6 la bdsqueda de un nuevo

...........................................................................

1 Entreel 10y el 13 de abril de 2001, paramilitares de las AUC infundieron terror en las comunidades
indigenas, afrodescendientes y campesinas del rio Naya. Con masacres, desplazamientos forzados,
agresiones sexuales, torturas y desapariciones forzadas, dejaron mas de 150 personas muertas, miles
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hogar y mejores oportunidades; a los veintidds afios llegé a Llano Verde, un barrio
periférico de Cali.

En la urbanizacion, Gio experiment6 una mezcla de emociones: nostalgia por
dejar su territorio de origen y alegria por encontrarse en un lugar donde las histo-
rias de los habitantes eran similares a la suya. Desde el principio, su habilidad para
relacionarse le permitié participar con otros jovenes en actividades comunitarias.
Sin embargo, pronto enfrento los conflictos del barrio: fronteras invisibles?, pandi-
llas, muertes violentas y falta de oportunidades. Estas dificultades lo motivaron a
trabajar empecinadamente por la mejoria de las condiciones sociales de sus veci-
nos, con la ilusion de conseguir el territorio de paz que siempre anhel6 tras el des-
plazamiento, y asi se convirtié en un lider comunitario.

Para entender lo que Gio vivia, comencé a investigar sobre la configuracion de
Llano Verde. Encontré que en el 2013 el Estado habia otorgado, mayoritariamente
a personas victimas del desplazamiento, viviendas cien por ciento subsidiadas en
este barrio. Por esta razon, considero importante referirme a los residentes como
personas con trayectorias de desplazamiento, haciendo alusion a las experiencias
de los habitantes, a lo largo de sus vidas, con el desplazamiento forzado por el
conflicto armado.

En un contexto de desplazamiento y reubicacidn, la posesion de una casa en
Llano Verde generd en los residentes un sentimiento de apropiacion y apego a sus
infraestructuras. Aunque las viviendas son pequenfas, estas se perciben como una
posibilidad de mejora que pone fin al destierro. Al recibir las casas por parte del
Estado, las personas pensaron que la reubicacion les permitiria vivir en paz. Sin
embargo, enfrentaron otro panorama, como lo describe Gio, al encontrar ausencia
de oportunidades, de estructuras adecuadas a sus necesidades y de soluciones
gubernamentales para el bienestar social.

El alto nivel de desempleo hace que los residentes utilicen las calles, las aceras
y los parques para la venta de comidas, y de ese modo forjan una relacién con
el territorio a través de la cual las personas con trayectorias de desplazamiento
buscan resolver sus carencias. En otros casos, venden sustancias psicoactivas. La
precariedad en el barrio y la falta de garantia del bienestar social por parte del

desplazadas y un trauma colectivo. Con este repertorio se buscaba debilitar la presencia guerrillera'y
ejercer control territorial.

2 Divisiones territoriales creadas por las pandillas en los barrios para delimitar zonas de control. Se
identifican por medio de zapatos que penden del cableado eléctrico y tablas o telas colgadas en las
casas.

REVISTA COLOMBIANA DE ANTROPOLOGIA « VOL. 61,N.° 1, ENERO-ABRIL DE 2025



LA TEMPORALIDAD DEL ANHELO EN LA CONFIGURACION DE LA TERRITORIALIDAD...

Estado han favorecido la division del espacio en fronteras invisibles dentro de las
cuales las pandillas controlan el territorio. Esto lleva a algunos a encerrarse en sus
casas y a la comunidad a organizarse para mejorar la convivencia y tramitar paci-
ficamente los conflictos. Las problematicas de Llano Verde y la experiencia con el
desplazamiento en el pasado le dan forma al anhelo. Quienes habitan alli no solo
imaginan que una vida sin violencia es posible; también emplean acciones concre-
tas (actividades comunitarias, ventas informales y agricultura urbana) para miti-
gar el dafio de la desigualdad y la violencia creando infraestructuras en el espacio
publico para mejorar sus condiciones sociales y econémicas.

Entender la importancia del anhelo para los habitantes me motivé a explorar
teorias sobre el tema. Jansen (2015), Mar (2005) y Crapanzano (2003) han identifi-
cado que los anhelos y la esperanza ayudan a afrontar el cambio y las dificultades
de la violencia, la guerra o la pobreza, incentivando la lucha por objetivos comu-
nes, como la pazy lajusticia social. En ese sentido, el concepto se define como “un
acto de supervivencia que involucra construir y reconstruir un lugar ideal” (Boym,
citado en Davila Contreras 2020, 7). La basqueda por el anhelo me llevo a explorar
su relacion con la territorialidad, entendida como las practicas y representaciones
de un grupo para forjar la apropiacion territorial (Haesbaert 2007; Hoffmann 1999).
En el caso de estudio, este didlogo se establece con la territorialidad urbana peri-
férica (Ocampo Prado y Martinez Carpeta 2014), por las carencias del barrio y los
usos de los habitantes sobre el espacio que pretenden contrarrestar sus dificulta-
des con acciones concretas, para construir su lugar ideal.

Entre las carencias de Llano Verde se cuentan algunas infraestructuras inaca-
badas, como las zonas verdes. Por esto, los habitantes crean huertas comunitarias,
como Sanando Heridas, con las que se espera mejorar la alimentacion y fortale-
cer la solidaridad compartiendo alimentos y relatos del pasado para la sanacidn
de traumas. Al haber vivido en zonas rurales, la relacion con la tierra ayuda a las
personas con trayectorias de desplazamiento a actualizar estos conocimientos,
utilizandolos en beneficio de la comunidad. Aqui, el anhelo les ayuda a trabajar
colectivamente por metas comunes, como la unidn vecinal, la sanacién y el auto-
consumo.

Esta etnografia, al enriquecerse con investigaciones sobre las temporalida-
des, especialmente de las infraestructuras inacabadas, comprende el anhelo de
los residentes como una interpretacion del devenir (Iparraguirre 2014). Los estudios
sobre este tipo de infraestructuras demuestran que los proyectos incompletos de
planeacién urbana son espacios técnicos y sociales inscritos en procesos conti-
nuos, en donde se anudan diversas temporalidades (Guma 2020 y 2022), “con lo
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que fue, lo que podria ser y lo que podria haber sido” (Carse y Kneas 2019, 14,
traduccidn propia). En estos espacios se forjan relaciones y se transforma el terri-
torio. Por lo tanto, en situaciones en las que el Estado no garantiza el bienestar,
las personas reinterpretan y transforman las infraestructuras adecuandolas a sus
necesidades (Camargo y Uribe 2022).

Argumento que latemporalidad delanhelo es una experiencia del presente que
interactla con procesos discontinuos del pasado y el futuro. El anhelo conduce a
las personas a imaginar una vida prosperay a trabajar por la transformacion de las
infraestructuras para evitar la repeticion de la violencia que ha marcado su histo-
riay, de esta manera, satisfacer sus necesidades de paz y bienestar. Por esta razon,
en Llano Verde la territorialidad es dindmica y la temporalidad, discontinua-mdalti-
ple-mutable, ya que diversas practicasy representaciones basadas en el anhelo les
permiten a quienes tienen trayectorias de desplazamiento apropiarse del espacio
y construir un territorio de paz mediante la creacidn de infraestructuras propias,
como las huertas comunitarias, la organizacion colectiva y el rebusque.

En el texto, presento los resultados de una investigacion cualitativa realizada
entre agosto de 2022 y mayo de 2023 en el barrio Llano Verde. Esta investigacion
tuvo un enfoque etnografico que combind la observacion participante —realizada
en las casas y zonas intermedias mediante el apoyo a los comedores comunita-
rios, actividades artisticas/deportivas y reuniones creadas por organizaciones de
base—, la observacion en campo (en una huerta comunitaria), las conversaciones
informales, las entrevistas semiestructuradas y la revision de literatura especiali-
zaday fuentes documentales.

Mi inmersion en el barrio fue posible gracias a Gio, mi interlocutor, quien me
vinculd con iniciativas comunitarias como las actividades culturales y las reuniones
de disertacién para mejorar la convivencia, que me permitieron crear relaciones fa-
vorables fundadas en la confianza y la cooperacion (rapport) con los habitantes
(Guber 2004). Con esta inmersion fui aceptada en la comunidad y pude realizar
cinco entrevistas® que fueron robustecidas con multiples visitas y conversaciones.

El articulo se organiza en cuatro partes. En la primera, se presenta una contex-
tualizacion social y habitacional del barrio. En la segunda, se analizan la huerta y
la vivienda en calidad de infraestructuras donde se anudan temporalidades como
las del Estado y las personas con trayectorias de desplazamiento. En la tercera, se
identifica el rebusque con la lucha de los habitantes para conseguir lo que no ha lle-
gado a ser en el barrio, en términos de inclusion laboral. En la cuarta, se exploran las

...........................................................................

3 Pararespetarlaintimidad de los participantes, se utilizaron pseudénimos.
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temporalidades del presente suspendido y el anhelo en medio de la violencia. Las
cuatro contribuyen a entender el anhelo como aquello que hace posible la vida entre
complejidades asociadas con la pobreza, la segregacion socioespacial y la desigual-
dad de las personas con trayectorias de desplazamiento en la periferia.

Contexto social y habitacional de Llano Verde

Llano Verde es una urbanizacién ubicada en el oriente de Cali, en la comuna 15 del
distrito de Aguablanca (figura 1)%, que alberga aproximadamente a 26 000 habi-
tantes; un 80 % de ellos es poblacidn afro y un 80 % es victima del desplazamiento
forzado (“En Llano Verde” 2020; “Plan de vida ‘Llanoverde’” 2020). Naci6 en el 2013
a partir de la confluencia de dos politicas habitacionales: el Programa de Vivienda
Gratuita (a nivel nacional) y el Plan Jarillén (a nivel municipal). Su configuracion,
desde la mirada del Estado, buscaba brindar soluciones al déficit habitacional y
de acceso a la vivienda de la poblaciéon mas vulnerable (Secretaria de Vivienda
y Habitat 2016). Por ello, entre los afios 2013 y 2014 se entregaron 4 319 viviendas
totalmente subsidiadas a victimas del conflicto armado, damnificados por desas-
tres naturales y personas en extrema pobreza (Alcaldia de Santiago de Cali 2020;
Gacha Patifio 2016; Ministerio de Vivienda 2012).

Conatributoscomunescomo las paredesen ladrillo limpiosinrepellar (figura2),
dos alcobas, un bafio, una cocina, un comedor y una sala que ocupan un area de
46 m?, las casas que recibieron los beneficiarios tienen un patrén arquitectdnico
caracteristico de la vivienda social en América Latina. Su disefio comparte con los
complejos de la regidn la produccidn a gran escala, la ubicacion periférica, el aba-
ratamiento de los costos por el reducido tamafio de las casas y la mirada homo-
geneizante hacia los pobres (Marichelar 2015; Sugranyes 2005); sin embargo, su
construccion suplid un derecho de las personas que habian perdido sus viviendas
por el desplazamiento de distintas partes del pais, como Chocd, Narifio, Cauca,
Valle, Putumayo, Caqueta y Meta (Silva 2017).

...........................................................................

4 Sector de la periferia calefia compuesto por cuatro comunas: 13, 14, 15y 21. Presenta altos niveles de
pobreza, violencia y segregacién socioespacial que limitan el derecho a la ciudad de sus habitantes.
Concentra poblacién con diversas situaciones de opresion social, entre ellas, personas racializadas y
desplazadas, mayoritariamente del Pacifico colombiano.
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= Llano Verde
= Distrito de Aguablanca
“Mapa de Santiago de Cali

Figura 1. Ubicacidn de Llano Verde dentro del distrito de Aguablanca en la ciudad de Cali

Fuente: elaboracion propia.

Figura 2. Fachadas de las casas en Llano Verde, 2022

Fuente: fotografia propia.
No obstante, durante los tres primeros afios del barrio, el derecho al espacio se

vio limitado por la escasa oferta de equipamiento urbano como colegios, centros
de salud, centros de desarrollo infantil y comunitario, rutas de transporte y parques
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destinados a la recreacion de los habitantes (Secretaria de Vivienda y Habitat 2016).
Esta ausencia de servicios sociales marginaliz6 a los residentes racializados, jove-
nesy empobrecidos que habian llegado al barrio con la ilusién de mejorar sus con-
diciones de vida. Por otro lado, el encuentro de personas con distintas culturas y
problematicas previas facilitd la emergencia de nuevas conflictividades y tensiones.

Enel2018, Llano Verde ocupd el sexto puesto entre los barrios con mas homici-
dios de la comuna 15 de Cali (Secretaria de Seguridad y Justicia 2019). Las razones
se atribuyen a la delincuencia comuln y organizada, el microtrafico y las fronte-
ras invisibles, que afectan principalmente a los jovenes, pero también a lideres y
lideresas (Ravelo 2020). Por esta razdn, desde el reasentamiento, las condiciones
urbanas de alta complejidad obligan a las personas a desplegar estrategias para
producir y negociar el espacio que anhelan.

La huertay las viviendas: infraestructuras
donde se anudan temporalidades

En América Latina, las discusiones sobre la eficacia colectiva de la vivienda social
se dividen en dos enfoques. Por un lado, hay literatura que sugiere que, en con-
textos de segregacion residencial, mixtura poblacional y aislamiento fisico, pre-
valecen la baja participacién comunitaria, la escasa solidaridad y la desconfianza
(Alvarez-Rivadulla 2017; Ibarra 2020). Por otro lado, algunos estudios indican que
los individuos que comparten situaciones de vulnerabilidad fortalecen su capaci-
dad de actuar colectivamente para mejorar las problematicas (Hintze 2004; NUfiez
Padilla 2021; Segovia 2005). En el caso de las personas con trayectorias de des-
plazamiento, las experiencias territoriales previas y posteriores al desplazamiento
les permiten establecer relaciones con el nuevo espacio en Llano Verde. Asi, los
vinculos y afectos construidos en los lugares que han tenido que abandonar se
configuran como referentes en la reubicacion y en la produccion social del espacio
(Lefebvre 2013).

Debido a lo anterior, los habitantes de Llano Verde intentan mantener un lazo
con su territorialidad pasada a partir de los recuerdos présperos y las emociones
positivas ligadas a ella. Estos recuerdos motivan la creaciéon de nuevos vinculos
comunitarios asociados al interés del grupo por construir un espacio anhelado:
reuniéndose en parques y aceras para realizar actividades con los lideres, repli-
cando conocimientos y mejorando las condiciones de vida de los habitantes.

En este marco surgié la huerta comunitaria Sanando Heridas, un espacio
creado por la organizacion de base Semillas de Paz, compuesta por mujeres
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victimas del desplazamiento®, con fines de consumo, productividad y sanacion
para la comunidad. La huerta esta ubicada en una zona verde denominada par-
que de la Virgen. A su alrededor se percibe un ambiente semirrural, con gallos en
los andenes y fachadas con arte callejero que denuncia la existencia de fronteras
invisibles y de pandillas (notas de campo, 2022).

La huerta es una respuesta de autogestion de la comunidad frente a la institu-
cionalidad, ya que, durante la socializacion de entrega de viviendas en el 2013, la
Secretaria de Bienestar Social restringio el uso del espacio solo como zona verde.
Al principio, las personas se enfrentaron a un suelo improductivo en el que proli-
feraba la maleza. En el 2022, la comunidad tomo la iniciativa de delimitar el lugar
para la huerta utilizando tierra fértil y retomando conocimientos rurales con el fin
de obtener autonomia alimentaria y adaptar los modos de vida de una territoria-
lidad pasada como un “referente de ser y hacer en el mundo” (Ocampo Pardo y
Martinez Carpeta 2014, 114). La apropiacion implicé fertilizar el suelo para, poste-
riormente, sembrar plantas medicinales y condimentarias, como espinaca, limon-
cillo, acelgas, aji, lechuga, pimentdn, coliflor, perejil, orégano y apio (figura 3).

LR

Figura 3. Huerta Sanando Heridas, 2022

Fuente: fotografia propia.
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5 Alvincularse a una organizacion cuyo objetivo es la defensa de los derechos humanos de la pobla-
cién victima de desplazamiento, las mujeres se enuncian a si mismas como desplazadas.
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La realizacion de este proyecto demuestra como interactian mdultiples tem-
poralidades, entre ellas las del Estado y lacomunidad. “La tierra es tan importante
para esta poblacion desplazada cuando viene de sembrar”. Con estas palabras
Norma Garcia, lideresa de la organizacion y habitante del barrio, se refiere a lo que
significa la huerta para ellos en una entrevista hecha por la Alcaldia de Cali (Secre-
taria de Paz y Cultura Ciudadana 2023). La nostalgia por el pasado refleja la rela-
cion de las personas campesinas, negras e indigenas con la naturaleza y la tierra,
fundamentada en sus saberes tradicionales. Durante las charlas, las mujeres del
Pacifico vinculadas al proyecto me explicaban que en Buenaventura las abuelas
les ensefiaban el valor de las plantas y los tubérculos para el bienestar de la comu-
nidady la conservacién de la ancestralidad (notas de campo, 2022). Con la llegada
a Llano Verde, la relacién con la tierra se transformé debido a que el Estado ofre-
ci6 un acceso limitado a los espacios verdes. Sin embargo, las personas buscaron
otras formas de conectar con la tierra a través de la huerta y las plantas.

En la mafiana, las mujeres, vestidas con pantalén y botas, se preparan para
la cosecha de la huerta. Llevan palas, picas y machetes para “volearle” a la tierra.
Aqui, se genera una atmésfera que entremezcla el cotorreo, las risas, el comparie-
rismo y el trabajo arduo para “recoger los frutos en ‘juntanza’”. La laboriosa reco-
leccion se convierte en un acto de colaboracion e intercambio de experiencias y
saberes ancestrales sobre la agricultura. Por ejemplo, una de las mujeres enfatiza
en lainfluencia de las fases lunares para la cosecha, sefialando la favorabilidad de
la luna llena, mientras que otra destaca la importancia de las plantas medicinales,
como el apio y la albahaca, para curar las afecciones estomacales de los nifios,
asi como el valor nutritivo de la acelga (notas de campo, 2022). Al mediodia, la
cosecha de la huerta fue utilizada en el comedor comunitario Alimentos con Amor
para preparar un sancocho que aliment6 a los vecinos. En ese momento com-
prendi que la huerta proveia alimentos organicos para el autoconsumo, enrique-
ciéndose de un pasado aun vigente (los saberes). Este pasado se actualiza en el
proyecto, fortaleciendo las redes de apoyo vecinal y el bienestar de la comunidad,
en la medida en que el lugar en el que se desarrolla se convierte en un espacio de
sociabilidad (notas de campo, 2022).

La huerta no solo renueva los conocimientos rurales y las practicas campesi-
nas, también fortalece el tejido social a través de la accion colectiva y la autoges-
tion (Nates Rodriguez 2023; Valoyes 2020). Mas que una actividad productiva, esta
infraestructura es un espacio que propicia la agencia de la comunidad, permitién-
dole apostar por un mejor territorio:
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Nosotras sembramos con amor, defendemos la vida y protegemos al territorio.
Con nuestros saboresy saberes sanamos la tristeza que nos ha dejado la violencia
y el conflicto armado. Nosotras somos mujeres resilientes que demostramos que

lajuntanza es mas fuerte que el odio. (Conversacién con Norma, 2022)

Por medio de la solidaridad, las mujeres trascienden el encuentro circunstan-
cial y forman una asociacion fuerte para resistir las condiciones de desigualdad y
transformar el espacio (Alvarez-Minera et al. 2020). De esta forma, el anhelo de un
territorio digno que se nutre del pasado se proyecta hacia el futuro a través de las
iniciativas comunitarias, con la ilusion de construir un mejor lugar.

Como lo expresa Davila Contreras, “anhelar implica para los individuos en
estado de subordinacidén una dimensidn creadora, pues supone actuar con el fin
de conseguir el objeto de anhelo” (2020, 7). En este caso, la iniciativa de la huerta
seinspira en los recuerdos positivos y en las relaciones de afecto que las personas
tenian con la tierra; pero también en el deseo de materializar la idea de que se
puede vivir en una comunidad libre de violencia, sosteniendo vinculos de solida-
ridad y trabajo colaborativo. “Estar aca nos ha ayudado a juntar todas las pro-
blematicas que vivimos y a ayudarnos a tener un entorno digno. Que si un vecino
necesita acelga, le damos; que si no tiene pa comer, en el comedor le damos”
(conversacion con las mujeres de la huerta, 2022). Con el imaginario de que las
personas ejerceran acciones que propicien el bien comdn, se consolidan la territo-
rialidad y la temporalidad del anhelo.

De igual manera, los habitantes, a partir de lo sufrido en sus anteriores terri-
torios, esperan encontrar en Llano Verde un espacio que les permita alejarse
de la violencia y la precariedad. Aqui, el anhelo se construye resignificando el
pasado y rompiendo tajantemente con experiencias territoriales negativas. Por
ejemplo, Rosa, una mujer cabeza de hogar, beneficiaria de una vivienda en Llano
Verde, no considera como una opcidn regresar al casco urbano de Buenaventura,
de donde huyd con su familia debido a las amenazas que recibid por parte de
bandas criminales. Tras el desplazamiento, Rosa denuncid los hechos victimizan-
tesy se radico en Cali:

Imaginese que, desde el 2008 [cuando la desplazaron] que yo me vine aqui, he
ido solamente dos veces a Buenaventura. Me radiqué practicamente en Cali; no
como otras personas que vienen, hacen una declaracion [en la Unidad de Aten-
cién y Orientacién al Desplazado] y vuelven a Buenaventura como si nada. Yo no,

mi familia y yo si nos radicamos, porque vimos que la necesidad que tuvimos si
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fue en serio. Le doy gracias a Dios que en parte pude haber salido a tiempo de mi
tierray que puedo darle tranquilidad a mis hijos porque en Buenaventura hay un

alza de violenciay se volvid sangrienta nuestra tierra. (Entrevista personal, 2022)

El rompimiento con el pasado se facilité también por la infraestructura de las
nuevas casas. Si bien las viviendas subvencionadas reprodujeron la segregacion
socioespacial de los desplazados con su estandarizacion y ubicacion periférica,
ello no impidi6 el disfrute por parte de los habitantes. Muchos residentes pro-
venian del Pacifico y otros ya vivian en chozas o cuartos estrechos situados en
asentamientos informales y sectores populares de Cali. Por esta razon, las casas
nuevas de Llano Verde contrastaron con las dificultades pasadas —como la falta
de servicios publicos y viviendas de calidad precaria, elaboradas en madera y
techos de zinc—, y sus infraestructuras comenzaron a percibirse como una opor-
tunidad de movilidad social y mejora (Hurtado-Tarazona, Alvarez y Fleischer 2020).

Desde la entrega, el Estado presento estas infraestructuras como promotoras
del progreso y del desarrollo, consolidando su propia temporalidad: la del pro-
greso. Con discursos que catapultaban la vivienda como una “oportunidad de vivir
en paz” (Alcaldia de Cali 2013) y una forma de reparar a las victimas, se foment¢ la
esperanza en los residentes y, paralelamente, la temporalidad del anhelo. Desde
esta temporalidad, el recibimiento de las casas les permitié a los habitantes rom-
per con el destierro, materializando la tenencia y cristalizando un deseo: el de
alcanzar el bienestar en el futuro. “Yo decia: ‘Dios, poneme en un lugar [en el que]
yo pueda estar tranquila, para darle la oportunidad a mis hijos de no criarse en ese
(Rosa, entrevista personal, 2022). Esta inter-
pretacion sobre la infraestructura evidencia que el anhelo oscila entre un pasado

bR

ambito [de violencia] que yo me crie
marcado por el sufrimiento y un futuro sofiado de paz:

[Aunque el desplazamiento] fue dificil para mi, la entrega de mi vivienda fue un
momento muy emocionante porque estaba pasando por situaciones bastante
frustrantes. [Antes de ser beneficiaria de la casa,] viviamos todos juntos en el
Vallado en una sola vivienda y dormiamos todos apefiuscados. En el momento
en el que me entregaron mi vivienda senti que me entregaron una parte de mi
vida porque lo anhelé mucho, se lo pedi mucho a Dios. Para mi esta vivienda sig-
nifica una parte de mivida porque es lo tnico que tengo para mis hijos, que no he
podido conseguir de pronto de mi lucha de trabajo, pero si de mi lucha de dejar lo
mio, que fue mi tierra. (Rosa, entrevista personal, 2022, énfasis afiadido)
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En Llano Verde, el deseo de construir un entorno para reivindicar derechos y
echar raices inicia con el acceso a la vivienda, ya que permite mejorar las condi-
ciones de vida de las personas. Esto coincide con las premisas de Quintero Esco-
bar (2021) y Mendoza Hernandez (2020a) alrededor de la casa en Llano Verde,
de acuerdo con las cuales es un espacio en el que empieza la territorializacion,
puesto que soluciona las barreras de acceso y produce afectos y apego al lugar
circundante. Estos afectos evidencian que las infraestructuras no solo tienen un
impacto material, sino también social y emocional en la creacién de cohesidn
social (Camargoy Uribe 2022). La vivienda permite imaginar un territorio anhelado
al tomar como referencia las trayectorias de desplazamiento (historias de caren-
cias y despojo), pues proyecta la idea de que se puede transferir la esperanza a
otras generaciones y mejorar el porvenir.

El rebusque: la lucha por conseguir lo que no ha llegado a ser

En Llano Verde, aunque las personas con trayectorias de desplazamiento encon-
traron la posibilidad de superar el dafio ocasionado por el conflicto armado con el
acceso a la vivienda propia (Mendoza Hernandez 2020b), las conflictividades urba-
nas influyeron en su relacién con el barrio. A estos fenémenos, Ocampo Prado y
Martinez Carpeta (2014) los denominan territorialidad urbana periférica. Esta terri-
torialidad es una relacion en la que los desplazados buscan mejorar su calidad de
vida y acceder a bienes y servicios urbanos, reconfigurando algunos de sus cono-
cimientos rurales en la ciudad (como se demostrd con la huerta comunitaria); a
la vez, es una busqueda condicionada por lo que el espacio entrega y niega a sus
habitantes (Motta Gonzalez 2009). El espacio social periférico somete a las per-
sonas victimas de desplazamiento a vivir en condiciones de pobreza y exclusion
social, pero también fomenta relaciones de solidaridad para combatir las proble-
maticas mediante el trabajo comunitario.

En Llano Verde, esta territorialidad impacta en las expectativas y las percep-
ciones de seguridad, convirtiendo a las personas en consumidoras excluidas de
la ciudad (Gravano 2005), debido a la segregacion, la violencia y la desigualdad.
Igualmente, moviliza afectos e influye en las iniciativas de los habitantes que
apuestan por construir un territorio anhelado.

En cuanto a la segregacion, los residentes experimentan la exclusion del mer-
cado laboral por factores como la edad, la raza, la condicién de desplazamiento y
la obsolescencia del conocimiento y el quehacer rural en la ciudad. Este es el caso
de Pedro, un adulto mayory negro, victima del desplazamiento, que tenia ingresos
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rentables en el Chocd y proyectos productivos que le permitian vivir y compartir
con su comunidad; pero desde su llegada a Cali ha experimentado el desempleo:

Yo vivia de la agricultura. Yo labraba champa, hacia canaletes. Sembraba papa
china. Yo sembraba platano, maiz, cafia, arroz. Yo sembraba hasta seis latas de
arroz. Ahora he llegado aca y no, trabajo no me dan. Yo esperaba encontrar que la
cosa aqui en la ciudad era diferente. Pero no, esto aqui es duro uno vivir. (Entre-
vista personal, 2022)

Las dinamicas de poder calefias, basadas en la hegemonia racial de la blan-
quitud, limitan la insercidn de las personas negras en el mercado laboral (Bonilla
2013; Salazar 2023; Santana-Perlaza 2023). Esto, relacionado con el empobreci-
miento y la reubicacion por desplazamiento que caracteriza a barrios del oriente
de la ciudad, como Llano Verde, agudiza la discriminacion. Por eso, Pedro padece
la exclusién por el cambio cultural que representa salir de una zona rural del
Chocd y llegar a una ciudad principal. Su caso, al igual que el de otros habitan-
tes, demuestra que las expectativas con el reasentamiento en Llano Verde no se
limitan a satisfacer la demanda de vivienda y servicios basicos, sino que también
implican las demandas relacionadas con el acceso a empleos formales y procesos
productivos.

Luz, otra habitante de Llano verde, ha tenido dificultades para acceder al
empleo. “Después de que uno trabaje”, dice, “uno soluciona. Usted trabajando
puede solucionar pa su salud, pa su educacion” (entrevista personal, 2023). Esto
coincide con la critica que hace Alvarez-Rivadulla (2017) a los asentamientos infor-
males de Uruguay, segln la cual las infraestructuras y los servicios sociales son
insuficientes si no se garantiza la inclusion con equidad en el mercado laboral y
en otros sistemas como el educativo y el sanitario. Es en este punto en donde la
esperanza de materializar un territorio de paz en Llano Verde “alin no llega a ser”
(Bloch, citado en Anderson 2006, 735), debido a que prevalecen la precariedad, la
desigualdad y la exclusion.

Las infraestructuras fisicas provistas por el Estado, insuficientes para garanti-
zar el bienestar, conducen a las personas a implementar infraestructuras sociales
como las practicas informales en el espacio y las relaciones de colaboracion entre
vecinos, que ayudan a resistir la adversidad del contexto. Algunas personas de
Llano Verde optan por el rebusque para conseguir fines que condensan distintas
formas de apropiaciony acceder arecursos econémicos (Ocampo Prado y Martinez
Carpeta 2014). Por ejemplo, Rosa utiliza la esquina de su cuadra como un area de
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trabajo, vendiendo desayunos y comidas tipicas del Pacifico (tintos, hojaldres,
masitas y salchichdn). Las ventas ambulantes en la periferia son una estrategia de
subsistencia permeada tanto por lo que el espacio ofrece —precariedad social—
como por lo que niega —empleo y equidad social— (Alvarez Alvarez 2023). En este
caso, la experiencia temporal se fragmenta entre la estructura social excluyente y
las practicas tradicionales para anticipar el futuro.

Tal como Rosa se rebusca el sustento con sus saberes culinarios, personas que
se vinculan al microtrafico usan los parques, las calles y las zonas verdes para la
ventay el consumo de drogas:

Los jovenes en el barrio estan en pandillas. Me puse a ver a un joven, sin juzgarlo,
y me di cuenta de que tenia muchas necesidades en su casa y la Gnica manera
de conseguir el sustento era vendiendo sustancias psicoactivas. (Gio, entrevista
personal, 2022)

La economia ilegal que recorre las calles del barrio permite resolver situacio-
nes de precariedad. Sin embargo, responde a una problematica que trasciende la
dimensidén econémica, como se mostrara a continuacion.

El presente suspendido y el anhelo en medio de la violencia

La participacion de los jovenes varones en pandillas y actividades de microtrafico
coexiste con los nexos entre los imaginarios predominantes de la masculinidad y
la violencia, asi como con la marginalidad socioeconémica de las personas racia-
lizadas y empobrecidas. En las calles de la periferia, el microtrafico encuentra un
terreno fértil porque instrumentaliza a los jovenes para el mercado; y ellos ceden
ante la posibilidad de acumular “capital masculino” para mejorar su estatus, apo-
yandose en la coaccidn fisica y el temor, a semejanza de lo que ocurre con las pandi-
llasen Medelliny Cartagena, como argumentan Alvarez Alvarez (2023) y Baird (2018).

En Llano Verde, la segregacion social se relaciona con el racismo estructural
a través del reclutamiento de los jovenes por las pandillas y el incremento de las
muertes violentas. Estos fendmenos ubican la violencia de la periferia como el
“telondefondo]...Jendonderesidenlosjovenesnegros” (Quintiny Urréa2000,256).
Con mas de doscientos asesinatos desde la configuracion de Llano Verde (Secre-
taria de Seguridad y Justicia 2019), las expectativas de los residentes han men-
guado y la percepcion de inseguridad ha incrementado, lo que afecta el anhelo
por alcanzar un territorio de paz. Esto se debe a que emergen sentimientos de
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miedo hacia los lugares donde se presentan hechos delictivos (Mape Guzman y
Avendano Arias 2017), como los enfrentamientos entre pandillas, hurtos y asesina-
tos, que contribuyen al aislamiento y repliegue de los habitantes hacia el espacio
privado (Ramirez Kuri 2014).

En agosto de 2022, a dos cuadras del parque principal, estaba realizando
entrevistas en horas de la mafiana; entre ellas, la de Rosa. Hasta ese momento, las
mujeres entrevistadas coincidian en sus relatos al afirmar que la zona donde vivian
era objeto de enfrentamientos entre jovenes vinculados a la pandilla Los Meza y
la banda criminal Los Prins (notas de campo, 2022). Poco antes, Rosa habia corro-
borado esta informacion, agregando que los jévenes “tiran piedra, no respetan.
No respetan que los nifios estén jugando en los parques, no respetan si hay un ve-
hiculo, no respetan si hay personas reunidas sentadas, sino que pasan por encima”
(entrevista personal, 2022). Justo en ese momento se escucharon voces y gritos
que provenian de la calle. Rosa, sorprendida por la coincidencia de su descripcidn
y este acontecimiento, se levant6 rapidamente de la silla para confirmar sus sos-
pechasy desde el pdrtico expresé: “;Si ve?, ahi empezaron”. Al comienzo, no pude
relacionar los gritos con alguna pandilla y pensé que serian nifios jugando; sin
embargo, la rapidez con la que Rosa interpret6 la situacion me hizo comprender
que, como habitante, ha adquirido “habilidades” que le permiten leer el territorio
y las confrontaciones. Al asomarme, vi nifios entre los diez y los trece afios escon-
diéndose detras de los arboles, lanzando piedras hacia la cuadra de enfrente.
Segundos después, Rosa cerrd la puerta. Aurora, una joven de veinticinco afios
beneficiaria del programa de vivienda en Llano Verde, me dijo lo siguiente:

De alguna manera, he revivido los momentos de violencia [en Buenaventura] por-
que la verdad, dltimamente, por esta zona se han visto exactamente las mismas
balaceras. A mi me da miedo sentarme alla afuera porque me da miedo que me
vayan a robar [...], que en cualquier momento lleguen los nifios de su barrio, y
empiecen con su balacera, su tiraera de piedras [lo dice con un tono de disgusto,
haciendo referencia a las confrontaciones que se dan entre dos pandillas al frente
de su casa, en una zona verde]. Mi hijo no sale para nada, yo mantengo encerrada.
(Entrevista personal, 2022)

Alladodelasinfraestructurasdelascasas,lahuertaylasrelacionesentre perso-
nas, la continuidad de la violencia implica la aparicion de una nueva temporalidad:
el presente suspendido (Carse y Kneas 2019). Aqui, la espera paciente y la dimen-
sion creadora del anhelo se perciben como insuficientes, debido a que se prolonga
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en el tiempo la promesa de pazy la garantia de seguridad, que no ha llegado a ser,
por parte del Estado. El limitado alcance de la institucionalidad en los proyectos
de bienestar social del barrio (la inexistente atencion psicosocial integral para las
personas con trayectorias de desplazamiento y la desconexion de los programas
deportivos y de empleabilidad frente a las necesidades de inclusion social de los
habitantes) conlleva la decepcidn y la insatisfaccion de los habitantes. Aurora es
explicita al respecto: “Esperaba encontrar tranquilidad después de todo lo que he
vivido, pues yo escuché muchos proyectos y promesas, pero se cumplieron pocos.
Yo me hice una gran idea en la cabeza de ilusidon” (entrevista personal, 2022).
Durante la entrevista, ella mencioné que atribuia su desilusion al incumplimiento
del Estado en la implementacién de programas sociales para jovenes.

La distribucion de la violencia en el barrio a través de fronteras invisibles puede
entenderse en términos infraestructurales, tal y como lo hacen Aguilar y Portilla
Rojas (2018) en relacion con Potrero Grande®: las calles se constituyen como espa-
cios de miedo y el barrio se fragmenta por las disputas de poder (Bozzano 2017) de
la delincuencia comln y organizada, que dividen el territorio para controlarlo. En
Llano Verde, las fronteras producen insatisfaccion residencial, puesto que “some-
te[n] otros ejercicios de territorialidad de los habitantes, definiendo reglas para sus
relaciones cotidianas con el espacio e inhibiendo su uso libre” (Echeverria Ramirez,
Rincon Patifio y Gonzalez Gémez 2000, 102). En relacidn con esto, Luz afirmaba:

Yo he estado en peligro aqui. A lo primero esto aqui era duro, mami. A mi me ame-
nazaron unos pelados de esas casas, jme amenazaron! Y aqui me les quedé. Si,
mami, porque, por ejemplo, si yo soy de este lado [donde se ubica la pandilla Los
Meza, zona en la que fueron reubicados los beneficiarios del Plan Jarillon], yo no
puedo tratar a los de alld [j6venes que estan vinculados a la banda Los Prins, que
se encuentran cerca del parque principal], porque supuestamente uno da infor-
macién. ;Como asi, a la gente qué le pasa? Yo le dije: “Yo no estoy a favor de nadie
aca, yo lo unico que hago es orarle al Sefior, de que no haiga derramamiento de
sangre”. (Entrevista personal, 2023)

La violencia contribuye al aislamiento, el encierro y la adaptacion de los habi-
tantes a la situacion. No obstante, junto a ella coexisten los procesos de integra-
cion, paz y convivencia para la resolucion de conflictos territoriales. Esto supone

6  Proyecto habitacional localizado en el oriente de Cali. Los beneficiarios de las viviendas fueron las fa-
milias desplazadasy en extrema pobreza que se ubicaban en asentamientos informales de la ciudad.
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un doble efecto: por un lado, la debilitacion de la dimensidon publica, puesto que
inhibe el uso del espacio y, por otro lado, el fortalecimiento de las organizaciones
sociales “para intervenir el conflicto, ampliando su participacién ciudadana y su
presencia en los escenarios publicos” (Echeverria Ramirez, Rincon Patifio y Gonza-
lez Gbmez 2000, 102). Por esta razdn, en Llano Verde el trabajo activo de las orga-
nizaciones de base y los lideres sociales permite llevar a cabo acciones colectivas
legitimadas por la comunidad que contrarrestan los efectos de la segregacion y la
violencia.

Como la pazy el bienestar no han sido garantizados con la reubicacién urbana,
las personas han buscado aquello que no ha llegado a ser y que desean (Davila
Contreras 2020). Aqui, el anhelo actia como una herramienta de supervivencia
que permite vislumbrar un futuro incierto como un tiempo en el que los habitan-
tes habran resuelto lo que la institucionalidad no ha cumplido en términos de paz
territorial. El anhelo motiva acciones en Llano Verde, contrarrestando elementos
indeseables como la violencia e imaginando la concrecion del bienestar a través de
la organizacion comunitaria. Asi, la dimension creativa, resiliente y autogestora del
anhelo genera cohesion en medio de la complejidad, en busca de la transforma-
cion en el futuro (Biehly Locke 2017).

En esa via, las estrategias para construir un ambiente social digno apuestan
por mejorar la convivenciay resolver pacificamente los conflictos, con lo cual influ-
yen en la apropiacion territorial (Segovia 2005). Tales estrategias, que incluyen el
trabajo colectivo y los liderazgos sociales, promueven el bienestar comunitario
mediante los espacios de didlogo y las practicas colectivas, que condensan senti-
dos para transformar el territorio (Rivas 1999). Esto ocurre en los espacios inter-
medios, como antejardines, huertas y cuadras, donde los lideres convocan a los
habitantes para poner en marcha iniciativas apoyadas por la comunidad (figura 4).

Apostando por el fortalecimiento de los procesos comunitarios, una tarde de
noviembre de 2022 Gio reuni6 a un grupo de catorce mujeres entre los doce y die-
ciséis afios para discutir las problematicas del barrio y sus posibles soluciones. Las
jovenes se acomodaron frente a la casa de Luz, tia de Gio, para atender durante
dos horas a la sesion. Gio tomé la palabra y enfatizé: “Necesito que se empode-
ren, mujeres, y se conviertan en replicadoras de ese conocimiento”. Dias después,
me confesaria que su trabajo se enfocaba en los jovenes porque “son ellos los que
estanendisputa”y queria que llegaran “las oportunidades para ellos”, que se trans-
formaran sus vidas (conversacion personal, 2022). Durante la reunion, las jovenes
participaron activamente: debatian sobre el origen de las problematicas del barrio,
los acuerdos que podrian accionarse para su mejoria y sus experiencias sobre la
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pérdida de familiares por la violencia y el conflicto armado. En ese momento, una
joven comenzd a llorar al recordar el asesinato de su padre. Ante la tristeza, Gio
trabajo la sensibilidad con el grupo y, junto a Luz, las invit6 a hacer una obra teatral
basada en las soluciones que querrian ver. Por eso, uno de los dramatizados repre-
sento el anhelo de conseguir paz con el cese de la violencia (notas de campo, 2022).

Figura 4. Reunién de Gio con las jévenes en un espacio intermedio, 2023

Fuente: fotografia propia.

Esto demuestra que el aprovechamiento de los espacios intermedios para la
disertacidn contribuye a plantear soluciones y combatir las problematicas. Ade-
mas, evidencia la ilusion de materializar un territorio libre de violencia. Asi, la
esperanza, entendida como “expectativa anticipada y deseo de ‘algo mejor’” (Mar
2005, 366, traduccidn propia), hace posible luchar por un objetivo comdn en el pre-
sente. Por esta razon, imaginar el territorio ideal les permite a las personas actuar
para superar los conflictos territoriales y alcanzar sus anhelos.
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Conclusiones

El entrecruzamiento de la temporalidad del anhelo y la territorialidad urbana
periférica surge de la experiencia de los residentes en Llano Verde, marcada por
problematicas sociales como el conflicto armado y la violencia urbana. Las perso-
nas con trayectorias de desplazamiento esperan construir un barrio en el cual se
materialice su ilusién de un mejor futuro. Por ello, su anhelo se configura como un
motor que los impulsa a la transformacion del espacio con la accidn colectiva. Las
experiencias positivas y negativas del pasado cimientan la esperanza de un terri-
torio de paz y bienestar, que se manifiesta en la construccion de infraestructuras
e iniciativas propias, como la huerta comunitaria Sanando Heridas. Aqui, los habi-
tantes interpretan el deveniry con ello generan apropiacion territorial y cohesion
social, por los vinculos que se crean entre los vecinos que trabajan en la huerta en
beneficio de la comunidad.

En el barrio, infraestructuras como las viviendas jugaron un papel importante
para avivar el anhelo, ya que permitieron imaginar que la reubicacién mejoraria las
condiciones de vida al garantizar la tenencia de un techo. Sin embargo, esto fue insu-
ficiente para el cumplimiento de la promesa de progreso del Estado; por eso, las per-
sonas tuvieron que implementar estrategias como el rebusque (informal eilegal) y las
disertaciones comunitarias en el espacio publico para mitigar la violencia, la desigual-
dady la segregacion socioespacial, buscando autogestionar el bienestar social que la
institucionalidad no garantiz6 en términos de empleabilidad, seguridad e inclusion.

Con esta etnografia se aporta al estudio de temporalidades en infraestructu-
ras inacabadas, al analizar el papel del anhelo en la territorialidad urbana perifé-
rica. En el barrio, el anhelo denota tres caracteristicas:

1. Elorigen: las personas con experiencias territoriales marcadas por la desterri-
torializacion y la precariedad imaginan un espacio que diste de estas situacio-
nesy les permita echar raices.

2. Las condiciones sociales del barrio: las personas desean una vida digna en
Llano Verde. La vivienda propia hace posible materializar parcialmente su ilu-
sion. Sin embargo, las infraestructuras inacabadas y la falta de empleo, opor-
tunidades y seguridad dificultan su alcance. Aqui, conseguir un territorio de
paz continua siendo la ilusion de algo que no ha llegado a ser.

3. Lascapacidades de agencia: la expectativa de construir un territorio de paz, que
mejore las condiciones del barrio en el futuro, moviliza acciones de lucha en el
presente para resolver conflictos y distanciarse de la violencia y la desigualdad.
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De igual manera, en el texto se muestra el caracter discontinuo, multiple
y dindmico de la territorialidad y del anhelo a través de notas de campo vy testi-
monios, exponiendo la complejidad de la realidad social en Llano Verde. Por ello,
mientras las personas con trayectorias de desplazamiento trabajan para alcan-
zar el territorio de paz que esperan, aparecen, en simultaneo, temporalidades en
forma de progreso y suspension. Aqui, las temporalidades del Estado, la comuni-
dad y los individuos se encuentran en medio de infraestructuras fisicas y socia-
les como las casas, la huerta, las fronteras invisibles y el rebusque. Desde ellas,
los habitantes buscan resolver el presente, asi como lo hace Gio formando a los
jovenes en temas de organizacion comunitariay liderazgo social. Sin importar que
las iniciativas que movilizan el anhelo tarden en materializar la paz en el territo-
rio, las practicas y representaciones que persiguen esta ilusion les permiten a ély
aotros habitantesimaginar futuros alternativos. Manteniendo viva la esperanza, se
construye y reconstruye el territorio sobre la base de un anhelo compartido que
sefundamentaen laresiliencia. No obstante, la proyeccidn del futuro no siempre es
constante y positiva: puede darse en forma de suspension, sorteando las dificulta-
des del presente con la evasion del espacio publico (como lo describe Aurora en
relacion con el encierro).

Ese mismo anhelo, que interactia con la territorialidad urbana periférica, es
el que actualmente sigue dandoles sentido a la transformacién del territorioy a la
creacion de infraestructuras en Llano Verde. En las zonas comunes, los habitantes
contindan implementando iniciativas comunitarias para disipar la hostilidad del
contexto: los lideres utilizan las canchas con el fin de impulsar el futbol como un
oficio para los jovenes, y los habitantes intervienen los muros y los parques con
expresiones artisticas para desactivar las fronteras invisibles y fomentar la resolu-
cion pacifica de los conflictos.
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El cémic Camino y ruptura: historia grdfica de las prdcticas juridicas indigenas en
el Cauca a principios del siglo XX, de Karla Escobar, Oscar Pantoja y Miguel Vallejo,
se inserta en la creciente produccion universitaria que explora la narrativa grafica
como medio académico. Este trabajo parte de la tesis doctoral de Karla Escobar,
titulada “Ciudadania, justicia e indigeneidad: un estudio de las practicas juridicas
indigenas en el Cauca, 1880-1938”, y forma parte del proyecto Transmedia His-
tory-Telling, que busca dialogar con laacademia mientras complejiza las narrativas
histéricas y expande las posibilidades del cdmic como herramienta de divulgacion
de procesos histéricos y juridicos complejos. En este sentido, el comic aborda los
diversos discursos sobre justicia en territorios indigenas del Cauca.

El comic presenta una narrativa histérica densa y cuidadosamente estructu-
rada a lo largo de doce capitulos, que examina la construccion legal de la catego-
ria juridica de indigena en Colombia, asi como la lucha de los pueblos indigenas
por la preservacion de sus territorios. El primer capitulo, “El inicio de la conversa”,
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introduce la premisa central: la importancia de hablar en derecho para salvaguar-
dar el territorio y cdmo este discurso legal fue adoptado por las comunidades indi-
genas. En “Antes de la Ley 89”, se expone un estudio de caso de las poblaciones
misak y nasa de Cajibio, en el Cauca, que emplearon estrategias juridicas y alian-
zas politicas para inclinar la balanza a su favor en los tribunales. A continuacion,
“Empezar a usar la ley” traslada el analisis a Narifio, mostrando el pleito de Ancuya
y la constitucion de un cabildo indigena como un precedente importante para futu-
ros litigios.

El capitulo “El papel de la guerra” ilustra cdmo la participacion de los indige-
nas en la guerra de los Mil Dias no solo les permitié obtener tierras, sino también
consolidar su capital politico, abriendo espacios de negociacion mas amplios en
las discusiones sobre tierras. En “Ante la adversidad”, el relato vuelve a Narifo
para examinar el caso de Tangua, donde el concepto de misericordia fue utilizado
como herramienta discursiva en la busqueda de justicia. En “La indigeneidad y el
embate legal”, se narra el impacto de la reforma de la Ley 89 con la Ley 13 de 1903,
utilizando un conflicto en Timbio, Cauca, para explorar las incertidumbres sobre la
propiedad y los enfrentamientos entre indigenas y no indigenas.

En “Negociar la indigeneidad en el litigio”, se profundiza en cémo las comuni-
dades indigenas enviaron memoriales a las autoridades locales para defender sus
tierras, mientras la indigeneidad, como concepto juridico, era aceptada o recha-
zada segun los intereses. Este tema culmina en “La ruptura de la ‘amistad’ republi-
canay el surgimiento de la ‘raza’ indigena”, un capitulo protagonizado por Quintin
Lame, donde se aborda su vida como un simbolo de la lucha por la personeria
juridica de los cabildos indigenas en el Cauca. El capitulo “El peso de la ley” ana-
liza la promulgacion de la Ley 32 de 1920, sus implicaciones y las respuestas que
surgieron desde las comunidades.

En “Los discursos de la indigeneidad en contexto”, se retoma la nocién de raza
indigena, revisitando las propuestas de Lame en una nueva coyuntura. “El pen-
samiento lamista y su transformacion” aborda la apropiacién de sus ideas en las
luchas indigenas posteriores, mientras que el capitulo final, “Las multiples formas
de lucha”, establece un didlogo entre el pasado y el presente, conectando la rela-
cion entre Collo y Lame y el legado de resistencia que han dejado para los movi-
mientos indigenas contemporaneos.

El equipo creativo de Oscar Pantoja y Miguel Vallejo resulta idéneo dada su
experiencia en proyectos de imaginacion histérica en el cdmic. Pantoja, como
guionista, muestra nuevamente su habilidad para adaptaciones, como ya lo ha
hecho en Tanta sangre vista (Baena, Gaviria y Pantoja 2015) y La vordgine (Jiménez
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y Pantoja 2024). Por su parte, Vallejo aporta su estilo grafico caracteristico de
lineas expresivas, en el que la tinta analoga crea la sensacion de estar leyendo un
documento visual. Un acierto particular del comic es el uso de portadillas, que
permite la participacion de otros autores y contribuye a la cohesion del libro en
su conjunto.

Uno de los aspectos mas interesantes es la inclusion de Karla Escobar como
personaje dentro de la narracidn, lo que posibilita que reflexione sobre su inves-
tigacion de forma directa y subjetiva. Este recurso afiade una capa de introspec-
cion y vulnerabilidad poco habitual en textos académicos tradicionales, lo que
brinda frescura narrativa. A través de esta autorreflexidén, Escobar cuestiona los
limites entre historia, derecho, justicia y lucha politica, e invita al lector a hacer
lo mismo. Esta subjetividad enriquece la aproximacion a los hechos, combinando
las dudas de la investigadora con la reconstruccion histérica que se despliega en
cada pagina.

El lenguaje grafico, de corte clasico, mantiene una relacion dicotdmica entre
imagen y texto, de modo que cada vifieta comunica algo tanto visual como dis-
cursivamente. Las poderosas frases que acomparian las imagenes invitan a una
lectura pausada y las secuencias, aunque breves, estan cargadas de significado.
La estructura del comic recurre a grandes elipsis narrativas, creando saltos entre
escenas fragmentadas que, sin embargo, mantienen cohesion gracias al uso de la
voz en off, que establece un dialogo pedagdgico con el lector. Este estilo recuerda
el trabajo de Altais Comics en el comic Emilia (Florez y Pérez 2019), donde la voz
en off se utiliza para mantener una fidelidad documental y crear una conexidn
didactica y emocional. No obstante, en algunos momentos, los didlogos resultan
algo acartonados, posiblemente debido a la fuerte dependencia de las fuentes de
archivo, lo que a su vez refuerza la fidelidad histérica del trabajo.

Un aspecto que puede mejorarse es la rotulacion de las paginas, particular-
mente en el manejo de las cartelas y globos de didlogo, que podrian beneficiarse
de otro tratamiento. Este tipo de desafios es frecuente en publicaciones universi-
tarias. Una posible estrategia para solventarlos seria explorar alianzas editoriales,
como las exitosas colaboraciones entre la Universidad de los Andes y Rey Naranjo
en Delirantes (Acosta, Camperosy Naranjo 2020), o entre la Universidad Javeriana
y Cohete Comics en Caminos condenados (Aguirre et al. 2016) y Recetario de sabo-
res lejanos (Aguirre et al. 2020), las cuales han logrado una consonancia notable en
este aspecto.

La obra también destaca por mostrar el proceso de investigacion desde los
archivos hasta la interaccion directa con los territorios y sus comunidades. Este
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recorrido conecta con la diversidad de los pueblos indigenas vy, asi, revela como
las luchas por la tierra son heterogéneas en términos de tiempo, espacio y actores.
Las relaciones de poder, las alianzas con los gobiernos y las decisiones amafadas
se representan visualmente, lo que afiade una profundidad dificil de encontrar en
otros textos académicos y comics.

Ademas, el comic enfatiza que la mediacidn legal no ocurre solo en los tribu-
nales, sino también en discursos, manifestaciones y formas de resistencia extrale-
gales. Los autores capturan la complejidad del derecho como herramienta politica
mostrando como los cabildos indigenas, en muchos casos, no surgieron para
gobernar, sino para proteger colectivamente sus tierras, un elemento crucial que
rara vez se aborda en la historiografia tradicional.

Apesarde su calidad, Camino y ruptura no es un cémic para lectores impacien-
tes ni para una audiencia general. Sumanejo del tiempo, que alterna entre pasado
y presente, exige una lectura atentay, en muchos casos, una relectura para captar
todas las sutilezas. En este sentido, parece estar dirigido a un pUblico especiali-
zado: lectores de cdmics, abogados, historiadores y personas interesadas en las
luchas indigenas y los conflictos de tierras. No obstante, capitulos como el dedi-
cado a Quintin Lame, con su narrativa mas dinamica y didlogos fluidos, podrian
atraer a un publico mas amplio.

En definitiva, Camino y ruptura invita a repensar las relaciones entre derecho,
historiay territorio desde una perspectiva visual. Al entrelazar tiemposy espacios,
personajes y discursos, los autores crean una narracion que complejiza la historia
lineal y nos lleva a reflexionar sobre los procesos legales en Colombia, asi como
sobre las luchas indigenas que, lejos de pertenecer a un pasado estatico, siguen
siendo una realidad vigente.
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